Volio je pucati u

stvari, mlatiti po njima ekiem, razbijati ih i hrvati se s ocem. U takvom

mukarakom kuanstvu,
jeziku, prema kojem njemaki nije pogodan za
?" "KontinentNa to je on odgovorio ono to bi odgovorili i mnogi
Amerikanci njegove generacije:
"To je znanost, mama."
Otkako su odluili imati jo jedno im je povik dopro do mojeg oca,
meutim, on je umarirao u kuhinju da priopi svojoj majci kako
je, bar ovaj put, njezina lica pogrijeila. "A odakle ti odjednom to zna?"
upitala ga je Desdemona.
drava u Europi." "to je Europa?" "KontinentNa to je on odgovorio ono
to bi odgovorili i mnogi Amerikanci njegove generacije:
"To je znanost, mama."
Otkako su odluili imati jo jedno dijete - restoran je dobro poslovao, a
Bankrot se odavno rijeio
pelena - Milton i Tessie sloili su se da ele ker. Bankrot je upravo bio
navrio pet godina.
Nedavno je pronaao mrtvu pticu u dvoritu i donio je u kuu da je pokae
majci.
dijete - restoran je dobro poslovao, a Bankrot se odavno rijeio
pelena - Milton i Tessie sloili su se da ele ker. Bankrot je upravo bio
navrio pet godina.
Nedavno je pronaao mrtvu pticu u dvoritu i donio je u kuu da je pokae
majci. Volio je pucati u
stvari, mlatiti po njima ekiem, razbijati ih i hrvati se s ocem. U takvom
mukarakom kuanstvu,
jeziku, prema kojem njemaki nije pogodan za
konverzaciju jer mora na glagol ekati do kraja reenice pa ne moe
sugovornika prekidati. Stric
Neko se vrijeme mprovukao kraj djedova stola s gomilama knjiga i
njegovom zbirkom ploa rebetike. Bubnuo se u
koni otoman, zaletio u okrugli mjedeni stoli i napokon pronaao djedov i
bakin krevet i, ispod
njega, kutiju za dudove svilce.
Tessie se poela osjeati kao crna ovca i vidjela sebe za deset godina
zarobljenu u svijetu felgi i
hernija. Majka je zamiljala da e ki djelovati poput vojne mjere protiv
gerile; da e s njom dijeliti
ljubav prema minijaturnim psiima, podravati je kad predloi da na
televiziji gledaju umjetniko
klizanje. U proljee 1959., kad se poelo razgovarati o mojem zaeu,
majka nije slutila da e ene
uskoro spaljivati tisue grudnjaka. Njezini su grudnjaci bili podstavljeni,
kruti, otporni na plamen.
Koliko god Tessie voljela sina, znala je da postoje neke stvari koje moe
podijeliti samo s keri.

Debeljukasti ika sa dugom sedom bradom koji je procenjivao koliko su deca bila posluna i delio im poklone
zvao se Deda Mraz.
Poto bi razaslao svoje zamenike pokolama i vrtiima nekoliko nedelja ranije, lino bi se pojavio (mada ga niko
ne bi video)u vaoj kui na novogodinju no negde oko ponoi, samo za vas. On nije imao veru iideologiju i
delio je poklone svoj poslunoj deci bez obzira na njihovu etniku ili politiku pripadnost. Deda Mraz je bio
graanska, javna linost, neko koga su sviiekivali i bili sreni to je tu. Bio je dobrodoao pre rata, ak i tokom
rata, ali izgleda netoliko posle rata.Tako je na primer u decembru 2008, Deda Mraz dobio udarac u svoj veliki
stomak odstrane Arzije Mahmutovi koja je u to vreme bila direktor Dece Sarajeva, javne ustanovekoja je imala
upravu nad dvadeset etiri vrtia u gradu. Gospoa Mahmutovi nijedozvolila Deda Mrazu pristup nijednom od
ovih vrtia, jer konverzaciju jer mora na glagol ekati do kraja reenice pa ne

moe sugovornika prekidati. Stric

Neko se vrijeme moj brat s oklijevanjem navirivao u mrak na vrhu stuba, a
onda se vrlo polako
sveznajuim uima. "Kako se to zove, tata?" "Ono? Ono je peat Cadillaca." "Sto je peat
Cadillaca?" "No, jednom davno ivio je francuski istraiva po imenu
Cadillac i on je otkrio
Detroit. A taj je peat njegov obiteljski peat, jo iz Francuske." "Sto je
Francuska?" "Francuska je
Calliope. Ali kad je
baka na grkom viknula "Deko!" povik se pronio prostorijom i u predsoblje
i
dalje u dnevnu sobu, gdje su mukarci bistrili politiku. A kad je to ula
ponovljeno mnogo puta,
majka je i sama povjerovala da bi to mogla biti istina.
im je povik dopro do mojeg oca, meutim, on je umarirao u kuhinju da
priopi svojoj majci kako
je, bar ovaj put, njezina lica pogrijeila. "A odakle ti odjednom to zna?"
upitala ga je Desdemona.
drava u Europi." "to je EuropaNajveih
djela - koju je proitao dva puta - stric Pete bavio se ozbiljnim mislima i
talijanskom operom. Strast
mu je u povijesti bio Edward Gibbon, a u knjievnosti dnevnici Madame de
Stael.
klizanje. U proljee 1959., kad se poelo razgovarati o mojem zaeu,
majka nije slutila da e ene
uskoro spaljivati tisue grudnjaka. Njezini su grudnjaci bili podstavljeni,
kruti, otporni na plamen.
Koliko god Tessie voljela sina, znala je da postoje neke stvari koje moe
podijeliti samo s keri.
Na jutarnjoj vonji na posao, mojem se ocu poela priviati neodoljivo
slatka, tamnooka djevojica.
Sjedila je na sjedalu kraj njega - uglavnom na semaforima - i upuivala
pitanja njegovim strpljivim i
sveznajuim uima. "Kako se to zove, tata?" "Ono? Ono je peat Cadillaca." "Sto je peat
Cadillaca?" "No, jednom davno ivio je francuski istraiva po imenu
Cadillac i on je otkrio
Detroit. A taj je peat njegov obiteljski peat, jo iz Francuske." "Sto je
Francuska?" "Francuska je

drava u Europi." "to je Europa?" "Kontinent, a to ti je jako velik komad

zemlje, mnogo mnogo
vei od drave. Ali Cadillacovi nisu vie iz Europe, kukla. Oni su ti odavde,
iz dobre stare
Buicku boje crnog vina, visok mukarac lica smeurana poput suhe ljive i
alosna izraza, i nekako
neprikladno ive, guste i valovite kose. Djeca ga nisu zanimala. Zagovornik
biblioteke Najveih
djela - koju je proitao dva puta - stric Pete bavio se ozbiljnim mislima i
talijanskom operom. Strast
mu je u povijesti bio Edward Gibbon, a u knjievnosti dnevnici Madame de
Stael. Volio je citirati
miljenje te duhovite dame o njemakom Neko se vrijeme moj brat s
oklijevanjem navirivao u mrak na vrhu stuba, a onda se vrlo polako
popeo na tavan gdje su stanovali djed i baka.
Tiho, u tenisicama, proao je ispod dvanaest ptijih kaveza podloe -nih
vlanim novinama to su
visjeli s greda. Kurano je uronio u kiselkasti
vonj papigica i u osobitu aromu djeda i bake, mjeavinu naftalina i haia.
Paljivo se
je smatrala (mada je kasnije, pod lokalnim i meunarodnim pritiskom, malo popustila) da on nije deo
islamsketradicije. Nije imala nita protiv toga da roditelji dopuste Deda Mrazu da deci deli poklone na nekom
drugom mestu, van domaaja njenog resora.

Na jutarnjoj vonji na posao, mojem se ocu poela priviati neodoljivo

slatka, tamnooka djevojica.
Sjedila je na sjedalu kraj njega - uglavnom na semaforima - i upuivala
pitanja njegovim strpljivim i
sveznajuim uima. "Kako se to zove, tata?" "Ono? Ono je peat Cadillaca." "Sto je peat
Cadillaca?" "No, jednom davno ivio je francuski istraiva po imenu
Cadillac i on je otkrio
Detroit. A taj je peat njegov obiteljski peat, jo iz Francuske." "Sto je
Francuska?" "Francuska je
Calliope. Ali kad je
baka na grkom viknula "Deko!" povik se pronio prostorijom i u predsoblje
i
Tiho, u tenisicama, proao je ispod dvanaest ptijih kaveza podloe -nih
vlanim novinama to su
visjeli s greda. Kurano je uronio u kiselkasti
vonj papigica i u osobitu aromu djeda i bake, mjeavinu naftalina i haia.
Paljivo se
provukao kraj djedova stola s gomilama knjiga i njegovom zbirkom ploa
rebetike. Bubnuo se u
koni otoman, zaletio u okrugli mjedeni stoli i napokon pronaao djedov i
bakin krevet i, ispod
njega, kutiju za dudove svilce.
Tessie se poela osjeati kao crna ovca i vidjela sebe za deset godina
zarobljenu u svijetu felgi i
hernija. Majka je zamiljala da e ki djelovati poput vojne mjere protiv
gerile; da e s njom dijeliti

ljubav prema minijaturnim psiima, podravati je kad predloi da na

televiziji gledaju umjetniko
Na jutarnjoj vonji na posao, mojem se ocu poela priviati neodoljivo
slatka, tamnooka djevojica.
Sjedila je na sjedalu kraj njega - uglavnom na semaforima - i upuivala
pitanja njegovim strpljivim i
dalje u dnevnu sobu, gdje su mukarci bistrili politiku. A kad je to ula
ponovljeno mnogo puta,
majka je i sama povjerovala da bi to mogla biti istina.
oj brat s oklijevanjem navirivao u mrak na vrhu stuba, a onda se vrlo
polako
popeo na tavan gdje su stanovali djed i baka.
Tiho, u tenisicama, proao je ispod dvanaest ptijih kaveza podloe -nih
vlanim novinama to su
visjeli s greda. Kurano je uronio u kiselkasti
vonj papigica i u osobitu aromu djeda i bake, mjeavinu naftalina i haia.
Paljivo se
provukao kraj djedova stola s gomilama knjiga i njegovom zbirkom ploa
rebetike. Bubnuo se u
koni otoman, zaletio u okrugli mjedeni stoli i napokon pronaao djedov i
bakin krevet i, ispod
njega, kutiju za dudove svilce.
Tessie se poela osjeati kao crna ovca i vidjela sebe za deset godina
zarobljenu u svijetu felgi i
hernija. Majka je zamiljala da e ki djelovati poput vojne mjere protiv
gerile; da e s njom dijeliti
ljubav prema minijaturnim psiima, podravati je kad predloi da na
televiziji gledaju umjetniko
Na jutarnjoj vonji na posao, mojem se ocu poela priviati neodoljivo
slatka, tamnooka djevojica.
Sjedila je na sjedalu kraj njega - uglavnom na semaforima - i upuivala
pitanja njegovim strpljivim i
sveznajuim uima. "Kako se to zove, tata?" "Ono? Ono je peat Cadillaca." "Sto je peat
Cadillaca?" "No, jednom davno ivio je francuski istraiva po imenu
Cadillac i on je otkrio
Detroit. A taj je peat njegov obiteljski peat, jo iz Francuske." "Sto je
Francuska?" "Francuska je
Calliope. Ali kad je
baka na grkom viknula "Deko!" povik se pronio prostorijom i u predsoblje
i
dalje u dnevnu sobu, gdje su mukarci bistrili politiku. A kad je to ula
ponovljeno mnogo puta,
majka je i sama povjerovala da bi to mogla biti istina.
im je povik dopro do mojeg oca, meutim, on je umarirao u kuhinju da
priopi svojoj majci kako
je, bar ovaj put, njezina lica pogrijeila. "A odakle ti odjednom to zna?"
upitala ga je Desdemona.
drava u Europi." "to je Europa?" "Kontinent, a to ti je jako velik komad
zemlje, mnogo mnogo

vei od drave. Ali Cadillacovi nisu vie iz Europe, kukla. Oni su ti odavde,
iz dobre stare
Buicku boje crnog vina, visok mukarac lica smeurana poput suhe ljive i
alosna izraza, i nekako
neprikladno ive, guste i valovite kose. Djeca ga nisu zanimala. Zagovornik
biblioteke
Volio je citirati
miljenje te duhovite dame o njemakom sjedila je naslonjena na
kuhinjskoj stolici, prikovana za nju neizmjernim, kao bubanj napetim
balonom trudnikog trbuha. Lice zajapureno od vruine ozario joj je sretan
i bespomoan izraz.
Desdemona je postavila kutiju za dudove svilce na kuhinjski stol i otvorila
poklopac. Posegnula je
ispod svadbenih vijenaca i pletenica te izvadila neto to Bankrot nije
vidio: srebrnu licu. Privezala
je komad konca za drak lice. Potom se nagnula naprijed i zaljuljala licu
iznad nabreklog trbuha
moje majke. I slijedom toga iznad mene.
Sve do tada Desdemona nikad nije pogrijeila: dvadeset tri tona pogotka
za redom. Znala je da e
Tessie biti Tessie. Predvidjela je spol mojeg brata i djece svih svojih
prijateljica iz crkve. Jedino nije
ni pokuala proreci spol svoje roene djece, jer nesrea je ako majka
ponire u tajne vlastite utrobe.
Bez straha je, meutim, zagledala u tajne utrobe moje majke. Nakon
stanovita poetnog oklijevanja,
lica se zaljuljala u smjeru sjever-jug, to je znailo da u biti djeak.
Sjedei raskreenih nogu, majka se pokuala osmjehnuti. Nije eljela
djeaka. Imala je ve jednoga.
Zapravo, tako je sigurna bila da u biti curica, da je odabrala samo jedno
ime:
Izraena od maslinova drva, neto vea od kutije za cipele, kutija je imala
metalni poklopac izbuen
sitnim rupicama za zrak i ukraen slikom neprepoznatljiva sveca. Sveevo
se lice s vremenom otrlo,
ali prsti desne ruke bili su mu podignuti u blagoslov niske ljubiaste murve
koja je upravo zraila
samopouzdanjem. Kad se nagledao tog ivopisnog botanikog bia,
Bankrot je izvukao kutiju ispod
kreveta i otvorio je. U njoj su bila dva svadbena vijenca izraena od
konopa i, smotane poput zmija,
dvije dugake pletenice kose, svaka vezana crnom vrpcom koja se ve
raspadala. Kaiprstom je
dodirnuo jednu pletenicu. U tom je asu zakrestao papagaj pa je moj brat
odskoio, zatvorio kutiju,
stavio je pod ruku i donio u prizemlje Desdemoni.
Ona je i dalje ekala na vratima. Uzela mu je kutiju za dudove svilce iz
ruku i otila u kuhinju. U
tom je trenutku Bankrot dobio prigodu da vidi prostoriju, gdje su sve ene
tad zautjele. Maknule su

se u stranu da Desdemona moe proi, a nasred linoleuma ostala je moja

majka. Tessie Stephanides
sjedila je naslonjena na kuhinjskoj stolici, prikovana za nju neizmjernim,
kao bubanj napetim
balonom trudnikog trbuha. Lice zajapureno od vruine ozario joj je sretan
i bespomoan izraz.
Desdemona je postavila kutiju za dudove svilce na kuhinjski stol i otvorila
poklopac. Posegnula je
ispod svadbenih vijenaca i pletenica te izvadila neto to Bankrot nije
vidio: srebrnu licu. Privezala
je komad konca za drak lice. Potom se nagnula naprijed i zaljuljala licu
iznad nabreklog trbuha
moje majke. I slijedom toga iznad mene.
Sve do tada Desdemona nikad nije pogrijeila: dvadeset tri tona pogotka
za redom. Znala je da e
Tessie biti Tessie. Predvidjela je spol mojeg brata i djece svih svojih
prijateljica iz crkve. Jedino nije
ni pokuala proreci spol svoje roene djece, jer nesrea je ako majka
ponire u tajne vlastite utrobe.
Amerike." Upalilo se zeleno svjetlo i on je krenuo. Ali prototip mene je
ostao. Curica je sjedila kraj
njega na sljedeem semaforu i na onom iza toga. Tako mu je godilo njezino
drutvo, da je moj otac,
ovjek koji je pucao od inicijative, odluio poduzeti sve to moe da svoju
viziju pretvori u zbilju.
Dakle: ve neko vrijeme se u dnevnoj sobi, gdje su mukarci raspravljali
o politici, raspravljalo i o brzini kretanja sperme. Peter Tatakis, stric Pete,
kako smo ga zvali,
predvodio je debatno drutvo koje se svaki tjedan okupljalo na naim
crnim kauima. Zakleti
neenja, nije imao nikoga svoga u Americi pa se vezao uz nau obitelj.
Svake je nedjelje dolazio u
Buicku boje crnog vina, visok mukarac lica smeurana poput suhe ljive i
alosna izraza, i nekako
neprikladno ive, guste i valovite kose. Djeca ga nisu zanimala. Zagovornik
biblioteke Najveih
djela - koju je proitao dva puta - stric Pete bavio se ozbiljnim mislima i
talijanskom operom. Strast
mu je u povijesti bio Edward Gibbon, a u knjievnosti dnevnici Madame de
Stael. Volio je citirati
miljenje te duhovite dame o njemakom jeziku, prema kojem njemaki
nije pogodan za
konverzaciju jer mora na glagol ekati do kraja reenice pa ne moe
sugovornika prekidati. Stric
Izraena od maslinova drva, neto vea od kutije za cipele, kutija je imala
metalni poklopac izbuen
sitnim rupicama za zrak i ukraen slikom neprepoznatljiva sveca. Sveevo
se lice s vremenom otrlo,

ali prsti desne ruke bili su mu podignuti u blagoslov niske ljubiaste murve
koja je upravo zraila
samopouzdanjem. Kad se nagledao tog ivopisnog botanikog bia,
Bankrot je izvukao kutiju ispod
kreveta i otvorio je. U njoj su bila dva svadbena vijenca izraena od
konopa i, smotane poput zmija,
dvije dugake pletenice kose, svaka vezana crnom vrpcom koja se ve
raspadala. Kaiprstom je
dodirnuo jednu pletenicu. U tom je asu zakrestao papagaj pa je moj brat
odskoio, zatvorio kutiju,
stavio je pod ruku i donio u prizemlje Desdemoni.
Ona je i dalje ekala na vratima. Uzela mu je kutiju za dudove svilce iz
ruku i otila u kuhinju. U
tom je trenutku Bankrot dobio prigodu da vidi prostoriju, gdje su sve ene
tad zautjele. Maknule su
se u stranu da Desdemona moe proi, a nasred linoleuma ostala je moja
majka. Tessie Stephanides