Vous êtes sur la page 1sur 139

LA VOIE

ROYALE

ditions Bernard Grasset, 1930.

- .

. "

'.:

' " ;

Premire partie

Cette fois, l'obsession de Claude entrait en lutte : il


regardait opinitrement le visage de cet homme, tentait de
distinguer enfin quelque expression dans la pnombre o le
laissait l'ampoule allume derrire lui. Forme aussi
indistincte que les feux de la cte Somalie 2 perdus dans
l'intensit du clair de lune o miroitaient les salines... Un ton
de voix d'une ironie insistante qui lui semblait se perdre
aussi dans l'obscurit africaine, y rejoindre la lgende que
faisaient rder autour de cette silhouette confuse les
passagers* avides de potins et de manilles, la trame de
bavardages, de romans et de rveries qui accompagne les
Blancs qui ont t mls la vie des tats indpendants
d'Asie3.
Les hommes jeunes comprennent mal... comment ditesvous?... l'rotisme 4. Jusqu' la quarantaine, on se trompe, on
ne sait pas se dlivrer de l'amour : un homme qui pense, non
une femme comme au complment d'un sexe, mais au
sexe comme au complment d'une femme, est mr pour
l'amour : tant pis pour lui. Mais il y a pis ; l'poque o la
hantise du sexe, la hantise de l'adolescence, revient, plus
forte. Nourrie de toutes sortes de souvenirs...
Claude, sentant l'odeur de poussire, de chanvre et de
mouton attache ses habits, revit la portire de sacs
lgrement releve derrire laquelle un bras lui avait
montr, tout l'heure, une adolescente noire, nue (pile),
une blouissante tache de soleil sur le sein droit point; et

372

La Voie royale

le pli de ses paupires paisses qui exprimait si bien l'rol


tisme1, le besoin maniaque, le besoin d'aller jusqu'au bout
de ses nerfs , disait Perken... Celui-ci continuait: 1
... Ils se transforment, les souvenirs... L'imagination,
quelle chose extraordinaire ! En soi-mme, trangre soimme... L'imagination... Elle compense toujours...
Son visage accentu sortait peine de la pnombre, mais
la lumire luisait entre ses lvres, sur le bout de sa cigarette,
dor sans doute. Claude sentait que ce qu'il pensait
approchait peu peu de ses paroles, comme cette barque qui
venait lentes foules, le reflet des feux du bateau sur les
bras parallles des rameurs :
Que voulez-vous dire exactement?
Vous comprendrez de vous-mme, un jour ou l'autre...
les bordels somalis sont pleins de surprises...
Claude connaissait cette ironie haineuse qu'un homme
n'emploie gure qu' l'gard de soi-mme ou de son destin.
Pleins de surprises , rpta Perken*.
Lesquelles ? se demandait Claude. Il revoyait les
taches des lampes ptrole entoures d'insectes, les filles au
nez droit, sans rien qui appelt le mot ngresse , sinon le
blanc clatant de l'il entre la prunelle et la peau sombre;
soumises la flte d'un aveugle, elles avanaient en rond,
chacune frappant avec rage la croupe trop forte de celle qui
la prcdait. Et, d'un coup, leur ligne se rompant avec la
mlodie; chacune, soutenant de la voix la note charnelle de
la flte, s'arrtant, la tte et les paules immobiles, les yeux
ferms, tendue, se librant en faisant vibrer sans fin les
muscles durs de ses fesses et de ses seins droits dont la sueur
accentuait le frmissement sous la lampe ptrole... La
patronne avait pouss vers Perken une fille toute jeune, qui
souriait.
Non, dit-il; l'autre, l-bas. Au moins a n'a pas l'air de
l'amuser.
Sadique? se demandait maintenant Claude. On parlait
des missions que le Siam lui avait confies auprs des tribus
insoumises2, de son organisation du pays shan et des
marches laotiennes, de ses rapports singuliers avec le
gouvernement de Bangkok, tantt cordiaux, tantt menaants; de la passion qu'on lui prtait nagure pour sa
domination, pour cette puissance sauvage1' sur laquelle il

I" partie, chapitre I

373

ne permettait pas le moindre contrle, de son dclin, de son


rotisme; pourtant, sur ce bateau, il et t entour de
femmes, s'il ne s'en ft dfendu. Il y a quelque chose, mais
ce n'est pas le sadisme...
Perken reposa sa tte sur le dossier de sa chaise longue :
son masque" de brute consulaire apparut en pleine lumire,
accentu par l'ombre des orbites et du nez. La fume de sa
cigarette monta, droite, se perdit dans l'intensit de la nuit.
Le mot sadisme, rest dans l'esprit de Claude, y appela un
souvenir.
Un jour, on me mne, Paris, dans un petit bordel
minable. Au salon il y avait une seule* femme, attache sur
un chevalet par des cordes, un peu grand-guignol, les jupes
releves...
De face ou de dos ?
De dos. Autour, six ou sept types : petits-bourgeois
cravates' toutes faites et vestons d'alpaga (c'tait en t, mais
il faisait moins chaud qu'ici...), les yeux hors de la tte, les
joues cramoisies, s'efforant de faire croire qu'ils voulaient
s'amuser... Ils s'approchaient de la femme, l'un aprs l'autre,
la fessaient une seule claque chacun payaient et s'en
allaient, ou montaient au premier tage...
C'tait tout ?
Tout. Et trs peu montaient : presque tous partaient.
Les rves de ces bonshommes qui repartaient en remettant
leur canotier, en tirant les revers de leur veston...
Des simples, tout de mme...
Perken avana le bras droit'', comme pour accompagner
d'un geste une phrase, mais hsita, luttant contre sa pense.
L'essentiel est de ne pas connatre la partenaire. Qu'elle
soit: l'autre sexe.
Qu'elle ne soit pas un tre qui possde une vie particulire?
Dans le masochisme plus encore. Ils ne se battent
Jamais que contre eux-mmes... l'imagination' on annexe
ce que l'on peut, et non ce que l'on veut. Les plus stupides
des prostitues savent combien l'homme qui les tourmente,
ou qu'elles tourmentent, est loin d'elles : savez-vous
comment elles appellent les irrguliers? Des crbraux...
Claude pensa que le mot : irrguliers , lui aussi... Il ne

374

La Voie royale

quittait plus du regard ce visage tendu. Cette conversation


tait-elle oriente?
Des crbraux", reprit Perken. Et elles ont raison. Il n'y a
qu'une seule " perversion sexuelle " comme disent les
imbciles : c'est le dveloppement de l'imagination,
l'inaptitude l'assouvissement. L-bas, Bangkok, j'ai connu
un homme qui se faisait attacher, nu, par une femme, dans
une chambre obscure, pendant une heure...l
Eh bien?
C'est tout; c'tait suffisant. Celui-l tait un "perverti "
parfaitement pur...
Il se leva. Veut-il dormir, se demanda Claude, ou rompre
cette conversation?... travers la fume qui montait,
Perken s'loignait, enjambant l'un aprs l'autre les ngrillons
qui dormaient entre les paniers de coraux, la bouche ouverte,
rose. Son ombre se raccourcissait; celle de Claude resta
seule allonge sur le pont. Ainsi, son menton avanant
semblait presque aussi vigoureux que les mchoires de
Perken. L'ampoule bougea, et l'ombre commena
trembler : dans deux mois, que resterait-il de cette ombre, et
du corps qu'elle prolongeait? Forme sans yeux, sans ce
regard rsolu et anxieux qui l'exprimait bien plus, ce soir,
que cette silhouette virile qu'allait traverser le chat du bord.
Il avana la main : le chat s'enfuit. L'ob-session retomba sur
lui.
Encore quinze jours* de cette avidit; quinze jours
attendre sur ce bateau, avec une angoisse d'intoxiqu priv de
sa drogue. Il sortit une fois de plus la carte archologique du
Siam et du Cambodge; il la connaissait mieux que son
visage... Il tait fascin par les grandes taches bleues dont il
avait entour les villes mortes, par le pointill de l'ancienne
Voie royale, par sa menaante affirmation : l'abandon en
pleine fort siamoise. Au moins une chance sur deux d'y
claquer... Pistes confuses avec des carcasses de petits
animaux abandonns prs de feux presque teints, fin de la
dernire mission en pays jarai: le chef blanc, Odend'hal,
assomm coups d'pieux, la nuit, par les hommes du sadte
du feu1, dans le bruissement de palmes froisses qui
annonait l'arrive des lphants de la mission... Combien de
nuits devrait-il veiller extnu, harcel de moustiques, ou
s'endormir en se fiant la vigilance de quelque guide?... On a
rarement 1a chance de combattre... Perken connaissait ce
pays, mais

I" partie, chapitre i

375

n'en parlait pas. Claude avait t sduit d'abord par le ton de


sa voix (c'tait la seule personne du bateau qui pronont le
mot: nergie, avec simplicit); il y devinait que cet
homme aux cheveux presque gris aimait bien des choses
qu'il aimait aussi. Il l'avait entendu, pour la premire fois,
devant un grand pan rouge de la cte d'Egypte, conter dans
un remous d'intrt et d'hostilit la dcouverte de deux
squelettes (des pilleurs de spultures sans doute) trouvs lors
des dernires fouilles de la valle des Rois sur le sol d'une
salle souterraine d'o partaient des galeries tapisses
l'infini de momies de chats sacrs. Une exprience assez
restreinte avait suffi lui montrer que les imbciles sont
aussi nombreux parmi les aventuriers qu'ailleurs, mais cet
homme l'intriguait. Depuis, il l'avait entendu parler de
Mayrena, l'phmre roi des Sedangs 1 :
Je pense que c'tait un homme avide de jouer sa biographie, comme un acteur joue un rle. Vous, Franais, vous
aimez ces hommes qui attachent plus d'importance ...
voyons, oui... bien jouer le rle qu' vaincre.
(Claude se souvint de son pre" qui, la Marne, quelques
heures aprs avoir crit : Maintenant, mon cher ami, on
mobilise le droit, la civilisation et les mains coupes des
enfants. J'ai assist dans ma vie deux ou trois dferlements
d'imbcillit : l'affaire Dreyfus n'tait pas mal mais ceci est
assurment suprieur aux essais prcdents en tous points, et
mme en qualit , s'tait fait tuer avec un grand courage, en
service volontaire2.)
Cette attitude, reprit Perken, exalte la bravoure, qui fait
partie du rle... Mayrena tait trs brave... Il a emmen dos
d'lphant le cadavre de sa petite concubine chame, travers
la fort insoumise, pour qu'elle pt tre ensevelie comme les
princesses de sa race (les missionnaires lui avaient refus
leur cimetire3)... Vous savez qu'il est devenu roi en
combattant deux chefs sedangs au sabre4, et il a tenu quelque
temps en pays jarai... ce qui n'est pas trs facile...
Vous connaissez des gens qui ont vcu chez les Jarais?
Moi : huit heures.
C'est court , rpondit Claude en souriant. Perken sortit de
sa poche sa main gauche et la mit sous les yeux de Claude,
les doigts carts; chacun des trois

376

La Voie royale

plus grands tait creus d'un sillon profond, en spirale,


comme un tire-bouchon1.
Avec les mches, c'eSt assez long.
Bless de sa maladresse, Claude hsita; mais Perken
revenait Mayrena:
En somme, il est mort bien mal, comme presque tous les
hommes...
Claude connaissait cette agonie, sous une paillote de
Malaisie : l'homme dcompos par son espoir, tromp
comme par une tumeur, terrifi par le son de sa voix que
rpercutaient les arbres gants2...
Pas si mal...
Le suicide ne m'intresse pas3.
Parce que?
Celui qui se tue court aprs une image qu'il s'est
forme de lui-mme : on ne se tue" jamais que pour exister.
Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu.
Chaque jour la ressemblance que Claude avait pressentie
tait devenue plus vidente, accentue par les inflexions de
la voix de Perken, par sa faon de dire ils en parlant des
passagers et peut-tre des hommes comme s'il et t
spar d'eux, par son indiffrence se dfinir socialement.
Sous le ton de cette voix, Claude devinait une exprience
humaine vaste, quoique peut-tre mine en quelques points,
et qui s'accordait merveille l'expression du regard :
pesante, enveloppante, mais d'une singulire fermet
lorsqu'une affirmation tendait un instant les muscles fatigus
du visage.
Maintenant, il tait presque seul sur le pont. Il ne
dormirait pas. Rver ou lire? Feuilleter pour la centime fois
l'Inventaire'', jeter encore son imagination, comme sa tte
contre un mur, contre ces capitales de poussire, de lianes et
de tours visages, crases sous les taches bleues des villes
mortes? Et malgr la foi ttue qui l'animait, retrouver ces
obstacles qui dchiraient sa rverie, toujours au mme
endroit, avec une imprieuse constance?
Bal-el-Mandeb : Portes de la Mort .
Pendant chaque entretien avec Perken, les allusions un
pass que Claude ignorait l'irritaient. La familiarit ne de
leur rencontre Djibouti s'il tait entr dans cette maison,
non dans une autre, c'est qu'il avait entrevu, sous

I" partie, chapitre I


377
le bras tendu d'une grande ngresse drape de rouge et de
noir, la forme confuse de Perken ne le dlivrait pas de la
curiosit angoisse qui le poussait vers lui comme s'il et
prophtiquement vu son propre destin : vers la lutte de celui
qui n'a pas voulu vivre dans la communaut des hommes,
lorsque l'ge commence l'atteindre et qu'il est seul. Le vieil
Armnien avec qui il marchait parfois le connaissait depuis
longtemps, mais il parlait peu de lui, obissant une
prmditation inspire sans doute par la crainte; car, s'il tait
le familier de Perken, il n'tait certainement pas son ami. Et,
semblable au bruit constant des machines sous le bruit
changeant des paroles, l'obsession de la brousse et des
temples revenait, recouvrait tout, reprenait sur Claude sa
domination anxieuse. Dans le demi-sommeil, comme si
l'Asie et trouv en cet homme une puissante complicit,
elle ramenait jusqu'aux rveries nes des chroniques 1 :
dparts d'armes dans l'odeur du soir plein de cigales avec de
molles colonnes de moustiques au-dessus de la poussire des
chevaux, appels des caravanes au passage des gus tides,
ambassades arrtes par la baisse des eaux devant des bancs
de poissons bleuis par le ciel cribl de papillons, vieux rois
dcomposs par la main des femmes ; et l'autre rverie,
indestructible : les temples, les dieux de pierre vernis par les
mousses, une grenouille sur l'paule et leur tte ronge,
terre, ct d'eux...
La lgende de Perken, maintenant, rdait dans le bateau,
passait de chaise longue chaise longue comme l'angoisse
ou l'attente de l'arrive, comme l'ennui malveillant des
traverses. Toujours informe. Plus de mystre imbcile que
de faits, plus de gens empresss confier, entendus, derrire
le cornet de leur main : Un type tonnant, vous savez,
t'honnant! que de gens renseigns. Il avait vcu parmi les
indignes et les avait domins, dans des rgions o
beaucoup de ses prdcesseurs avaient t tus, sans doute
aprs des dbuts assez illgaux 2. C'tait tout ce qu'on pouvait
savoir. Et son efficacit tenait vraisemblablement, pensait
Claude, la persvrance dans l'nergie, l'endurance, des
qualits militaires unies un esprit assez large pour
s'efforcer de comprendre des tres trs diffrents de lui,
plutt qu' telles aventures. Jamais Claude n'avait vu ce
point le besoin de romanesque de ces fontionnaires qui
voulaient" en

378

La Voie royale

nourrir leurs rves, besoin contrari aussitt par la crainte


d'tre dupes, d'admettre l'existence d'un monde diffrent du
leur. Ces gens acceptaient tout de la lgende de May-rena
qui tait mort et peut-tre de Perken lorsqu'il tait loin; ici,
ils se dfendaient contre son silence, mfiants, avides de se
venger par quelque mpris d'une volont de solitude" parfois
nettement exprime. Claude s'tait d'abord demand pourquoi
Perken avait accept sa prsence : il tait le seul qui l'admirt,
et le comprt peut-tre, sans tenter de le juger. Il tentait de le
comprendre mieux, mais ne pouvait que malaisment unir les
anec dotes romanesques (les tubes messages envoys, pendant l'organisation du pays shan, au-del du cercle des
sauvages rvolts, dans les cadavres qui descendaient le fleuve
et jusqu' des histoires de prestidigitation) ce qu'il sentait
d'essentiel en cet homme indiffrent au plaisir de jouer sa
biographie, dtach du besoin d'admirer ses actes, et m par
une volont profonde dont Claude sentait souvent
l'affleurement, sans parvenir la saisir. Le capi taine, lui aussi,
la sentait. Tout aventurier est n d'un mythomane , disait-il
Claude; mais l'action prcise de Perken, son sens de
l'organisation, son refus de parler de sa vie le surprenaient
l'extrme :
Il me fait penser aux grands fonctionnaires de l'Intelligence Service que l'Angleterre emploie et dsavoue la
fois; mais il ne finira pas chef d'un bureau de contreespionnage, Londres : il a quelque chose en plus, il eSt
allemand...
Allemand ou danois ?
Danois cause de la rtrocession du Schleswig
impose par le trait de Versailles. a l'arrange : les cadres de
l'arme et de la police siamoises sont danois 1. Oh! hei-matlosb,
bien entendu!... Non, je ne crois pas qu'il finisse dans un
bureau: voyez, il revient en Asie...
Au service du gouvernement siamois ?
Oui et non, comme toujours... Il va rechercher un type
rest en pays insoumis rest, disparu, quelque chose
comme a... et une chose plus surprenante, c'est que
maintenant, il s'intresse l'argent... C'est nouveau...
Un lien singulier s'tait form. Claude y pensait, ds que
l'affaiblissement provisoire de l'obsession le rendait au
dsuvrement : Perken tait de la famille des seuls

I" partie, chapitre I

379

hommes auxquels son grand-pre 1 qui l'avait lev se


sentt li. Lointaine" parent : mme hostilit l'gard des
valeurs tablies, mme got des actions des hommes li la
conscience de leur vanit; mmes refus, surtout. Les images
que Claude entrevoyait* de son avenir taient partages
entre ses souvenirs et cette prsence qui le requraient
comme une double menace, comme les deux affirmations
parallles d'une prophtie. Dans les conversations qu'il avait
avec Perken il ne pouvait opposer l'exprience, aux
souvenirs de son interlocuteur qu'une leture assez tendue,
et il en tait venu parler de son grand-pre comme Perken
parlait de sa vie, pour ne pas opposer sans cesse des livres
des actes, pour bnficier de l'intrt singulier que Perken
portait cette existence; d'ailleurs, que Perken parlt de luimme et il faisait surgir' en Claude l'impriale blanche du
grand-pre, son dgot du monde, les amers rcits de sa
jeunesse. Sa jeunesse, cet homme fier la fois de ses
anctres corsaires perdus au fond de lgendes et de son
grand-pre dchargeur de navires, fier de frapper du pied le
pont de ses bateaux comme un paysan de flatter ses btes,
l'avait voue difier cette Maison Vanne par quoi il
entendait durer. trente-cinq ans, il s'tait mari : douze
jours aprs les noces, sa femme retournait chez ses parents.
Son pre ne voulut pas la voir; sa mre avait conclu, avec un
dsespoir us : Va, ma petite fille, tout a... du moment
qu'on a des enfants... Et elle avait retrouv l'htel ancien
qu'il avait achet pour elle : porte cochre surmonte d'attributs maritimes, cour immense o schaient des voiles. Elle
avait dcroch les portraits de ses parents, les avait
remplacs par un petit crucifix et jets sous le lit. Son tnari
n'avait rien dit; pendant plusieurs jours, aucun d'eux ne
parla. Puis la vie commune recommena. Hritiers d'une
tradition de travail, hassant tout romanesque, la rancur
qu'avait fait natre en eux ce premier malentendu ne se
traduisit pas par des conflits : ils firent dans leur vie la part
d'une hostilit tacite, comme, infirmes, ils eussent fait la part
de leur infirmit. Chacun, malhabile exprimer ses
sentiments, pour prouver sa supriorit s'attacha au travail;
l'un et l'autre trouvrent l un refuge et une passion
sournoise. La prsence des petits-enfants mlait leur vieille
hostilit un lien qui la rendait plus douloureuse. Chaque
bilan recelait de nouvelles forces de haine :

380

ha Voie royale

lorsque marins, mousses, ouvriers couchs ou partis, la nuit


venue sur l'htel et sur les voiles brunes de la cour,i quelque
heure tardive sonnait, il n'tait pas rare que l'un, pench sa
fentre, apert de la lumire la fentre de l'autre, et, bien
qu'extnu, s'attacht quelque nouveau travail. Elle tait
phtisique, avec indiffrence; et chaque anne il travaillait
davantage, afin que sa lampe ne ft point teinte avant celle
de sa femme, qui restait allume fort avant dans la nuit.
Un jour, il s'aperut que le crucifix avait rejoint, sous le
lit, les portraits des parents.
Dconcert de souffrir, non seulement par la mort de ceux
qu'il aimait, mais encore par celle d'une femme qu'il n'aimait
pas, il supporta sa mort, lorsqu'elle arriva, avec une
rsignation cure. Il avait de l'estime pour sa femme; il
savait qu'elle avait t malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut
son dgot, plus encore que cette mort, qui amena le dclin
de la maison. Lorsque les compagnies d'assurances, aprs le
naufrage de sa flotte presque entire, au large de TerreNeuve, refusrent de payer; lorsqu'il eut pass tout un jour
distribuer aux veuves les piles de billets aussi nombreuses
que ses marins morts, avec le plus profond dgot de l'argent
qu'il et connu, il se spara de ses entreprises; et les procs
commencrent.
Procs sans nombre et sans fin. Saisi, l'gard des vertus
respectes, d'une hostilit qui depuis longtemps couvait, le
vieillard accueillit dans la cour aux voiles des cirques
auxquels la municipalit refusait l'hospitalit, et la vieille
bonne ouvrit deux battants, pour l'lphant, la porte dont
nulle voiture n'avait franchi le seuil depuis des annes. Seul
dans la vaste salle manger, assis dans un fauteuil
torsades, buvant petits coups un verre de son meilleur vin,
il appelait ses souvenirs, un un, en tournant les pages de
ses livres de comptes...
Avec leur vingtime anne, les enfants avaient quitt la
maison de plus en plus silencieuse; silencieuse jusqu' ce
que la guerre y ament Claude. Son pre tu, sa mre, qui
avait quitt son mari depuis longtemps, vint voir l'enfant. De
nouveau, elle vivait seule. Le vieux Vannec l'avait accueillie;
il avait si bien pris l'habitude de mpriser les actions des
hommes, qu'il les enveloppait toutes dans une mme
indulgence haineuse. Le soir, il l'avait retenue,

Ire partie,
chapitre I

381

indign l'ide que, lui vivant, sa belle-fille pt habiter un


htel, dans sa ville : il savait d'exprience que l'hospitalit
n'empche pas la rancune. Ils avaient caus, ou plutt, elle
avait parl : une femme abandonne, obsde par son ge
jusqu' la torture, certaine de sa dchance, et qui
considrait la vie avec une indiffrence dsespre.
Quelqu'un avec qui il pouvait vivre... Elle tait ruine, sinon
pauvre. Il ne l'aimait gure, mais il subissait l'influence d'un
trange esprit de corps : elle tait, comme lui, spare de la
communaut des hommes qui demande tant d'acceptations
Stupides ou sournoises; la cousine, trop vieille maintenant,
dirigeait mal la maison... Il lui avait conseill de rester, et
elle avait accept.
Farde pour la solitude, les portraits des anciens propritaires et les attributs maritimes, farde surtout pour les
glaces contre lesquelles elle ne savait se dfendre que par les
rideaux croiss et les artifices du demi-jour, elle tait morte
d'un retour d'ge prmatur, comme si son angoisse et t
une prescience. Il avait accept cette mort avec une
approbation sinistre : On ne change pas de religion mon
ge... Que la destine achevt ainsi le tissu de Stupidit
dont elle avait fait sa vie : c'tait bien. Ds lors, il ne quitta
plus gure le mutisme hostile dans lequel il se confinait que
pour entretenir Claude. Pouss par un subtil gosme de
vieillard, il avait presque toujours laiss la vieille cousine,
la mre ou aux professeurs le soin de punir l'enfant, si bien
qu' Dunkerque (et mme plus tard, lorsque, tudiant Paris,
l'adolescent connut ses oncles) sa pense avait toujours
sembl Claude d'une singulire libert. Dans ce vieil
homme simple, grandi par les morts qui l'entouraient et par
la lumire tragique dont la mer colore les vies qui lui ont t
voues, il y avait un EcclsiaSte inculte, mais qui ne
craignait pas le Seigneur; certaines des phrases par
lesquelles il traduisait sa lourde exprience rsonnaient en
Claude comme le grondement assourdi de la petite porte de
l'htel, solitaire maintenant dans la rue dserte et qui le soir
le sparait du monde. Quand, aprs le dner, le grand-pre
parlait, la pointe de sa barbe touchant sa poitrine, ses paroles
mdites troublaient Claude, qui s'en dfendait, comme des
paroles" venues, travers le temps ou la mer, de contres
habites Par des hommes qui eussent connu, mieux que tous
les autres, le poids, l'amertume et la force obscure de la vie.

382

La Voie royale

Une mmoire, mon petit, c'est un sacr caveau dl famille!


Vivre avec plus de morts que de vivants... Les ntres, je les
connais bien : en tous en toi aussi il y a la mme
nature. Et quand ils n'en veulent pas... tu sais" qu'il y a des
crabes qui nourrissent maternellement, sans s'en douter, les
parasites qui les rongent?... tre un Vannec, a veut dire
quelque chose, en bien comme en mal...
Quand Claude tait parti poursuivre ses tudes Paris, le
vieillard avait pris l'habitude d'aller chaque jour au mur des
marins perdus en mer; il enviait leur mort, et accor-dait avec
joie sa vieillesse et ce nant. Un jour qu'il avait voulu
montrer un jeune ouvrier trop lent comment, de son temps,
on fendait le bois des proues, pris d'un tour-dissement
l'instant qu'il manuvrait la hache deux tranchants, il s'tait
fendu le crne. Et Claude, en face de Perken, retrouvait le
got, l'hostilit, le lien passionn qui l'avaient attach ce
vieillard de soixante-seize ans dcid ne pas oublier* sa
matrise passe et qui tait mort ainsi, dans sa maison
abandonne, d'une mort de vieux Viking. Comment finiraitil, celui-l? Il lui avait rpondu un jour, devant l'ocan : Je
pense que votre grand-pre tait moins significatif que vous
ne le croyez, mais que vous l'tes, vous, bien davantage...
Comme si tous deux se fussent exprims par paraboles, ils
s'approchaient de plus en plus l'un de l'autre, cachs sous les
souvenirs.

Brouillard ray, la pluie enveloppait le bateau. Le long'


triangle du phare de Colombo1 ramait dans la nuit, au-dessus
d'une ligne de points : les docks. Les passagers runis sur le
pont regardaient au-del du bastingage ruisselant le
tremblotement de toutes ces lumires; ct de Claude, un
gros homme aidait l'Armnien courtier en pierres qui
venait acheter Ceylan les saphirs qu'il vendrait Shanghai
, disposer ses valises. Perken quelque distance, causait
avec le capitaine; ainsi, de trois quarts, le caractre de son
visage devenait moins masculin, lorsqu'il souriait surtout.
Vous regardez sa bobine, au Chang, dit le gros homme.
Comme a, il a l'air d'un brave type...
Comment l'appelez-vous ?

1" partie, chapitre l


383
C'est les Siamois qui l'appellent comme a. L'l
phant, que a veut dire, pas l'lphant domestique,
l'autre. Physiquement, a lui va plutt mal, mais morale
ment, a lui va bien...
Le coup de fouet du phare les claira tous. La tache du
foyer", une seconde, devint blouissante puis replongea
dans la nuit, ne laissant dans les lumires du paquebot o les
gouttes tincelaient en tourbillons qu'un voilier arabe de
haut bord, sculpt de la proue la poupe, immobile et
dsert, isol au milieu des masses d'ombre. Perken venait de
faire deux pas en avant; d'instinct, le gros homme baissa la
voix. Claude sourit.
Oh! il ne me fait pas peur, bien sr! J'ai vingt-sept ans de
colonie. Pensez! Mais il*... il m'intimide, si je peux dire. Pas
vous?
C'est trs bien, de faire a au mpris, rpondit l'Armnien pas trs haut mais a ne russit pas toujours...
Vous savez trs bien le franais...
Il se vengeait d'une humiliation, sans doute; avait-il
attendu, pour le faire, d'tre l'instant de quitter le bateau?
Sa voix n'tait pas ironique, mais pleine de rancune.
Perken s'cartait de nouveau.
Je suis de Constantinople'... et de Montmartre par mes
vacances. Non, monsieur, a ne russit pas toujours...
Et se tournant vers Claude :
Vous en aurez vite assez, comme les autres... Pour ce
qu'il a fait, lui!... Mais s'il avait eu des connaissances techniques, je dis : "techniques", monsieur, avec sa position,
quand il tenait le pays pour le Siam, il aurait pu faire une
fortune qui... enfin, je ne sais pas, moi, une fortune...
Des deux bras agits il figurait un cercle, cachant un instant
les lumires de la terre, plus nombreuses et plus ptoches
maintenant, mais moins prcises, comme si elles fussent
devenues humides, spongieuses elles aussi. Songez que,
dans les marchs siamois, douze, quinze purs des villages
insoumis, vous trouvez encore, si vous tes malin, si vous
savez faire le commerce avec eux, des rubis des prix...!
Vous ne pouvez pas vous rendre compte, vous, parce que
vous n'tes pas de la partie... Ca vaut tout de mme mieux
que d'aller changer des
bijoux travaills, mais en Fix, contre des bijoux mastocs,

La Voie royale
mais en or!... Mme vingt-trois ans! (Cette affaire n'tait
mme pas de lui, d'ailleurs : un Blanc l'a faite avec le roi de
Siam il y a une cinquantaine d'annes 1) mais il voulait toute
force aller chez eux; tonnant qu'ils ne l'aient pas zigouill
ds ce moment-l! Il a toujours voulu faire le chef. Comme
je vous le disais, il y a des jours o a ne russit pas; ils le lui
ont bien fait voir en Europe. Deux cent mille francs! Trouver
deux cent mille francs 2 comme a, pas si facile que de jouer
les seigneurs! (Pourtant, il n'y a pas dire, il en impose aux
indignes...)
Il a besoin d'argent?
Pas pour vivre, bien sr, surtout l-haut...
Les chaloupes accostaient, charges d'Indiens qui tordaient en montant leurs turbans tremps, et de fruits.
L'Armnien suivit l'envoy d'un htel.
Il a besoin d'argent... , se rptait Claude.
Pour a, le macaque a raison, reprit le gros homme; c'est
pas la vie qui peut coter cher, l-haut!...
Vous tes forestier?
Chef de poste.
L'obsession envahit Claude une fois de plus, comme une
crise de fivre : il pouvait interroger cet homme sur le
terrible jeu auquel il allait lier sa vie.
Avez-vous voyag avec des charrettes ?
Bien sr, que j'ai travaill avec des charrettes, vous
pensez !
Combien3 peuvent-elles rellement porter?
C'eSt petit, hein! faut des objets lourds...
Des pierres, par exemple...
Ben, le poids rglementaire, la charge, quoi, c'est
soixante kilos.
Si ce poids n'tait pas impos seulement par une de ces
lois coloniales qui n'existent qu'aux yeux des administrateurs, il fallait renoncer aux charrettes. L'abandon en fort
inconnue le suivait donc jusqu'ici. Faire porter dos
d'homme, pendant un mois, des blocs de deux cents kilos?
Impossible. Les lphants?
Les lphants, jeune homme, j' vais vous dire : c'est une
question d'astuce. Les gens croient que l'lphant est dlicat.
C'est pas vrai : l'lphant n'est pas dlicat. La dif-ficult,
c'est que la bte veut ni brancards, ni sangles, a la
chatouille. Alors, qu'est-ce que vous faites? Hein?
Moi, je vous coute.

I" partie, chapitre i


385
Dbonnaire, le gros homme posa la main sur le bras de
Claude.
Vous prenez un pneu d'auto, un pneu Michelin quelconque. Et puis, vous le passez au cou de l'lphant, comme
un rond de serviette. Bon. Et puis, vous attachez vos
machins au pneu... Pas plus difficile que a. C'est doux le
caoutchouc, vous comprenez...
Peut-on avoir des lphants pour la rgion extrmenord d'Angkor?
Extrme-nord ?
Oui.
Un instant de silence.
Jusqu'au-del des Dang Rek ?
Jusqu' la S Moun1.
Un Blanc qui tente a sans camarade est foutu.
Peut-on avoir des lphants?
Enfin, a vous regarde... Des lphants, a m'tonnerait, primo. Les indignes, a ne leur dira rien d'aller se
promener par l; vous avez beaucoup de chances de tomber
chez les Mos insoumis, ce qui n'est pas drle; et puis les
indignes des derniers villages sont impaluds jusqu'au
gtisme, les paupires bleues comme si on cognait dessus
depuis huit jours, capables de rien. Ensuite, si vous vous
faites piquer, ce qui ne manque jamais, vous pouvez dire
que a n'est pas par de bons moustiques : ah ! les vaches!...
Et puis... enfin, pour aujourd'hui on peut s'en tenir l...
Venez-vous faire un tour? Voil la chaloupe...
Non.
Il suivait sa pense :
S'il a besoin d'argent, ce n'est pas pour vivre", surtout lhaut... Sans aucun doute. Pour quoi? Bien plus que la
menace de la fort, cette lgende malveillante, non sans
grandeur, dsagrgeait comme un ferment, comme cette nuit
mme, ce qui tait pour Claude le rel. Chaque fois que la
sirne de l'un des bateaux illumins appelait* les canots,
longuement porte par l'air satur de la rade, la ville se
perdait davantage, achevait de se diluer dans la nuit de
l'Inde. Ses dernires penses d'Occident se voyaient dans
cette atmosphre fantastique et provisoire; d'un grand
mouvement adouci, le vent qui apportait la fracheur ses
paupires donnait Perken un relief qui n'tait plus celui de
la singularit, mais de l'adaptation.

386

ha Voie royale

Comme tous ceux qui s'opposent au monde, Claude cherchait d'instinct ses semblables, et les voulait grands; en
l'occurrence, il ne craignait pas d'tre dupe de lui-mme. Si
cet homme dsirait de l'argent, ce n'tait pas pour collectionner des tulipes. Sous les histoires qu'il avait contes,
l'argent glissait pourtant comme, en cet instant, le crissement
assourdi des cigales sous le silence... Le capitaine, lui aussi,
avait dit : Maintenant, il s'intresse l'argent...
Et le chef de poste :

Un Blanc qui tente de passer seul par l est foutu..."


Un Blanc qui tente de passer seul par l est foutu...

cette heure, Perken tait sans doute au bar.


II

Claude n'eut pas le chercher; assis devant l'une des tables


de rotin que les serveurs avaient disposes sur la pont, il
tenait d'une main une coupe pose sur la nappe, mais, le dos
tourn, l'autre main appuye au bastingage, il semblait
regarder les lumires qui au fond de la rade tremblaient
toujours dans le vent.
Claude se sentit maladroit.
Ma dernire escale ! dit Perken en montrant les
lumires de sa main libre.
C'tait la gauche : claire d'un seul ct par le paque-bot,
elle apparut un instant sur le ciel maintenant lav ti plein
d'toiles, avec un puissant relief, chacune de sess entailles
change en courbe noire. Il se tourna tout fait vers Claude,
que surprit l'expression d'abattement de son visage; la main
disparut.
Nous partons dans une heure... Au fait, que veut dira
arriver, pour vous?
Agir au lieu de rver. Et pour vous ?
Perken fit un geste comme pour carter la question. Il
rpondit nanmoins :
Perdre du temps...
Claude l'interrogeait du regard; il ferma les yeux. aj

P partie, chapitre il
387
s'annonce mal, pensa le jeune homme. Essayons autrement
: Vous remontez chez les insoumis?
Ce n'est pas ce que j'appelle perdre mon temps : au
contraire.
Claude cherchait toujours. Il rpondit, presque au
hasard : Au contraire?
L-haut, j'ai trouv presque tout.
Sauf de l'argent, n'est-ce pas?
Perken le regarda" avec attention, sans rpondre. Et
s'il y en avait, l-haut?
Allez le chercher !
Peut-tre...
Claude hsita; des chants graves, dans le lointain, montaient d'un temple, coups par le klaxon de quelque auto
perdue.
Il y a dans la fort du Laos la mer pas mal de
temples inconnus des Europens...
Ah! les dieux en or? Je vous en prie!...
Bas-reliefs et Statues pas en or du tout ont une
valeur considrable...
Il hsita encore.
Vous souhaitez trouver deux cent mille francs, n'est-ce
pas?
C'est de l'Armnien que vous tenez cela? Je n'en fais
pas mystre, d'ailleurs. Il y a aussi les tombeaux des
pharaons, quoi encore?
Croyez-vous, monsieur Perken, que j'aille chercher les
tombeaux des pharaons au milieu des chats ?
Perken parut rflchir. Claude le regardait, dcouvrant que
l'tat civil, que les faits, sont aussi impuissants contre la
puissance de certains hommes que contre le charme d'une
femme. Les histoires de bijoux, la biographie de cet homme,
en ce moment, n'existaient pas. Il tait si rel, l, debout,
que les ales de sa vie passe se sparaient de lui comme des
rves. Des faits, Claude* ne retiendrait que ceux qui
s'accordaient ses sentiments... Allait-il enfin rpondre?
Marchons, voulez-vous?
Ils firent quelques pas en silence. Perken regardait
toujours les lumires jaunes du port, immobiles sous les
toiles plus claires. L'air, malgr la nuit, collait

388

La Voie royale

la peau de Claude comme une main molle ds qu'il se taisait.


Il tira une cigarette d'un paquet, mais irrit aussitt par la
nonchalance de son geste, il la jeta la mer.
J'ai rencontr des temples, dit enfin Perken... Tous ne
sont pas orns, d'abord.
Non. Mais beaucoup.
Cassirer, Berlin", m'a pay cinq mille marks-or les
deux bouddhas que m'avait donns Damrong 1... Mais*
chercher des monuments! Autant chercher des trsors,
comme les indignes...
Si vous tiez certain que cinquante trsors ont t
enfouis le long d'un fleuve, entre deux lieux prcis, six
cents mtres l'un de l'autre, par exemple les cherche-riezvous ?
Le fleuve manque.
Non. Voulez-vous aller chercher les trsors?
Pour vous?
Avec moi, galit.
Le fleuve ?
Le demi-sourire de Perken irritait Claude l'extrme.
Venez voir.
Dans le couloir qui les conduisait la cabine de Claude,
Perken posa sa main sur l'paule du jeune homme.
Vous m'avez insinu hier que vous tiez en train de
jouer votre dernier enjeu. C'est ce dont vous venez de
parler que vous faisiez allusion?
Oui.
Claude croyait trouver la carte tendue sur sa couchette,
mais le garon l'avait plie. Il l'ouvrit.
Voici les lacs. Tous ces petits points rouges accu-muls
autour : les temples. Ces taches parses : d'autres temples.
Ces taches bleues ?
Les villes mortes du Cambodge. Explores dj. A
mon avis il y en a d'autres, mais passons, je reprends: vous
voyez que les points rouges des temples sont nombreux
l'origine de ma ligne noire, et suivent sa direction.
C'est?
La Voie royale, la route qui reliait Angkor et les lacs au
bassin de la Mnam 2. Aussi importante jadis que la route du
Rhne au Rhin au Moyen Age.

Ire partie, chapitre II

389

Les temples suivent cette ligne jusqu'...


- Le patelin n'a pas d'importance : jusqu' la limite des
rgions rellement explores. Je dis qu'il suffit de suivre,
la boussole, le trajet de l'ancienne Voie pour retrouver des
temples : si l'Europe tait recouverte par la brousse, il serait
absurde de penser qu'en allant de Marseille Cologne par le
Rhne et le Rhin on ne trouverait pas de ruines d'glises... Et
n'oubliez pas que, pour la rgion explore, ce que j'avance
est vrifiable et vrifi. Les rcits des voyageurs anciens
le disent1... Il s'arrta pour rpondre au regard de Perken :
(Je ne tombe pas du ciel, mais des Langues-Orientales : le
sanscrit n'est pas toujours inutile.) Les administrateurs qui se
sont aventurs par l, quelques dizaines de kilomtres de
la rgion topographie, le confirment.
Vous croyez tre le premier interprter ainsi cette
carte?
Le service gographique ne s'occupe gure d'archologie.
L'Institut franais?
Claude ouvrit l'Inventaire une page marque; diverses
phrases taient soulignes : Il reste relever les monuments qui se
trouvaient en dehors de nos itinraires... Nous ne prtendons certes
pas que nos listes soient dfinitivement closes1...

C'est le compte rendu de la dernire grande mission


archologique.
Perken regardait la date.
1908?

Rien d'important entre 1908 et la guerre. Depuis,


des explorations de dtail. Et tout cela est du premier tra
vail. Des recoupements me permettent d'tre assur que
la longueur que l'on donne ici aux units de mesure des
voyageurs anciens doit tre rectife : il faudra contrler, le
long de la Voie, plusieurs affirmations que l'on traite de
lgendes, et qui sont pleines de promesses... Et nous ne
parlons que du Cambodge : vous savez qu'au Siam, on
n'a rien fait.
Une rponse*, au lieu de ce silence!
A quoi songez-vous ?
La boussole peut donner une indication gnrale ; Vous
comptez ensuite sur les indications des indignes?
De ceux dont les villages sont peu loigns de l'ancienne Voie, oui.

39
La Voie royale
Peut-tre... Au Siam surtout, je sais assez bien le sis
mois pour qu'ils parlent. J'ai moi-mme rencontr de ces
temples... Ce sont d'anciens temples brahmaniques 1, n'est-ce
pas?
Oui.
Donc, aucun fanatisme, nous serions toujours parmi
les bouddhistes... Le projet n'est peut-tre pas si fantaisiste...
Vous connaissez bien cet art?
Je n'tudie" plus que lui depuis un bon moment.
Depuis... Quel ge avez-vous, au fait?
Vingt-six ans.
Ah...
J'ai l'air plus jeune, oui, je sais.
Ce n'tait pas de l'tonnement, c'tait... de l'envie...
Le ton n'tait pas ironique.
L'administration franaise n'aime gure...
Je suis charg de mission.
L'tonnement empcha Perken de rpondre aussitt.
Je comprends de mieux en mieux...
Oh ! mission gratuite ! Nos ministres n'en sont pas
avares.
Claude revoyait le chef de bureau courtois et pompeux,
les couloirs dserts o des rayons de soleil s'crasaient sut
des cartes ingnues o des bourgades Vientiane, Tombouctou, Djibouti rgnaient au centre de grands cercles
roses, semblables des capitales ; l'ameublement de
comdie, grenat et or...
Rapports avec l'Institut d'Hanoi 2 et bons de rquisition,
je vois, reprit Perken. Peu de chose, mais tout de mme...
Il regardait de nouveau la carte.
Transport : charrettes.
Ah ! dites-moi : que faut-il penser des soixante kilos
rglementaires ?
Rien. Aucune importance. De cinquante trois cents
kilos suivant... suivant tout ce que vous rencontrerez. Donc,
charrettes. Si, en un mois de recherches, on n'avait rien
trouv...
Invraisemblabe. Vous savez bien que les Dang Rek, en
fait, sont inexplors...
Moins que vous ne le croyez.

7" partie, chapitre


II

391

-... et que les indignes connaissent les temples. Comment, moins que je ne le crois?
Nous y reviendrons...
Il se tut un instant.
L'administration franaise, je la connais. Vous n'tes pas
des siens. Elle crera des obstacles, mais ce danger n'est pas
grand... L'autre l'est davantage, mme deux.
L'autre?
Celui d'y rester.
Les Mos1?
Eux, la fort, la fivre des bois.
C'est ce que je pensais.
N'en parlons donc plus: moi, j'ai l'habitude... Parlons
d'argent.
C'est bien simple : un petit bas-relief, une statue
quelconque, valent une trentaine de mille francs.
Francs-or?
Vous tes trop gourmand.
Tant pis. Il m'en faut dix au moins. Dix pour vous :
vingt.
Vingt pierres.
Evidemment, ce n'est pas le diable...
Et d'ailleurs, un seul bas-relief, s'il est beau, une
danseuse par exemple, vaut au moins deux cent mille francs.
Il est compos de combien de pierres ?
Trois, quatre...
Et vous tes certain de les vendre?
Certain. Je connais les plus grands spcialistes de
Londres et de Paris. Et il est facile d'organiser une vente
publique.
Facile, mais long?
Rien ne vous empche de vendre directement; j'entends, sans vente publique. Ces objets sont de toute raret :
la grande hausse des objets asiatiques date de la fin de la
guerre, et on n'a rien dcouvert depuis.
Autre chose : supposons que nous trouvions les
te
mples...
( Nous , murmura Claude.) . ... Comment comptezvous dgager les pierres sculptes?
- Ce sera le plus difficile. J'ai pens...- De gros blocs, si je me souviens bien?

392

La Voie royale

Attention : les temples khmers sont construits sans


ciment ni fondations. Des chteaux de dominos1.
Chaque domino, voyons : cinquante centimtres au
carr de section, un mtre de long... Sept cent cinquante
kilos peu prs. Lgers objets!...
J'ai pens aux scies de long, pour n'emporter que la
face sculpte, sur peu d'paisseur : impossible. Les scies
mtaux, plus rapides, j'en ai. Il faut surtout compter
sur le temps qui a fichu presque tout par terre, sur le figuier
des ruines et les incendiaires siamois qui ont accompli assez
bien le mme travail.
J'ai rencontr plus d'boulis que de temples... Et les
chercheurs de trsors, eux aussi, ont pass par l... Jusqu'ici,
je ne pensais gure aux temples qu'en fonction d'eux...
Perken avait abandonn la carte; il regardait l'ampoule;
Claude se demandait s'il rflchissait, car ce regard perdu
tait presque d'un rveur. Que connais-je de cet homme?
pensait-il une fois de plus, frapp par ce visage d'absent en
relief dur sur le lavabo. Les grands coups lents des machines
battaient le silence, et chacun pesait" sur cet adversaire pour
lui arracher une acceptation.
Alors ?
Perken, repoussant la carte*, s'assit sur la couchette.
Laissons les objections. Ce projet se dfend, toutes
rflexions faites il est vrai que je ne rflchissais pas, je
rvais au moment o j'aurais l'argent... Je ne prtends pas
tenter' les choses qui doivent russir d'elles-mmes; cellesl, je les manque. Pourtant, comprenez bien que si j'accepte,
c'est avant tout parce que je dois aller chez les Mois.
O?
Plus au nord, mais l'un n'empche pas l'autre. Je ne
saurai exactement o je vais qu' Bangkok : je vais chercher
rechercher un homme 2 pour qui j'avais une grande
sympathie et une grande mfiance... On me remettra
Bangkok l'enqute des miliciens indignes sur sa disparition,
comme ils disent. Je crois...
Donc, vous acceptez ?
Oui3... qu'il est parti dans la rgion dont je me suis
occup. S'il est mort, je saurai quoi m'en tenir. Sinon.-'
Sinon ?
Je ne tiens pas sa prsence... Il gchera tout... I

I" partie, chapitre n


393
Le passage de l'un des sujets l'autre tait trop rapide :
peine Claude pouvait-il couter. Sitt aprs l'acceptation, cet
homme n'existait pas. Il suivit le regard de Perken : c'tait
son image, lui, Claude, que ce regard fixait, mais dans la
glace. Son propre front, son menton avanant, il les vit, une
seconde, avec les yeux d'un autre. Et c'tait lui que cet
autre pensait :
Ne rponde2 que s'il vous plat de rpondre...
Le regard devint plus prcis.
... Pourquoi allez-vous tenter cela?
Je pourrais vous rpondre : parce que je n'ai presque
plus d'argent, ce qui est vrai.
Il y a d'autres manires d'en gagner. Et pourquoi en
voulez-vous? De toute vidence, ce n'est pas pour en jouir.
( Et vous? pensa Claude.) tre pauvre empche de
choisir ses ennemis, rpondit-il. Je me mfie de la petite
monnaie de la rvolte...
Perken le regardait toujours, de ce regard la fois appuy
et perdu, plein de souvenirs, qui faisait songer Claude
celui des prtres intelligents; l'expression en devint plus
dure:
On ne fait jamais rien de sa vie.
Mais elle fait quelque chose de nous.
Pas toujours... Qu'attendez-vous" de la vtre?
Claude ne rpondit pas tout d'abord. Le pass de cet
homme s'tait si bien transform en exprience, en pense a
peine suggre, en regard, que sa biographie en perdait toute
importance. Il ne restait entre eux pour les attacher
que ce que les tres ont de plus profond.
Je pense que je sais surtout ce que je n'en attends pas...
Chaque fois que vous avez d opter, il se...
Ce n'est pas moi qui opte : c'est ce qui rsiste.
Mais quoi ?
Il s'tait assez souvent pos lui-mme cette question pour
qu'il lui pt rpondre aussitt : la conscience de la mort.
La vraie mort, c'est la dchance.
Perken maintenant regardait dans la glace son propre
visage.
Vieillir, c'est tellement* plus grave ! Accepter son
destin, sa fonction, la niche chien leve sur sa vie

394
La Voie royale
unique... On ne sait pas ce qu'es! la mort quand on est
jeune...
Et tout coup, Claude dcouvrit ce qui le liait cet
homme qui l'avait accept sans qu'il comprt bien pourquoi :
l'obsession de la mort.
Perken prenait la carte".
Je vous la rapporterai demain.
Il serra la main de Claude et sortit.
L'atmosphre de la cabine retomba sur Claude comme la
porte d'un cachot. La question de Perken demeurait avec lui,
tel un autre prisonnier. Et son objection. Non, il n'y avait pas
tant de manires de gagner sa libert! Il avait rflchi
nagure, sans avoir la navet d'en tre surpris, aux
conditions d'une civilisation qui fait l'esprit une part telle
que ceux qui s'en nourrissent, gavs sans doute, sont
doucement conduits manger prix rduits. Alors? Aucune
envie de vendre des autos, des valeurs ou des discours,
comme ceux de ses camarades dont les cheveux colls
signifiaient la distinction ; ni de construire des ponts, comme
ceux dont les cheveux mal coups signifiaient la science.
Pourquoi travaillaient-ils, eux? Pour gagner en
considration. Il* hassait cette considration qu'ils
recherchaient. La soumission l'ordre de l'homme sans
enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions la
mort; donc, chercher' ses armes o ne les cherchent pas les
autres : ce que doit exiger d'abord de lui-mme celui qui se
sait spar, c'est le courage. Que faire du cadavre des ides
qui dominaient la conduite'' des hommes lorsqu'ils croyaient
leur existence utile quelque salut, que faire des paroles de
ceux qui veulent soumettre leur vie un modle, ces autres
cadavres? L'absence de finalit donne la vie tait devenue
une condition de l'action. d'autres de confondre l'abandon
au hasard et cette harcelante prmditation de l'inconnu.
Arracher ses propres images au monde stagnant qui les
possde... Ce qu'ils appellent l'aventure, pensait-il, n'est
pas une fuite, c'est une chasse : l'ordre du monde ne se
dtruit pas au bnfice du hasard, mais de la volont d'en
profiter. Ceux pour* qui l'aventure n'est que la nourriture
des rves, il les connaissait (joue: tu pourras rver);
l'lment suscitateur de tous les moyens de possder l'espoir,
il le connaissait aussi*. Pauvrets. L'austre domination dont
il venait de parler Perken, celle de la mort, se rpercutait

Ire partie, chapitre II


395
en lui avec le battement du sang ses tempes, aussi imprieuse que le besoin sexuel. tre tu, disparatre, peu lui
importait : il ne tenait gure lui-mme, et il aurait ainsi
trouv son combat, dfaut de victoire. Mais accepter
vivant la vanit de son existence, comme un cancer, vivre
avec cette tideur de mort dans la main... (D'o montait,
sinon d'elle, cette exigence de choses ternelles, si lourdement imprgne de son odeur de chair?) Qu'tait ce besoin
d'inconnu, cette destruction provisoire des rapports de
prisonnier matre, que ceux qui ne la connaissent pas
nomment aventure, sinon sa dfense contre elle? Dfense
d'aveugle, qui voulait la conqurir pour en faire un enjeu...
Possder plus que lui-mme, chapper la vie de poussire des hommes qu'il voyait chaque jour"...

Singapour, Perken avait quitt le bateau pour monter


Bangkok. L'accord tait conclu. Claude le rejoindrait
Phnom Penh, aprs avoir fait viser Saigon sa lettre de
mission et rendu visite l'Institut franais. Ses premiers
moyens d'aclion allaient dpendre de son accord avec le
directeur de cet Institut, hostile aux initiatives comme la
sienne.
Un matin le temps tait de nouveau mauvais il vit,
travers le hublot de sa cabine, des passagers, l'index tendu
vers un spectacle. Il se hta de monter sur le pont. Par une
dchirure des nuages accumuls, le soleil projetait une
lumire blme qui clairait, au ras de l'eau dcompose, la
cte de Sumatra. Il regarda l'aide de la jumelle les
monstrueuses frondaisons qui dvalaient du sommet des
monts jusqu' la grve, hrisses et l de palmes, et noires
dans l'tendue sans couleur. De loin en loin, au-dessus des
crtes, brillaient des feux ples, d'o montaient lourdement
des fumes; plus bas des fougres arborescentes se
dtachaient en clair sur des masses d'ombre. Il ne pouvait
dlivrer son regard des taches dans lesquelles se perdaient
les plantes. Se frayer un chemin travers une semblable
vgtation? D'autres l'avaient fait, il pourrait donc le faire.
cette affirmation inquite, le ciel bas et l'inextricable tissu
des feuilles cribles d'insectes opposaient leur affirmation
silencieuse...

La Voie royale
396
Il regagna sa cabine. Son dessein, tant qu'il l'avait support
seul, l'avait retranch du monde, li un univers
incommunicable comme celui de l'aveugle ou du fou, un
univers o la fort et les monuments s'animaient pev peu
lorsque son attention se relchait, hostiles comme de grands
animaux... La prsence de Perken avait tout ramen
l'humain; mais il sombrait de nouveau, lucide et tendu, dans
son intoxication d'obsd. Il rouvrait ses livres aux pages
marques": Les motifs d'ornementation sont trs ruins par l'humidit
constante du sous-bois et le fouettement des grandes pluies... La vote
est totalement effondre... Sans doute, trouverait-on des monuments
dans cette rgion maintenant peu prs dserte, couverte de fortsclairires travers lesquelles errent des troupeaux d'lphants et de
buffles sauvages... Les blocs' de grs dont les votes taient formes
remplissent l'intrieur des galeries d'un chaos inextricable; cet tat de
dlabrement, particulirement lamentable, parat d l'emploi du bo
dans la construction... De grands arbres pousss et l sur ces amas,
dpassent maintenant le couronnement des murs; leurs racines
noueuses les enferment dans un rseau mailles serres... Le pays est

presque dsert''... l'aide de quoi lutterait-il? Quand


s'accentuait le bruit des machines, il essayait de se dlivrer
des deux mots : L'Institut franais, l'Institut franais
l'Institut franais comme d'une scie. Je connais ces gensl, avait dit Perken, vous n'tes pas des leurs. Evi-dence. Il
prendrait garde. Il savait pourtant de reste que les hommes
devinent ceux qui refusent leurs acceptations, que l'athe fait
beaucoup plus scandale depuis qu'il n'y a plus de foi. Son
grand-pre n'avait vcu que pour le lui enseigner. Ces gens
possdaient les deux tiers de ses armes...

Se librer de cette vie livre l'espoir et aux songes,


chapper ce paquebot passif!

I" partie, chapitre III

397

III1
Devant" une fentre dont le carr de lumire se plaquait
sur des palmes et un mur verdi jusqu'au bleu par les pluies
tropicales, Albert Ramges 2, directeur de l'Institut franais,
lissait de la main sa barbe chtain, en regardant entrer M.
Vannec.
Le ministre des Colonies, monsieur, nous avait
informs de votre dpart; j'ai donc appris avec plaisir, hier,
votre arrive, par la communication tlphonique que vous
m'avez adresse. Il va sans dire que dans la mesure o nous
pouvons vous tre utiles, nous sommes votre disposition :
vous trouverez ici, chez tous nos collaborateurs, si vous
avez besoin de... conseils, la bienveillance la plus cordiale.
Nous mettrons cela au point tout l'heure.
Il quitta son bureau et vint s'asseoir prs de Claude. La
bienveillance commence , pensa celui-ci; le ton de la voix
du directeur devint plus familier.
Je suis content de vous voir ici, cher monsieur. J'ai lu
avec grande attention les intressantes communications
relatives aux arts asiatiques que vous avez publies l'anne
dernire. Et aussi en apprenant votre arrive, je l'avoue
votre thorie. Je dois dire que j'ai t plus attir que
convaincu par les considrations que vous avez exposes;
mais, en vrit, j'ai t intress. L'esprit de votre gnration
est curieux...
Je posais ces ides pour... (il pensa: " dblayer ", et
hsita) pour aller en toute libert vers une autre qui m'in tresse davantage...
Ramges l'interrogeait du regard; Claude sentait vivement
son dsir de ne pas se confondre avec sa fonction, de se
montrer suprieur elle, de le recevoir comme un invit
l'ennui aidant, sans doute, et peut-tre quelque esprit de
corps. Claude connaissait de reste l'hostilit comique qui
oppose tous les autres les archologues forms par la
philologie 3. Ramges rvait de l'Institut. Impossible 4 de
parler immdiatement de sa mission : son interlocuteur en
et t aussi srement bless que d'une injure.

398

La Voie royale
J'en viens donc dire que la valeur essentielle accorde
l'artiste nous masque l'un des ples de la vie de l'uvre
d'art : l'tat de la civilisation qui la considre. On dirait
qu'en art le temps n'existe pas. Ce qui m'intresse,
comprenez-vous, c'est la dcomposition, la transformation
de ces uvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la
mort des hommes. Toute uvre d'art, en somme, tend
devenir mythe.
Il sentait qu'il rsumait trop sa pense, obscure force de
concision; gn par le dsir d'en venir l'objet de sa visite,
mais aussi de se concilier son interlocuteur intrigu.
Ramges rflchissait". Le son des lourdes gouttes qui
dehors tombaient une une pntra dans la pice.
Quoi qu'il en soit, c'est curieux...
Les muses* sont pour moi des lieux o les uvres du
pass, devenues mythes, dorment vivent d'une vie
historique , en attendant que les artistes les rappellent
une existence relle. Et si elles me touchent directement,
c'est parce que l'artiste a ce pouvoir de rsurrection... En
profondeur, toute civilisation est impntrable pour une
autre. Mais les objets restent, et nous sommes aveugles
devant eux jusqu' ce que nos mythes s'accordent eux...
Ramges continuait' sourire, curieux et attentif. Il me
prend pour un amateur de thories, pensa Claude. Il est
blafard, l'abcs au foie, sans doute; il me comprendrait
tellement mieux s'il sentait que ce qui m'attache l c'est
l'acharnement des hommes se dfendre contre leur mort
par cette ternit cahote, si je reliais ce que je lui dis son
abcs! Passons... Il sourit a son tour, et ce sourire que
Ramges attribua au dsir de lui tre agrable tablit entre
eux une certaine cordialit.
Au fond, dit enfin le directeur, vous n'avez pas
confiance, voil la vrit, vous n'avez pas confiance-Oh!
garder sa confiance n'est pas toujours facile, je le sais bien...
Voyez ce morceau de poterie, l, sous ce livre, oui. Il nous
est envoy de T'ien-tsin. Les dessins sont grecs, archaques
sans aucun doute : vie sicle au moins avant le Christ. Et le
dragon chinois figure sur le bou-clier! Que de choses
reprendre, dans les ides que nous avions des rapports entre
l'Europe et l'Asie avant l're chrtienne!... Que voulez-vous?
Lorsque la science nous

1" partie, chapitre m

399

montre que nous nous sommes tromps, il faut recommencer...


Claude se sentait plus prs de Ramges maintenant, en
raison de la tristesse avec laquelle il parlait. Ces dcouvertes F avaient-elles oblig renoncer un travail depuis
longtemps entrepris? Par contenance, Claude regardait
d'autres photos, les unes de statues khmres, les autres de
Statues chames, spares en deux sries. Pour rompre le
silence qui s'tablissait, il demanda, indiquant les deux
paquets : Que prfrez-vous?
Que voulez-vous que je prfre? Je fais de l'archo
logie1...
Je suis revenu de ces gots, disait le ton, de cette navet de la jeunesse... Il devina un recul et s'en irrita
lgrement. Quand il ne questionnait pas, il entendait mener
le jeu.
Venons vos projets, monsieur. Vous avez l'intention, si
je ne m'abuse, de suivre la piste qui marque le parcours de
l'ancienne route royale khmre...
Claude acquiesa de la tte.
Je dois vous dire tout d'abord que cette piste, cette piste
mme je ne parle pas de la route est invisible sur des
espaces considrables. l'approche de la chane des Dang
Rek, elle se perd compltement.
Je la retrouverai, rpondit Claude en souriant.
Je dois l'esprer... Il est de mon devoir et de ma
fonction de vous mettre en garde contre les dangers que
vous rencontrerez. Vous n'tes pas sans savoir que deux de
nos chargs de missions, Henri Matre et Oden-d'hal, ont t
assassins2. Et cependant, nos malheureux amis
connaissaient bien ce pays.
Je ne vous tonnerai certainement pas, monsieur, en
vous disant que je ne suis pas la recherche" du confortable
et de la tranquillit. Me permettez-vous de vous demander
quelle aide vous pouvez mettre ma disposition?
Vous recevrez des bons de rquisitions grce auxquels
vous pourrez disposer par l'intermdiaire du dlgu de la
Rsidence,
comme
il convient,
des
charrettes
cambodgiennes ncessaires au transport de vos bagages et
de leurs conducteurs. Heureusement, tout ce que transporte
une expdition comme la vtre est relativement lger...

400

La Voie royale

La pierre est lgre ?


Pour ne pas avoir dplorer le retour d'abus
regrettables qui se sont produits l'anne dernire, il a t
dcid que les objets quels qu'ils soient, resteraient in situ.
Pardon?
In situ: " en place". Ils feront l'objet d'un rapport.
Aprs examen de ce rapport, le chef de notre service
archologique, s'il y a lieu, se transportera...
Aprs ce que vous m'avez dit, il me semble peu probable que le chef de votre service archologique se risque
dans les rgions que je vais traverser...
Le cas est particulier; nous y songerons.
Et s'y risquerait-il, d'ailleurs, que j'aimerais comprendre pourquoi je devrais assumer son profit le rle de
prospecteur.
Vous prfrez l'assumer au vtre? demanda doucement Ramges.
En vingt ans, vos services n'ont pas explor cette
rgion. Sans doute avaient-ils mieux faire; mais je sais ce
que je risque, et je souhaite le risquer sans ordres.
Mais non sans aide?
Tous deux parlaient lentement, sans lever la voix.
Claude se dfendait contre la rage qui l'envahissait : quel
titre ce fonctionnaire s'arrogeait-il des droits sur des objets
que lui, Claude, pouvait dcouvrir, la recherche desquels il
tait prcisment venu, auxquels tait accroche son dernier
espoir?
Sans autre aide que celle qui m'a t promise. Avec
moins d'aide que vous n'en donnez un officier gographe
pour traverser une rgion soumise.
Vous n'attendez pas de l'administration, monsieur,
qu'elle vous offre une escorte militaire?
Lui ai-je demand autre chose que ce que vous m'avez
propos vous-mme : le moyen de rquisitionner (puisqu'il
n'y a pas ici d'autre mode d'action) des conducteurs de
charrettes ?
Ramges le regarda en silence. Claude s'attendait
entendre, dehors, le bruit de l'eau, aprs un instant de silence
confus; les gouttes ne tombaient plus.
De deux choses l'une, reprit-il : ou je ne reviendrai pas,
et n'en parlons plus; ou je reviendrai, et quel que soit

I" partie, chapitre m

401

mon profit, il sera drisoire en comparaison du rsultat que


j'apporterai.
qui?
Je ne vous ferai pas l'injure, monsieur, de croire que
vous tes rsolu n'admettre aucune contribution l'histoire de l'art qui ne vienne de l'Institut que vous dirigez?
La valeur de ces contributions ne dpend que trop,
hlas! de la formation technique, de l'exprience, des
habitudes de discipline de ceux qui les apportent...
L'esprit de discipline ne mne pas en pays insoumis.
Mais l'esprit qui mne en pays insoumis...
Ramges, laissant l sa phrase, se leva.
Je vous dois en effet, monsieur, une aide dtermine.
Comptez que vous la recevrez de moi; quant au reste...
Quant au reste...
Claude fit un geste qui signifiait, aussi discrtement que
possible : Je m'en charge. Quand voulez-vous partir?
Au plus tt.
Vous recevrez donc vos documents demain soir. Le
directeur le reconduisit jusqu' la porte, avec une
grande courtoisie.

Rcapitulons. Claude traversait la cour et regardait,


comme pour chapper sa propre injonion, des fragments
de dieux sur lesquels couraient les lzards du soir.
Rcapitulons.
Il n'y parvenait pas. Il s'engagea sur le boulevard dsert.
Le mot : colonie , le hantait avec la sonorit plaintive qu'il
a dans les romances des les. Des chats passaient,
clandestins, le long des fosss... Ce noble barbu ne veut
pas que l'on chasse sur ses terres... Il commenait pourtant
comprendre que Ramges n'tait pas pouss par l'intrt
comme il l'avait cru d'abord. Il dfendait l'ordre moins peuttre contre un projet que contre une nature ce point
oppose la sienne... Et il dfendait le prestige de son
Institut. De son point de vue mme,
il devrait" essayer de tirer de moi ce que je puis lui apporter,
puisque de toute vidence ses collaborateurs acuels ne
risqueront pas leur peau par l. Il agit comme un
adtninistrateur qui constitue* des rserves : dans trente ans

402

_La Voie royale

peut-tre, etc... Dans trente ans, son Institut sera-t-i] encore


l, et les Franais en Indochine1? Il pense" mme sans
doute que si ses chargs de mission sont morts, c'est pour
que des collgues continuent leur uvre, bien que ni l'un ni
l'autre ne soient morts pour son Institut.,. Si, travers luimme, il dfend une collectivit, il va devenir hargneux; s'il
croit dfendre des morts, il va devenir enrag : il faut
essayer de prvoir ce qu'il va inventer...

IV2
Sur la vitre' de la vedette qui allait les conduire terre,
Claude retrouvait le profil de Perken, tel qu'il l'avait vu
souvent, pendant les repas, sur le hublot du paquebot; en
arrire, amarr, le bateau blanc qui les avait amens de
Phnom Penh dans la nuit. La rgion o l'ancien camarade de
Perken avait disparu n'tait pas loigne'' de la Voie royale,
qui marque presque la limite de la zone de dissidence; et les
renseignements prudemment obtenus Bangkok avaient
confirm la valeur du projet de Claude.
La vedette dmarra', s'enfona entre les arbres immergs :
les vitres frlaient les branches couvertes de boue coagule
par la chaleur, de filaments de vase verticaux; sur les troncs,
des anneaux d'cume sche marquaient la hauteur extrme
de la crue. Claude regardait avec passion ce prologue de la
fort qui l'attendait, possd par l'odeur de la vase qui se
tend lentement au soleil, de l'cume fade qui sche, des
btes qui se dsagrgent, par le mol aspect des animaux
amphibies, couleur de boue, colls aux branches. Au-del
des feuilles, dans chaque troue, il tentait d'apercevoir les
tours d'Angkor Vat sur le profil des arbres tordus par les
vents du lac: en vain; les feuilles, rouges de crpuscule, se
refermaient sur la vie palu-denne. La ftidit lui rappela
qu' Phnom Penh il avait dcouvert, au centre d'un cercle
misrable, un aveugle qui psalmodiait le Rmqyana en
s'accompagnant d'une guitare sauvage. Le Cambodge en
dcomposition se liait ce vieillard qui ne troublait plus de
son pome hroque

I" partie, chapitre iv

403

qu'un cercle de mendiants et de servantes : terre possde,


terre domestique o les hymnes comme les temples taient
en ruines, terre morte entre les mortes; et ces coquillages
terreux qui gargouillaient dans leurs coques, ignobles
grillons... Devant lui la fort terrestre, l'ennemi, comme un
poing serr.
La vedette accosta enfin. Les Ford du service de location
attendaient les voyageurs; un indigne quitta leur groupe et
se dirigea vers le capitaine.
Voil" l'oiseau, dit celui-ci Claude.
Le boy?
Je ne suis pas sr qu'il soit trs patant, mais il n'y en a
pas d'autre Siem Rap1.
Perken posa au boy les quelques questions d'usage, et
l'engagea.
Surtout, ne lui donnez pas d'acompte , cria le capitaine
qui s'tait un peu loign.
L'indigne haussa lgrement l'paule et prit place ct
du chauffeur de l'auto des Blancs, qui partit aussitt. Une
autre voiture transportait les bagages.
Bungalow ? demanda le chauffeur, sans se retourner.
(La voiture, sur la route droite, filait dj.)
Non, d'abord la Rsidence.
La fort fuyait des deux cts de la route rouge, sur quoi
se dtachait la tte rase du boy; le crissement des cigales
tait si aigu qu'on l'entendait malgr le bruit du moteur.
Soudain, le chauffeur tendit le bras vers l'horizon un instant
apparu : Angkor Vat. Mais Claude ne voyait plus vingt
mtres.
Enfin des feux et des lanternes parurent, tachs de silhouettes de poules et de porcs noirs : le village. Et bientt
l'auto s'arrta.
Maison du dlgu de la Rsidence ?
Oui mssi.
Je ne resterai qu'un instant, je pense , dit Claude
Perken4.
Le dlgu l'attendait dans une haute pice. Il vint M,
secouant lentement la main qu'il lui tendait, comme s'il l'eut
soupese :
Content de vous voir, msieu Vanne, content de vous
voir... Vous attendais depuis un moment... En retard, c' sacr
bateau, comme toujours...
L'homme grognait ses phrases de bienvenue dans ses

404

La Voie royale

paisses moustaches blanches, sans lcher la main de


Claude. L'ombre de son nez solide, projete sur le mut
blanchi la chaux, cornait une peinture cambodgienne.
Alors", comme a, vous voulez faire de la brousse?
Puisque vous tes inform de ma venue, monsieur, je
pense que vous connaissez exactement la mission que je
dois entreprendre?
Que vous devez, heu, que vous devez entreprendre...
Enfin, a vous regarde.
Je pense, que je puis compter sur votre aide pour
l'excution des rquisitions ncessaires au dpart de ma
caravane ?
Le vieux dlgu se leva* sans rpondre; ses jointures
craqurent dans le silence. Il commena marcher travers
la pice, suivi de son ombre.
Faut marcher, msieu Vannec, si vous ne voulez pas tre
bouff par ces sacrs moustiques... L'heure est mauvaise,
vous savez...
Les rquisitions... hum!...
( Ce raclement de gorge m'agace, pensa Claude. Assez
jou le marchal gteux! )
Les rquisitions ?
Ben, voil... Pour les avoir, vous les aurez, bien sr...
Seulement, vous savez, les rquisitions, c'est pas grandchose. Je sais bien que les chargs de mission qui viennent
ici n'aiment pas beaucoup qu'on ait l'air de leur donner des
leons, a les embte... mais tout de mme.."
Dites.
Vous, ce que vous voulez faire, c'est pas une petite
balade comme celle des autres. Alors, je dois vous dite une
bonne chose : les rquisitions, dans ce pays-ci, c'est comme
qui dirait : la peau.
Je n'aurais rien?
Oh ! c'est pas ce que je veux dire. Vous avez une
mission, vous avez une mission; personne n'y peut rien. On
vous donnera ce qu'on doit vous donner. De ce cte-l, soyez
tranquille. Les instructions sont les instructions. (Quoique,
pour vous, a ne soit pas si bon que a en a l'air.)
C'est--dire?
Vous pensez bien que je ne suis pas ici pour vous faire
des confidences, pas? Mais enfin, il y a des choses qui ne me
plaisent pas toujours, dans c' sacr mtier.

Y" partie, chapitre IV

405

J'aime pas les histoires. Alors, voyez-vous, je voudrais vous


dire encore une bonne chose, mais alors, une vraiment
bonne chose, ce qui s'appelle un conseil, quoi ! msieu
Vannec, faut pas faire de brousse. Laissez tomber, c'est plus
sage. Rentrez dans une grande ville, Saigon, par exemple.
Et attendez un peu. C'est moi qui vous le dis.
Pensez-vous" que j'aie fait la moiti du tour du monde
pour m'en aller Saigon, satisfait, avec un petit air naf?
C'te moiti, vous savez, on l'a tous faite, ici, et on n'est
pas plus fiers pour a... Mais, justement: puisque vous vous
donniez tant de peine, c'tait donc bien difficile de vous
arranger avec msieu Ramges et son machin, son Institut?
C'aurait t mieux pour tout le monde, et moi je4 n'aurais
pas eu entrer dans une histoire... Maintenant, ce que je
vous en dis...
D'une part, cher monsieur, vous me donnez un conseil
que je dois, semble-t-il, une certaine sympathie (il faillit
ajouter: ou une certaine antipathie pour l'Institut franais
mais n'en fit rien) ; mais, d'autre part, vous me dites
qu'en tout tat de cause on ne m'empchera pas de tenter ma
mission: j'ai peine ...
J'ai pas dit a. J'ai dit qu'on vous donnera ce quoi
vous avez droit.
Ah... Oui. Je commence peut-tre comprendre. Mais
je voudrais tout de mme...
En savoir plus ? Ben dites-vous que c'est un dsir qui
ne sera point satisfait. Maintenant, soyons pratiques :
voulez-vous rflchir?
Non.
Vous voulez partir quand mme?
Parfaitement.
Bon. Esprons que vous avez pour a de bonnes raisons, parce que sans a, msieu Vanne, sans vouloir vous
froisser, vous auriez tort'. L-dessus, faut que je vous donne
non, a sera pour plus tard alors, que je vous dise un
mot de msieu Perken.
Quoi?
J'ai l attendez, dans l'autre dossier, non? enfin a ne
fait rien j'ai quelque part, l, une note de la Sret du
Cambodge dont je dois aussi " vous communiquer l'esprit1 ".
Entendons-nous bien : moi, ce que je vais

4o6

L,a voie royale

vous en dire, c'est parce que j'en suis charg. Parce que moi,
vous savez, j'ai horreur de ces trucs-l. C't' absurde. Y a une
seule chose srieuse dans la rgion, c'est la question du
commerce des bois. On ferait mieux de m'aider travailler
srieusement que de m' barber avec des histoires de pierres
et de cailloux...
Donc ?
Voil : msieu Perken qui voyage avec vous, on lui a
donn ses passeports parce que le gouvernement siamois a
insist. Il va rechercher qu'il dit ! un certain Grabot.
Notez qu'on aurait pu refuser, puisque c' Grabot, chez nous,
est dserteur...
Pourquoi ne l'a-t-on pas fait? Pas par humanit, je
pense?
Les disparitions, par ici, faut les tirer au clair. Enfin,
Grabot : une gouape, voil. Et plutt la cte quand il eSt
parti.
Je crois que Perken le connaissait assez peu, mais en
quoi cela me regarde-t-il ?
Msieu Perken, c'est une espce de grand fonctionnaire
siamois, s' pas, bien qu'il soit pas trs officiel, je 1' connais :
y a dix ans que j'entends parler d' lui. Et j' vous dis
personnellement ceci : quand il est parti pour l'Europe, il est
entr en pourparlers avec nous avec nous, hein, pas avec
les Siamois, vous comprenez bien? pour tcher d'avoir
quques mitrailleuses 1.
Claude regardait le dlgu en silence.
C'est comme a, msieu Vannec. Alors quand est-ce que
vous voulez partir'1?
Le plus tt possible.
Dans trois jours, alors. Vous aurez a six heures d u
matin. Vous avez* un boy?
Oui, dans l'auto.
Je descends avec vous. Je vais lui donner tout de suite
les instructions ncessaires. Ah! vos lettres! I
Il remit Claude quelques enveloppes. L'une portait l'entte de l'Institut franais. Claude allait l'ouvrir, mais le ton
sur lequel le dlgu appelait son boy lui fit levef la tte :
l'auto attendait', bleue sous l'ampoule de la porte; le boy, qui
s'tait cart en voyant arriver le dlgu sans doute ,
se rapprochait, hsitant. Ils changrent quelques phrases en
annamite; Claude regardait d'autant plus attentivement qu'il
ne comprenait pas. Le boy sem-

Ire partie, chapitre


IV

407

blait atterr; le dlgu, ses moustaches blanches pleines de


lumire lectrique, gesticulait. Je vous prviens" que ce
boy sort de prison.
Pour?
Jeu, divers larcins. Vous feriez bien d'en prendre un
autre1.
Je verrai.
Enfin, je l'ai mis au courant. Si vous le remplacez,
hum! il transmettra mes instructions...
Le dlgu dit encore une phrase en annamite, puis il
serra la main de Claude. Il regardait le jeune homme dans
les yeux, entrouvrant et refermant la bouche, comme s'il et
t sur le point de parler; son corps restait immobile, clair
sur le fond sombre de la fort, depuis ses cheveux blancs en
brosse jusqu' ses souliers de toile; il ne desserrait pas son
treinte2. A-t-il quelque chose me dire? se demanda
Claude. Mais le dlgu lcha sa main, fit demi-tour, et, sur
un dernier hum ! suivi d'un marmonnement, rentra.
Boy?
Mssi?
Comment t'appelles-tu?
Xa.
Tu as entendu ce que le dlgu a dit de toi?
Mssi, a pas vrai !
Vrai ou pas vrai, a m'est gal. Tu m'entends? a m'est
gal. Si tu fais avec moi ce que tu dois faire, le reste m'est
indiffrent. Compris?
Le boy regardait Claude, ahuri.
Compris ?
Oui, mssi...
Bon. Tu as entendu aussi ce qu'a dit le capitaine?
" Pas donner acompte. "
Voil* cinq piastres. Chauffeur, dmarre. Il
reprit sa place.
C'est une mthode? demanda Perken en souriant.
Si vous voulez. S'il est fripouillard, nous ne le rver
ons pas demain; sinon, c'est un homme gagn. Le loya
lisme eSt un des rares' sentiments qui ne me semblent pas
pourris...
Peut-tre... Alors, que dit ce vieux guerrier qui
grogne si bien?
Claude rflchit.

408

La Voie royale

Des choses assez curieuses, dont je dois vous parler;


mais rsumons d'abord. Nous aurons nos charrettes aprsdemain. Il insinue, assez clairement, que je serais sage en
retournant Saigon...
Car?
Car, rien. Il ne va pas plus loin... Il a l'intention d'obir
des instructions qui, de toute vidence, l'embtent ou le
gnent.
Vous n'avez pas pu en savoir davantage ?
Non. moins que... Attendez, at... tendez*...
Il avait gard l'enveloppe dans sa main. Il eut peine
l'ouvrir, et, quand il eut dpli la lettre, ne put la lire. Perken
sortit sa lampe lectrique.
Halte ! cria Claude.
Le bruit du moteur diminua, s'engloutit dans le crissement
des cigales.
Cher Monsieur, lisait Claude haute voix, je crois de mon
devoir (a commence bien)pour n'avoir craindre aucune
confusion et pour que vous puissiez exercer sur les personnes susceptibles de vous accompagner la surveillance ncessaire, de vous
transmettre l'arrt ci-joint du gouverneur gnral, arrt toujours en
vigueur, et dont le caractre un peu vague sera prcis cette semaine
par une nouvelle dcision administrative1.
Croyez, je vous prie (passons ! ah mais non, mais non...)
tous mes souhaits de bonne chance. Bien attentive ment vous.

(Quel'' arrt?)
Il prit la seconde feuille :

Le gouverneur gnral de l'Indochine, sur la proposition du


directeur de l'Inftitut franais... (passons, bon sang!...) arrte :
Tous monuments, dcouverts et dcouvrir, situs sur les1
territoires des provinces de Siem Keap, Battambang et Sisophott, sont
dclars monuments historiques... C'est de 1908.

Il y a une suite?
Administrative : dommage de s'tre arrt en si beau
chemin! Chauffeur, repars!
Alors ?
Perken dirigeait maintenant sur son visage la lampe
lectrique.
teignez a, voulez-vous ? Quoi, alors ? Vous ne pensez
pas que a change mes intentions?
Je suis content d'avoir raison de penser que a ne
les change pas. J'attendais de l'Administration une rac-

Ire partie, chapitre IV


409
tion de ce genre, je vous l'ai dit sur le bateau. Ce sera plus
difficile, voil tout. Mais en brousse...
L'impossibilit o tait Claude de revenir en arrire tait
pour lui tel point vidente que l'ide de discuter de ce qu'il
allait faire l'exasprait. Le jeu commenait : tant mieux. Il
chassait l'inquitude : il fallait" aller plus loin, avancer
comme cette auto qui s'enfonait dans l'air noir, dans la fort
informe. L'ombre aussitt dpasse d'un cheval apparut dans
la lumire du phare, puis des ampoules lectriques...
Le bungalow.
Le boy s'occupait des bagages. Claude, avant mme de
demander boire, avait cart, sur la table de rotin, les
numros jaunis de L'Illustration, et, sans prendre garde au
bourdonnement des moustiques, dvissait le capuchon de
son stylo.
Vous n'allez pas rpondre maintenant?
Soyez tranquille, je n'enverrai la lettre que quand nous
partirons. Mais je vais rpondre, a me calmera les nerfs. Ce
sera trs court d'ailleurs.
En effet : trois lignes. Il passa la feuille Perken, tandis
qu'il crivait l'adresse.
Cher Monsieur,
La peau de l'ours aussi es~l dclare monument historique, mais il
pourrait tre imprudent de venir la chercher. Plus attentivement
encore
CLAUDE VANNEC.

Le boy du bungalow apportait les sodas, tout hasard.


Buvons et sortons, dit Claude. Ce n'est pas tout.
De l'autre ct de la route commenait la grande chausse
d'Angkor Vat. Ils s'y engagrent. Ils se tordaient les pieds
chaque pas sur les dalles disjointes. Perken s'assit sur une
pierre :
Eh bien?
Claude lui rapporta la conversation qu'il venait d'avoir
avec le dlgu. Perken alluma une cigarette : son visage,
tout prs de la flamme du briquet, sortit une seconde de '
obscurit, fltri, marqu, se fondit dans la lueur rou-getre
du tabac allum...
De moi, le dlgu ne vous a rien dit de plus ?

410

La Voie royale

a commenait suffire...
Et qu'avez-vous pens de tout cela...
Rien. Nous jouons ensemble notre vie; je suis ici pour
vous aider, non pour vous demander des comptes. Si vous
avez besoin" de mitrailleuses, je regretterai seulement que
vous ne m'en parliez pas, parce que j'aimerais en trouver
pour vous.
Le vaste silence de la fort retomba, avec son got de
terre frachement remue. L'appel rauque d'un crapaudbuffle si semblable au cri du porc qu'on gorge
l'emplit soudain, se perdit la fois dans l'obscurit et l'odeur
des tangs...
Comprenez-moi. Si* j'accepte un homme, je l'accepte
totalement, je l'accepte comme moi-mme. De quel acte,
commis par cet homme qui est des miens, puis-je affirmer
que je ne l'aurais pas commis?
Le silence, de nouveau.
Vous n'avez pas encore t gravement trahi?
On ne pense' pas sans danger contre la masse des
hommes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se dfendent
comme moi?
Ou qui attaquent...
Ou qui attaquent.
Et peu vous importe le lieu o l'amiti peut vous
entraner?...
Craindrai-je l'amour cause de la vrole? Je ne dis pas
: " Peu m'importe ", je dis'': " Je l'accepte. "
Dans la nuit, Perken posa sa main sur l'paule de Claude.
Je vous souhaite de mourir jeune, Claude, comme' j'ai
souhait peu de choses au monde... Vous ne souponnez pas
ce que c'est que d'tre prisonnier de sa propre vie : je n'ai
commenc le deviner, moi, que lorsque nous nous sommes
spars, Sarah et moi. Qu'elle ait couch avec ceux dont la
bouche lui plaisait surtout lorsqu'elle tait seule
comme elle m'aurait suivi au bagne, a ne faisait rien, et elle
avait pass travers beaucoup de choses au Siam depuis son
mariage avec le prince Pitsanulok 1... Une femme qui
connaissait la vie, mais pas la mort. Un jour elle a vu que sa
vie avait pris une forme : la mienne, que son destin tait l et
non ailleurs, et elle a commenc rne regarder avec autant
de haine que sa glace. (Ce regard de la Blanche qui sa glace
montre une fois de plus que les

Ire partie, chapitre IV

411

Tropiques vont lui faire pour toujours une tte de fivreuse,


vous savez...) Toutes ses anciennes esprances de femme
jeune se sont mises miner sa vie comme une syphilis
attrape dans l'adolescence et la mienne par contagion...
Vous ne savez pas ce que c'est que le dessin limit,
irrfutable, qui tombe sur vous comme un rglement sur un
prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas autre
chose, que vous aurez t cela et pas autre chose, que ce
que vous n'avez pas eu, vous ne l'aurez jamais. Et derrire
soi, tous ses espoirs, ses espoirs qu'on a dans la peau
comme on n'aura jamais aucun tre vivant...
L'odeur de dcomposition des tangs enveloppait Claude,
qui revit sa mre" errer travers l'htel de son grand-pre :
presque cache dans la pnombre, l'exception de la crosse
de ses lourds cheveux o se plaquait le jour, regardant avec
pouvante, dans le petit miroir orn d'un galion romantique,
l'affaissement des coins de sa bouche et le grossissement de
son nez, massant ses paupires avec un geste d'aveugle...
J'ai compris, reprit Perken, parce que je n'tais pas trs
loin moi-mme de ce moment-l : du moment o il faut
rgler le compte de ses espoirs. C'est comme si nous devions
tuer un tre pour qui nous avons vcu. Aussi facile et aussi
gai. Encore des mots dont vous devez ignorer le sens: tuer
quelqu'un qui ne veut pas mourir... Et quand on n'a pas
d'enfants, quand on n'a pas voulu d'enfants, l'espoir est
invendable, on ne peut le donner personne et il s'agit bien
de le tuer soi-mme. C'est pourquoi sympathie peut
devenir si profonde lorsqu'on le rencontre chez d'autres...
Comme une note rpte d'octave en octave, des chants de
grenouilles creusaient les tnbres jusqu' l'invisible
horizon.
La jeunesse est une religion dont il faut toujours finir
par se convertir... Et pourtant!... J'ai tent srieusement ce
que Mayrena a voulu tenter en se* croyant sur la scne de
vos thtres. tre roi est idiot; ce qui compte, c'est de taire
un royaume. Je n'ai pas jou l'imbcile avec un sabre;
peinec me suis-je servi de mon fusil (pourtant, croyez que je
tire bien). Mais je suis li, de faon ou d'autre, presque
tous les chefs des tribus libres, jusqu'au haut Laos. Voil
quinze ans que cela dure. Je les ai

412

La Voie royale

atteints un un, abrutis ou courageux. Et ce n'est pas le


Siam qu'ils connaissent : c'est moi.
Que voulez-vous en faire ?
Je voulais... Une force militaire, d'abord. Grossire
mais rapidement transformable. Et attendre le conflit invitable par ici, soit entre colonisateurs et coloniss, soit
entre colonisateurs seulement. Alors, le jeu pourrait tre
jou. Exister dans un grand nombre d'hommes, et peut-tre
pour longtemps. Je veux laisser une cicatrice sur cette carte.
Puisque je dois jouer contre ma mort, j'aime mieux jouer
avec vingt tribus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme
mon pre voulait la proprit de son voisin, comme je veux
des femmes.
L'intonation surprit Claude. Rien de la voix de l'obsd :
rigoureuse, mdite.
Pourquoi ne le voulez-vous plus ?
Je veux la paix.
Il disait : la paix comme il et dit : agir. Bien que sa
cigarette ft allume, il n'avait pas teint son briquet. Il
l'approcha du mur, regarda avec attention les sculptures et la
ligne de sparation des pierres. La paix, il semblait qu'il la
chercht l.
D'un mur pareil, il serait impossible de rien emporter...

Il teignit enfin la petite flamme. La nuit se replaqua sur


le mur, intense, peine trouble au-dessus d'eux par des
lueurs (des btons d'encens allums devant les Bouddhas,
sans doute), la moiti des toiles caches par la masse
colossale crase devant eux et qui s'imposait, sans qu'ils la
vissent, par sa seule prsence dans l'ombre.
La vase? vous sentez... reprit Perken. Mon projet aussi
est pourri. Je n'ai plus le temps. Avant deux ans, les
prolongements des lignes du chemin de fer seront achevs.
Avant cinq ans1, la brousse sera traverse : routes ou trains.
C'est la valeur stratgique des routes qui vous
inquite?
Elle est nulle. Mais avec l'alcool et la pacotille, mes
Mos seront fichus2. Rien faire. Il faut* que je passe la
main au Siam, ou que j'abandonne.
Mais les mitrailleuses ?
Dans la rgion o je rside, je suis libre. Si je* suis

Ire partie, chapitre IV

413

arm, j'y tiendrai jusqu' ma mort. Et il y a les femmes.


Avec quelques mitrailleuses, la rgion est imprenable pour
un tat moins de sacrifier un trs grand nombre
d'hommes.
Les lignes du chemin de fer, pas encore acheves, suffisaient-elles justifier ses paroles? Il tait peu" probable que
la rgion insoumise pt vivre contre la civilisation ,
contre son avant-garde annamite et siamoise. Les
femmes... Claude n'avait pas oubli Djibouti.
Ce sont* seulement des rflexions qui vous ont spar
de votre projet?
Je ne l'ai pas oubli: si l'occasion... Mais je ne peux
plus vivre avant tout pour lui. J'y ai beaucoup song,
aprs le fiasco du bordel de Djibouti aussi... Voyez-vous',
je crois que ce qui m'en a spar, comme vous dites, ce
sont les femmes que j'ai manques. Ce n'est pas l'impuis
sance, comprenez bien. Une menace... Comme la premire
fois que j'ai vu que Sarah vieillissait. La fin de quelque
chose, surtout... je me sens vid de mon espoir, avec une
force qui monte en moi, contre moi, comme la faim.
Il sentait le contact touff que ces paroles marteles
maintenaient entre Claude et lui.
J'ai toujours t indiffrent l'argent. Le Siam me doit
plus que je ne lui demanderais, mais il ne marchera plus. Il
se mfie... Non, ce n'est pas qu'il ait des raisons particulires
de le faire : mais il se mfie de moi en bloc, autant que moi
des deux ou trois annes o je suis oblig de rfugier mon
espoir... Il faudrait tenter ces choses sans s'appuyer sur un
tat, sans jouer ce rle de chien de chasse qui attend de
chasser pour son propre compte. Mais jamais personne ne
l'a russi et personne, en somme, ne l'a tent
srieusement. Brooke Sarawak, mme Mayrena... Ces
projets-l sont malades'' quand il faut rflchir ce qu'ils
valent. Si j'ai jou ma vie sur un jeu plus grand que moi...
Que faire d'autre? Rien. Mais ce jeu me cachait le
reste du monde et j'ai parfois singulirement besoin qu'il me
soit cach... Si je l'avais ralis, ce projet... mais que tout'
ce que je pense sc"t pourriture je m'en fous, parce qu'il y a
les femmes.
Les corps?
On n'imagine pas ce qu'il y a de haine du monde
dans le : " une de plus ". Tout corps qu'on n'a pas eu est

414

La Voie royale

ennemi... Maintenant, j'ai tous mes vieux rves dans les


reins...
Sa volont de convaincre pesait sur Claude, toute proche,
comme ce temple perdu dans la nuit.
Et puis, rendez-vous compte de ce que c'est que ce
pays. Songez que je commence comprendre leurs cultes
rotiques, cette assimilation de l'homme qui arrive se
confondre, jusqu'aux sensations, avec la femme qu'il prend,
s'imaginer elle sans cesser d'tre lui-mme. Rien ne
compte ct de la volupt d'un tre qui commence ne
plus pouvoir la supporter. Non, ce ne sont pas des corps, ces
femmes: ce sont des... des possibilits, oui. Et je veux...
II fit un geste que Claude devina seulement dans la nuit,
comme d'une main qui crase.
... comme j'ai voulu vaincre des hommes...
Ce qu'il veut, pensait Claude, c'est s'anantir. S'en doutet-il plus qu'il ne le dit? Il y parviendra assez bien... De ses
espoirs pitines, Perken avait parl sur un ton qui" ne
permettait pas de croire leur abandon; ou, si l'abandon
existait, l'rotisme n'tait pas seul le compenser.
Je n'ai pas encore fini avec les hommes... D'o je serai,
je pourrai encore surveiller le Mkong (dommage que je ne
connaisse pas la rgion o nous allons, ou que vous ne
connaissiez pas une voie royale trois cents kilomtres plus
haut!) mais j'entends le surveiller seul et n'avoir pas de
voisin. Il faut voir ce qu'est devenu Grabot 1...
O est-il parti ?
Tout prs des Dang Rek, cinquante kilomtres de
notre itinraire peu prs. Pour quoi faire? Ses copains de
Bangkok disent qu'il est venu pour l'or : toutes les paves
d'Europe pensent l'or. Mais il connat le pays-il ne doit pas
croire cette histoire. On m'a parl aussi d'une combinaison,
d'une vente d'objets de traite aux insoumis...
Comment payent-ils ?
En peaux, un peu en poudre d'or. Une combinaison est
plus vraisemblable; il est parisien": son pre devait inventer
des porte-cravates, des dmarreurs, des brise-jets... Je pense
qu'il est surtout all rgler certains comp-tes avec luimme... Je vous en parlerai un jour. Mais il

Irepartie, chapitre iv

415

est certainement parti en accord avec le gouvernement de


Bangkok, sinon on ne tiendrait pas tant le retrouver. Sans
doute est-il venu pour eux et commence-t-il dj jouer son
propre jeu, ce qui est tout de mme prmatur... Sinon, il
les tiendrait au courant. Peut-tre l'avaient-ils charg de
contrler ma position l-haut. Il est prcisment parti en
mon absence...
Mais il n'est pas parti dans la mme rgion que vous?
Il aurait t accueilli son arrive par les flches, et
surtout quelques balles de mes fusils Gras d'instruction.
Rien faire. Il n'a pu tenter de venir s'il l'a voulu que
par les Dang Rek.
Que! homme est-ce ?
coutez. Pendant son service militaire, il prend en
haine un mdecin-major qui ne l'avait pas " reconnu "
lorsqu'il tait malade, je crois, ou pour toute autre raison. Il
se fait porter malade nouveau la semaine suivante, va
l'infirmerie: "Encore toi? Des boutons.O a?..."
L'autre" ouvre la main: six boutons de culotte. Un mois de
prison. Il crit aussitt au gnral, prcisant une maladie des
yeux. Ds son entre en prison (j'oubliais de vous dire qu'il
avait une blennorragie), il prend du pus blennorragique,
sachant* parfaitement ce qu'il faisait, se Je colle dans l'il.
Fait punir le major. Perd l'il, bien entendu. Il est borgne.
Une de vos ttes toutes rondes de Franais, avec un nez en
pomme de terre et un corps de dmnageur. Enchant,
Bangkok',, de ses entres nonchalantes de grosse brute dans
les bars. Vous voyez cela : les regards qui le suivent la
drobe, les types qui s'cartent peu peu et dans un coin
des copains pas beaucoup qui lvent leur verre en
vocifrant... Evad de vos bataillons d'Afrique. Encore un
dont les rapports avec l'rotisme sont particuliers''...

Deuxime partie

I"
Depuis quatre jours, la fort.
Depuis quatre jours, campements prs des villages ns
d'elle comme leurs bouddhas de bois, comme le chaume de
palmes de leurs huttes sorties du sol mou en monstrueux
insectes; dcomposition de l'esprit dans cette lumire
d'aquarium, d'une paisseur d'eau*. Ils avaient rencontr'
dj des petits monuments crass, aux pierres si serres par
les racines qui les fixaient au sol comme des pattes qu'ils ne
semblaient plus avoir t levs par des hommes mais par
des tres disparus habitus cette vie sans horizon, ces
tnbres marines. Dcompose par les sicles, la Voie ne
montrait sa prsence que par ces masses minrales pourries,
avec les deux yeux de quelque crapaud immobile dans un
angle des pierres. Promesses ou refus, ces monuments
abandonns par la fort comme des squelettes? La caravane
allait-elle enfin atteindre le temple sculpt vers quoi la
guidait l'adolescent qui fumait sans discontinuer les
cigarettes de Perken? Ils auraient d tre arrivs depuis trois
heures... La fort et la chaleur taient pourtant plus fortes
que l'inquitude : Claude sombrait comme dans une maladie
dans cette fermentation o les formes se gonflaient,
s'allongeaient, pourrissaient hors du monde dans lequel
l'homme compte, qui le sparait de lui-mme avec la force
de l'obscurit. Et partout, les insectes 1.
Les autres animaux, furtifs et le plus souvent invisibles,
venaient d'un autre univers, o les feuilles des arbres ne

IIe partie, chapitre 1


417
semblent pas colles par l'air mme aux feuilles gluantes sur
lesquelles marchent les chevaux; de l'univers qui
apparaissait parfois dans les furieuses troues du soleil, dans
le remous d'atomes scintillants o passaient, rapides, des
ombres d'oiseaux. Les insectes, eux, vivaient de la fort,
depuis les boules noires qu'crasaient les sabots des bufs
attels aux charrettes et les fourmis qui gravissaient en
tremblotant les troncs poreux, jusqu'aux araignes retenues
par leurs pattes de sauterelles au centre de toiles de quatre
mtres dont les fils recueillaient le jour qui tranait encore
auprs du sol, et apparaissaient de loin sur la confusion des
formes, phosphorescentes et gomtriques, dans une
immobilit d'ternit. Seules, sur les mouvements de
mollusque de la brousse, elles fixaient des figures qu'une
trouble analogie reliait aux autres insees, aux cancrelats,
aux mouches, aux btes sans nom dont la tte sortait de la
carapace au ras des mousses, l'curante virulence d'une
vie de microscope. Les termitires hautes et blanchtres, sur
lesquelles les termites ne se voyaient jamais, levaient dans
la pnombre leurs pics de plantes abandonnes comme si
elles eussent trouv naissance dans la corruption de l'air,
dans l'odeur de champignon, dans la prsence des
minuscules sangsues agglutines sous les feuilles comme
des ufs de mouches. L'unit de la fort, maintenant,
s'imposait; depuis six jours Claude avait renonc sparer
les tres des formes, la vie qui bouge de la vie qui suinte;
une puissante inconnue liait aux arbres les fongosits, faisait
grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol semblable
l'cume des marais, dans ces bois fumants de
commencement du monde. Quel acte humain, ici, avait un
sens? Quelle volont conservait sa force? Tout se ramifiait,
s'amollissait, s'efforait de s'accorder ce monde ignoble et
attirant la fois comme le regard des idiots, et qui attaquait
les nerfs avec la mme puissance abjecte que ces araignes
suspendues entre les branches, dont il avait eu d'abord tant
de peine dtourner les yeux.
Les chevaux marchaient le col baiss, en silence; le jeune
guide avanait lentement, mais sans hsiter, suivi du
Cambodgien que le dlgu avait adjoint la caravane Pour
rquisitionner les conducteurs et pour la surveiller: Svay1. l'instant o*, le plus vite possible, Claude
tournait la tte (sa crainte^ maladive de se jeter dans une

418

La Voie royale

toile d'araigne l'obligeait regarder avec soin devant lui), un


contact le fit sursauter : Perken venait" de lui tou-cher le
bras, indiquant de sa cigarette, trs rouge dans cet air si
sombre, une masse perdue dans les arbres et d'o, et l,
sortaient des roseaux. Une fois de plus, Claude n'avait rien su
distinguer travers les troncs. Il s'approcha des vestiges d'un
mur de pierre brune, tach de mousse; quelques petites
boules de rose, qui ne s'taient pas encore vapores,
brillaient... L'enceinte, pensa-t-il. Le foss a t combl.
Le sentier* se perdait sous leurs pieds; de l'autre ct de
l'boulis, qu'ils contournrent, une profusion de roseaux,
serrs comme ceux d'une claie, barraient la fort hauteur
d'homme.
Le boy cria aux conducteurs des charrettes de venir avec
leur coupe-coupe : voix stagnante, crase par la vote des
feuilles... Les mains demi crispes de Claude se
souvenaient des fouilles, lorsque le marteau retenu cherche
travers la couche de terre un objet inconnu. Le buste des
conducteurs s'abaissait d'un mouvement' lent, presque
paresseux, et se relevait d'un coup, droit, domin par la tache
bleue du fer qui refltait, en tournant, la clart du ciel
invisible''; chaque mouvement des fers parallles, de droite
gauche, Claude sentait dans son bras l'aiguille d'un mdecin
qui jadis, cherchant maladroitement sa veine, lui raclait la
chair. Du chemin qui peu peu s'approfondissait montait une
odeur de marais, plus fade que celle de la fort; Perken
suivait' pas pas les condueurs. Sous ses souliers de cuir un
roseau mort sans doute depuis longtemps craqua avec un
bruit sec: deux grenouilles des ruines s'enfuirent sans hte.
Au-dessus des arbres, de grands oiseaux s'envolrent
lourdement; les faucheurs venaient d'atteindre un mur. Il
devenait facile de retrouver la porte, pour s'orienter ensuite:
ils n'avaient pu driver/ qu' gauche; il suffisait donc de
suivre le mur vers la droite. Roseaux et buissons pineux
venaient jusqu' son pied. Claude, d'un rtablissement, se
trouva sur lui.
Pouvez-vous avancer? demanda Perken.
Le mur traversait la vgtation comme un chemin, mais
sous une mousse gluante. La chute, si Claude voulait
marcher, tait d'un extrme danger : la gangrne est aussi
matresse de la fort que l'insecte. Il commena avancer

IIe partie, chapitre I

419

plat ventre; la mousse l'odeur de pourriture, couverte de


feuilles mi-visqueuses, mi-rduites aux nervures comme si
elle les et en partie digres, s'tendait hauteur de son
visage, grossie par la proximit, vaguement agite dans l'air
si calme, rappelant par le mouvement des fibrilles la
prsence des insectes. Au troisime mtre, il sentit un
chatouillement.
Il s'arrta, raclant son cou de sa main. Le chatouillement
passa sur elle, il la ramena aussitt : deux fourmis noires
grandes comme des gupes, les antennes distinctes,
essayaient de se glisser entre ses doigts. Il secoua sa main de
toute sa force : elles tombrent. Il tait dj debout. Pas de
fourmis sur ses vtements. l'extrmit du mur, cent
mtres, une troue plus claire : la porte, sans aucun doute, et
les sculptures. En bas, le sol cribl de pierres boules. Sur
la troue claire, une branche passait en silhouette; de
grandes fourmis, le ventre en silhouette aussi, les pattes
invisibles, la suivaient comme un pont. Claude voulut
l'carter mais il la manqua d'abord. Il faut absolument que
j'arrive au bout. S'il y a des fourmis rouges, a ira mal, mais
si je revenais, a irait plus mal... moins" qu'on n'ait
exagr? Eh bien?_ cria Perken. Il ne rpondit rien,
avana d'un pas. quilibre plus que prcaire. Ce mur attirait
ses mains avec une force d'tre vivant : il se laissa tomber
sur lui ; et l'instant, conseill par ses muscles, il comprit
comment il devait marcher : non sur les mains et les genoux,
mais sur les mains et la pointe des pieds (il pensa au gros
dos des chats). Il avana aussitt. Chaque main pouvait
dfendre 1'autre; pieds et mollets taient protgs par le cuir,
leur contact avec la mousse rduit au minimum. a va ,
cria-t-il. Sa voix le surprit, criarde et dsaccorde : elle
n'avait pas encore oubli les fourmis. Il avanait lentement,
exaspr par le peu d'obissance de son corps maladroit, par
les mouvements impatients qui jetaient ses reins de droite
gauche, au lieu de le faire aller plus vite. Il s'arrta encore,
une main en l'air, chien au guet, bloqu par une nouvelle
sensation que sa surexcitation avait retarde : dans sa main
leve persistait l'crasement de minuscules ufs agglutins,
de btes coques. De nouveau, ses membres taient
enrays. Il ne voyait que la tache de lumire qui l'absorbait,
Mais ses nerfs ne voyaient que les insectes crass,

420

La Voie royale

n'obissaient qu' leur contact. Dj relev, crachant, il vit


grouillantes d'insetes, une seconde, ces pierres du sol sur
quoi pouvait s'craser sa vie; driv du dgot par le danger,
il retomba sur le mur avec une brutalit de bte en fuite,
avanant de nouveau, ses mains gluantes colles aux feuilles
pourries, hbt de dgot n'existant plus que pour cette
troue qui le tirait par les yeux. Comme une chose qui
clate, elle fit place au ciel. Il s'arrta, stupide : dans cette
position, il ne savait plus sauter.
Il put enfin prendre l'angle du mur et descendre.
Des dalles envahies par les basses herbes conduisaient
une nouvelle masse sombre : une seule tour, de toute
vidence; il connaissait les plans de ce genre de sanctuaire.
Libre enfin de courir comme un homme, il se jeta en avant,
la tte mal protge par le bras repli, au risque de s'ouvrir
la gorge sur une liane de rotin.
Inutile de chercher des sculptures : le monument tait
inachev".

II
La fort s'tait referme sur cet espoir abandonn. Depuis
des jours, la caravane n'avait rencontr que des ruines sans
importance; vivante et morte comme le lit d'un fleuve, la
Voie royale ne menait plus qu'aux vestiges que laissent
derrire elles, tels des ossements, les migrations et les
armes. Au dernier village*, des chercheurs de bois avaient
parl d'un grand difice, le Ta Mean 1, situ la crte des
monts, entre les marches cambodgiennes et une partie
inexplore du Siam, dans une rgion mo. Plusieurs
centaines de mtres de bas-reliefs...
Si c'tait vrai, un sinistre supplice de Tantale ne les
attendait-il pas l? Impossible de sortir une seule pierre du
mur d'Angkor Vat , avait dit Perken. Hors de doute'. La
sueur coulait sur le visage de Claude et sur son corps,
gluante, intolrable. Bien que, dans cette fort parcourue,
une fois l'an, par quelque minable caravane de charrettes
charges de verroteries que des indignes allaient troquer

IF partie, chapitre II

421

contre le Stick-lac et les cardamomes des sauvages, sa vie


valt le prix d'une balle, il ne croyait pas que les pirates
osassent attaquer, sans l'espoir d'un grand profit, des
Europens arms. (Mais ces pirates connaissaient peut-tre
des temples...). Et" pourtant, l'inquitude rdait en lui. La
fatigue?... pensa-t-il; l'instant mme, il comprit que son
regard, qui depuis quelques minutes errait sur la toison
d'arbres d'une colline apparue dans une troue, suivait la
fume d'un feu. Depuis plusieurs jours, ils n'avaient pas
rencontr un tre humain.
Les indignes, eux, avaient vu la fume. Tous la suivaient
du regard, les paules rentres dans le cou comme en face
d'une catastrophe. Malgr l'absence* du vent, une bouffe
d'odeur de chair brle passa : les animaux s'arrtrent.
Des sauvages nomades... dit Perken. S'ils brlent leurs
morts, ils sont tous l-bas1...
Il sortit son revolver.
Mais s'ils tiennent la piste...
Il entrait dj dans les feuilles, Claude sur ses talons; les
mains contre le corps par crainte des sangsues qui commenaient s'agglutiner sur leurs vtements, les doigts
crisps sur le revolver, ils avanaient, l'paule en avant, sans
un mot. la transparence soudaine de tout le feuillage qui
jaunit la fort, Claude devina une clairire : sous le soleil', la
rive oppose de la fort brillait comme de l'eau, domine par
de minces palmes au-dessus desquelles montait toujours,
verticale, lourde, lente, la fume. Surtout, restez sous bois
, dit Perken voix basse. Des clameurs assourdies les
guidaient. Claude fut saisi de nouveau par l'odeur de viande
brle; ds qu'il le put, il carta les branches : au-dessus d'un
rang de buissons qui le gnaient passaient dans un grand
mouvement confus des ttes aux grosses lvres et des fers de
lance blouissants; la sourde mlope battait le feuillage
autour d'eux. Au centre de la clairire, d'une tour trapue faite
de claies, la fume montait, paisse et blanche. Au sommet,
quatre ttes de buffles en bois, aux cornes grandes comme
des barques, se plaquaient sur le ciel 2; appuy sur la hampe
de sa lance miroitante, se grattant la tte et pench vers l'intrieur du bcher, un guerrier jaune regardait, nu, le sexe
Press. Ainsi tapi'', Claude tait fix ce spectacle par les
yeux, par les mains, par les feuilles qu'il sentait malgr ses

422

La Voie royale

vtements, par le sentiment panique qui tombait sur lui,


enfant, devant les serpents et les crustacs vivants.
Perken revenait en arrire : Claude se releva en toute hte
prt tirer. Ds que s'teignit le craquement des branches,
le courant de la mlope se rtablit travers le silence, de
plus en plus faible mesure qu'ils s'loignaient...
Ils retrouvrent leur caravane.
Hop, filons ! dit Perken, rageusement.
Les charrettes" repartirent prcipitamment avec un arpge
d'essieux qui retentit dans chacun des muscles de Claude.
Entre les arbres*, quelquefois, la fume apparaissait encore,
immobile. Ds qu'ils la voyaient les indignes tentaient de
hter encore l'allure de leurs btes, recroquevills sur le
timon des charrettes comme par une terreur sacre. Parfois
apparaissaient' de l'autre ct d'un ravin, par grands pans,
des roches oranges vers lesquelles s'levait la mare des
arbres, clatantes sur le ciel dont l'outremer s'affaiblissait
peine. Ds'' qu'une nouvelle troue les dlivrait de la fort,
tous suivaient des yeux la cime des arbres lointains,
craignant de dcouvrir un nouveau feu: rien ne troublait
l'immobilit du ciel et des masses du feuillage sur lesquelles
l'air chaud tremblait comme au-dessus d'une chemine,
grandes ondes prcipites.

La nuit et le jour, la nuit et le jour; enfin un dernier


village 1 grelottant de paludisme, perdu dans l'universelle
dsagrgation des choses sous le soleil invisible. Quelquefois, de plus en plus proches, les montagnes. Les branches
basses retombaient en claquant sur le toit des charrettes
comme sur des caisses de rsonance; mais cette intermittente flagellation elle-mme se dcomposait dans la chaleur.
Contre l'air suffocant qui montait du sol subsistait seule
l'affirmation du dernier guide : le monument vts lequel ils
marchaient maintenant tait sculpt.
Comme toujours.
Bien qu'il doutt de ce temple, de chacun de ceux vers
quoi ils marcheraient, Claude restait li leur ensemble par
une confiance trouble', faite d'affirmations logiques et de
doutes si profonds qu'ils en devenaient physiques, comme si
ses yeux et ses nerfs eussent protest contre sofn

II' partie, chapitre II

423

espoir, contre les promesses jamais tenues de ce fantme de


route.
Enfin, ils atteignirent un mur.
Le regard de Claude commenait s'habituer la fort;
assez prs pour distinguer les mille-pattes qui parcouraient
la pierre, il vit que ce guide, plus ingnieux que les
prcdents, les avait conduits un affaiblissement qui ne
pouvait marquer que la place de l'ancienne entre. Comme
autour des autres temples montaient les grilles enchevtres
des roseaux. Perken, qui maintenant n'ignorait plus la
vgtation des monuments, indiqua une direction : l, la
masse des roseaux tait moins dense : Les dalles. Elles
conduisaient certainement au sanctuaire. Les conducteurs se
mirent" l'ouvrage. Dans un bruit de papier froiss, les
roseaux tranchs tombaient droite et gauche avec
mollesse, laissant sur le sol des pointes trs blanches dans la
pnombre : la moelle des tiges coupes en sifflet. Si ce
temple-ci est sans sculptures et sans statues, songeait
Claude, quelles chances nous restent? Aucun conducteur ne
nous accompagnera au Ta Mean, Perken, le boy et moi...
Depuis que nous avons crois les sauvages, ils n'ont qu'un
dsir : filer. trois, comment manuvrer les blocs de deux
tonnes des grands bas-reliefs?... Des statues* peut-tre? Et
puis, la chance... Tout a est bte comme une histoire de
chercheurs de trsors...
Son regard quitta les clairs des coupe-coupe et retomba
sur le sol : les sections des roseaux devenaient dj brunes.
Prendre, lui aussi, un coupe-coupe et frapper, plus fort que
ces paysans! Ah! de grands coups de faux travers ces
roseaux!... Le guide le toucha doucement pour attirer' son
attention : aprs la chute d'une dernire touffe, protgs par
les pierres, rays par quelques 'oseaux rests debout, les
blocs qui formaient la porte se distinguaient, lisses.
Sans sculptures, encore une fois1.
Le guide souriait, l'index toujours tendu. Jamais Claude
n'avait prouv un tel dsir de frapper. Serrant les poings, il
se retourna vers Perken, qui souriait aussi. L'amiti que
Claude lui portait se changea d'un coup en
fureur; pourtant, orient par la direction commune des
regards, il dtourna la tte : la porte, qui sans doute avait t
monumentale, commenait en avant du mur, et non

424

La Voie royale

o il la cherchait. Ce que regardaient tous ces hommes


habitus la fort, c'tait l'un de ses angles, debout comme
une pyramide sur des dcombres, et portant son sommet,
fragile mais intacte, une figure de grs au diadme" sculpt
avec une extrme prcision. Claude, entre les feuilles,
distinguait maintenant un oiseau de pierre avec des ailes
ployes et un bec de perroquet 1; une paisse raie de soleil
se brisait sur l'une de ses pattes. Sa colre disparut dans ce
minuscule espace blouissant; la joie l'envahit, une
reconnaissance sans objet, une allgresse aussitt suivie d'un
attendrissement stupide. Il avana sans y prendre garde,
possd par la sculpture, jusqu'en face de la porte. Le linteau
s'tait croul, entranant tout ce qui le surmontait, mais les
branches qui enserraient les montants rests debout, tresses,
formaient une vote la fois noueuse et molle que le soleil
ne traversait pas. travers le tunnel, au-del des pierres
croules dont les angles noirs, contrejour, obstruaient le
passage, tait tendu un rideau de paritaires, de plantes
lgres ramifies en veines de sve 2. Perken le creva,
dcouvrant un blouissement confus d'o ne sortaient que
les triangles des feuilles d'agave, d'un clat de miroir;
Claude franchit le passage, de pierre en pierre, en s'appuyant aux murs, et frotta contre son pantalon ses mains
pour se dlivrer de la sensation d'ponge ne de la mousse.
Il se souvint soudain du mur aux fourmis: comme alors, un
trou brillant, peupl de feuilles, semblait s'tre vanoui dans
la grande lumire trouble, rtablie une fois de plus sur son
empire pourri. Des pierres, des pierres, quelques-unes plat,
presque toutes un angle en l'air: un chantier envahi par la
brousse. Des pans de mur de grs violet, les uns sculpts, les
autres nus, d'o pendaient des fougres ; certains portaient la
patine rouge du feu Devant lui, des bas-reliefs de haute
poque, trs indianises (Claude s'approchait d'eux), mais trs
beaux4, entouraient d'anciennes ouvertures demi caches
sous un rempart de pierres boules. Il se dcida les
dpasser du regard : au-dessus, trois tours dmolies jusqu'
deux mtres du sol, leurs trois tronons sortant d'un
croulement si total que la vgtation naine seule s'y
dveloppait, comme fiches dans cet boulis; des grenouilles
jaunes s'en cartaient avec lenteur. Les ombres s'taient
raccourcies : le soleil invisible montait dans le ciel. Un
immobile frmissement, une

IIe partie, chapitre


42 5
II
vibration sans fin animait les dernires feuilles, bien
qu'aucun vent ne se ft lev: la chaleur...
Une pierre dtache tomba, retentit deux fois, sourdement
d'abord puis avec un son clair, appelant dans l'esprit de
Claude le mot : in-so-lite . Plus que ces pierres mortes
peine animes par le cheminement des grenouilles qui
n'avaient jamais vu d'hommes, que ce temple cras sous un
si dcisif abandon, que la violence clandestine de la vie
vgtale, quelque chose d'inhumain faisait peser sur les
dcombres et les plantes voraces fixes comme des tres
terrifis une angoisse qui protgeait avec une force de
cadavre ces figures dont le geste sculaire rgnait sur une
cour de mille-pattes et de btes des ruines. Perken le
dpassa : ce monde d'abme sous-marin perdit sa vie comme
une mduse jete sur une grve, sans force" tout coup
contre deux hommes blancs. Je vais chercher les
instruments. Son ombre s'enfona dans le tunnel o les
paritaires dchires pendaient.
Il semblait6 que la tour principale se ft croule tout entire
d'un seul ct, car trois de ses murs taient rests debout,
l'extrmit du plus gros amoncellement. Entre eux, le sol avait
t jadis profondment creus : les indignes chercheurs de
trsors taient venus, aprs les incendiaires siamois. Au centre
mme de l'excavation, une termitire se dressait, pointue,
couleur de ciment, abandonne sans doute. Perken revint, une
scie mtaux et un bton la main, un marteau sortant la tte
de sa poche gauche distendue par un poids. Il en tira une
masse de carrier et l'emmancha au bout du bton.
Svay est rest au village, comme je le lui ai dit.
Claude avait' dj saisi la scie, dont la monture nickele
brillait sur la pierre sombre. Prs d'un des murs, croul en
escalier et dont un bas-relief tait sa porte, il hsitait.
Qu'avez-vous? demanda Perken.
C'est idiot... J'ai l'impression que a ne marchera pas...

Il voyait cette pierre comme pour la premire fois ; il ne


pouvait chapper l'ide d'une disproportion entre elle et
la scie, d'une impossibilit. Il attaqua le bloc, aprs l'avoir
mouill. La scie pntra dans le grs en grinant. Au cinquime effort elle glissa; il la sortit de l'entaille : plus une
dent.

426

La Voie royale

Ils possdaient deux douzaines de lames; l'entaille tait


profonde d'un centimtre. Il jeta la scie et regarda devant lui
: par terre, nombre de pierres portaient des fragments de
bas-reliefs presque effacs. Il ne leur avait pas prt
attention encore, obsd par les murs. Celles dont la face
sculpte tait tourne du ct du sol n'auraient-elles pas t
protges par la terre?
Perken avait devanc sa pense. Il avait appel les
conducteurs, qui firent rapidement des leviers avec de
jeunes arbres et commencrent retourner les blocs. La
pierre, lentement, se soulevait, pivotait sur l'une de ses faces
et retombait avec un han ! sourd, montrant, travers le
rseau que traait la fuite des cloportes affols, les traces
d'une figure. Sur l'alvole laisse dans la terre, nette et
vernie comme un moule, un nouveau bloc tombait et, une
une, les pierres montraient leurs faces ronges par le sol
depuis le dernier sicle des invasions siamoises, travers
l'pouvante des insectes dont les lignes tremblantes se
brisaient en se prcipitant vers la fort avec une infime
frnsie. Plus les bas-reliefs" montraient leurs formes
ravages, plus s'imposait de nouveau Claude la certitude
que, seules, les pierres qui formaient l'un des pans rests
debout du temple principal pourraient tre emportes.
Sculptes sur les deux cts, les pierres d'angle figuraient
deux danseuses1 : le motif tait sculpt sur trois pierres
superposes. Celle du sommet, sous une pousse assez forte,
tomberait sans doute.
Combien a vaut-il, votre avis? demanda Perken.
Les deux danseuses ?
Oui.
Difficile savoir; en tout cas, plus de cinq cent mille
francs.
Vous tes sr?
Oui.
Ces mitrailleuses qu'il tait all chercher en Europe elles
taient l, dans cette fort qu'il connaissait, dans ces pierres...
Y avait-il des temples dans sa rgion? Peut-tre pouvait-il
attendre d'eux beaucoup plus que ses mitrail-leuses; ne
pourrait-il pas, s'il trouvait l-haut quelques temples,
intervenir Bangkok, en mme temps qu'il armerait ses
hommes ? Un autre temple : dix mitrailleuses, deux cents
fusils... En face de ce monument, il oubliait le

IIe partie, chapitre II

427

grand nombre de temples sans sculpture, il oubliait la


Voie... Il imaginait ses dfils, avec la ligne clatante du
soleil sur le canon des mitrailleuses, l'tincelle du point de
mire...
Dj Claude faisait dgager le sol", afin que la pierre ne
se brist pas en en rencontrant une autre. Pendant que les
hommes maniaient les blocs, il la regardait : sur l'une des
ttes, dont les lvres souriaient comme le font d'ordinaire
celles des Statues khmres, une mousse trs fine s'tendait,
d'un gris bleu, semblable au duvet des pches d'Europe.
Trois hommes la poussrent de l'paule, en mesure : elle
bascula, tomba sur sa tranche et s'enfona asse2 profondment pour rester droite. Son dplacement avait creus dans
la pierre sur laquelle elle reposait deux raies brillantes, que
suivaient en rang des fourmis mates, tout occupes sauver
leurs ufs. Mais cette seconde pierre, dont la face
suprieure apparaissait maintenant, n'tait pas pose comme
la premire; elle tait encastre dans le mur encore debout,
prise entre deux blocs de plusieurs tonnes. L'en dgager? il
et fallut jeter bas tout le mur; et si les pierres des parties
sculptes, d'un grs choisi, pouvaient tre grand-peine
manies, les autres, normes, devaient rester immobiles
jusqu' ce que quelques sicles, ou les figuiers des ruines les
jetassent terre.
Comment les Siamois avaient-ils pu dtruire tant de
temples? On parlait d'lphants, attels ces murs en grand
nombre... Pas d'lphants. Il fallait donc couper ou casser
cette pierre pour sparer la partie sculpte, dont les
dernires fourmis s'enfuyaient, de la partie brute encastre
dans le mur.
Les conducteurs attendaient, appuys sur leurs leviers de
bois. Perken avait sorti de sa poche son marteau et un ciseau
: sans doute* le plus sage, en effet, tait-il de tracer au
ciseau une troite tranche dans la pierre, et de la dtacher
ainsi. Il commena de frapper. Mais, soit qu'il employt mal
l'outil, soit que le grs ft trs dur, ne sautaient que des
fragments de quelques millimtres d'paisseur.
Les indignes seraient plus maladroits que lui encore.
Claude ne quittait pas la pierre du regard... Nette', solide,
lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et de fonds de
soleil; charge d'hostilit. Il ne distinguait plus les raies, ni
la poussire du grs; les dernires fourmis

428

La Voie royale

taient parties, sans oublier un seul de leurs ufs mous


Cette pierre tait l, opinitre, tre vivant, passif et capable
de refus. En Claude montait une sourde et stu-pide colre :
il s'arc-bouta et poussa le bloc, de toute sa force. Son
exaspration croissait, cherchant un objet. Perken, le
marteau en l'air, le suivait du regard, la bouche demi
ouverte. Cet homme qui connaissait si bien la fort ignorait
tout des pierres. Ah! avoir t maon six mois! Faire tirer
les hommes, tous la fois, sur une corde?... Autant gratter
avec les ongles. Et comment passer une corde? Cependant
c'tait sa vie menace qui tait l... Sa vie. Tout l'enttement,
la volont tendue, toute la fureur domine qui l'avaient
guid" travers cette fort, tendaient dcouvrir cette
barrire, cette pierre immobile dresse entre le Siam et lui.
Plus il la regardait et plus il tait certain qu'il n'atteindrait
pas le Ta Mean avec les charrettes; et les pierres de Ta Mean
ne seraient-elles pas semblables celles-ci? la volont de
vaincre le bouleversait comme la soif ou la faim, serrait ses
doigts sur le manche du marteau qu'il venait d'arracher
Perken. De rage, il cogna sur la pierre de toute sa force; le
marteau rebondit plusieurs fois avec un bruit ridicule dans le
silence; le pied-de-biche poli qui le terminait brilla en
traversant un rayon de soleil. Il s'arrta, le regard fixe, puis
prcipitamment, comme s'il et craint que son ide ne lui
chappt, il retourna le marteau et frappa de nouveau,
toute vole, prs de l'encoche brillante laisse par le ciseau
de Perken. Un morceau de plusieurs centimtres de long
sauta; aussitt il lcha le marteau, frotta ses paupires... Par
chance, la poussire du grs seule les avait atteintes. Ds
qu'il vit clair de nouveau, il sortit de sa poche ses lunettes
noires et en protgea ses yeux, puis, il recommena
frapper. Le pied-de-biche tait un instrument efficace : il
atteignait le grs sans l'intermdiaire d'un ciseau, avec plus
de force et beaucoup plus souvent. Sous chaque coup, une
large caille sautait; dans quelques heures...
Il fallait faire couper par les indignes les roseaux qui
obstruaient tous les passages; Perken reprit le marteauClaude, pour prparer le chemin, s'tait un peu loigne avec
les conducteurs : il entendait les coups nets, rapides et
ingaux comme ceux des manipulateurs de tlgraphe qui
dominaient le bruit des roseaux fauchs, humains et

IIe partie, chapitre II

429

vains dans l'immense silence de la brousse, dans la chaleur... Quand il revint, des cailles de grs jonchaient le sol
autour d'une coule de poussire dont la couleur l'tonna :
blanche, bien que le grs ft violet. Perken se retourna, et
Claude vit l'entaille, claire comme la poussire, large, car il
tait impossible de frapper toujours au mme endroit...
son tour, il se remit au travail. Perken continua
prparer la piste, en faisant dblayer le chemin : il serait
difficile de transporter les blocs; le plus simple serait donc
de les faire tourner de face en face, aprs en avoir cart les
cailloux. Mtre par mtre, la piste s'allongeait sous les
ombres maintenant verticales; le bruit des coups de marteau
demeurait seul dans cette lumire de plus en plus jaune, ces
ombres de plus en plus courtes, cette chaleur de plus en plus
intense. Elle ne pesait pas sur les paules, elle agissait
comme un poison, dtendant peu peu les muscles, tirant la
force avec la sueur qui coulait sur les visages et formait
avec la poussire du grs, sous les lunettes noires, de
longues rigoles, comme sous des yeux arrachs. Claude
frappait presque sans conscience, comme marche un homme
perdu dans un dsert. Sa pense en miettes, effondre
comme le temple, ne tressaillait plus que de l'exaltation de
compter les coups : un de plus, toujours un de plus 2...
Dsagrgation de la fort, du temple, de tout... Un mur de
prison, et comme des coups de lime, ces coups de marteau,
constants, constants1.
Soudain, un vide : tout reprit vie, retomba sa place
comme si ce qui entourait Claude se ft croul sur lui; il
resta immobile, atterr. Perken n'entendant plus rien fit
quelques pas en arrire : les deux pattes du pied-de-biche
venaient de casser.
Il courut, prit le marteau des mains de Claude, songea
user ou limer en pied-de-biche la cassure, vit l'absurdit de
ce projet, et, furieux, frappa la pierre toute vole cpmme
Claude l'avait fait tout l'heure. Enfin il s'assit, s'efforant
de rflchir. Ils avaient achet plusieurs manches, par
prudence, mais un seul fer...
Les rflexions qui s'imposaient, Claude les retrouvait en
se dlivrant de l'impression de catastrophe qui l'avait
envahi : c'taient celles qu'il avait faites avant de penser au
pied-de-biche. De mme que l'ide d'employer ainsi le
marteau s'tait impose soudain, quelque autre ide ne

430

La Voie royale

s'imposerait-elle pas maintenant? Mais la fatigue, la lassitude, un dgot de crature extnue le pntraient. Se
coucher... Aprs tant d'efforts, la fort reprenait sa puissance
de prison. Dpendance, abandon de la volont, de la chair
mme. Comme si le sang, pulsation pulsation, s'coulait...
Il s'imagina l, les bras" serrs contre la poitrine comme par
la fivre, recroquevill, perdant toute conscience, obissant
avec le sentiment d'une libration aux sollicitations de la
brousse et de la chaleur; et sou-dain, il trouva dans la terreur
le besoin de se dfendre encore. Dans l'entaille triangulaire,
la poussire du grs coulait doucement, brillante et blanche
comme du sel, accentuant, par sa chute de sablier, la masse
de la pierre, de la pierre qui reprenait une vie indestructible,
une vie de montagne : le regard en restait prisonnier. Il se
sentait* li elle par la haine comme un tre anim; et
c'tait bien ainsi qu'elle gardait le passage et qu'elle le
gardait lui-mme, qu'elle se chargeait soudain de l'lan qui
depuis des mois portait sa vie.
Il s'efforait d'appeler son aide son intelligence dilue
dans cette fort... Il ne s'agissait plus de vivre avec intelligence, mais de vivre. L'instinct, libr par l'engourdissement
de la brousse, le portait contre cette pierre, les dents serres,
l'paule en avant.
Regardant du coin de l'il l'entaille ainsi qu'il l'et fait
d'une bte aux aguets, il prit la masse de carrier et en frappa
le bloc, aprs une sorte de moulinet de tout son corps. La
poussire du grs recommena de couler. Il la regarda,
fascin par sa ligne brillante; sa haine se concentrait sur elle,
et sans la quitter du regard, il frappa grands coups, le buste
et les bras lis la masse, oscillant sur les jambes comme un
lourd balan-cier. Il n'avait plus de conscience que dans les
bras et les reins; sa vie, l'espoir de sa dernire anne, le sentiment d'un chec, se confondaient en fureur et ne vivaient
plus que dans le choc frntique qui l'branlait tout entier, et
le dlivrait de la brousse comme un blouissement.
Il s'arrta. Perken venait de se courber devant Pangl e du
mur.
Attention : la pierre que nous attaquons est seule
encastre. Voyez celle du dessous : elle n'est que pose,
comme l'tait celle du dessus : il faut d'abord la dgager.

IIe partie, chapitre II

431

Ensuite, celle-ci sera en porte faux, et comme l'entaille ne


lui a fait aucun bien...
Claude appela deux des Cambodgiens et tira de toute sa
force la pierre du dessous, tandis qu'ils la poussaient. En
vain: la terre, et, sans doute, des petits vgtaux la retenaient. Il savait que les temples khmers n'ont pas de fondations1; il fit aussitt creuser une petite tranche autour
d'elle, puis au-dessous, pour la dgager. Les paysans, qui
avaient travaill trs vite et trs habilement lorsqu'ils
avaient creus autour de la pierre, travaillaient maintenant
avec lenteur : ils craignaient que le bloc ne leur broyt les
mains. Il les remplaa. Quand le trou fut assez profond, il fit
couper quelques troncs et plaa des tais; l'odeur de la terre
moite, des feuilles pourries, des pierres laves par les pluies,
plus forte que jamais, imprgnait ses vtements de toile
tremps. Enfin, Perken et lui purent extraire la pierre : elle
bascula, montrant" sa face infrieure couverte de cloportes
incolores qui, fuyant les coups, s'taient rfugis sous elle.
Ils possdaient maintenant les ttes et les pieds des danseuses. Les corps restaient seuls sur la seconde pierre
dgage, qui sortait du mur comme un crneau horizontal.
Perken prit la masse et recommena de frapper la pierre
suprieure. Il avait espr qu'elle cderait au premier coup,
mais il n'en tait rien, et il continuait frapper,
mcaniquement, repris par la fureur... Une seconde, il vit ses
dfils sans mitrailleuses ravags, bouleverss comme par le
passage des lphants sauvages. Des coups rpts, de la
perte de sa lucidit, un plaisir erotique montait, comme de
tout combat lent; ces coups, de nouveau, l'attachaient la
pierre...
Soudain* diffrence de son sous le coup sa respiration se suspendit; il arracha ses lunettes: une vision
brouille, bleue et verte, se prcipita en lui; mais, tandis que
ses paupires battaient, une autre vision s'imposait, plus
forte que celle de tout ce qui l'entourait : la cassure ! Le
soleil scintillait sur elle; la partie sculpte, portant, elle
aussi, sa cassure nette, gisait dans l'herbe comme une tte
tranche.
Il respira enfin, lentement, profondment. Claude, lui
aussi, tait dlivr; plus faible, il et pleur. Le monde
reprenait possession de lui comme d'un noy; la stupide

432

La Voie royale

gratitude qu'il avait connue en dcouvrant la premire figure


sculpte l'envahissait nouveau. En face de cette pierre
tombe, la cassure en l'air, un accord soudain s'ta-blissait
entre la fort, le temple et lui-mme. Il imagina les trois
pierres, superposes : deux danseuses parmi les plus pures
qu'il connt. Il fallait maintenant les charger sur les
charrettes1... Sa pense ne s'en librait pas; endormi, il se
ft" rveill pour peu qu'on les transportt. Sur la piste
prpare, les indignes, maintenant, poussaient les trois
blocs l'un aprs l'autre. Il regardait cette possession durement acquise, coutant le choc amorti des faces qui, une
une, aplatissaient les tiges des roseaux, et comptant, demi
conscient, les chocs successifs, comme un avare de l'argent.
Les indignes s'arrtrent devant l'boulis de la porte. Les
bufs, de l'autre ct, ne meuglaient pas, mais on les
entendait gratter la terre du sabot. Perken fit couper deux
troncs d'arbre, entoura de cordes l'une des pierres sculptes
et la fixa au tronc, que six indignes* placrent sur leur
paule; ils furent incapables de la soulever. Claude en
remplaa deux, l'un par le boy, l'autre par lui-mme.
Levez !
Les porteurs se redressrent, tous ensemble cette fois,
lentement, dans un absolu silence.
Une branche craqua, puis plusieurs autres, une une; le
bruit des craquements s'approcha. Claude s'tait arrt et
regardait la fort, mais, une fois de plus, ne distinguait rien.
Un habitant curieux du dernier village ne se ft' pas cach...
Svay, peut-tre?... Claude fit signe Perken qui prit sa place
sous le tronc, puis avana vers le lieu d'o les bruits taient
venus, en sortant son revolver. Les indignes, qui avaient
entendu le craquement de la gaine, puis, cho affaibli, le
dclic du cran d'arrt libr, regardaient sans comprendre,
inquiets. Perken, cessant de soutenir le tronc de ses mains, le
laissa peser de tout son poids sur son paule et sortit, lui
aussi, son revolver. Claude, dj entr sous les arbres, ne
voyait qu'une ombre plus ou moins dense tache et l de
toiles d'araignes. Vouloir trouver l un indigne, familier
avec la fort, tait folie. Perken n'avanait pas. deux
mtres au-dessus de la tte de Claude des branches
s'abaissrent puis se relevrent d'un coup, lastiques,
librant des boules grises qui s'abattirent sur d'autres
branches auxquelles elles firent

IIe partie, chapitre II

433

dcrire une grande courbe : des singes. Claude, furieux et


dlivr la fois, se retourna, croyant trouver partout des
rires; mais aucun indigne ne riait; Perken non plus. Claude
alla vers lui :
Des singes!
Pas seuls : les singes ne font pas craquer les branches.

Claude remit son revolver dans sa gaine : geste vain dans


le silence retomb, sur toutes les vies unies en l'touffante
gangrne de la fort...
Il revint" vers le groupe immobile, et reprit sa place sous
le tronc. En quelques minutes l'boulis fut franchi. Il fit
approcher les charrettes le plus prs possible, si bien que
Perken dut ordonner aux conducteurs de reculer pour
pouvoir manuvrer. Attentifs aux mouvements de leurs
petits buffles, ils regardaient les pierres sculptes, sur
lesquelles se croisaient les cordes, avec une grande indiffrence.
Il resta le dernier. Les charrettes couvertes plongeaient
lentement dans le feuillage, d'un mouvement saccad,
comme des barques sur la mer. Les essieux, chaque tour de
roue, grinaient; un coup touff, intervalles rguliers...
Quelque souche, chaque fois qu'une charrette passait?
peine regardait-il le trou qu'avait laiss leur passage dans la
verdure, la jonche des roseaux dont quelques-uns, mal
crass, se redressaient lentement et la giclure que faisait
toujours, en s'crasant sur la cassure du mur, le rayon de
soleil qui avait brill sur le pied-de-biche. Il sentait chacun
de ses muscles se dtendre et la fatigue rejoindre en lui la
chaleur, la somnolence et la fivre. La fort, la force des
lianes et des feuilles spongieuses s'affaiblissaient pourtant:
ces pierres conquises le dfendaient contre elle. Sa pense
n'tait plus l : elle tait enchane au mouvement qui
poussait en avant les charrettes alourdies. Elles s'loignaient
en grinant, avec un son nouveau, n de leur charge, vers les
montagnes prochaines. Il secoua sa manche sur laquelle
taient tombes des fourmis rouges, sauta cheval et
rejoignit le convoi. Au premier espace libre il dpassa les
charrettes, l'une aprs l'autre: les conducteurs somnolaient
toujours.

454

La Voie royale

III"
La nuit, enfin : une tape de plus vers les montagnes, les charrettes
dteles, et, sous le toit de la sala*, comme dans une poche,
possdes, les pierres. Un dlassement* de bain... Claude marchait
entre les pilotis qui soutenaient les paillotes. Protges par un petit toit
de chaume, devant de sauvages bouddhas de glaise, des baguettes
brlaient, points roses dans la grande lumire de la lune. Sur le sol,
une ombre dpassa ses pieds, s'approcha de la sienne en silence. Il se
retourna; le boy qui venait derrire lui s'arrta, noir et net sur les
feuilles de bananiers presque phosphorescentes.
Mssi, Svay parti.
Sr?
Sr.
Bon dbarras.
Le boy' aux pieds nus disparut, comme s'il se ft confondu avec la
lumire imprgnant la clairire : Il n'est dcidment pas sans qualits
, pensa Claude.
De toute vidence, Svay obissait des ordres... Combattre un
ennemi connu n'tait pas pour dplaire Claude; dans un conflit
prcis, il retrouvait son acharnement. Il s'tendit'' dans la sala o
Perken dormait dj couch sur le ventre, les mains demi ouvertes.
Il ne pouvait calmer la surexcitation que lui causait sa possession.
L'clat de la lune semblait donner aux voix des paysans une longue
rsonance; elles devinrent de plus en plus rares. Le murmure d'un
conteur, et, quelquefois, une rumeur venaient encore de la paillote du
chef du village; il cessa lui aussi, et le silence tropical s'tablit, li *
l'air satur de lune, troubl de loin en loin par un cri soli taire de coq
qui se perdait dans une paix de plante teinte.
Au milieu de la nuit, un bruit confus l'veilla. Trs faible, si faible
qu'il s'tonna qu'il et troubl son som* L'abri des voyageurs.

II' partie, chapitre


435
III
meil; comme de ramures tranes au ras du sol. Son premier
regard fut pour les pierres, qu'il avait fait placer entre le lit"
de camp de Perken et le sien. Des pirates n'auraient pas
choisi, pour attaquer un village, le moment o s'y trouvaient
des Blancs1. Sa fatigue et sa paresse diminuaient mesure
qu'il s'veillait. Il fit quelques pas devant la sala, mais ne vit
que le village endormi et son ombre, longue et bleue...
Recouch, il demeura prs d'une heure l'oreille au guet; sous
le vent mou de la nuit, l'air palpitait comme une eau. Plus
rien que quelques mugissements, de plus en plus rares, de
bufs mal veills... Enfin, il se rendormit.
Il trouva en s'veillant au lever du soleil une des joies les
plus compltes qu'il et connues. L'acharnement qui depuis
des mois le poussait furieusement vers une aion si
incertaine tait justifi. Il sauta* du plancher terre, sans
emprunter l'chelle, et se dirigea vers le seau d'eau auprs
duquel se tenait le boy ray de haut en bas, comme un
forat, par les ombres des branches.
Mssi, dit celui-ci mi-voix, pas moyen trouver charrettes dans village.
Claude, par un instinct de dfense, voulut faire rpter la
phrase, mais s'aperut aussitt que c'et t bien inutile:
O a charrettes du village?
Fort, sr. Parties cette nuit.
Svay?
Personne autre moyen faire a.
Impossible de relayer. Sans charrettes, pas de pierres. Ce
bruit de ramures, cette nuit... Et nos charrettes, nous?
Conducteurs, sr pas vouloir aller plus loin. Moi
moyen demander?
Claude courut la sala et veilla Perken qui sourit en
voyant les pierres.
Svay a fil' cette nuit avec les charrettes du village et
leurs condueurs. Donc, impossible de relayer. Et les
condueurs avec lesquels nous sommes venus vont vouloir
regagner leur village, naturellement. Mais veillez-vous
donc !
Perken se plongea la tte dans l'eau; au loin, des singes

436

La Voie royale

crirent. Il s'pongea et revint vers Claude qui, assis sur un


lit, semblait compter sur ses doigts":
Premire solution : aller chercher les types qui ont
fil...
Non.
Un seau d'eau fait faire de grands progrs la lucidit!
Obliger nos propres conducteurs continuer.
Non. Un otage, peut-tre...
C'est--dire?
Garder l'un d'eux vue et annoncer aux autres qu'il
sera fusill si nous sommes abandonns.
Xa revenait, avec un visage d'enfant vieillot et srieux,
deux casques la main : le soleil, dj, atteignait leur tte.
Mssi, moi all voir : conducteurs nous partis aussi.
Quoi?
Moi dire eux pas partis parce que moi voir charrettes.
Charrettes nous pas parties; charrettes villages seulement
parties. Mais conducteurs partis tous.
Claude marcha vers la paillote derrire laquelle les charrettes s'taient ranges hier soir au retour du temple; elles
taient l, prs des petits bufs attachs. Svay avait-il craint,
en venant les chercher si prs de la sala, de rveiller les
Blancs?
Xa? Toi savoir conduire charrette?
Sr, mssi.
Le village tait dsert. Quelques femmes seulementAbandonner les chevaux, conduire chacun une charrette? Il
ne s'agissait que de laisser les bufs suivre ceux qui les
prcdaient, conduits, eux, par Xa. Trois charrettes en tout.
C'tait peu. Et abandonner les chevaux... En cas d'attaque,
comment se dfendre, d'une charrette? Il fallait toute
l'exaltation que lui imposait la volont de continuel",
d'avancer toujours, contre la fort et contre les hommes,
pour combattre l'appauvrissement qui montait de cet
abandon et commenait rendre sa puissance la brousse
matinale.
Xa, cria Perken, o a guide*?
Lui foutu le camp, mssi...
Plus de guide. Traverser les montagnes, trouver le col, et
le trouver seuls ; puis dans les derniers villages aux paysans
impaludes au-dessus de qui tourneraient, le soir, des

IIe partie, chapitre III


437
colonnes de moustiques denses comme les rayons du soleil,
vivre, trouver des conducteurs, continuer enfin...
Nous avons la boussole, dit Claude, et Xa. Les chemins sont si rares qu'ils sont sans doute visibles...
Si vous voulez" toute force finir sous la forme d'un
petit tas grouillant d'insectes, le moyen ne me parat pas
mauvais. Mettez votre casque sur votre tte au lieu de le
garder la main, le soleil monte...
Essayons , avait envie de rpondre Claude. Mais,
malgr sa volont d'chapper ce village dont les habitants
semblaient avoir fui devant une invasion, cette clairire
cerne de grands troncs que grandissait encore la lumire
matinale, il hsitait. Il continuerait d'avancer, de quelque
faon que ce ft, cela seul tait certain. Comment?
Dans cette rgion, reprit Perken, bien des hommes
connaissent le chemin des montagnes. Je vais aller avec Xa
au petit village sans sala, Tak 1, que nous avons vu avant
d'arriver ici. Inutile d'esprer des conducteurs. Mais
j'amnerai un guide : je ne crois pas que Svay soit pass l.

Dj, le boy prparait les selles.


Les deux silhouettes durement secoues par le trot des
petits chevaux s'enfonaient* dans la tranche de feuilles,
comme des mineurs dans la terre; noires, elles apparaissaient soudain en vert, de loin en loin, lorsque quelque rayon
de soleil s'crasait sur la piste... S'ils trouvent un guide
aussitt, pensa Claude, s'ils le font courir, ils seront de retour
midi... Oui, s'ils trouvent un guide... Svay aurait-il fait
dserter Tak comme il avait fait dserter ce village?
Les chelles avaient t rentres dans les paillotes.
travers le tremblement de l'air, tout commenait s'agiter de
l'imperceptible transe que dclenche la venue de la grande
chaleur... Il alla s'tendre sur son lit de camp, le menton dans
les mains. Un guide, jusqu'aux montagnes?... De tous les
cts de la clairire, autour du trou de lumire frmissante et
des constructions humaines, la fort s'tendait, immobile et
mouvante la fois. sa sur-face, la lumire parcourue de
lents frissons se dcomposait en moire; elle le pntrait
jusqu' la stupeur, chacune de

438

La Voie royale

ses ondes venant mourir, tide et souple, sur sa peau en


sueur; il sombra dans une rverie voile de grandes taches
de sommeil.
Le pas" lointain* et prcipit des chevaux l'veilla. Onze
heures. Ce guide courait singulirement vite... Il couta, les
sourcils froncs, sans souffle. Le bruit montait de la terre :
les chevaux, dans la profondeur des feuilles, galopaient...
Un homme ne peut pas, aprs deux heures de course, suivre
des chevaux qui galopent. Pourquoi ce retour si rapide? Il
s'effora en vain d'entendre un bruit de pas; rien que le
grand silence de la clairire, un bourdonnement fin
d'insectes au ras de terre et, au loin, le son saccad des
sabots.
Il courut au chemin. Tac, tacatac, tac... les chevaux
approchaient. Enfin, il distingua des ombres, souleves et
abaisses par le galop : puis, les deux cavaliers traversant
une tache de soleil, il les vit nettement, penchs sur le cou
des chevaux, le casque en arrire; personne ne courait entre
eux. Il eut l'impression, non d'un effondrement mais d'une
dcomposition lente, fade, irrsistible... Les deux hommes,
redevenus des ombres, traversrent un autre rayon et furent
clairs de nouveau : Xa de plus en plus pench, deux
taches blanches sur les paules des mains se dtachait
sur une forme vague : un homme tait en croupe derrire lui.
Alors ?
a se prsente mal !
Perken sauta de cheval.
Svay?
Il fait bien son mtier. Il est all l-bas, il a rquisitionn ceux qui connaissent les cols pour les emmener vers
le sud.
Mais ce type que vous ramenez?
Il connat le chemin des villages mois.
Quelles sont les tribus, par l?
Les Ke-diengs des Stiengs 1. Il n'y a pas d'autre solu-"
tion.
Que de passer tout de suite en pays dissident?
Oui. En suivant la Voie, nous avons encore une partie
inconnue, une partie soumise, et une partie dissi-dente. Dans
la partie soumise, Dieu sait que peut inventer
l'administration franaise!

II" partie, chapitre III


9

43

- Ramges va devenir furieux ds qu'il va savoir que


nous avons trouv.
Donc, il faut abandonner le grand col et passer en
dissidence. Ce guide connat les sentiers qui mnent au
premier village stieng, celui o se font les changes ; de l
au Siam, par les petits cols.
Nous partons vers l'ouest1?
Oui.
Donc, vous ne connaissez pas ces Stiengs ?
Mais il faut videmment choisir la rgion o se trouve
Grabot. Le guide sait seulement qu'il y a un Blanc par l.
Mais il comprend le dialecte stieng. Au village, nous
changerons de guide puisqu'il faut faire officiellement
demander le passage aux chefs, nous verrons bien ce qu'ils
rpondront... J'ai encore deux thermos pleines d'alcool et
les verroteries, c'est plus que ne vaut un passage... Je ne les
connais pas, mais je pense qu'eux savent qui je suis. Si
Grabot ne veut pas que nous allions o il est, il enverra un
guide pour nous faire passer par un dtour quelconque...
Vous tes sr qu'ils nous laisseront passer?
Nous n'avons pas le choix. Puisque de toute faon nous
devons aller chez des insoumis, un peu plus tt, un peu plus
tard... Le guide dit que ceux-ci sont des guerriers, mais
qu'ils reconnaissent le serment de l'alcool de riz...
Le Cambodgien trapu, le nez courb comme celui des
bouddhas, venait de quitter le cheval, et, les mains croises,
attendait. Quelque part, on affilait un coupe-coupe sur une
pierre, pour ouvrir des noix de coco sans doute. Xa prta
l'oreille. Le bruit cessa : par les trous des claies, les femmes
inquites, la prunelle agile, observaient les Blancs.
Qu'esVil venu faire ici, Grabot?
De l'rotisme, d'abord (bien que les femmes de cette
rgion soient beaucoup plus moches que celles du Laos) : le
pouvoir" doit se dfinir pour lui par la possibilit d'en
abuser...
Intelligent?
Perken se mit rire mais s'arrta aussitt comme si le son
de son rire l'eut surpris.
Quand on le connat, la question est comique, et
pourtant... Il n'a jamais rflchi qu' lui-mme, qu' ce

440

La Voie royale

qui l'isole plutt, mais comme d'autres pensent au jeu ou au


pouvoir... Ce n'est pas quelqu'un, mais c'est srement
quelque chose. cause du courage, il est beau-coup" plus
spar du monde que vous ou moi parce qu'il n'a pas
d'espoir, mme informe, et que le got de l'esprit, aussi
affaibli qu'il soit, relie l'univers. Il m'a dit un jour, parlant
des " autres ", de ceux pour qui les hommes comme lui
n'existent pas, des " soumis" "On ne les atteint jamais qu'
travers leur plaisir; il faudrait inventer quelque chose comme
la syphilis. " Il est arriv aux bataillons plein d'enthousiasme
l'gard des bataillonnaires qu'il ne connaissait pas encore.
Sur le bateau, une toile sparait les " nouveaux " des
rcidivistes et des vads repris. Une toile avec deux ou trois
trous. Il commence regarder, et se retire brusquement:
quelque chose arrive comme un coup : un doigt tendu avec
un ongle rong encore pointu, fort apte crever son autre
il... C'est un homme rellement seul, et comme tous les
hommes seuls, oblig de meubler sa solitude, ce qu'il fait
avec le courage... Je voudrais vous expliquer...
Il rflchissait.
Si tout cela est exact, pensait Claude, il ne peut vivre
que sur quelque chose d'indiscutable, qui lui permette de
s'admirer...
Le bruissement d'ailes des insectes errait travers le
silence. Un cochon noir avana lentement, comme s'il et
pris possession du village muet.
Voici peu prs ce qu'il me disait : " Te faire casser la
gueule, tu t'en fous ou tu ne t'en fous pas. Je joue une belote
que les autres ne jouent pas parce que, crever, a leur fout la
trouille. Pas moi: a sera trs bien; et pas trop tt, vu qu'il
n'y a gure que a que je sois foutu de bien faire. Et depuis
que je me fous de crever, que a me plat plutt, tout peut se
faire : si les choses vont mal elles ne peuvent toujours pas
aller plus loin que mon revolver... Suffit d'en finir... " Et il
est rellement trs brave. Il se sent peu intelligent, grossier
ds qu'il retourne dans les villes ; alors, il compense : il est
dans le courage comme dans une espce de famille...
risquer sa vie, il trouve le plaisir que nous trouvons tous,
mais plus aigu parce que plus ncessaire. Et il est capable
d'aller plus loin que le risque, il a le got d'une sorte de
grandeur

II' partie, chapitre III

441

haineuse, rudimentaire, mais tout de mme peu commune:


je vous ai racont comment il a perdu son il... partir seul,
absolument seul dans cette rgion, cela demande aussi un
certain cran... Vous ne connaissez pas la piqre du scorpion
noir? Moi, je connais les mches: le scorpion est: plus
douloureux, ce n'est: pas peu dire. Pour avoir prouv une
violente rpulsion nerveuse en en voyant un, il est all se
faire piquer exprs. Se refuser sans rserves au monde, c'est
toujours se faire souffrir terriblement pour se prouver sa
force. Il y a dans tout cela un immense orgueil primitif, mais
quoi la vie et pas mal de souffrance ont fini par donner
une forme... Pour aider un copain dans une histoire absurde,
il a failli tre boulotte par les fourmis (moins impressionnant qu'il ne semble d'abord, cause de sa thorie du
revolver").
Vous ne croyez pas que l'on puisse toujours se tuer?
Il n'est peut-tre pas plus difficile de mourir pour soimme que de vivre pour soi-mme, mais je me mfie...
C'est quand on dchoit qu'il faut se tuer, mais c'est quand on
dchoit qu'on aime de nouveau la vie... Mais lui le croit,
c'est l'important.
S'il tait mort ?
Les paillotes taient de plus en plus closes.
On aurait vendu des objets europens, le guide le sautait
comme tous ceux qui vont au village du troc. Je l'ai
interrog : on n'a rien vendu. Officiellement, c'est aux chefs
indignes que nous demanderons le passage, en tout tat de
cause...
Il regarda autour de lui.
Des femmes, rien que des femmes*... Un village de
femmes... a ne vous touche pas, cette atmosphre o il n'y
a rien de masculin, toutes ces femmes, cette torpeur si... si
violemment sexuelle?
Vous vous exciterez plus loin : d'abord, partir.
Le boy runit les bagages dans une charrette et attela les
bufs. Les attelages, l'un aprs l'autre, s'arrtrent devant la
sala; les pierres furent descendues, non sans Peine, sur le lit
pliant de Claude. Enfin les charrettes se mirent en marche.
Le guide conduisait la premire, Xa la seconde. Claude,
allong dans la troisime, laissait aller les bufs plus qu'il
ne les guidait; Perken, cheval, fermait la marche. Le
cheval de Claude, que le boy avait mis

442

La Voie royale

en libert, suivait lentement, la tte baisse. Sa docilit


claira le Danois. Le plus sage, pensa-t-il, est de ne pas
l'abandonner. Et il l'attacha par la bride la dernire
charrette, devant lui. Au moment o la courbe du chemin
allait faire disparatre le village, il se retourna : quelques
claies taient tombes et des visages de femmes les regardaient, perplexes et curieux.

Trosime partie

I
Cette dissidence demi sauvage tait aussi douteuse,
aussi menaante que la fort. Au village du troc, plus pourri
que les temples, les. derniers Cambodgiens, terroriss,
ludaient toutes les questions sur les villages, sur les chefs,
sur Grabot1... (Il semblait pourtant qu'ils eussent entendu
parler de Perken.) Plus rien de la nonchalance voluptueuse
du Laos et du bas Cambodge : la sauvagerie avec son odeur
de viande2. Enfin, contre les deux bouteilles d'alcool
europen, les messagers annoncrent que le passage et un
guide taient accords. Restait savoir par qui; mais, depuis
qu'ils montaient vers le centre stieng, une plus grave
inquitude pesait sur eux. Perken venait d'arrter Claude,
d'un coup de poing sur le bras.
Regardez vos pieds. Sans bouger.
A cinq centimtres de son pied droit, deux morceaux de
bambou extrmement affils sortaient, en pointes de
fourche.
Perken tendit un doigt.
Quoi encore?
H sifflait entre ses dents, sans rpondre; il lana en avant
sa cigarette. Aprs une courbe trs rouge dans l'air verdtre
paissi par la fin du jour, elle atteignit l'humus : ct, deux
nouvelles pointes.
Qu'est-ce que c'est que ces trucs-l?
~"~ Les lancettes de guerre.
Claude regardait le Mo3 qui les attendait, ils avaient

444

La Voie royale

chang de guide au village appuy sur son arbalte. Il n'aurait pas


d nous prvenir, celui-l ?
a va mal...
Ils reprirent leur marche, tranant les pieds au ras du sol, derrire la
tache jauntre du guide dont Claude ne voyait plus que le pagne d'une
salet sanglante : ni tout fait animal, ni tout fait humain. Chaque
fois que le pied, au lieu de racler le sol, devait se lever souches,
troncs les muscles de la jambe se contractaient, dans la crainte d'un
pas trop rapide; reli au danger par eux, Claude tombait une vie
d'aveugle. ses yeux presque inutiles, quelque effort qu'il ft, se
substituait son odorat que frappaient des bouffes d'air chaud
imprgnes d'humus, angoissantes : comment voir les lancettes, si les
feuilles pourries envahissaient le sentier? Dpendance d'esclave,
jambes lies... Il se dfendait contre cette marche prudente, mais ses
mollets contracts taient plus forts que son esprit.
Et nos bufs, Perken? S'il en tombe un...
Pas grand danger : ils sentent les pointes beaucoup
mieux que nous.
Monter dans les charrettes, qui suivaient sous la seule direction de
Xa? C'et t par trop se priver de dfense en cas d'attaque...
Ils traversrent le lit nu d'une rivire, reposant comme une halte
avec ses cailloux qui ne pouvaient rien dissimuler : quelques mtres,
trois Mois debout sur Ie talus d'argile, l'un au-dessus de l'autre, les
regardaient,
fixs dans une immobilit inhumaine comme si elle ne
ft
pas venue d'eux-mmes, mais du silence.
Si a tourne mal, nous aurons aussi des ennemis dans le dos.
Les trois sauvages les suivaient du regard, toujours immobiles : un
seul portait une arbalte. La sente tait devenue moins obscure, les
arbres plus clairsems : il fal-lait toujours marcher avec soin, mais
l'obsession s'affai-blissait. Enfin la lumire des clairires parut au bout
de 'a sente.
Le guide s'arrta devant de minces lianes de rotin ten-dues
hauteur du cou, et les dtacha. Leurs petites pines brillaient dans le
soleil et s'y perdaient; Claude ne les avait pas vues. Filer d'ici, si a
va mal, ne sera pas trs facile , pensa-t-il.

IIIe partie, chapitre I

445

Le Mo replaait avec soin les scies.


travers la clairire, aucun sentier. Pourtant un au moins
en partait : celui qu'ils avaient suivi, et qui continuait audel. Malgr son calme, cette clairire o ils devaient
dormir vivait d'une vie de pige; une moiti envahie dj
par l'ombre, l'autre claire par la lumire trs jaune qui
prcde le soir. Pas de palmes; l'Asie n'tait prsente que
par la chaleur, les dimensions colossales de quelques arbres
aux troncs rouges et la densit du silence, quoi le
crissement des myriades d'insectes et, parfois, le cri solitaire
d'un oiseau qui s'abattait sur l'une des plus hautes branches,
donnaient une tendue solennelle. Il se refermait sur ces cris
perdus comme une eau dormante; l-haut, la branche se
balanait lentement, presque noye dans la confusion du
soir, tandis qu'au-del de toute cette vgtation sans pistes
ni traces qui dvalait vers des profondeurs caches par la
brume, des montagnes se dtachaient sur le ciel dj mort.
Comme les tarets dans les arbres gants, les Mois
combattaient ici avec des objets fins et meurtriers; dans ce
recueillement, leur vie souterraine et leur inexplicable
prudence devenaient plus menaantes : pour trois hommes
sans escorte, conduits par un guide librement envoy, il
n'tait pas besoin de lancettes et de rotins; pourquoi protger
ainsi cette clairire? Grabot ne veut-il rien ngliger pour
assurer sa libert? pensa Claude; comme si la raret de la
pense en ce lieu "eut rendue immdiatement
communicable, Perken devina la question :
Je suis persuad qu'il n'eSt pas seul...
C'est--dire ?
- Pas seul chef. Ou alors, il aurait t tellement pris par &
sauvagerie...
Il hsita. Le mot sembla s'tendre travers la solennit
vgtale, justifi presque aussitt par le guide accroupi qui
grattait, son genou, la plaque blanche d'une maladie de
peau.
*... qu'il serait tout fait transform...
Encore l'inconnu. L'expdition les jetait sur cet homme
omme sur la ligne invisible de la Voie royale. Lui aussi les
sparait de leur destin. Il leur avait pourtant accord le
passage...
Les photos rapportes de Bangkok par Perken vivaient en
Claude avec l'autorit de la hantise : un costaud" jovial,

446

La Voie royale

borgne, promenant travers la brousse et les bars chinois


du Siam son casque en arrire et son gros rire, bouche
ouverte et sourcils levs. Il connaissait ces visages o l'expression de l'enfant reparat sous la brutalit de l'homme
dans le rire, dans les yeux ronds de l'tonnement, dans les
gestes : casque enfonc d'une grande tape, jusqu'aux
oreilles, sur la tte d'un copain ou sur celle d'un ennemi...
Que restait-il, ici, de l'homme des villes? moins qu'il
n'ait t pris par la sauvagerie...
Claude chercha le guide: il chantait une mlope
qu'coutait Xa, prs des bufs immobiles; les feux allums
pour la nuit crpitaient petits coups, non loin des lits
dresss sous les moustiquaires (pas de tente cause de la
chaleur).
Retire les moustiquaires, dit Perken.
C'est bien assez que ce sacr feu nous mette en
pleine lumire. Essayons au moins de voir ceux qui nous
attaqueraient !
La clairire tait vaste, et toute attaque et d traverser
d'abord un terrain dcouvert.
S'il y a quelque chose, celui qui veille descend le guide,
et nous filons derrire ce buisson de droite, pour chapper
la lumire...
Mme vainqueurs, sans guide...
Tout ce qui pesait sur eux semblait runi sous la main de
Grabot, comme un verrou.
Que pensez-vous qu'il fasse, Perken?
Grabot?
Naturellement !
Si prs de lui, de ce que nous attendons de lui, je rne
mfie de mes prvisions...
Le feu crpitait toujours; la flamme, au contraire, montait
droite et claire, presque rose, n'clairant que les volutes
saccades de sa fume, dessinant des reflets dans la masse
du feuillage qui ne se distinguait plus qu' peine du ciel. En
face de l'enjeu qu'il avait engag, il ne connaissait pas cet
homme.
Malgr les flchettes", vous croyez qu'il va nous laisser
passer?
S'il est seul, oui.
Et vous tes sr qu'il ne connat pas l'importance de
ces pierres ?
Perken haussa les paules :

III' partie, chapitre I

447

Inculte. Moi-mme...
S'il n'est pas seul, son compagnon?
Ce n'est certainement pas un Blanc. Et le loyalisme est
fort, parmi ceux qui osent monter par ici. Je lui ai rendu des
services, Grabot"...
Il rflchit, regardant les herbes du sol :
Je voudrais savoir contre quoi il se dfend... c'est avec
ses vieux rves, avec sa dchance que l'on chauffe ses
passions...
Reste savoir lesquelles.
Je vous ai parl d'un homme qui se faisait attacher, nu,
par des femmes, Bangkok... C'tait lui. Ce n'est: pas
tellement plus absurde que de prtendre coucher et vivre
et vivre avec une autre crature humaine... Mais lui en
est atrocement humili...
De ce qu'on le sache?
On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense. C'est
sans doute pour cela surtout qu'il est venu ici... Le courage
compense... Et pour que les petites hontes ne psent pas
lourd, il suffit mme de ceci...
Comme si la faible ampleur des gestes humains et t
inconciliable avec cette immensit, il dsignait du menton la
clairire et la fuite des monts dans l'ombre. Du mur d'arbres
aux lointains qui se confondaient avec la nuit, du ciel o
apparaissaient les toiles plus claires que le feu la grande
fort primitive, la force lente et dmesure de la chute du
jour accablait Claude de solitude, rendait sa vie son
caractre traqu. Elle le submergeait comme une invincible
indiffrence, comme la certitude de la mort.
Je comprends qu'il se fiche de la mort...
" Ce n'est pas d'elle qu'il n'a pas peur, c'est d'tre tu : la
mort, il l'ignore. Ne pas craindre* de recevoir une balle dans
la tte, la belle affaire !
Et, plus bas:
Dans le ventre, c'est dj plus inquitant... a dure...
vous savez aussi bien que moi que la vie n'a aucun sens :
vivre seul on n'chappe gure la proccupation de son
destin... La mort est l, comprenez-vous, comme... comme
l'irrfutable preuve de l'absurdit de la vie...
Pour chacun.
" Pour personne ! Elle n'existe pour personne. Bien peu
pourraient vivre... Tous pensent au fait de... ah ! comment
vous faire comprendre?... d'tre tu, voil. Ce qui

448

La Voie royale

n'a aucune importance. La mort c'est autre chose : c'est le


contraire. Vous tes trop jeune. Je l'ai comprise d'abord en
voyant vieillir une femme que... enfin une femme. (Je vous
ai parl de Sarah, d'ailleurs...) Ensuite, comme si cet
avertissement ne suffisait pas, quand je me suis trouv
impuissant pour la premire fois...
Paroles arraches, n'arrivant la surface qu'en rompant
mille racines tenaces. Il continuait :
Jamais devant un mort... Vieillir, voil, vieillir. Surtout
lorsqu'on est spar des autres. La dchance. Ce qui pse
sur moi c'est, comment dire? ma condition d'homme :
que je vieillise, que cette chose atroce : le temps, se
dveloppe en moi comme un cancer, irrvocablement... Le
temps, voil.
Toutes ces salets d'insectes vont vers notre photophore, soumis la lumire. Ces termites vivent dans leur
termitire, soumis leur termitire. Je ne veux pas tre
soumis.
La fort avait" trouv dans le vaste mouvement du soir
son intime correspondance; la vie sauvage de la terre
montait avec la nuit. Claude ne pouvait plus interroger : les
mots qui se formaient en son esprit passaient au-dessus de
Perken comme d'une rivire souterraine. Spar, par toute la
fort, de ceux pour qui existent raison et vrits, cet homme,
en face de lui, cherchait-il une assistance humaine contre ses
fantmes serrs prs de lui dans l'obscurit? Il venait de tirer
son revolver: une faible lueur glissa sur le canon.
Toute ma vie dpend de ce que je pense du geste
d'appuyer sur cette gchette au moment o je suce ce canon.
Il s'agit de savoir si je pense : je me dtruis, ou : j'agis. La vie
est une matire, il s'agit de savoir ce qu'on en fait bien
qu'on n'en fasse jamais rien, mais il y a plusieurs manires de
n'en rien faire... Pour vivre d'une certaine faon, il faut en
finir avec ses menaces, la dchance et les autres : le
revolver est alors une bonne garantie, car il est facile de se
tuer lorsque la mort est un moyen... C'est l qu'est la force de
Grabot...
La nuit tout fait venue plongeait'' jusqu'aux plus lointaines terres de l'Asie, rtablie avec le silence sur les solitudes. Au-dessus du petit bruit des feux, les voix des deux
indignes montaient, claires et monotones mais sans porte,
prisonnires ; tout prs d'eux, un solide rveille-

HT partie, chapitre i

449

matin battait avec prcision le silence sans fin de la brousse.


Plus que les feux, plus que les voix, ce tic-tac rattachait
Claude la vie des hommes, par sa constance, par sa
nettet, par ce qu'a d'invincible tout objet mcanique. Sa
pense mergeait, mais nourrie des profondeurs dont elle
s'chappait, domine encore par la puissance du surnaturel
qui montait de la nuit et de la terre brle, comme si tout,
jusqu' la terre, se ft impos de le convaincre de la misre
humaine. Et l'autre mort, celle qui est en nous ?
Exister contre tout cela (Perken montrait du regard la
menaante majest de la nuit), vous comprenez ce que cela
veut dire? Exister contre la mort, c'est la mme chose. Il me
semble parfois que je me joue moi-mme sur cette heure-l.
Et peut-tre que tout va se rgler bientt, par une flche plus
ou moins dgotante...
On ne choisit pas sa mort...
Mais d'accepter mme de perdre ma mort m'a fait
choisir ma vie.
La ligne" rouge qui suivait l'paule bougea : sans doute
avait-il avanc la main. Geste infime, comme cette petite
tache humaine aux pieds perdus dans l'ombre, avec sa voix
saccade dans l'immensit pleine d'toiles. Cette voix seule,
entre le ciel blouissant et la mort et les tnbres, venait
d'un homme, mais avec quelque chose de si inhumain que
Claude se sentait spar d'elle comme par une folie
commenante.
Vous voulez mourir avec une conscience intense de la
mort, sans... faiblir?...
J'ai failli mourir: vous ne connaissez pas l'exaltation
qui sort de l'absurdit de la vie, lorsqu'on est en face
d'elle comme d'une femme d...
H fit le geste d'arracher. Dshabille. Nue, tout coup...
Claude ne pouvait plus dtacher son regard des
toiles : Nous manquons* presque tous notre mort...
Je passe ma vie la voir. Et ce que vous voulez dire
parce que, vous aussi, vous avez peur est vrai : il se peut
que je sois moins fort que la mienne. Tant pis ! Il y a aussi
quelque chose de... satisfaisant dans l'crasement de la vie...
Vous n'avez jamais song rellement vous tuer?

450

La Voie royale

Ce n'est pas pour mourir que je pense ma mort c'est


pour vivre.
Cette tension de la voix n'tait celle d'aucune autre passion : une joie poignante, sans espoir, comme une pave
tire de profondeurs aussi lointaines que celle de l'obscurit".

II

Encore des heures de marche, depuis le rveil, entre les


flchettes de guerre devenues moins nombreuses et les
sangsues; de temps autre, le grand cri des singes se
rpercutait en cascade jusqu'au fond de la valle, coup par
le choc assourdi des roues des charrettes contre les souches.
Ils commenaient voir le village stieng, au bout de la
sente, comme dans un rond trouble de jumelles. Il avait
envahi sa clairire. Claude regardait ses remparts de bois
comme une arme inconnue1 : ces poutres dresses en barrire, et qui cachaient la fort (ils taient maintenant tout
prs), tmoignaient avec violence d'une force que suggraient jusqu' l'angoisse les seuls objets surgis au-dessus du
rempart : un tombeau orn de ftiches en plumes, et un
norme crne de gaur2*. La lumire de la grande chaleur
luisait en moire sur les cornes, comme si la fort disparue
derrire la haute barricade n'et laiss sa place que ces
objets insolites encastrs dans le ciel libr des feuilles. Le
guide dplaa encore quelques lianes de rotin et les retendit
derrire les charrettes.
Le portail tait entrouvert; ils entrrent. Le Mol qui le
gardait le referma derrire eux de la crosse de son fusil :
Voil qui vient de Grabot, enfin ! dit Claude. Le levier
du fusil n'est pas abaiss , pensa Perken; mais le son de
bois du portail referm le poussa en avant.
droite des huttes trapues disposes presque au hasard,
enfonces demi dans le sol comme les btes de la fort;
des petits chiens abandonns sur un monceau de
* Auroch de l'Asie mridionale.

IIIe partie, chapitre II

451

dtritus jappaient : hommes et femmes regardaient, les


yeux au bord des claies, l'afft.
Le guide les dirigeait vers une case plus haute que les
autres, dresse au centre d'un espace vide auprs de la
perche qui supportait le gaur; elle pesait sur cette solitude
pleine d'hommes, autant que les vastes" cornes pointes
vers le ciel comme des bras dresss. Maison commune ou
maison de chef: Grabot, peut-tre, sous ce toit de palmes,
sous ces cornes... Il les avait protgs jusqu'ici, puisqu'ils
taient vivants. la suite du guide, ils grimprent
l'chelle, entrrent et s'accroupirent.
Ils ne distinguaient rien encore, mais ils sentaient
qu'aucun Blanc n'tait l. Perken se releva, s'accroupit un
peu plus loin, se tournant d'un quart, comme par dfrence.
Claude l'imita : devant eux maintenant derrire eux tout
l'heure au fond de la case, une dizaine de guerriers se
tenaient debout, arms de la courte arme des Stiengs, misabre, mi-coupe-coupe. L'un d'eux se grattait, et Perken,
avant de le voir, avait entendu le crissement des ongles.
Librez votre cran d'arrt, dit-il trs rapidement, voix
basse.
Il ne pouvait tre question du cot que Claude portait sa
ceinture; il entendit un dclic trs lger, et vit Perken tirer de
sa poche quelques-unes de ses verroteries. Il leva aussitt,
au fond de sa poche, le cran de son petit browning
lentement, pour qu'on l'entendt le moins possible et
sortit des perles bleues. Dj Perken avait tendu la main, et
les transmettait, jointes aux siennes, avec des phrases en
siamois que traduisait le guide.
Regardez, Claude, au-dessus du vieux qui doit tre le
chef.
Une tache claire dans l'ombre : une veste blanche d'Europen. Grabot doit tre par l. Le vieux chef souriait,
les lvres distendues sur les gencives; il leva deux doigts.
On va apporter la jarre* , dit Perken 1.
Le soleil pntrait en triangle dans la hutte; il coupait
levieillard de l'paule la hanche, sa tte d'eunuque
* Pour le serment de loyalisme: boire la mme jarre.
Les jarres sont, par ailleurs, les objets les plus prcieux des
villages stiengs.

452

La Voie royale

laisse dans l'obscurit, la saillie des clavicules et des ctes


trs accuse. Son regard allait des Blancs l'ombre du crne
projete devant lui, les cornes emmles par la perspective,
mais d'une nettet de coupures, Elle se mit trembler
comme si un soudain bruit de choc, qui arrivait, l'et
secoue : une jarre apparut au-dessus de l'chelle, un roseau
dans son col, deux mains aux doigts allongs respectueux
sur les cts, comme des anses. Pose sur ces deux
poignets verticaux elle semblait offerte l'ombre encore
frmissante, comme pour l'apaiser. Encore de lgers chocs :
le porteur, qui sans doute avait heurt la perche au passage,
cherchait les chelons. Il sortit enfin de terre, couvert des
haillons bleus des Cambodgiens (le chef mo mme n'tait
vtu que du pagne), lent et droit, et abaissa la jarre devant lui
jusqu'au sol, avec une mystrieuse prudence. Xa venait de
crisper ses doigts sur le genou de Claude.
Qu'est-ce qui te prend?
Le boy posait une question en cambodgien : le porteur de
jarre se tourna vers lui, et aussitt, avec violence, du ct du
chef.
Les ongles serraient la chair.
Lui... lui...
Claude comprit soudain que l'homme tait aveugle; mais
il y avait autre chose.
Khmer-mieng ! cria Xa Perken.
Esclave cambodgien.
L'homme replongeait vers le village, coup par le plancher de la case; Claude attendit un nouveau choc, comme
s'il et d, en s'en allant, heurter nouveau la perche. Mais
l'attente de tous ces hommes inquiets, le silence mme
semblaient suspendus la main du chef leve solennellement sur la jarre. Il l'abaissa et aspira l'alcool par le
chalumeau de roseau, les yeux ferms. Il passa le chalumeau1 Perken, puis Claude, qui le prit sans dgot":
l'inquitude tait trop forte. Le regard mobile de Perken, qui
tentait de voir ce qui se passait au dehors, l'accentuait :
L'absence de Grabot m'embte terriblement. Nous nous
engageons, et il ne s'engage pas, l'gard des Mois-J'ai
confiance en lui, mais quand mme...
Mais eux... s'engagent... ou non?

IIe partie, chapitre II

453

Aucun n'oserait trahir l'alcool de riz. Mais si lui ne


s'est pas engag leurs yeux, Dieu sait!...
H parla siamois, le guide traduisit; le chef rpondit une
seule phrase.
Cette rponse avait intress singulirement les hommes
du fond, toujours immobiles, sauf lorsqu'ils se grattaient :
Claude les distinguait enfin, l'il attir par les traces
blanches des maladies de peau sur leur corps. Tous, maintenant, regardaient attentivement.
Il dit qu'il n'y a pas de chef blanc , traduisit Perken.
Son regard rencontra de nouveau la veste.
Je suis sr qu'il est l!...
Claude se souvenait du fusil et regardait, lui aussi, la
veste. Ses ombres semblaient doubles : d'un ct l'ombre
vritable, de l'autre la poussire.
La veste n'a pas t mise depuis longtemps , dit-il
mi-voix, comme s'il et craint d'tre compris.
Peut-tre la poussire s'amoncelait-elle trs rapidement?
Pourtant, le plancher tait propre; les chandeliers-ftiches
aussi. Il tait peu probable que Grabot se vtit ici comme
Bangkok; mais la phrase que Perken avait dite dans la
clairire retomba sur Claude, comme si elle et t depuis
quelques minutes suspendue dans cette case : moins
qu'il n'ait t pris par la sauvagerie... Pourquoi se cachaitil, substituant sa prsence l'attention de ces hommes,
lourde comme celle des animaux?
Perken, de nouveau, parlait au chef. La conversation futt
trs courte.
Il dit qu'il est d'accord, ce qui ne signifie absolument
rien. Rellement, je me mfie... Par prudence, j'ai dit que
uous repasserions par ici, et lui apporterions des gongs et
des jarres1, en plus des thermos d'alcool que je vais lui
donner: il aurait de meilleures raisons de nous assassiner a
notre retour... Il ne me croit pas... Il y a quelque chose qui
cloche. Il faut absolument mettre la main sur Grabot! En
face, il n'oserait pas...
Il se levait: les pourparlers taient termins. Il atteignit
l'chelle, contournant l'ombre du crne comme s'il en et
craint le contact. Le guide les conduisit une case vide.
Le village revenait peu peu la vie : des claies taient
abaisses; des hommes aux pagnes ou aux haillons
bleus les esclaves s'affairaient autour de la case
qu'ils venaient de quitter, avec une agitation retenue

454

La Voie royale

d'aveugles. Perken avanait, mais son regard restait fix sur


eux. L'un commenait traverser l'espace vide o euxmmes s'taient engags; leurs routes pouvaient se croiser.
Perken s'arrta, prit son pied dans sa main comme si
quelque pine l'et bless; il le regardait de prs; pour
assurer son quilibre, il s'appuya sur Xa.
Quand nous allons rencontrer celui-l, demande-lui
quelle est la case du Blanc. Quelle est la case du Blanc. Pas
d'autre mot. Compris?
Le boy ne rpondait pas; l'esclave les avait presque
rejoints : pas le temps d'expliquer une seconde fois. Il tait
porte des voix... Manqu? Non: presque poitrine contre
poitrine, le boy parlait. Le visage de l'autre tait tourn vers
le sol : il rpondait voix basse lui aussi. Croit-il rpondre
un autre esclave? Perken voulut se rapprocher de Xa, le
faire traduire en hte, le toucher, et faillit tomber de son
long : il avait oubli qu'il tenait encore son pied. Le boy
avait vu le mouvement maladroit, et bien qu'il se ft un peu
loign, tendit les bras. Perken, lui aprippa le poignet.
Alors? Xa le regardait avec le regard inquiet et rsign
des indignes habitus aux folies des Blancs, Stupfait de
son pret, de sa voix assourdie comme si quelqu'un et pu
les entendre et les comprendre, sur cette place de terre
battue que tachaient seulement l'esclave qui avait repris sa
marche et un chien qui filait vers l'ombre.
Prs des bananiers.
Pas d'quivoque : il n'y avait dans la clairire qu'une seule
touffe de bananiers, demi sauvages; prs d'eux, une grande
case. Claude revenait sur ses pas, intrigue, devinant
vaguement ce qui se passait.
L'esclave dit qu'il est dans cette case.
Grabot? Quelle case?
Par prudence, Perken l'indiquait du doigt, la main contre
la hanche. Nous y allons ?
Un instant : dtelons nos bufs. Ensuite nous
aurons l'air de tomber l-bas par hasard... enfin, selon le
plus de hasard possible...
Ils rejoignirent le guide. Devant la case qui leur tait
assigne, Xa commena dteler.
a suffit, Perken. Maintenant, filons !
Si vous voulez.

IIIe partie, chapitre II

455

Malgr leurs dtours, la case aux bananiers les attirait


avec violence. Qu'ils perdissent leur temps en discussions
ou non, ils taient la merci de Grabot. S'ils devaient
s'entendre, le plus tt serait le mieux.
Si a tourne mal ? demanda Claude.
Je le descends. C'est notre seule chance. En fort dans
sa rgion, nous sommes foutus...
Grabot connaissait
coup sr les revolvers dont on se sert travers le pantalon...
IlUs taient arrivs. Une case sans fentre, ferme par une
porte rudimentaire, non par une claie. Un loquet pouss de
l'extrieur, Il y a sans doute une autre ouverture? Un
chien commena hurler derrire la case. S'il continue
gueuler ainsi, pensa Perken, ils vont tous arriver. Il poussa
le loquet et tira la porte lui en hsitant , de crainte qu'elle
ne ft ferme aussi de l'intrieur; elle vint, aussi lente qu'il
tait inquiet, cause du jeu du bois pendant les grandes
pluies.
Une clochette tintait. Tombant du toit, une barre de soleil
oblique, aux atomes serrs, d'un bleu fonc; ds masses
d'ombre tournaient autour comme autour d'un essieu,
montant et descendant. La plus haute se prcisa : une
traverse horizontale qui de profil devint nette. Quelque
chose, au bout, la tirait. Elle pivotait autour d'un grand
baquet, d'une cuve... Elle tournait vers eux, perdant sa
forme mesure qu'elle s'loignait de la projection
blouissante de l'ouverture plaque sur la poussire du sol
autour de leurs silhouettes enchevtres, aux longs troncs et
aux courtes jambes. Et toute la machine apparut enfin dans
le rectangle de soleil qui tombait de la porte : une meule. Le
tintement s'arrta.
Perken avait recul pour mieux" voir en gagnant l'ombre,
et Claude le suivait de ct, en crabe, incapable la fois de
rester o il tait et de dtourner son regard, pour marcher,
de la lumire qui pntrait dans la case comme un bloc de
pierre. Mais Perken reculait toujours. recul terrifi : Claude
devinait la crispation de ses doigts qui cherchaient
s'accrocher, la stupeur d'un homme qui chavirait : il ne
disait rien, ne bougeait plus. Attach la meule, il y avait
un esclave. De la barbe sur le visage. Un Blanc?
Couvrant le hurlement du chien, Perken cria une Phrase,
si vite que Claude ne la comprit pas; il recommena
aussitt, haletant :

45 6

La Voie royale

Qu'est-ce qu'il est arriv!


L'esclave se rejeta en avant, dans l'obscurit, avec un
frmissement aux paules. La clochette sonna encore, un
seul coup, comme un timbre; mais l'homme s'arrta.
Grabot ? gueula Perken.
L'pouvante et l'interrogation de la voix s'crasaient sur
le visage tourn vers eux. Claude cherchait les yeux mais
ne distinguait que la barbe et le nez. L'homme tendit la
main ouverte, les doigts carts, cherchant prendre
quelque chose; il la laissa retomber contre sa cuisse avec un
bruit de chair. Il tait attach par des courroies de cuir.
Aveugle? se demandait Claude incapable de prononcer le
mot, d'interroger Perken.
Ce visage de souillures tait tourn vers eux, cependant.
Vers eux, ou vers la lumire? Claude ne trouvait pas ce
regard qu'il cherchait, mais Perken avait dit que Grabot
tait borgne, et l'homme se tenait de trois quarts, non de
face vers la porte.
Grabot!...
Espoir de ne pas avoir de rponse, et pourtant... i
L'homme dit quelques mots, d'une voix au timbre faux.
Was? cria Perken, suffoquant.
Mais il n'a pas parl allemand !
Non, mo: c'est moi qui... Quoi? Quoi?! L'esclave
tenta d'avancer vers eux, mais les courroies le
fixaient l'extrmit de la traverse, et chaque mouvement le
poussait dans l'orbe de la meule, droite ou gauche.
Fais le tour, bon Dieu !
Aussitt, les deux Blancs sentirent que ce qu'ils redoutaient le plus tait l'approche de cet tre. Ni rpulsion, ni
crainte : une terreur sacre, l'horreur de l'inhumain que
Claude avait connue devant le bcher. Mais, comme tout
l'heure, il avana de deux pas (encore la clochette), s arrta
de nouveau.
Il a pourtant compris , murmura Claude.
Il avait compris cette phrase aussi, malgr le ton trs bas.
Qu'est-ce que vous tes? dit-il enfin en franais, de sa
voix sans accord.
Un dsespoir de muet treignit Claude, press par le
multiple sens de la question : rpondre des noms,
Franais, Blancs, ou quoi?

IIIe partie, chapitre II

457

Bande de vaches ! bgaya Perken. L'interrogation


qu'il avait mise jusque-l dans tous ses mots, mme dans
l'ordre de faire le tour, tait partie de sa voix pleine de
haine. Il s'approcha et dit son nom; Claude voyait distinctement les deux paupires tendues, colles sur un os absent.
Toucher cet homme pour que quelque chose, enfin, le relit
lui! Comment extraire une pense de ce visage effac
sous ces paupires aux rides verticales, sous cette salet
terrible? Perken avait crisp ses mains aux paules de
l'autre.
Quoi? Quoi?
L'homme ne tournait pas" son visage vers Perken, si prs
de lui, mais vers la lumire. Ses joues se contractrent : il
allait encore parler. Claude guettait cette voix, terrifi par ce
qu'il attendait d'elle. Enfin : ... Rien...
L'homme n'tait pas fou. Il avait tran ce mot, comme s'il
cherchait encore; mais ce n'tait pas un homme qui ne se
souvenait pas, ni qui ne voulait pas rpondre : c'tait un
homme qui disait sa vrit. Et pourtant (Claude ne pouvait
ne pas se souvenir de : Suffit d'en finir ) c'tait un mort.
Il fallait ramener quelque chose dans ce cadavre, comme
dans un noy qu'on masse...
La porte se referma en claquant. Coupes par ce rayon de
cachot, les tnbres retombrent sur eux. Claude n'tait que
question : les Mois les mmes Mois* taient l,
autour de lui. Il prit conscience de cette obscurit de prison,
se jeta sur la porte qu'il ouvrit d'un coup, se retourna :
comme leur arrive, l'homme frapp par le jour avait fait
un pas en avant avec sa clochette, avec sa secousse de bte
terrorise : son rflexe tait li la lumire et la voix
mles. Perken prit le bton, tomb dans le retangle de
soleil aprs le geste de Claude : c'tait un caveon, une
branche termine par une pointe de bambou semblable aux
lancettes de guerre. Son regard chercha aussitt les paules
de l'homme; mais il tait tourn vers eux. Il sortit son
couteau, coupa les sangles :
la lame pntrait mal dans les nuds grossiers, bossels
mais habiles, et il coupait le plus loin possible des bras. Il
fut oblig de se rapprocher, de couper le trait. L'autre,
libr, ne bougeait pas.
"TU PEUX avancer! Il partit en avant, le long du mur,
suivant son ancien

458

La Voie royale

chemin, tirant des reins; il faillit tomber. Perken, sans savoir


pourquoi, le fit tourner d'un quart, le poussa vers la porte. Il
s'arrta encore : il dcouvrait la libert dans ses paules. Il
tendit aussitt la main en avant : son premier geste clair
d'aveugle. Perken reposa sa main, trop libre depuis qu'il
avait fini de couper, sur la traverse; elle rencontra
l'intolrable clochette. Il trancha son attache et la jeta
travers la porte, la vole. son tintement sur le sol,
l'homme ouvrit la bouche, de stupfaction sans doute : mais
le regard de Perken avait suivi le son : quelques mtres
dehors, des Mos tentaient de voir l'intrieur de la case.
Nombreux : au-dessus des corps penchs, plusieurs rangs de
ttes.
D'abord, sortir d'ici ! dit Claude.
Faites les premiers pas les yeux ferms ! Sinon, vous
allez hsiter cause du passage la grande lumire et ils
sont fichus de vous tomber dessus.
Fermer les yeux, en cet instant? il eut l'impression qu'il
ne les et plus jamais rouverts. Il se jeta en avant en
regardant le sol, toute sa force tendue pour ne pas s'arrter.
La ligne des Mois recula : un seul tait rest. Le matre de
l'esclave , pensa Perken. Il alla vers lui:
Phya , dit-il. Le Mo balana ses paules, puis s'carta.
Qu'avez-vous dit?
Phya, chef, c'est le mot" qu'employait toujours l'in
terprte1. Peut-tre reculer pour mieux sauter... Et l'autre,
bon sang !
L'aveugle tait au seuil de la case, plus terrible dans la
lumire du jour: il ne les avait pas suivis. Perken revint et le
prit sous le bras.
notre case.
Les Mos les suivaient.

III
Dans la case du chef, personne; au mur, dans l'ombre, la
veste blanche. Les Mos les entouraient en demi-cercle,
quelque distance; Perken reconnut le guide.

III" partie, chapitre III

459

O est le chef?
Le Mo hsitait rpondre, comme si les hostilits eussent
t dj ouvertes. Il se dcida pourtant. Parti. Reviendra
ce soir.
C'est faux? demanda Claude Perken.
Filons notre case, d'abord !
Chacun prit Grabot sous un bras.
Non, je ne crois pas que ce soit faux : mes questions
relatives au chef blanc l'ont inquit... En un tel moment, il
ne peut tre parti que par prudence, pour appeler l'aide,
ventuellement, les villages voisins...
En somme, c'est un guet-apens ?
Les choses se compliquent d'elles-mmes... Ils se
parlaient travers le profil mort de Grabot.
Le plus sage ne serait-il pas de partir avant son retour?
La fort est pire qu'eux...
Partir aussitt: abandonner les vivres et les pierres... Sans
guide, la mort tait certaine.
Ils avaient atteint leur case.
Xa les regardait avec pouvante, mais presque sans
tonnement.
Attelons-nous ? demanda Claude.
Perken regarda la hauteur du rempart de bois, et haussa
les paules.
Ils se runissent...
Les Mos ne les suivaient plus. Dj d'autres les rejoignaient, arms. Et une fois de plus, comme si rien n'et pu
vaincre les formes de la fort refoule, Claude entra dans le
monde des insectes : des cases plantes au hasard,
silencieuses et apparemment abandonnes tout l'heure, les
Mois sortaient sans qu'il vt par o, se coulaient dans le
sentier avec leurs gestes prcis de gupes, avec leurs armes
de mantes. Arbaltes et lances se dtachaient sur le ciel,
parfois, avec une prcision d'antennes; les hommes
continuaient arriver sans cris, sans autre bruit que le
grattement des pas dans les buissons. Le beuglement d'un
porc noir emplit la clairire, retomba; le silence se fondit
une fois de plus dans le soleil, et l'coulement des hommes,
l-bas, domina de nouveau la place.
Les Blancs et Xa taient entrs dans leur case, emportant
armes et cartouches. Ilss voyaient encore les charrettes,

460

La Voie royale

qu'une pierre dpassait. Quelle dfense attendre de cette


case sur pilotis ferme sur trois cts, ouverte devant eux?
Par terre, une claie: ils la dressrent aussitt; haute d'un
mtre, elle ne les protgeait qu' mi-corps. Aux premires
flches, il faudrait se coucher. Ils taient l comme l'int rieur d'une baraque foraine; dans le grand rectangle libre
au-del de la place abandonne, les dparts, les arrives des
Mois passaient sur les morceaux de remparts, entre les cases
et les arbres cultivs. Devant, dserte, toute la place se
dbattait" contre le silence ennemi.
Ecoute, Grabot, toi qui les connais : nous sommes dans
la case qui est droite de celle du chef. Ils ont l'air de
commencer se remuer. Que vont-ils faire?
Rponds, quoi ! Tu as bien compris ?
Silence. Un moustique bourdonna dans l'oreille de
Perken, qui se gifla, exaspr. Enfin, cette voix : Qu'est-ce
a peut foutre?...
Tu veux rester ici ?
Il fit non de la tte, absurdement. Sans regard qui
soutnt la ngation, le mouvement du cou tait animal
comme un mouvement de taureau, comme l'expression de
sa voix si peu humaine.
Qu'est-ce que a peut foutre, maintenant?
Maintenant que tu es... que...
Maintenant que tout, quoi!...
a peut s'arranger...
Et leurs vaches de chiens qui ils ont fait bouffer mon
il, on les arrangera?
Des lignes pointues parurent, dpassant l'ouverture : de
nouvelles lances, au fond de la place.
On est avec qui dans la case? Y a toi, l'autre qu'est
srement un petit jeune; et l'autre?
Le boy.
C'est tout? Et eux, ils sont autour?
Je ne vois que la place.
De deux coups de couteau, il fit de minces trous dans la
paroi :
Il n'y en a pas des autres cts.
a viendra... la nuit, ils n'ont qu' allumer l
dessous... C'est presque comme a que a m'est arrive...
Pour ce que a peut foutre!...
Silence. La hachure des lances avait disparu : l-bas, les
guerriers s'taient accroupis...

IIIe partie, chapitre III

461

Comment en tirer quelque chose? se demandait


Claude.
Vous tenez crever ici?
Il secouait ses poings", ces poings que Grabot ne voyait
pas prisonnier cette fois de son univers de formes
comme l'autre de sa tte mure. Comment convaincre un
aveugle? Il ferma ses propres yeux, serrant ses paupires,
cherchant d'autres mots; mais Grabot rpondait:
Si vous en descendez un, passez-le-moi... Attach...
Claude piait une lance qui venait de reparatre, mais le
dernier mot fut si saisissant qu'il l'abandonna : froce, venu
d'un tel abme d'humiliation non pas bestial, atroce avec
simplicit. Cette me que dans la case rien n'avait pu
appeler ne revenait-elle que pour tre la conscience de la
plus atroce dchance? Et ces rves de supplices, les doigts
runis de cette main, crisps en pointe, tous les ongles
ensemble, sur quel il craser? Elle tremblait au bout du
bras : rien sur le visage, mais les doigts des pieds se
recroquevillaient. Ce corps savait parler ds que s'tait
ouverte la case de la meule, cette main tendue pour manger,
ce dos habitu au caveon et seulement de ce qu'il avait
souffert; son langage de chair tait si puissant que Claude
oublia, une seconde, que c'tait eux que les supplices
attendaient, de l'autre ct. Ils ne pouvaient rien contre le
feu. Rien. Le cri d'un paon s'leva, perdu dans le calme
intense du ciel : les Mois accroupis eussent sembl
somnolents sans leurs regards de chasseurs; et sur tous ces
regards l'air se tendait l'extrme, comme un pervier
immobile dans le ciel. Tant que le jour durerait...
-Vous croyez qu'ils mettront le feu, Perken? - Pas
de doute.
L'autre ne parlait plus. Ils attendent quelque chose :
ou l'arrive du chef, ou le soir. Ou les deux... Tu
peux tre sr qu'ils ont confiance.
Claude crut d'abord que Perken avait parl Grabot,
cause du tutoiement.
Alors, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux tirer dessus, et
tacher de gagner la porte? Nous avons pas mal de

462

LA Voie royale

cartouches... Une chance sur cent, je sais bien... Peut-tre


auront-ils assez la frousse pour...
Au deuxime type descendu, tous les autres seront
embusqus, d'abord; ensuite, plus de pourparlers pos.
sibles. On ne sait jamais... ils pensent que nous avons
rompu le serment du riz en cherchant Grabot, mais ils ne
doivent pas en tre trs srs; il faut voir... Enfin, ils sont
encore plus forts en fort qu'ici.
Crever pour crever, autant en descendre quelques-uns.
En voil deux qui s'amnent par ce trou-ci et quatre... cinq,
oh! six, huit, c'est tout? de l'autre ct. a s'annonce bien.
Et si on essayait de filer par l? Aprs tout, la barricade.
La fort !
Claude se tut nouveau. Perken coutait : un son de
chaudron roul arrivait jusqu' eux :
Ils ne tenteront pas l'incendie avant la nuit, reprit-il.
Notre seule chance, c'est de filer la tombe du jour.
Combattre en profitant de la nuit, avant que...
J'aurais" tout de mme un sacr plaisir en des
cendre quelques-uns! Celui qui se balade l-bas tout seul,
mon revolver en dresse les oreilles... Tu es sr qu'il ne
faut pas s'occuper de lui?
Il montra la place des balles dans le chargeur. Il en
restera toujours deux...
Ouais?...
C'tait Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait donc
ce point exprimer la haine. Cet homme qui tait l avec eux.
Et il n'y avait pas que la haine, il y avait aussi la cer titude.
Claude, atterr, le regardait: cette peau dcolore d'homme
de cave, mais ces paules de lutteur... Une puis-sant ruine.
Et il avait t plus que courageux. Celui-l aussi pourrissait
sous l'Asie, comme les temples. L'homme qui avait os
dtruire l'un de ses yeux, tente de pntrer seul, sans
garanties, en une telle rgion, a n'ira toujours pas plus
loin que mon revolver... L'pouvante rdait auprs de lui,
en cette seconde, autant qu'auprs des Mos.
Bon Dieu, il n'est pourtant pas impossible de...
Con!
Bien plus que l'injure et mme que la voix, la tte ravage de Grabot disait : on ne peut pas quand c'est inutile et
quand c'est ncessaire il arrive qu'on ne puisse plus.

IIIe partie, chapitre 111

463

... Suffit de vouloir... Il s'agissait d'une chose o lui,


Claude, avait trs peu de place... La main en dehors, le
canon tourn vers sa tte, il leva son revolver, bien qu'il
sentt son absurdit, qu'il st que s'il avait tir, il aurait
tourn l'arme, au dernier moment, contre Grabot, pour
supprimer ce visage, cette haine, cette prsence pour
chasser cette preuve de sa condition d'homme, comme
l'assassin qui coupe son doigt rvlateur. Il sentit soudain le
poids du revolver et laissa retomber sa main : l'absurdit se
retirait de lui avec une puissance de flot; sur ses dbris, les
ombres sinistres du bout de la place, les lances et les cornes
sauvages plaques sur le ciel semblrent pour la premire
fois sans force. Un instant. Il suffit qu'un Mo se levt : il
faillit tomber, s'accrocha son voisin qui cria : le son
touff par la distance traversa lentement la clairire et la
libra de son aspect d'embuscade ptrifie. De l'autre ct,
les Mois devenaient plus nombreux; mais accroupis ou en
mouvement, arms d'arbaltes ou de lances, ils s'arrtaient
toujours la lisire de la place, serrs, grouillants prs de
cette ligne mystrieuse, tels des chiens ou des loups, comme
si quelque pouvoir occulte leur interdt de la franchir. Le
temps seul vivait, crasant, sur cette place vide : les minutes
taient prisonnires de ce cercle de brutes qui prenait un
caractre d'ternit comme si rien ne dt plus arriver par le
monde qui pt franchir leurs ttes, comme si vivre, subir les
heures et celle qu'annonait la dcoloration du ciel, cette
tombe du soir qui prcderait de peu l'incendie n'et t
pour les Blancs que subir de plus en plus irrcusablement
l'oppres-sion de cette barrire de vies dresse devant celle
des pieux gants, que comprendre davantage quelle
prparation l'esclavage tait cet emprisonnement.
Traqus : comme les ttes des fauves l'afft, celles-ci ne
vivaient que par les regards, qui convergeaient sur la case
comme sur le centre d'un pige. Claude ne fixait pas une
tte dans le rond des jumelles qu'il n'en rencontrt aussitt
les jeux; la lorgnette abaisse, ces regards de brutes avides
se perdaient dans l'loignement ; mais il restait en face de
ces paupires plisses, de ces cous tendus de chiens.
De nouveaux guerriers venaient de paratre, appuys
sur leurs arbaltes, comme si leurs compagnons se fussent
ddoubls : ils avanaient en fourmis, toujours le long de
la ligne mystrieuse, vers la gauche. La paroi de la case
les

464

La Voie royale

masquait: Perken la troua; presque sous ses yeux, un


tombeau surmont de deux grands ftiches dents: homme
et femme, tenant pleines mains leur sexe peint en rouge 1;
au-del, une case. Les Mos, sans nul doute avanaient
derrire cette case qu'ils allaient occuper : mais des claies
ayant t poses sur ses ouvertures, elle demeurait sans
mouvement. La ligne des Mos disparaissait derrire" elle
comme dans une trappe : et ce remous qui peu peu allait
s'approcher se dirigeait, ds qu'ils cessaient de le voir, vers
cette faade bourdonnante et mure comme un nid de
gupes, au-del de ces deux sexes de bois o s'encastraient
des doigts recroquevills. Cette faade aussi vivait,
sournoise, immobile, charge de tout ce qu'elle cachait*, de
ces sous-hommes qui disparaissaient derrire elle, tout
coup transforms en nant menaant...
quoi a peut-il bien les avancer? chuchota Claude.
se rapprocher?
Ils ne seraient pas si nombreux...
Perken reprit les jumelles; presque aussitt il fit de la
main un geste dans l'air, comme pour appeler Claude, mais
ramena sa main afin que la jumelle ne bouget pas. Puis il
la lui passa :
Regardez les coins.
Alors?
Plus bas, prs du plancher.
Qu'est-ce qui vous inquite? Les machines qui passent
ou les espces de trous?
C'est la mme chose : les machines sont des arbaltes,
les trous sont l pour en passer d'autres.
Et alors?
Il y en a plus de vingt.
Quand nous tirerons, ce ne sont pas les claies qui
protgeront les bonshommes!
Ils sont couchs : nous perdrons beaucoup de balles. Et
d'ailleurs, il fera nuit. Eux nous verront parce que cette caseci brlera, mais nous ne verrons presque rien.
Alors pourquoi tant d'histoires? Ils n'avaient qu'
rester o ils taient?
Ils veulent nous avoir vivants.
Claude, fascin, regardait l'norme pige, sa masse, ces
bois courbes d'arbaltes qui sortaient sa base comme des
mandibules. peine entendit-il la voix de Xa, qui parla
Perken : celui-ci reprit les jumelles. son tour, Claude

IIIe partie, chapitre III

465

chercha dans la mme direction, au fond de la clairire.


Nombre de Mois s'taient courbs vers le sol, comme pour
repiquer des plantes; les autres marchaient avec grand soin,
pliant les genoux, levant trs haut les pieds, comme des
chats. Il se retourna vers Perken, interrogatif.
Ils plantent les lancettes de guerre.
Donc, ils attendaient bien la nuit, et prenaient leurs
prcautions. Et combien de travaux semblables se prparaient ou se poursuivaient, derrire la case, derrire la ligne
fourmillante de ces corps penchs?
Empcher les Mos d'incendier leur case, il n'y fallait pas
songer : le feu allum, ils ne pourraient que se lancer en
avant contre les arbaltes ou droite, vers les
lancettes de guerre. Au-del, les pieux de l'enceinte, et audel, la fort... Rien faire, sinon en tuer le plus possible.
Ah! ces sangsues qui se tordaient si bien, en grsillant, sur
les allumettes !
Il n'y avait rien faire que ce qu'avait conseill Perken :
tenter de fuir la tombe du jour, quelques instants avant
l'incendie. Resterait la fort... Mais cette fuite mme,
quelles taient ses chances contre les lancettes de guerre?
Claude regardait les charrettes.
Les charrettes, les pierres.
Recommencer...
Sortir d'ici d'abord, ou tre tu. N'tre pas pris vivant...
Que plantent-ils encore?
Ils s'a gitaient de nouveau au fond de la clairire, lances
croises.
Ils ne plantent rien : c'est le chef qui revient.
Perken passa les jumelles Claude, une fois de plus.
L'agitation, rapproche ainsi, restait ordonne : rien ne
distrayait les Mois de leur but. L'extrme tension" de l'atmosphre, l'hostilit de ce qui baignait dans l'air, comme si
tous ces gestes tendus vers eux se fussent ramasss en une
seule me, tout convergeait des tres l'afft vers ces
hommes acculs; et quelque chose, dans la case mme,
s'accorda tout coup cette me acharne : Perken. Il tait
fix comme par un instantan, le regard perdu, la bouche
ouverte, tous les traits affaisss. Plus rien d'humain dans la
case : effondr dans son coin, Xa attendait, pli en bte ;
Grabot qu'il continut se taire ! autour, ces gueules
de fauves, cet instinct de sadiques, prcis et bestial comme
ce crne de gaur dents de mort;

466

La Voie royale

et Perken ptrifi. L'pouvante de l'tre cras de solitude


saisit Claude au creux de l'estomac, au dfaut des hanches
l'pouvante de l'homme abandonn parmi des fous qui vont
bouger. Il n'osa pas parler, mais toucha Perken l'paule;
celui-ci l'carta sans le regarder, avana de deux pas et
s'arrta en plein encadrement de l'ouverture porte de
flche.
Attention !
Perken n'entendait plus. Ainsi, cette vie dj longue allait
se terminer ici dans une flaque de sang chaud, ou dans cette
lpre du courage qui avait dcompos Grabot, comme si
rien, dans aucun domaine, n'et pu chapper la fort. Il le
regarda : le cou sur la poitrine, le visage cach par les
cheveux, l'aveugle marchait lentement en rond comme
autour de la meule une paule en avant, retourn son
esclavage. Perken tait harcel par son propre visage, tel
qu'il serait peut-tre demain, les paupires jamais
abaisses sur les yeux... Pourtant on pouvait combattre.
Tuer, enfin! Cette fort n'tait pas qu'un foisonnement
implacable, mais des arbres, des buissons derrire lesquels
on pouvait tirer mourir de faim. La folie lancinante de la
faim, qu'il connaissait, n'tait rien auprs des meules
endormies avec leurs harnais d'esclaves dans le village; dans
la fort, on pouvait se tuer en paix.
Toute pense prcise tait anantie par ces ttes aux
aguets : 1'irrductible humiliation de l'homme traqu par sa
destine clatait. La lutte contre la dchance se dchanait
en lui ainsi qu'une fureur sexuelle, exaspre par ce Grabot
qui continuait tourner dans la case comme autour du
cadavre de son courage. Une ide idiote le secouait : les
peines de l'enfer choisies pour l'orgueil les membres"
rompus et retourns, la tte retombe sur le dos comme un
sac, le pieu du corps jamais plant en terre, et le dsir
forcen que tout cela existt pour qu'un homme, enfin, pt
cracher la face de la torture, en toute conscience et en toute
volont, mme en hurlant. Il prouvait si furieusement
l'exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenait tel
point sa revanche contre l'univers, sa libration de l'tat
humain, qu'il se sentit lutter contre une folie fascinante, une
sorte d'illumination- Aucun homme ne tient contre la
torture traversa son esprit, mais sans force, comme une
phrase, li un cliqu-tement inexplicable : ses dents qui
claquaient. Il sauta* sur

III" partie, chapitre m

467

la claie, hsita encore une seconde, tomba, se redressa, un


bras en l'air, tenant son revolver par le canon, comme une
ranon.
Fou? Claude, la respiration coupe, le suivait du canon
de son arme : Perken marchait vers les Mois, pas pas, tout
le corps raidi. Le soleil abaiss lanait sur la clairire de
longues ombres diagonales, avec un dernier reflet sur la
crosse du revolver. Perken ne voyait plus rien. Son pied
rencontra un buisson bas; il fit un geste de la main, comme
s'il et pu l'carter (il ne suivait pas le sentier), continua
d'avancer, tomba sur un genou, se releva, toujours aussi
raide, sans avoir lch le revolver. La piqre des plantes fut
si aigu qu'il vit, une seconde, ce qui tait devant lui : le
chef inclinait la main vers la terre, opinitrement. Poser le
revolver. Il tait l-haut dans sa main. Enfin il parvint plier
le bras, prit l'arme de l'autre main, comme pour la dtacher.
Ce n'tait plus de l'hsitation : il ne pouvait plus bouger.
Enfin elle s'abaissa d'un coup et s'ouvrit, tous les doigts
tendus : le revolver tomba.
Quelques pas encore. Jamais il n'avait march ainsi, sans
plier les genoux. La force qui le soulevait connaissait mal
ses os : sans la volont qui le jetait vers la torture avec cette
puissance d'animal fascin, il et cru driver. Chaque pas
des jambes raidies retentissait dans ses reins et son cou;
chaque herbe arrache par ses pieds qu'il ne voyait pas
l'accrochait au sol, renforait la rsistance de son corps qui
retombait d'une jambe sur l'autre avec une vibration que
coupait le pas suivant. mesure qu'il s'approchait les Mos
inclinaient vers lui leurs lances qui luisaient vaguement dans
la lumire mourante; il pensa soudain que sans doute ils
n'aveuglaient pas seulement leurs esclaves, mais les
chtraient.
Une fois de plus il se trouva plant dans le sol, vaincu par
la chair, par les viscres, par tout ce qui peut se rvolter
contre l'homme. Ce n'tait pas la peur, car il savait qu'il
continuerait sa marche de taureau. Le destin pouvait donc
faire" plus que dtruire son courage : Grabot tait sans doute
un double cadavre. La barbe, pourtant... Il voulut se
retourner absurdement; pour le regarder encore; il ne vit que
le revolver.
L'arme tait tout prs du sentier, presque au centre d'une
plaque d'argile dnude, comme si elle et brl l'herbe
autour d'elle. Capable de tuer sept de ces hommes.

468

La Voie royale

Capable de toutes les dfenses. Vivante. Il revint vers elle;


les bois courbes des arbaltes brillrent un instant dans l'air
rouge de la clairire.
Donc, il y avait sans doute un monde d'atrocits au-del
de ces yeux arrachs, de cette castration qu'il venait de
dcouvrir... Et la dmence, comme la fort" l'infini derrire
cette ore... Mais il n'tait pas encore fou: une exaltation
tragique le bouleversait, une allgresse farouche. Il
continuait regarder vers la terre : ses gutres arraches,
ses lacets de cuir tordus collait absur-dement l'image
ancienne d'un chef barbare prisonnier comme lui, plong
vivant dans la tonne aux vipres, et mourant en hurlant son
chant de guerre, les poings brandis comme des nuds
rompus... L'pouvante et la rsolution s'accrochaient sa
peau. Il lana son pied sur le revolver qui parcourut un mtre
en clochant, rebondissant de crosse en canon, comme un
crapaud. Il repartit vers le Mo.
Claude, haletant, le tenait dans le rond des jumelles
comme au bout d'une ligne de mire : les Mos allaient-ils
tirer? Il tenta de les voir, d'un coup de jumelle; mais sa vue
ne s'accommoda pas aussitt la diffrence de distance, et
sans attendre il ramena les jumelles sur Perken qui avait
repris exactement sa position de marche, le buste en avant :
un homme sans bras, un dos inclin de tireur de bateaux sur
des jambes raidies. Lorsqu'il s'tait retourn, une seconde,
Claude avait revu son visage, si vite qu'il n'en avait saisi que
la bouche ouverte, mais il devinait la fixit du regard la
raideur du corps, aux paules qui s'loignaient pas pas
avec une force de machine. Le rond des jumelles supprimait
tout, sauf cet homme. Le champ de vision drivait* vers la
gauche; d'un coup de poignet il le ramena. Une fois de plus,
il perdit Perken : il le cherchait trop loin, dans une des
longues tranes du soleil. Perken venait de s'arrter.
Un instant, la ligne des Mois vers lesquels il marchait lui
tait apparue sans paisseur, nette hauteur des ttes mais
perdue sa base dans le brouillard qui commenait monter
du sol. Un dernier reflet brillait en tremblant sur ces choses
mobiles, comme li l'angoisse haletante des hommes
contre la paix du soir. Sa main vide maintenant se fermait,
molle, aussi lgre qu'une main de

IIIe partie, chapitre


III

469

malade, comme s'il et encore cherch une arme; et soudain, son regard rencontrant la cime des arbres o s'tendait
longuement la dernire rougeur du soleil, tandis qu'au ras de
terre l'immobile agitation continuait, la passion de cette
libert qui allait l'abandonner l'envahit jusqu'au dlire. Au
bord de l'atroce mtamorphose qui l'obsdait, il se
raccrochait lui-mme, les mains crispes s'enfonant dans
la chair des cuisses, les yeux trop petits pour l'invasion de
toutes les choses visibles, la peau comme un nerf. Jet
sexuellement sur cette libert l'agonie, soulev par une
volont forcene se possdant elle-mme devant cette
imminente destruction, il s'enfonait dans la mort mme", le
regard fix sur le rayon horizontal qui l-haut s'allongeait de
plus en plus, dlivr de ces ombres sinistres et vaines dont
l'afft se perdait dans l'obscurit qui montait de la terre. La
lueur rouge du soleil s'allongea d'un coup, comme une
ombre; le jour dcompos qui prcde de quelques instants
la nuit des Tropiques s'effondra sur la clairire : les formes
des Mois se brouillrent, sauf la ligne des lances, noires sur
ce ciel mort, et dont le reflet rouge tait parti. Perken
retombait entre les mains des hommes, face face avec ces
formes haineuses, avec l'apparition sauvage de ces lances.
Et soudain, tout chavirant la fois, il entendit sa propre voix
qui criait et se sentit saisi. Non : la sensation due la crainte
et non la peau disparaissait, mais cette douleur de
blessures... Enfin il comprit, car l'odeur de l'herbe
l'envahissait : il tait tomb, un pied arrt par une flchette
de guerre, sur d'autres flchettes. D'un poignet dchir, le
sang coulait. Il se releva, sur les mains d'abord : il tait
srement bless au genou. Les Mois avaient peine boug;
un peu plus prs de lui pourtant... avaient-ils voulu se jeter
sur lui, les avait-on arrts? Dans la pnombre, il ne voyait
distinctement que le blanc de leurs yeux, mobile, sans cesse
ramen vers lui. Un troupeau. Si prs... Que l'un sautt, il
tait porte de lance. La douleur apparaissait, la fois
aigu et engourdissante, mais il se sentait dlivr de luimme : il revenait la surface. Les Mois tenaient leurs
lances des deux mains, en travers de leur poitrine, comme
lorsqu'ils s'ap-prochent des fauves. Et il respirait comme
une bte. Dans sa poche, il avait toujours le petit browning;
tirer sur le chef, sans l'en sortir? Et aprs? Impossible de
s'appuyer

470

La Voie royale

sur sa jambe blesse; reposant sur l'autre, il la laissait


pendre, mais le poids du pied la tirait et un lancement aigu
envahissait le genou : il montait intervalles rguliers, d'un
mouvement mou et lancinant, li au battement du sang qui
des tempes retentissait dans sa tte. Et un grand mouvement
s'tait fait autour de lui, dont la conscience l'envahissait
comme si elle eut t appele par la douleur : les Mos
s'taient rapprochs derrire lui, le sparant de Claude. Ne
l'avaient-ils laiss avancer jusqu'ici que pour cela?

IV

Il tait devant eux. Le chef ne le quittait pas du regard,


d'un regard que le frmissement des paupires rendait
papillotant, guettant maintenant son prochain mouvement.
Sa main droite valide tenait toujours le petit browning, prte
tirer travers la toile, gne par un rflexe qui l'obligeait
soutenir la poche, comme s'il et pu diminuer ainsi le poids
de la jambe blesse. Il tendit" la main gauche vers le guide,
debout ct du chef. Le sauvage leva vers cette main qui
s'avanait son sabre oblique, mais il comprit que le geste
tait pacifique: le sabre toucha presque la main dont le sang,
goutte goutte, tombait par terre sans le moindre son, puis
s'abaissa.
Savez-vous que cet homme vaut cent jarres ! cria
Perken.
Le guide ne traduisit pas : l'impuissance tomba sur Perken
comme une rvladon. Prendre cette brute par le cou, la
secouer, la faire parler!
Traduis, bon Dieu !
Le guide le regardait, la tte enfonce entre les paules
comme s'il et eu plus peur de ces paroles que du combat.
Perken devina qu'il ne comprenait pas : il avait parl trop
vite, dans un siamois non dform, et le cri rendait plus
difficile la distinction des tons.

IIIe partie, chapitre iv

471

Il reprit, s'efforant la lenteur :


Toi dire : " Chef... "
Il sparait les mots, exaspr par sa respiration prcipite
qui battait les syllables. Les yeux fixs sur ceux de l'interprte, maladroit devant ce regard de sauvage, il tentait de
deviner. Le Mo inclinait lgrement l'paule vers le chef,
comme s'il allait parler.
" ... Homme blanc aveugle valoir... "
Comprenait-il? Sa destine, lui, Perken, se jouait sur
cette masse vivante. Sa vie aboutissait comme un passage
ces jambes couvertes d'eczma, ce pagne ignoble et
sanglant, cette humanit capable seulement de piges et de
ruse, ainsi que les btes de la fort. Il dpendait totalement
de cet tre, de ses penses de larve. Quelque chose en cet
instant vivait sourdement dans cette tte, comme s'ouvrent
les ufs de mouches pondus dans le cerveau. Depuis une
heure, il n'avait pas eu une aussi violente envie de tuer :
" ... Valoir plus de cent jarres... "
Enfin, il traduisit! Le vieux chef ne fit pas un geste.
L'immobilit de tous tait telle qu'il semblait que la nuit
seule ne se ft pas arrte, qu'on la vt monter vers le ciel.
Comme lors des rites du matin, toute la vie de ce lieu spar
du monde se suspendait l'ombre silencieuse du chef; pas
un cri d'animal ne venait des profondeurs des feuilles qui
paraissaient se prolonger dans ce silence et cette immobilit
jusqu'aux limites de la terre. Perken attendait un geste de la
main ; mais non : il se rapprochait de l'interprte, parlait;
l'homme traduisit aussitt.
Plus de cent?
Plus.
Le chef rflchissait, remuant les dents sans arrt comme
un lapin. Il releva la tte : un cri venait d'arriver du fond de
la clairire.
Perken !
Claude ne le voyait" plus et l'appelait. Dans quelques
minutes, la nuit serait tombe; ils seraient perdus, si leur
dernire chance, l'change, leur chappait...
Viens!...
Perken avait lanc* ce mot de toute sa voix; le chef le
regardait, mfiant, agitant toujours ses gencives, menaant
dans le silence retomb.

472

La Voie royale

Je l'appelle, dit Perken l'interprte.


Sans arme ! rpondit le chef.
Prends seulement le petit browning , cria Perken en
franais...
Le combat continuait...
Un rond lumineux parut dans les tnbres grises o
mourait la voix : Claude avait allum sa lampe lectrique.
On ne le voyait pas, on n'entendait pas le moindre bruit de
buissons crass; seul, ce rond avanait en zigzaguant,
toujours la mme hauteur, accompagnant le liquide claquement du sang dans les veines des tempes dont Perken ne
parvenait pas se dlivrer. La lumire suivait le sentier, sans
nul doute. Releve d'un coup, elle abandonna le sol, passa en
fauchant sur les hommes assembls, revint au sol chercher la
piste : tous ces tres sortis un instant des tnbres les
points blancs des dents allums tout coup, les bustes
inclins vers Perken retombrent leur rle d'ombres.
Perken commenait souffrir : il s'assit par terre, non sans
peine. Les lancements devinrent moins frquents. La lampe
lectrique s'teignit: Claude, quelques mtres peine,
crasait des feuilles en avanant; Perken, les jambes
allonges, la tte prs du sol, ne voyait que la masse de la
fort o se perdaient toutes les formes proches, et la grille
des lances sur le ciel. Des paroles rdaient autour de lui,
comme une discussion touffe.
Tu es bless?
C'tait Claude.
Non. Enfin, si, pas gravement. Assieds-toi ct de
moi. Et teins a.
Les Mos d'ailleurs prparaient un grand feu.
Perken rsuma.
Tu as propos plus de cent jarres... Combien y a-t-il de
guerriers?
De cent deux cents.
Ils ronchonnent... Que crois-tu qu'ils disent?
Les paroles, en effet, continuaient rder, plus gutturales.
Deux voix se dtachaient des autres, plus hautes,
affirmatives : l'une tait celle du chef.
Je pense que le chef et le propritaire de Grabot discutent.
Que dfend le chef? Le village, en bloc?

HT partie, chapitre IV

Sans doute.
Si on proposait une jarre pour chaque guerrier, et cinq
ou dix, ce que tu voudras, pour le village ?
Aussitt, Perken fit la proposition. L'interprte avait
peine traduit qu'un murmure envahit l'ombre : chacun
parlait, faiblement d'abord, puis jusqu'au jacassage furieux.
Les lances s'agitaient maintenant sur le ciel cribl des
mmes toiles que la veille. Elles disparurent : la flamme du
bcher venait de jaillir en chuintant, fouettant tout de ses
battements ingaux. Elle montait et des ttes apparaissaient,
nettes aux premiers plans, perdues aux derniers : presque
tous les guerriers taient l, fous de paroles, dlivrs tout
coup des Blancs. Chacun parlait" pour soi, de plus en plus
haut, les bras immobiles, mais agitant la tte; le feu,
intervalles gaux, engloutissant le bruit de castagnettes
touffes des paroles, replaquait ses accents rouges* sur
leurs ttes de vieux paysans o reparaissaient soudain, plus
vite que la monte de la flamme, leurs regards fixes de
chasseurs. Le jacassage entourait un cercle muet; dans ce
trou de silence les anciens accroupis autour du chef, les bras
trs longs, comme ceux des singes, parlaient l'un aprs
l'autre. Claude ne les quittait pas du regard, anxieux de
l'expression de leur visage qu'il voulait traduire, qu'il
abandonnait, expression aussi trangre que la langue qu'ils
parlaient.
L'interprte vint vers Perken.
L'un de vous partira, l'autre restera jusqu' son retour...
Non.
Un seul peut mourir en chemin, fit ajouter Claude : alors
pas d'change.
Le Moi repartit, heurtant la jambe blesse de Perken qui
faillit crier; la douleur, de nouveau, s'engourdit...
Les palabres avaient repris.
la rigueur, dit Claude...
Non, je connais les sauvages : s'ils esprent vrai
ment, les vieux ne pourront pas tenir contre le village; et
l'important est: de gagner du temps; s'il faisait jour, j'au
rais d'autres moyens...
Le jacassage se perdit soudain dans des voix touffes,
comme celui des oiseaux dans l'envol : tous regardaient le
groupe des anciens. En mme temps que les ttes se

474

La Voie royale

tournaient, les bouches demeures ouvertes pendant le


discours des voisins se fermaient d'attention.
Aucune tribu ne possde une jarre par homme ! cria
Perken en siamois.
L'interprte traduisit. Le chef ne rpondit pas. Nul ne
bougeait : l'attente s'tendait, hostile, comme des ronds dans
l'eau. Les guerriers guettaient le chef.
Perken voulut se lever, mais il craignait de marcher avec
trop de peine, et d'affaiblir ainsi ses paroles. Il cria encore :
Nous serons sans escorte. Les jarres...
L'interprte vint lui, suivi du mouvement unanime des
ttes.
... les jarres viendront dans des charrettes.
Pas d'escorte.
Il s'arrtait aprs chaque phrase pour que la traduction ft
faite aussitt.
Trois hommes seulement.
Faites l'change dans une clairire que vous indiquerez.

Claude avait tel point l'habitude de voir les Blancs


approuver de la tte, que l'immobilit de ces visages,
aussitt aprs le mouvement qui venait de les tourner vers
eux, le heurta comme un refus. a doit pourtant les
sduire, murmura-t-il, de possder chacun la sienne !
Ils ne se rendent pas bien compte...
Que se passe-t-il? Des Mois se levaient. Hsitants, le dos
encore courb, un bras vertical tendu vers le sol sur quoi ils
venaient de s'appuyer. Et se dirigeaient vers la case d'o
venaient les blancs, leur ombre devant eux-Trois, quatre...
Ils se confondirent avec la masse des arbres; seule, la partie
suprieure des lances se voyait encore sur le ciel toile... Les
autres attendaient, tendus par une attente si contagieuse
qu'elle gagnait les Blancs. Au-dessus de la barre ondule des
arbres, Claude guettait le retour des lances. Des cris
arrivrent, auxquels rpondit une clameur satisfaite; les
pointes surgirent un instant, croises, prs d'une toile trs
claire, descendirent, remontrent, de plus en plus grandes;
les hommes entrrent dans la lumire rouge, attachs la
nuit par leurs ombres qui s'y perdaient. Perken reconnut
parmi eux le matre de Grabot; il tait all s'assurer de
la prsence de son

III' partie, chapitre IV

475

esclave, et les autres avaient craint qu'il ne se ft enfui. Il


voulait retourner la case : deux guerriers le tenaient par les
poignets; tous trois criaient, mais Perken ne les comprenait
pas. Enfin, ils s'accroupirent; les palabres recommencrent et
de nouveau, une absurde atmosphre de discussion paysanne
s'tablit sur la frocit, sans la recouvrir tout fait. a va"
durer longtemps? demanda Claude.
Jusqu' ce qu'ils teignent le bcher, l'aube. Toujours :
l'heure des dcisions propices.
Maintenant que son nergie ne s'appliquait plus, Perken
retombait sur' lui-mme. peine sentait-il qu'il avait
retrouv sa vie : lorsqu'il avait risqu torture et dchance
en craignant de n'y pouvoir rsister, il avait t tel point
arrach lui-mme qu'il ne se sentait plus en face que d'une
vie de brouillard. Qu'y avait-il* de rel dans cette rumeur
qui montait et descendait avec la flamme, dans ce
conciliabule de fous au centre de cet implacable crasement
de la fort et de la nuit? Avec la fivre, la haine de l'homme
l'envahissait, la haine de la vie, la haine de toutes ces forces
qui maintenant le reconquraient, chassaient peu peu ses
souvenirs atroces, comme ceux d'une extase. Il avait cess
de se sentir prisonnier, bien qu'il coutt sa blessure, ses
lancements, sa fivre, plus que sa pense; mais la chaleur
de bain qui sortait de ses joues et de ses tempes dsagrgeait
tout ce qui venait des hommes. Les Mois ne bougeaient
plus; depuis que les clats du foyer rayaient chaque fois les
mmes lances plantes en terre, lissaient les mmes bras
brillants de sueur, la rumeur passait sur l'assemble presque
toute perdue dans l'ombre comme un bruissement d'insectes
sur des momies accroupies; lorsque s'abaissait le bcher, les
tnbres revenaient battre ces paves avec un ressac d'o
surgissaient les 'ances en dsordre. La fivre qui montait
toujours leur donnait une immobilit minrale; la nuit se
soulevait l'assaut de cette sauvagerie dcompose, la
recouvrait cornme la fort avait recouvert les temples, puis
sa vague s'effondrait et les ttes reparaissaient, avec les
points fixes et rouges de leurs yeux qui refltaient le feu
jusqu'aux Profondeurs de l'obscurit.

476

La Voie royale

L'aube.
Une motte de terre crasa la dernire flamme du
bcher. L'interprte vint s'accroupir ct de Perken. Vous
choisirez l'endroit et le jour.
Serment ?
Serment.
Il transmit le dialogue en hurlant.
Un un les Mois se levrent, dbris d'un naufrage dans le
petit jour blme et froid; leur masse ondula comme une
bche, se dsagrgea enfin. Plusieurs urinaient, immobiles.
Tu crois au serment, Perken?
Attends. Il faudrait" aller chercher les cartouches qui
sont dans mon ancienne gaine, dans la premire charrette,
sous la veste... et mon colt...
O?
Je ne sais pas... Entre la case et ici...
Heureusement, il tait tomb sur la tache sans herbe,
o Claude le dcouvrit aussitt. Ds qu'il l'eut pris
preuve de paix un homme habill sortit de leur case : Xa.
Tous deux allrent aux charrettes; Xa sortit la gaine puis
revint vers Perken.
Grabot? demanda celui-ci.
Le boy carta les mains :
Maintenant, dormir!...
Les anciens s'taient accroupis sous le gaur; un esclave
apportait les jarres d'alcool. Perken se leva, appuy sur
Claude qu'inquitaient le creux et le frmissement de ses
joues non rases : il se mordait profondment pour ne pas
grimacer de douleur. Le chef but, tendit le bambou: Perken
approcha sa tte, s'arrta. Tous le regardaient.
Qu'as-tu? demanda Claude.
Attends...
Refuser le serment? Les Mos guettaient du chef un
signal. Perken avait lev la main gauche, pour appeler
l'attention. Il tira le colt de sa gaine, dit l'interprte:
Regardez le gaur et visa. Le point de mire tremblait; la
fivre, et sa blessure... Pourvu que la rose de la nuit n'et
pas enray l'arme... Elle tait graisse... Tous les regards
montaient dans le prime matin vers l'os, poli* par le soleil et
les fourmis. Perken tira. Une tache de sang s'crasa entre les
deux cornes, s'agrandit du centre vers les bords; une rigole
rouge hsita, descendit soudain vers le nez, s'arrta au bord,
tomba enfin, goutte goutte. Le

III' partie, chapitre IV

477

chef tendit avec crainte sa main : une goutte rouge, l-haut,


restait immobile, suspendue; elle tomba sur son doigt. Il la
lcha aussitt, dit une phrase qui ramena tous les regards
vers la terre, prisonniers d'une inquitude nouvelle 1.
Du sang d'homme? demanda l'interprte.
Oui...
Claude attendait que Perken s'expliqut, mais Perken
regardait les Mos. Les paules'' en avant, tout le corps
affaiss et tendu la fois, ils se rapprochaient les uns des
autres; de seconde en seconde comme un fuyard, un regard
quittait le groupe, atteignait le crne et retombait, furtif.
Sous cette chasse constante des yeux, sous cette angoisse, il
semblait que la tache continut s'tendre 2. Au bord
suprieur, le sang schait, mais une autre rigole descendit
vers le sol avec un zigzag mou. Ce sang en mouvement,
avec ces rigoles comme des pattes, vivait ainsi qu'un gros
insecte, marquant l'os bleutre dans la lumire comme un
signe de possession.
De sa main, o sa langue avait tal les gouttes de sang, le
chef indiquait le bambou : Perken but. Claude avait espr
quelque soudaine adoration. ... Ils sont trop familiers avec
le surnaturel, dit Perken. Ils me regardent comme des
Blancs regarderaient le possesseur d'un fusil extraordinaire.
Et me craignent de la mme faon. Ce que nous y gagnons
de plus clair, c'est de donner au serment du riz une valeur
absolue. Claude buvait son tour : Qu'est-ce que cette
histoire? J'ai rempli une de mes balles creuses avec le
sang de mon genou.
Le chef se leva. Xa alla atteler les charrettes ; Perken et
Claude retournrent la case o tait rest Grabot. Il tait
tendu sur le ct, le bras allong, la main entrouverte : il
dormait. Perken l'veilla, lui annona l'entente passe avec
les Mos. Assis maintenant, la tte molle sur les paules, il
ne rpondait pas, demi endormi encore ou hostile.
Je suis sr qu'ils ne trahiront pas le serment du riz
maintenant , dit Perken.
Grabot ouvrit la main sans rpondre; Claude dtourna les
yeux : Xa avanait avec les charrettes, le dernier guide
ct de lui. Il avait pu atteler aussi vite qu' l'ordinaire, car
rien n'avait t pill; et cette reprise du cours des choses, cet
vanouissement de la tragdie de la nuit

478

La Voie royale

tombait sur Claude comme la conscience de son propre


nant. Sous le gaur un grand vide s'tait fait : l'extrmit"
des deux rigoles noires, sur le bord dentel de l'os une
goutte de sang o brillait le soleil se coagulait.

V
Le guide montra le village siamois de sa lance : trois
cents mtres plus bas, sur une tache de la fort, prs de
quelques bananiers, des paillotes serres, avec leur ternel
aspect de btes des bois; jusqu' l'horizon, les lignes
dcroissantes, presque parallles, des collines : le Siam. Le
guide planta sa lance en terre pour marquer le lieu
d'change.
C'est bien choisi, dit Claude : il domine tous les sentiers
qui mnent vers lui.
Perken, couch sur une charrette dont Xa avait enlev le
toit, comme sur un brancard, se souleva :
C'est un pauvre idiot : si le Siam veut agir, il ne le fera
qu'aprs l'change : il ne sera pas difficile de faire suivre les
charrettes charges de jarres. Celui qui aura suivi, ensuite,
guidera la colonne...
Le Moi' tenait toujours la lance; enfin, il fut certain que
les Blancs l'avaient compris. Il se retourna et repartit en
arrire, lentement d'abord, en courant ensuite, avec une
maladresse d'animal chass. Ils n'entendaient plus sa marche
mais sentaient encore sa prsence; il re_ montait vers la
sauvagerie, comme une barque vers un vaisseau.
Seuls avec leurs charrettes, avec leurs pierres, seuls avec
ce sentier qui les poussait vers le village dont les toits
scintillaient au-del du gouffre de lumire.
Quelques villageois parlaient siamois. Perken choisit des
conducteurs, et de jour en jour la marche reprit avec des
relais aux villages, comme au Cambodge. Plus rapide, mais
rythme par le battement du sang dans la jambe qui enflait
davantage chaque jour, dans le genou qui devenait de plus
en plus rouge. Perken mangeait peine, ne se levait plus
que contraint. Le soir, la fivre montait. Enfin parurent les
cornes et les hautes cloches blanches d'une

III' partie, chapitre v

479

pagode, toute bleue dans la lumire tropicale : le premier


gros bourg siamois. Ds l'arrive au bungalow, Xa se
renseigna. Il y avait l un jeune mdecin indigne qui avait
fait ses tudes Singapour, et habitait Bangkok d'ordinaire;
et un mdecin anglais en tourne, pour deux jours encore.
Il mange chez le Chinois... Il tait peine midi. Claude
courut la gargote chinoise : sous un panka, devant des
murs de nattes lpreuses tendues d'normes rclames de
cigarettes, entre des sodas et des bocaux verdtres, un dos
de toile blanche, des cheveux blancs.
Docteur?
L'homme se retourna lentement, des haricots germs
l'extrmit de ses baguettes, le visage presque aussi blanc
que les cheveux. Il regardait Claude, la fois excd et
rsign.
Qu'est-ce encore?
Un Blanc bless, gravement. La plaie est envenime.
Le vieillard haussa lentement les paules, se remit
manger. Claude, aprs une minute, se dcida poser les
poings sur la table. Le mdecin leva les yeux.
Vous pourriez me laisser achever mon repas, non?
Claude hsita. Vais-je lui flanquer une paire de claques?
C'tait le seul mdecin europen. Il s'assit la table voisine,
entre l'homme et la porte.
" Entendu " aurait t une rponse plus courte. Achevez.

Enfin le mdecin se leva.


O l'a-t-on mis ?
O a-t-on encore eu la btise de le mettre , signifiaient
voix et visage.
Au bungalow.
Allons.
Le soleil, le soleil...
Ds qu'il fut dans la chambre il s'assit sur le lit, ouvrit son
couteau pour fendre la toile de la culotte, mais l'en-flure tait
dj telle que Perken l'avait fendue lui-mme sur le ct. Le
mdecin tira l'toffe brutalement, mais ses gestes changrent
ds qu'il commena palper. Le gros point noir fronc de la
blessure semblait sans rapport avec le genou norme et
rouge. Vous ne pouvez pas plier la jambe, n'est-ce pas?

480

La Voie royale

Non.
Vous avez reu une flche ?
Tomb sur une pointe de guerre.
Il y a combien de temps ?
Cinq jours.
C'est mauvais...
Les Stiengs n'empoisonnent jamais leurs pointes.
Si la pointe avait t empoisonne, vous seriez mort
l'heure qu'il est'. Mais un homme s'empoisonne trs bien
tout seul. Admirablement fabriqu pour a.
J'ai mis de la teinture d'iode... quoique pas tout de
suite...
Sur une plaie aussi pntrante, c'est comme si vous
chantiez.
Il palpait doucement le genou luisant, d'une telle sensibilit au toucher qu'il semblait lastique Perken.
Dur... La rotule ballotte... Donnez le thermomtre:
38,8... Et la temprature monte le soir, bien entendu. Vous
ne mangez presque plus?
Non.
Chez les Stiengs!...
Il haussa encore les paules et parut rflchir, puis il
regarda de nouveau Perken, avec rancune :
Vous ne pouviez pas vous tenir tranquille?
Perken considrait son teint trs blanc :
Quand un opiomane me parle de tranquillit, je l'envoie
toujours s'tendre. Si c'est l'heure de votre pipe, allez fumer
et revenez plus tard, cela vaudra mieux.
Je ne vous demande pas...
Vous avez entendu parler de Perken, oui ?
Qu'est-ce que a peut bien vous faire?
C'est moi. Ce qui veut dire que je vous conseille de
faire attention.
Quand on pense qu'on peut avoir la paix!...
Il se pencha de nouveau vers la blessure, non par obissance, mais comme s'il et cherch quelque chose; il sui-vait
sa pense. Btise, grommelait-il, btise... Un mince
sourire sur ses lvres, cur, abaissant les commissures au
lieu de les relever, s'effaa, revint.
Vous tes Perken ?
Non", je suis le shah de Perse !
Et cela vous parat important, n'est-ce pas, d'avoir

IIIe partie, chapitre V

481

fait des choses dans ce pays, de vous tre beaucoup


remu, au lieu de rester bien tranquille, de...
Est-ce que je vous demande, vous, si a vous
parat srieux de rester bien tranquille, comme vous
dites?
Le sourire s'tait de nouveau effac.
Eh bien, monsieur Perken, coutez bien : vous avez une
arthrite suppute du genou. Avant quinze jours, vous allez
crever comme une bte. Et il n'y a rien faire, comprenezvous? Absolument rien.
Le premier instinct de Perken avait t de frapper, mais le
ton tait tellement plus charg d'amertume que d'hostilit,
qu'il ne bougea pas. Il y discernait pourtant la haine des
vieux intoxiqus pour l'action...
Il faudrait tout de mme trouver un mdecin plus
srieux, dit Claude.
Vous ne me croyez pas ?
Perken rflchit.
Avant de vous voir, je sentais qu'il en tait peut-tre
ainsi. Il y a entre la mort et moi un vieux contact...
Ne racontez donc pas d'histoires!
... mais je me mfie.
Vous avez tort. Il n'y a rien faire. Rien. Fumez, vous
aurez la paix, et ne penserez pas autre chose; l'opium est
assez bon, par ici'2... Quand la douleur deviendra trop
violente, piquez-vous... Je vous donnerai une de mes
seringues. Vous n'tes pas intoxiqu?
Non.
Naturellement ! Alors, en triplant la dose au besoin,
vous pourrez en finir quand vous voudrez... Je vais donner
la seringue au boy.
J'ai dj t bless par les pointes de guerre...

Pas au genou... Les toxines microbiennes qui


se forment l-dedans vont vous empoisonner lentement. Il
n'y a qu'une solution, c'est l'amputation; mais vous n'avez
pas le temps d'arriver une ville o l'on puisse vous
amputer. Piquez-vous, pensez autre chose; tenez-vous
tranquille, a vous changera! C'est tout.
Un coup de bistouri?
On n'atteindrait* rien : l'infection est trop profonde,
et protge par les os. L-dessus, si le cur vous en dit,
allez chercher le Siamois, comme vous le propose ce
petit jeune homme. Je vous prviens qu'il n'a aucune

482

La Voie royale

exprience clinique. Et c'est un indigne... Mais il doit tre


dans vos ides de nous prfrer ces gens-l...
En ce moment, beaucoup.
Avant de franchir le seuil, Xa ct de lui, le mdecin se
retourna, regarda encore Perken et Claude. Vous n'avez
rien, vous ?
Non.
Parce que, pendant que je suis l...
Mais c'est sur Perken que son regard restait pos; sa
pesanteur, au plissement des paupires, on devinait une
pense, comme un reflet dans une glace brouille. Enfin il
partit.
Dommage qu'une paire de claques, ici, ait si peu de
sens, dit Claude : un joli phnomne. Je vais chercher le
Siamois ?
Tout de suite. Un mdecin blanc en tourne par ici
est ncessairement un phnomne : opiomane ou rotomane... Xa, va chercher le chef du poste. Tu lui donneras
ceci. (Il tendit une pice administrative siamoise o seul
son nom tait inscrit en caractres latins.) Tu lui diras que
c'est Perken. Et trouve-moi des femmes pour ce soir.
Quand Claude revint le mdecin indigne allait le
rejoindre bientt , le chef de poste tait l. Perken et lui
parlaient siamois : l'officier coutait, rpondait brivement,
prenait des notes. Il crivit sous la dicte une dizaine de
phrases.
Alors, Grabot? demanda Claude, ds qu'il fut parti.
Nous l'aurons. Ce type pense, comme moi, que le
gouvernement va profiter de l'occasion pour envoyer une
colonne de rpression, et occuper tout ce qui pourra tre
occup dans cette rgion dissidente. Bon prtexte et avan
tage rel : un Blanc martyris, les Franais n'ont rien
dire, et ils pourraient trouver un jour quelque prtexte de
ce genre, ce qui serait fcheux. Les concessionnaires du
chemin de fer dsirent vivement l'occupation militaire 1...
Il a pris le texte de ma dpche, nous aurons la rponse
ce soir. Si la colonne fait d'abord sauter un village, la
panique va commencer dans toute la rgion...
Claude regardait le chemin, entre la natte peine souleve
et la fentre sans vitre. Personne. Ce mdecin siamois allaitil venir enfin? Les palmes disparaissaient dans le ciel d'un
bleu incandescent d'clairage au mercure; le soleil se

III1 partie, chapitre v

48 3

plaquait sur le sol avec une telle force que toute vie en
semblait arrte. Ce n'tait plus la transe de la fort, mais la
possession lente de la terre et des hommes par la chaleur,
l'tablissement d'une implacable domination. Projets,
volont se volatilisaient en elle; au fur et mesure qu'avec
le silence retomb elle envahissait la pice, une autre
prsence montait du flamboiement blanc du sol, des
animaux endormis, de l'immobilit des deux hommes
rfugis dans cette ombre surchauffe : la mort. En face de
l'Anglais, Perken avait eu beaucoup plus besoin de rpondre
que de comprendre; ensuite il s'tait efforc d'agir, diffrant
ainsi le retour de cette pense qui l'entourait comme
l'blouissement solaire. Elle le rejoignait enfin.
La tranquille affirmation du mdecin ne le convainquait
pas, et, quoi qu'il en et dit, ses propres sensations, maintenant qu'il s'efforait de les saisir plus lucidement, ne le
convainquaient pas davantage. Il avait l'habitude des blessures; la fivre, la souffrance intermittente qui lui tordait le
genou, il les connaissait : c'tait l, dans cette sensibilit
d'abcs, dans ces rflexes de la chair tumfie qui s'carte
nerveusement du plus lger objet, qu'tait son mal; l et non
dans quelque empoisonnement du sang dont il ne souffrait
pas. Seule luttait contre l'affirmation de la plaie l'affirmation
des hommes : sur ce mdecin siamois, il semblait qu'il dt
conqurir sa vie.
A peine fut-il entr que tout cela s'effondra avec une
secousse de rveil : son indiffrence professionnelle suffit
dtruire ce monde de dfenses. Perken se sentit brutalement
spar de son corps, de ce corps irresponsable qui voulait
l'entraner dans la mort. Le mdecin dfit le pansement et
considra la plaie, accroupi la siamoise au bord du lit;
Perken numrait les symptmes qu'il avait fait connatre au
mdecin anglais. Le Siamois ne rpondait pen, palpant
toujours avec une adresse extrme. Perken tait satur
d'impatience, mais sans angoisse : de nouveau en face d'un
adversaire, cet adversaire ft-il son propre sang.
Monsieur Perken, en venant, j'ai rencontr le docteur
Blackhouse. C'est un homme... impur, mais c'est un mdecin
expriment. Il m'a dit avec son mpris d'Anglais comme
si j'ignorais cette maladie que c'tait une arthrite
suppure. Je la connais par les manuels, elle

484

La Voie royale
a t rpandue pendant la guerre europenne; mais je ne l'ai
pas encore rencontre. Les symptmes sont ceux que vous
prsentez. Pour lutter contre une maladie infectieuse de
cette nature, il faudrait pratiquer l'amputation. Mais ici,
dans l'tat actuel de la science...
Perken leva les mains, coupant le discours. Ce charabia
d'occidentalis lui rappela que la prudente confirmation de
sa mort lui tait donne dans l'attente d'une juste rtribution.
Il paya; l'homme partit. Il le suivit du regard comme une
preuve.
Il croyait la menace plus qu' la mort : la fois enchan
sa chair et spar d'elle, comme ces hommes que l'on
noyait aprs les avoir lis des cadavres. Il tait si tranger
cette mort aux aguets en lui qu'il se sentait de nouveau en
face d'un combat : mais le regard de Claude le rejeta dans
son corps. Il y avait en ce regard une complicit intense o
se heurtait la poignante fraternit du courage" et la
compassion, l'union animale des tres devant la chair
condamne; Perken, bien qu'il s'attacht lui plus qu'il ne
s'tait attach aucun tre, sentait sa mort comme si elle lui
ft venue de lui. L'affirmation imprieuse tait moins dans
les paroles des mdecins que dans les paupires que Claude
venait instinctivement d'abaisser. L'lancement du genou
revint, avec un rflexe qui contracta la jambe: un accord
s'tablit entre la douleur et la mort, comme si l'une ft
devenue l'invitable prparation de l'autre; puis la vague de
douleur se retira, emportant avec elle la volont qui lui avait
t oppose, et ne laissa que la souffrance ensommeille,
l'afft : pour la premire fois se levait en lui quelque chose
de plus fort que lui, contre quoi nul espoir ne prvalait.
Contre cela aussi, il fallait pourtant lutter...
Ce qui est tonnant, Claude, dans la prsence de la
mort, mme... lointaine, c'est qu'on sait tout coup ce qu'on
veut, sans hsitation possible...
Ils se regardaient, soumis ce lien silencieux qui plusieurs fois dj les avait unis. Perken s'tait assis sur le lit, la
jambe tendue; son regard tait redevenu prcis, mais
charg de conscience, comme si cette volont ne se ft pas
encore dgage des regrets qu'elle tranait avec elle. Claude
cherchait le deviner.
Tu veux remonter avec la colonne ?
Perken hsita de surprise; il n'y avait pas song. Les

'

III' partie, chapitre v

485

Stiengs, dans son esprit, n'avaient pas particip sa mort...


Non: maintenant, j'ai besoin des hommes. Il faut que je
remonte dans ma rgion.
Et soudain, Claude dcouvrit combien Perken tait plus
vieux que lui. Ni au visage, ni la voix : il semblait que les
annes pesassent sur lui comme une foi : irrmdiablement
diffrents, d'une autre race...
Et les pierres ?
Maintenant, il n'y a rien de pire que ce qui tait
l'espoir...
Parviendrait-il seul, jusqu' ses montagnes?...
Rien n'empchait plus Claude d'atteindre Bangkok.
Rien, sinon la prsence de la mort.
J'irai avec toi.
Silence. Comme pour se dlivrer de l'empire des rares
unions humaines, tous deux regardaient la fentre, blouis
par la lumire du dehors qui scintillait sous la natte. Les
minutes passaient, brles par le soleil immobile. Claude
pensait aux pierres abrites sous les toits des charrettes,
vides de la vie qui les avait si furieusement opposes lui.
S'il les laissait au poSte, il les retrouverait. Et ne les
retrouvt-il pas... Pourquoi ai-je dcid d'aller avec lui?
Il ne pouvait pas l'abandonner, le livrer la fois cette
humanit dont il le sentait a jamais spar, et la mort.
L'exercice de cette puissance qu'il ne connaissait pas
l'attirait comme une rvlation; surtout, c'tait de telles
rsolutions, d'elles seules, qu'il nourrissait le mpris qui le
sparait de toutes les acceptations des hommes. Vainqueur
ou vaincu, il ne pouvait en un tel jeu que gagner en viri-lit,
qu'assouvir ce besoin de courage, cette conscience de la
vanit du monde et de la douleur des hommes qu'il avait si
souvent vus, informes, chez son grand-pre... La natte
s'carta sans bruit, jetant dans la pice un tourbillon
d'atomes triangulaires; il lui sembla que ses raisons se
perdaient, lgres et drisoires, dans cette liasse d'air; qu'il
ne connatrait jamais, de lui-mme, que sa volont.
Pieds nus, un indigne apportait un tlgramme, la rponse
provisoire reue par le chef du poste : Prparez

486

La Voie royale

cantonnements, base d'acion colonne rpression huit cents hommes


mitrailleuses.

Huit cents hommes, dit Perken. Ils veulent pacifier la


rgion1... Jusqu'o?... Mme si je ne l'avais pas choisi, il
faudrait que je retourne l-haut... Et ils emportent des
mitrailleuses, eux...
Xa rentra.
Missieu, y en avoir femmes...
Moyen trouver pour moi aussi? demanda Claude.
Moyen.
Tous deux sortirent.
Deux femmes se tenaient" droite de la porte. La mme
hostilit arrta Perken devant les fleurs de la plus petite et
devant son visage aux lvres douces; il dtestait maintenant
la langueur. Il fit signe l'autre de venir, avant mme de
l'avoir regarde. La petite partit.
L'air tait suspendu comme si le temps se ft arrt,
comme si le tremblement des doigts de Perken et seul vcu
dans le silence soumis l'immobilit asiatique de ce visage
au nez courbe et fin. Ce n'tait ni le dsir, ni la fivre, bien
qu'il sentt l'intensit de ce qui l'entourait qu'elle montait :
c'tait le tremblement du joueur. Ce soir, il ne craignait pas
l'impuissance; mais, malgr l'odeur humaine dans laquelle il
plongeait, il tait repris par l'angoisse.
Elle s'tendit, dshabille, son corps sans poils et flou
dans la pnombre marqu par l'infime naissance du sexe et
les yeux auxquels il restait attach, pas encore las d'y
chercher en vain la prenante dchance de la nudit. Elle les
ferma pour fuir la domination qui naissait de ses sentiments
inexplicables; habitue au dsir des hommes, mais fascine
par l'atmosphre qui naissait, dans cet absolu silence, du
regard qui ne quittait plus le sien, elle attendait. Contrainte
par les coussins desserrer lgrement les jambes et les
bras, la bouche entrouverte, elle semblait crer son propre
dsir, appeler l'assouvissement par la lente ondulation de ses
seins. Leur mouvement envahissait la chambre : rpt,
semblable lui-mme, plus actif chaque fois qu'il
recommenait. Il descendit en vague,
remonta peu peu; les muscles se tendirent, et tous
les
creux d'ombre s'largirent. Ds qu'il passa le bras* sous elle,
et qu'elle dut l'aider, il sentit que la crainte la quittait; elle
prit appui sur sa hanche pour se dplacer lgrement :
l'accent jaune de la lumire, une seconde, entoura

IIIe partie, chapitre v


487
la croupe comme un coup de fouet, disparut entre les
jambes. La chaleur de son corps le pntra. Soudain elle
mordit ses lvres, accentuant l'extrme, par cette infime
intervention de sa volont, l'impossibilit o elle tait de
rprimer l'ondulation de sa poitrine.
dix centimtres du visage aux paupires bleutres, il le
regardait comme un masque, presque spar de la sensation
sauvage qui le collait ce corps qu'il possdait comme il
l'et frapp. Tout le visage, toute la femme taient dans sa
bouche tendue. Soudain les lvres gonfles s'ouvrirent,
tremblant sur les dents, et, comme s'il ft n l un long
frmissement parcourut tout le cotps tendu, inhumain et
immobile comme la transe des arbres sous la grande chaleur.
Le visage ne vivait toujours que par cette bouche, bien qu'
chaque mouvement de Perken correspondt un grattement de
l'ongle sur le drap. Sous le frmissement devenu intense, le
doigt, tendu dans le vide, cessa de toucher le lit. La bouche
se ferma comme se fussent abaisses des paupires. Malgr
la contraction des commissures des lvres, ce corps affol
de soi-mme s'loignait de lui sans espoir; jamais, jamais, il
ne connatrait les sensations de cette femme, jamais il ne
trouverait dans cette frnsie qui le secouait autre chose que
la pire des sparations. On ne possde que ce qu'on aime.
Pris par son mouvement, pas mme libre de la ramener sa
prsence en s'arrachant elle, il ferma lui aussi les yeux, se
rejeta sur lui-mme comme sur un poison, ivre d'anantir,
force de violence, ce visage anonyme qui le chassait vers la
mort.

Quatrime partie

Ia

Encore les nuits et encore les jours la mort ct,


comme Claude, dans la chaleur et les moustiques qui
semblaient monter de ce genou lancinant; roul travers la
fort par cette torpeur, par cette irrgulire alternance des
clairires dchires et de la vgtation qui remplaait celle
du jour et de la nuit, par ce monde o maintenant les nuits
s'allongeaient comme les feuilles, o le temps mme
pourrissait. Les dchirures se rapprochaient, comme si la
fort enfin arrache et laiss place la lumire; mais
Perken savait que c'tait la grande valle, qu'une nouvelle
vague de fort retomberait sur son corps fix, sur sa volont
saccage o l'espoir se perdait dans les hurlements des
chiens sauvages, dans l'atroce chaleur des piqres d'insectes.
II avait fait retirer un moment son soulier-, la chair tait
grenat, pique jusqu' la limite du cuir comme par un
tatouage. Sur la douleur, les dmangeaisons, la pourriture,
sur le cri sans fin des singes et les branches tordues qu'il
retrouvait devant chaque trou de fort depuis qu'ils
remontaient vers le Laos, vers sa rgion, la vie des Stiengs
chasss emplissait les profondeurs dont elle n'mergeait pas,
comme une suprme dcomposition. Les jarres remises,
Grabot restitu, dirige sur l'hpital de Bangkok, la colonne
de rpression*, emportant ses hommes blesss par les
lancettes et les piges, avait march sur le village, fait sauter
la porte et nettoy les cases coups de grenades : il n'en
restait qu'un charnier, des cochons noirs en qute parmi des
jarres

IV partie, chapitre I

489

pulvrises, des ventres couverts d'animaux... Les Stiengs


en fuite balayaient les villages; la colonne qui les suivait
perdait beaucoup d'hommes dans la haute fort, par le
poison des blessures surtout : les miliciens traitaient les
malades abandonns par les grenades, les blesss par les
baonnettes. La migration creusait la fort comme la lente
rue des animaux vers les points d'eau; elle la remontait
vers l'est sans troubler sa surface fronce, mais, au soir, de
longues lignes de feux dans l'air immobile, droites,
indiquaient l'arrt de la marche pique des tribus sur la fuite
sans fin des arbres.
Quelques jours aprs que Claude et Perken avaient quitt
le bourg siamois, les feux avaient commenc apparatre;
plus nombreux chaque nuit mesure qu'ils approchaient la
fois de la rgion de Perken et des travaux du chemin de fer,
ils barraient l'horizon, maintenant, chaque nouvelle
dchirure de la fort. Invisible dans la nuit pleine de cigales,
la colonne, et derrire la colonne, le gouvernement du
Siam... Les hommes comme moi doivent toujours jouer
d'un tat , avait dit Perken. L'tat tait au fond de cette
obscurit, chassant devant lui les tribus animales avant de
chasser les autres, allongeant de kilomtre en kilomtre la
ligne de son chemin de fer, enterrant d'anne en anne,
toujours un peu plus loin, les cadavres de ses aventuriers. Le
jour, quand apparaissaient les fumes aussi nettes que les
troncs, la jumelle dcouvrait entre elles, sur le ciel, des
crnes peints en rouge. Ces feux dont le crpitement semblait touff par l'immensit, quand atteindraient-ils le
chemin qui permettait de passer? La perce de la ligne du
chemin de fer, trs loin en arrire, lanait son phare vers le
ciel ds que les fumes commenaient se perdre dans les
tnbres, comme si la grande fuite des Mois, leur
Moutonnement de btail en transhumance sous les feuilles
eut trouv son centre dans le triangle lumineux projet sur le
ciel par les Blancs. travers une nouvelle dchirure des
arbres, un paysage profond commenait se creuser, comme
vu d'un avion, sans rien qui rattacht au sentier ses lignes
plongeantes, ses lointains saturs d'un bleu pais. Le soleil
qui se perdait dans ce fond y frissonnerait comme dans l'eau,
masse vitreuse sur les crtes, poussire autour des palmes.
Au loin quelques cloches blanches bouddhiques dans la
verdure noire , annonciateur des

490

La Voie royale

territoires de Perken, Samrong 1, le premier village laotien


alli, le premier dont il connt le chef. Devant lui les
fumes montaient dans l'immensit qu'elles agrandissaient
encore, et leur avance se liait si directement la vie de la
fort qu'elle semblait invincible, venue de la terre et non des
hommes, comme un incendie ou une mare.
Pourquoi diable marchent-ils sur le village, o les
guerriers sont arms? Il faut qu'ils y soient obligs... \
La famine ? demanda Claude2.
La colonne les a abandonns maintenant : il est
entendu qu'elle ne dpassera pas la rivire. Au-del, c'est la
rgion de Savan, et au-del, la mienne.
La rivire en U brillait l-bas, incandescente, seule
blanche dans le gouffre bleu.
Il faudrait aider Savan dfendre son village... I
Dans ton tat?
En suivant la crte, nous serons l-bas bien avant eux.
Un jour de retard, au plus...
Il regardait toujours le village et la fort, mais, bien qu'il
ronget furieusement ses ongles pour ne pas se gratter, son
regard se perdait. Claude comprenait trop bien la fraternit
qui l'attirait l pour insister. Et l'anxit le faisait taire : ainsi
que s'ils fussent ns des hautes fumes qui avanaient
inexorablement travers l'tendue, comme les gnies de la
fort, des coups frapps l'un aprs l'autre se perdaient dans le
grand silence ensommeill; trop faibles pour emplir cet enfer
de lumire, ils y disparaissaient comme les rares oiseaux qui
retombaient dans la masse des arbres ds qu'ils en sortaient,
avec une trajectoire de pierres, pouvants par l'oppression
du soleil; les intervalles rguliers qui sparaient ces coups
perdus dans la lumire leur donnaient le caractre d'une
annonce solennelle frappe dans une plante lointaine.
Claude se souvint du son du pied-de-biche sur la pierre.
coute...
Quoi?
Il n'coutait que la descente de sa douleur. Il cessa de
respirer. Un... deux... trois... quatre... Les coups se rap"
prochaient, nets mais sourds, presque spongieux; la lente
marche des fumes en accentuait l'acclration.
Ces sont des hommes, reprit Claude. Est-ce qu'ils
construiraient une espce de retranchement?

IV partie, chapitre l

491

- Les Mos ? Ce ne sont pas eux : les fumes avancent


toujours, et le bruit est bien plus prs de nous.
Perken essayait d'orienter sa jumelle grce au son, mais
en vain : le brouillard bleu de la chaleur, sans masquer la
fort, en voilait les formes; les lancements de son genou se
dclenchaient en lui comme des coups de cloche, un un,
sans s'accorder aux coups lointains, et aucune forme
humaine n'apparaissait sur cette nature haineuse qui semblait susciter elle-mme ces fumes et cet inexplicable
martlement. En bas, un point tincelant parut, comme un
clat de soleil sur une vitre.
Il n'y avait pas d'eau par l.
Il regarda de nouveau, arrta la charrette, regarda encore.
Son pied douloureux et mort la fois cachait la lumire; il
se souleva, ne tentant pas mme d'carter cette chair spare
de lui, comme s'il et pu souffrir dans la chair d'un autre.
Maintenant, il voyait. Claude tendait la main, mais Perken
ne lui passait pas les jumelles. Le point tincelant montait et
descendait, intermittent comme le crpitement des coups qui
semblaient natre de lui. Perken laissa retomber sa main.
Claude voulut prendre les jumelles, qu'il ne lchait pas; il
desserra enfin ses doigts.
La rivire est pourtant l-bas? dit-il.
Claude fixait du regard le point lumineux : marmite, objet
de campement? loin en avant de la rivire. Tout prs, des
lignes minces, croises, des formes humaines, des surfaces
gomtriques plus grandes. Celles-l, il les connaissait : des
tentes. Les lignes croises taient des faisceaux. Lui aussi
regarda de nouveau la rivire : elle tait loin en arrire, fort
loin. Et un nouveau point lumineux s'alluma en avant,
suivant les fumes des Mois.
La colonne? demanda Claude.
Perken se taisait. Enfin :
Pour ceux-l aussi, je suis dj mort...
Il regardait alternativement sa jambe et cette lumire, avec
une sorte d'horreur. Le regard abandonna la jambe. Ces
maillets de bois qui rsonnaient travers l'tendue en
frappant les piquets de ses tentes comme des barriques
sonores, dominaient peu peu, mesure que le son s'tendait, les fumes, la fort mme, tout ce qui s'crasait sous le
soleil; la volont des hommes reprenait ici sa place de
commandement, au service de la mort. Malgr la douleur, il
se sentait furieusement vivant contre cette affirmation

492

La Voie royale

de sa dchance. De nouveau combattre. Et pourtant tout ce


qu'il avait fait tait devant lui comme son propre cadavre.
Avant une semaine la colonne pouvait tre chez lui, et sa
vie n'aurait t qu'une attente vaine.
Les faisceaux taient l. La colonne avanait, indiffrente
au grand coude de la rivire d'o montait une phosphorescence bleutre de lumire lectrique". Les tentes
taient l. Et pourtant il n'prouvait pas de certitude, mais
une anxit plus curante, semblable ces demi-pertes de
conscience qui prcdent les vomissements. Attentif avant
tout, contre sa volont, la douleur qui montait et
descendait comme un bateau, il retrouvait la colonne et la
mort dans son soulagement; attaches l'une l'autre,
avanant toutes deux vers leur but comme les grandes
fumes.
Il se peut, pensa-t-il, que faire sa mort me semble
beaucoup plus important que faire sa vie...
Il leva les jumelles sur le village qui reparut avec une
nettet surprenante, entre les deux masses troubles des
souliers.
Dans sa vie qui dvalait maintenant en prcipice, ce
village s'enfonait comme une pierre laquelle il devait
s'accrocher comme celles du temple. Et les jumelles
revenaient, d'elles-mmes, vers la colonne. Mais les deux
vagues se suivaient, et il faudrait combattre les Stiengs
d'abord.
Che2 Savan* aussi, nous serons un bon moment avant
eux...
Tu as une grande confiance en ce type?
Non : je ne suis sr que des chefs du Nord. Nous
n'avons pas le choix...

IV partie, chapitre II

493

Les coups de feu de plus en plus prcipits, mls


maintenant aux chos, entouraient Samrong 1 et ses cloches
bouddhiques de leurs points intermittents, l'exception
d'une tache noire. l'intrieur de leur courbe presque
ferme, les cigales nocturnes, la lueur rousstre d'un fanal :
la paix" laotienne, pesante, emprisonne.
Toujours rien, Claude, en bas?
Perken ne pouvait plus se lever.
Claude reprit les jumelles :
Impossible de rien voir...
Il n'avait pas repos la lorgnette que la lueur courte d'un
nouveau coup de feu parut, tout prs d'une cime; un cho
rpercuta la dtonation, un ton plus haut. Un nouveau coup.
Leur lueur semblait sale, si prs des toiles.
Est-ce que les Stiengs auraient encercl le village ?
Impossible.
Perken montra du doigt une colline indistincte : Nos
guetteurs ne tirent toujours pas par l; donc ils ne tentent pas
de monter.
Mois savoir y en avoir mitrailleurs du ct travaux
du chemin de fer , dit Xa.
Les feux tremblotaient comme des flammes rougetres,
au-del des coups de fusil. Perken ne cessait* de les regarder; o ils luisaient, la colonne n'tait pas encore parvenue.
Une forme passa dans le champ de la jumelle, trs prs,
cachant celle que Perken examinait.
Qui va l?
Allong sur un bat-flanc, il dominait le jardin de la
hauteur des pilotis. La forme disparut. Il tira dans sa
direction, au hasard, guettant un cri. Rien.
C'est la seconde fois...
Depuis que tu leur as conseill d'arrter la colonne,
rpondit Claude, les choses se gtent... Tant qu'il ne
s'agissait que de les aider contre les Stiengs...
Tas d'abrutis !
Les guetteurs pols par Perken tiraient beaucoup plus

494

La Voie royale

maintenant: c'tait le flot des Stiengs qui avaient lutt contre


la colonne qui venait battre le village.
Tu es sr de ce que tu leur dis? Je crains que s'ils
envoient des parlementaires, le chef de colonne ne s'en
fiche, et que s'ils tirent, on ne riposte avec les mitrail leuses...
Les instructions ne permettent pas la colonne de
lutter contre eux. Ils sont bouddhistes, sdentaires, arms
comme mes hommes. On ngociera. Mais s'ils laissent
entrer les miliciens sans conditions, on "administrera"
comme disent les Siamois. Il n'y a que Savan qui
comprenne cela... mais son autorit de chef devient
aussi tremblotante que ces coups de fusil... Il n'y a pas
discuter : s'ils entrent ici, le chemin sera ouvert
jusque chez moi : je ne tiens fortement que les chefs du
Nord...
L'odeur sauvage des feux passa, porte par la nuit.
Ce n'est pas seulement pour organiser leur dfense
contre les Stiengs que nous nous sommes arrts ! Les
coups de fusil de plus en plus nombreux nourrissaient par
leur rythme de mitrailleuse au ralenti l'obsession de Perken";
ils paraissaient et disparaissaient, accentuant la constance
des feux immobiles. De nouveaux feux s'allumrent : au fur
et mesure que le tir de barrage se prcipitait, ils
apparaissaient; lointains et fixes, sur plusieurs rangs de
profondeur; mais sous l'clat rapide de la poudre, leur
immobilit tait si solennelle qu'elle semblait indiffrente au
combat, ne de la chaleur et de la nuit.
Crois-tu qu'ils puissent se runir pour donner l'assaut?
demanda Claude.
Ils sont maintenant trs nombreux : regarde les
feux...
Perken rflchit.
Ils prendraient certainement le village. Mais ils sont
bien incapables de s'unir. Mes hommes, et les chefs que je
voulais runir, sont des Laotiens bouddhistes comme les
gens de cette rgion-ci, et les maintenir ensemble est dj
presque impossible. Ajoute que les Stiengs attaquent
toujours les passages, forcment. On donne mal un assaut
devant des cadavres anciens, on le prpare mal dans leur
odeur. C'est surtout la famine qui les pousse, en ce

IVe partie, chapitre nII

495

moment. Demain, ils auront de nouveau la colonne sur [es


reins...
Il rflchit encore.
Nous aussi...
La fusillade reprit, diminua de nouveau, comme une
courbe sur les feux. Un homme sortit de l'ombre l'entre
de la case, ses pieds nus touchant les barreaux de l'chelle
comme des mains, sans un bruit. Dans la lumire trouble du
photophore, la tache claire s'levait : tte, buste, jambe. Un
messager. Perken se souleva, grimaa de douleur, retomba.
La monte de la douleur tait en lui si dominatrice que, pour
ordonner, il en guettait l'affaiblissement, comme la descente
d'un tre vivant. L'homme dj parlait rapidement, par
phrases courtes, avec le ton de ceux qui rcitent. Claude
devinait qu'il avait appris par cur ses phrases siamoises, et
regardait Perken, comme s'il et pu comprendre plus
aisment le silence d'un Europen. Perken cessa de
considrer l'homme, qui parlait toujours; les paupires
abaisses, il et sembl endormi sans l'imperceptible
frmissement de ses joues. Soudain il leva les yeux.
Qu'y a-t-il? demanda Claude.
Il dit que les Stiengs savent que je suis ici et que
c'est pour cela qu'ils attaquent et reviennent. D'ailleurs
nous sommes des ennemis moins dangereux que la
colonne...
La fusillade venait de s'arrter; le messager repartit,
accompagn de Xa.
Le village n'est pas encerclable... Nous avons les fusils...

On entendit le double cho de deux coups de feu; le


silence retomba.
... Il dit aussi que des ingnieurs du chemin de fer sont
avec la colonne...
Claude commenait comprendre.
Mais ils travaillent activement l-bas ! ils ont fait sauter
au moins dix mines dans la journe...
Chacune de ces explosions tombe sur moi comme une
engueulade... Ils avancent, il n'y a pas de doute... S'ils
viennent ici...
Changer leur trac maintenant ?
Perken ne fit aucun geste; il regardait l'ombre, devant lui,
sans bouger.

496

La Voie royale

Passer chez moi leur ferait faire de srieuses conomies... Je pense qu'ils sont pleins de courage: les Mois
filent comme des btes. Ils ne passeront pas l-bas, mme
en colonne.
Claude ne rpondit pas.
... Mme en colonne... rpta Perken. Il se tut encore.
Avec trois mitrailleuses, seulement trois mitrailleuses,
ils n'auraient jamais pu passer...
La fusillade reprit, faible, s'arrta de nouveau.
Ils vont se tenir tranquilles: voici le jour...
Savan doit venir au lever du soleil?
Je le pense... Tas d'imbciles! S'ils laissent venir la
colonne...

III
Savan gravit l'chelle. Plusieurs" aubes passeraient-elles
encore avant la catastrophe? Perken regardait ses cheveux
gris en brosse, ses yeux inquiets, son nez de bouddha laotien, qui s'levaient dans l'encadrement de la porte: depuis
que la mort tait en lui, les tres perdaient leur forme. Ce
chef qu'il connaissait existait moins ses yeux,
individuellement, que le vieux chef du village stieng.
Pourtant, ces mains dj prtes la discussion... Un homme
bon seulement pour parler. D'autres ttes parurent',
superposes : des hommes le suivaient. Tous entrrent.
Savan hsitait : il n'aimait pas s'accroupir devant les
Blancs, et dtestait s'asseoir. Il resta debout, considra ses
pieds avec attention, ne dit rien. Chacun attendait. Ce
silence asiatique exasprait Claude; Perken en avait
l'habitude, mais il le supportait plus douloureusement depuis
qu'il tait bless : les attentes lui faisaient prouver avec
violence son immobilit. Il se dcida le premier :
Si la colonne vient ici, vous savez ce qui va se passer.
Maintenant, on commenait distinguer la fuite des
pentes, jusqu' l'horizon; quelques centaines de mtres, des
crnes accrochs des arbres solitaires sortaient de la

IV partie, chapitre III

497

nuit. Le vent de l'aube inclinait les cimes, et les grandes


vagues de vgtation qui se rptaient de colline en colline
semblaient continuer son mouvement, portes par la fuite
invisible des tribus. Une mine sauta. Ils ne voyaient pas la
perce du chemin de fer, de l'autre ct de la case; mais
aussitt aprs le grondement qui emplit la valle, ils
entendirent le bruit de chute des pierres et des quartiers de
rocs, en pluie.
Aprs-demain, la colonne sera l. Je vous rpte que si
le village rsiste, avec les armes feu que vous possdez,
elle remontera vers le nord. Sinon, le chemin de fer passera
ici. Voulez-vous vous soumettre aux fonctionnaires
siamois ?
Savan rpondit par un geste ngatif mais plein de
mfiance.
Il est plus facile de combattre une colonne qui n'a pas
reu l'ordre de vous attaquer que de combattre les troupes
rgulires venues par la voie ferre...
Mais d'ici-l, dit-il en franais Claude, je serai peuttre mort...
Saisissant accent : de nouveau, il croyait sa vie.
Des indignes entraient un un, s'accroupissaient dans la
case. Ils ne parlaient pas siamois entre eux, et Perken ne
comprenait pas leur dialecte, mais leur hostilit tait visible.
Savan les montra du doigt.
Ils ont d'abord peur des Stiengs.
Contre les fusils, les Stiengs n'existent pas !
Le doigt du chef, restt en l'air, se tourna vers la fort.
Perken prit ses jumelles, regarda les arbres : au sommet des
plus grands, des hampes" montaient une une, surmontes
de boules grossires : les Stiengs ne fuyaient plus. dfaut
de ftiches peu nombreux, tout un monde de crnes 1,
d'animaux tus la chasse surgissait de la fort, inscrivait la
menace de la sauvagerie sur le ciel du matin, comme si un
foisonnement d'os ns du crne de gaur ft descendu jusqu'
la rivire, en fuite lui aussi, dans une prolifration d'insectes.
Cages thoraciques, crnes, et jusqu' des peaux de serpents
se balanaient la-haut, d'une blancheur de craie, soudaine
affirmation de la famine dont les remous torturaient la
migration des sauvages. Et sur la droite, tout prs de la
rivire, obsdant, un des ftiches qui figurent les pleureuses
des morts, d'une douleur inconnue aux civiliss, surmont

498

La Voie royale

d'un crne humain entour de petites plumes. Perken


abaissa ses jumelles : de nouveaux indignes entraient dans
la case. Deux portaient des fusils, qui brillaient vaguement :
il se souvint de la case o pendait la veste de Grabot.
Vous jouez votre vie tous : si vous envoyez des parlementaires et tirez sur la colonne, elle n'insistera pas; je
connais ses instructions. Et elle peut prendre les Stiengs
revers. Sinon...
Plusieurs des assistants comprenaient le siamois. Une
protestation vhmente, une sorte d'aboiement, coupa sa
phrase. Savan hsita, se dcida :
Ils disent que c'est ta faute si les Stiengs nous attaquent.
Ils vous attaquent parce qu'ils crvent de faim.
Tous, maintenant, regardaient Savan, qui hsita de
nouveau, se dcida enfin :
Que, sans toi, ils nous laisseraient.
Perken haussa les paules.
Et qu'ils veulent que tu t'en ailles.
Perken frappa le bat-flanc du poing. Tous les indignes
accroupis se relevrent avec un bond de grenouilles : les
deux Laotiens aux fusils mettaient les Blancs en joue.
a y est, pensa Claude. Idiotie !
Perken regardait au-del des ttes menaantes : Xa,
pourtant, n'tait pas dans la case.
S'ils bougent, cria-t-il, le regard port derrire les
assistants, tire !
Sans abaisser leur fusil, ils se retournrent le plus vite
possible. Deux coups de feu : Perken venait de tirer travers
sa poche. La secousse fut si douloureuse qu'il crut une
seconde avoir tir dans son genou : mais l'un des Laotiens
basculait; l'autre, debout, son fusil lch, ptrissait deux
mains son ventre, la bouche ouverte, avec le yeux stupfaits
des mourants. La fuite gnrale le fit basculer son tour, les
cinq doigts dresss au-dessus des ttes en dbandade. Sur le
clapotement des pieds nus, le silence retomba.
Savan seul tait rest.
Et maintenant? dit-il Perken.
Il attendait, rsign, la venue des catastrophes qu'amenait
toujours avec elle, plus ou moins tt, la folie des Blancs. Le
monde de bouddhisme et de nonchalance dans

IV partie, chapitre III

495

lequel il vivait semblait l'entourer"; au-dessus des deux


corps en chien de fusil dont le sang coulait sans le inoindre
bruit, il restait debout, le regard perdu, immobile comme une
apparition devant la place dserte. Ceux qui criaient le
plus tout l'heure ne peuvent tre que ses rivaux, pensa
Perken; il ne doit pas tre fch d'en tre dbarrass... Il
les vit soudain, devant lui, avec ce sang qui coulait d'eux,
par un trou invisible, comme d'une chose qui n'et jamais t
vivante : bien qu'il st qu'ils taient l, il avait l'impression
qu'ils s'taient enfuis avec les autres. Morts. Et lui? Vivant?
Mourant? Quels liens pouvaient s'tablir entre Savan et lui?
L'intrt et la contrainte, il le savait. Oui, on pouvait
soulever ces hommes, mais il fallait cette rvolte ou cette
guerre qu'il attendait depuis des annes. Savan et-il accept
de lutter contre la colonne, que la moiti du village se ft
sans doute enfuie. Ces alliances dont il avait attendu jadis
jusqu'au sens de sa vie lui paraissaient soudain fragiles
comme ce Laotien hsitant avec qui il n'avait jamais combattu. Contre l'envahissement des Blancs, contre la colonne,
contre ces mines qui branlaient les valles, il ne pouvait
compter que sur des hommes qui il tait humainement li,
sur des hommes pour qui le loyalisme existait: les siens. Et
mme ceux-l... sans sa blessure, jamais des Laotiens
n'eussent os le mettre en joue. S'il tait diminu leurs
yeux, il ne l'tait pas encore aux siens; ces deux-l venaient
de le voir. Il releva la tte vers Savan : leurs regards se
rencontrrent et il vit, comme si le chef et parl, qu'il tait
pour lui un condamn. Pour la seconde fois, il rencontrait sa
mort dans le regard d'un homme; il prouva furieusement le
dsir de tirer sur lui, comme si le meurtre seul et pu lui
permettre d'affirmer son existence, de lutter contre sa propre
fin. Il allait retrouver ce regard dans les yeux de tous ses
hommes; cette sensation dmente d'empoigner la mort, de la
combattre comme un animal, qui venait de le frapper
lorsqu'il avait pens tirer sur Savan, s'tendait en lui avec une
puissance de crise. Son pire adversaire, la dchance, il allait
le combattre dans l'me de chacun de ses hommes. Il se
souvint d'un de ses oncles, hobereau danois qui aprs mille
folies s'tait fait ensevelir sur son cheval mort soutenu par
des pieux, en roi hun, attentif durant son agonie chasser
par la volont de ne pas crier une seule

500

La Voie royale

fois, malgr l'appel de tous ses nerfs, l'effroyable pouvante


qui secouait ses paules comme une danse de Saint-Guy...
Je vais partir.

IV
Plus de villages : contre le ciel, les premires des montagnes" dont Perken attendait sa dlivrance; en bas, la rivire.
la surface de la fort, le vol lourd des oiseaux et des
papillons glissait en reflet; mais devant les Mois que la
colonne rabattait jusqu' l'horizon, les petits animaux, les
singes surtout, fuyaient avec une panique d'incendie. Ils
passaient la rivire par centaines, semblables des
tourbillons de feuilles lorsqu'ils arrivaient, des chats
lorsqu'ils s'arrtaient au bord, la queue en l'air. Un gros
s'agitait au milieu de l'eau, sur une pierre sans doute: la
jumelle, Claude le voyait trs distinctement, occup
arracher de son dos, avec un air de chien mouill, les petits
qui s'y cramponnaient. Sur l'autre rive ils disparaissaient en
coup de vent dans des claquements de branches, et leur fuite
apparue entre les deux rives de la fort reliait l'eau
blouissante la grande courbe de l'exode des tribus.
Les feux, allums maintenant toute la journe, tendaient
sur les pentes des charpes de fume; mme la grande
lumire de midi, en ce moment, ne les rsorbait pas; elles
avanaient peu peu mi-chemin des montagnes, vers le
sentier que suivaient les Blancs, sans le moindre vent : une
avance humaine, comme le pitinement assourdi d'une
arme. La fume de chaque nouveau feu, plus menaante
que la prcdente par sa position, montait verticalement,
paisse, avant que son panache dsagrg ne rejoignt
l'charpe; et Claude regardait un kilomtre en avant,
angoiss, attendant qu'une nouvelle fume montt, comme
un tour de clef dans une serrure.
Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous ne passons plus.
Perken ne rouvrait pas les yeux :

IV partie, chapitre iv

501

Il y a des moments o j'ai l'impression que cette histoire


n'a aucun intrt, dit-il comme pour lui-mme, entre ses
dents.
D'tre coup?
Non : la mort.
Au-del des montagnes, le territoire de Perken dfendu
par elle, cras par la solitude de ses crtes sans feux. De
l'autre ct, le chemin de fer. Que Perken mourt, Claude
serait rejet aux bas-reliefs qui l'attendaient; jamais les
Stiengs seuls n'oseraient attaquer la ligne.
Perken plongeait dans l'hbtude. Tout prs de ses oreilles,
des moustiques croisaient leurs fins bourdonnements; la
douleur des piqres, transparente, recouvrait comme un
filigrane celle de la blessure. Elle montait et descendait elle
aussi, envenimant la fivre, contraignant Perken, pour qu'il
parvnt ne pas se toucher, une lutte de cauchemar
comme si l'autre douleur et t l'afft de lui-mme, avec
celle-ci pour appeau. Un son de chair le surprit : c'taient ses
doigts fascins par la brlure des insectes qui
tambourinaient convulsivement sur la charrette sans qu'il
s'en ft aperu. Tout ce qu'il avait pens" de la vie se
dcomposait sous la fivre comme un corps dans la terre; un
cahot plus brutal le ramenait la surface de la vie 1. Il y
revenait en cette seconde, tir vers la conscience par la
phrase de Claude et le mouvement en avant de la charrette,
qu'il ne pouvait sparer; si faible qu'il ne reconnaissait pas
ses sensations, que cet intolrable rveil le rejetait a la fois
dans une vie qu'il voulait fuir et en lui-mme qu'il voulait
retrouver. Appliquer sa pense quelque chose! il essaya de
se soulever pour regarder le nouveau feu, mais avant qu'il
n'et boug, une mine sauta, loin devant lui : la terre
retomba avec un grand mouvement mou. Les chiens des
Mois commencrent hurler.
Il n'y a que la colonne qui compte, Claude. Tant que ' e
chemin de fer ne sera pas termin, on pourra l'atteindre.
Toutes les communications sont en profondeur; il faudrait
les couper assez loin en arrire, isoler la tte de ligne, saisir
les armes... a n'est pas impossible... Pourvu que j'arrive!
Saloperie de fivre... Quand j'en sors, je voudrais au moins...
Claude?

502

La Voie royale

Je t'coute, voyons.
Il faudrait que ma mort au moins les oblige tre
libres.
Qu'est-ce que a peut te faire?
Perken avait ferm les yeux: impossible de se faite
comprendre d'un vivant.
Tu ne souffres de nouveau plus?
Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop faible
pour que ce soit naturel... a va recommencer...
Il regarda la cime des montagnes, puis la colline o la
mine venait de sauter. Pour fixer ses jumelles, il dut
s'appuyer sur le bois de la charrette; sa tte ballottait de
droite et de gauche; enfin il l'immobilisa.
Maintenant, je ne pourrais mme plus tirer... L-haut, les
buffles apportaient les traverses que les Siamois faisaient
basculer et repartaient avec une sret de machine, tournant
autour de la dernire comme Grabot dans sa case. Chaque
traverse qui tombait sans le moindre son, comme dans un
autre monde, retentissait dans son genou. Ce n'tait pas
seulement sur ses espoirs, mais sut son vrai cadavre, sur ses
yeux pourris, sur ses oreilles manges par la terre, que
passerait cette ligne qui avanait en blier vers les
montagnes de l'horizon. Ces chutes de bois sonore qui ne lui
parvenaient pas, il les entendait, de seconde en seconde,
dans les battements de son sang; il savait la fois que, chez
lui, il gurirait, et qu'il allait mourir, que sur la grappe
d'espoirs qu'il tait, le monde se refermerait, boucl par ce
chemin de fer comme par une corde de prisonnier; que rien
dans l'univers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances
passes ni ses souffrances prsentes : tre un homme, plus
absurde encore qu'tre un mourant... De" plus en plus
nombreuses, immenses et verticales dans la fournaise de
midi, les fumes des Mois fermaient l'horizon comme une
gigan-tesque grille : chaleur, fivre, charrette, brlures,
aboiements, ces traverses jetes l-bas comme des pelletes
sur son corps, se confondaient avec cette grille de fumes et
la puissance de la fort, avec la mort mme, dans un
emprisonnement surhumain, sans espoir. Au-del du chant
des moustiques, les chiens maintenant hurlaient d'un bout
l'autre de la valle; d'autres, derrire les collines,
rpondaient; les cris emplissaient la fort jusqu' l'horizon,
comblant de leur profusion les espaces

IV partie, chapitre IV
503
libres entre les fumes. Prisonnier, encore enferm dans le
monde des hommes comme dans un souterrain, avec ces
menaces, ces feux, cette absurdit semblables aux animaux
des caves. ct de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait
la vie comme d'autres croient que les bourreaux qui vous
torturent sont des hommes : hassable. Seul. Seul avec la
fivre qui le parcourait de la tte au genou, et cette chose
fidle pose sur sa cuisse: sa main.
Il l'avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours :
libre, spare de lui. L, calme sur sa cuisse, elle le regardait, elle l'accompagnait dans cette rgion de solitude o il
plongeait avec une sensation d'eau chaude sur toute la peau.
Il revint la surface une seconde, se souvint que les mains
se crispent quand l'agonie commence. Il en tait sr. Dans
cette fuite vers un monde aussi lmentaire que celui de la
fort, une conscience atroce demeurait: cette main tait l,
blanche, fascinante, avec ses doigts plus hauts que la paume
lourde, ses ongles accrochs aux fils de la culotte comme les
araignes suspendues leurs toiles par le bout de leurs
pattes sur les feuilles chaudes; devant lui dans le monde
informe o il se dbattait, ainsi que les autres dans les
profondeurs gluantes. Non pas norme : simple, naturelle,
mais vivante comme un il. La mort, c'tait elle.
Claude le regardait: le hurlement des chiens sauvages
s'accordait ce visage ravag, pas ras, aux paupires
abaisses, dont le sommeil tait si absent qu'il ne pouvait
exprimer que l'approche de la mort. Le seul homme qui et
aim en lui ce qu'il tait, ce qu'il voulait tre, et non le
souvenir d'un enfant... Il n'osait pas le toucher. Mais la tte
heurta le bois de la charrette; Claude la souleva, la cala avec
le casque, dgageant le front. Perken ouvrit les yeux : le ciel
l'envahit, crasant et pourtant plein de joie. Quelques
branches sans insectes passaient entre le ciel et lui,
frmissantes comme l'air, comme la dernire Laotienne qu'il
et possde. Il ne savait plus rien des hommes, plus rien
mme de la terre qui dvalait sous lui avec ses arbres et ses
btes : il ne connaissait plus que cette immensit blanche
force de lumire, cette joie tragique dans laquelle il se
perdait, et qu'emplissait peu peu le sourd battement de son
cur.

504

La Voie royale

Il n'entendait plus que lui, comme si lui seul et pu


s'accorder la fournaise qui arrachait son me la fort
comme s'il et seul exprim la rponse obsdante de sa
blessure ce ciel sacr. Il me semble" que je me jouerai
moi-mme sur l'heure de ma mort... La vie tait l, dans
l'blouissement o se perdait la terre; l'autre, dans le martlement lancinant de ses veines. Mais elles ne luttaient
pas : ce cur cesserait de battre, se perdrait lui aussi dans
l'appel implacable de la lumire... Il n'avait plus de main,
plus de corps sauf sa douleur; que signifiait le mot:
dchance? Ses yeux brlaient, sous ses paupires comme
des lames. Un moustique se posa sur l'une d'elles : il ne
pouvait plus bouger; Claude cala sa tte avec la toile de
tente, ramena son casque et l'ombre le rejeta en lui-mme.
Il se revit, tomb ivre dans une rivire, chantant pleine
gorge au-dessus du clapotement de l'eau. Maintenant aussi,
la mort tait autour de lui jusqu' l'horizon comme l'air
tremblant. Rien ne donnerait jamais un sens sa vie, pas
mme cette exaltation qui le jetait en proie au soleil. Il y
avait des hommes sur la terre, et ils croyaient leurs
passions, leurs douleurs, leur existence: insees sous les
feuilles, multitudes sous la vote de la mort. Il en ressentait
une joie profonde qui rsonnait dans sa poitrine et dans sa
jambe chacun des battements de son sang aux poignets,
aux tempes, au cur: elle martelait la folie universelle
perdue dans le soleil. Et pourtant aucun homme n'tait mort,
jamais : ils avaient pass comme les nuages qui tout
l'heure se rsorbaient dans le ciel, comme la fort, comme
les temples; lui seul allait mourir, tre arrach.
Sa main reprit vie. Elle tait immobile, mais il y sentait
l'coulement du sang dont il entendait le son fluide qui se
confondait avec celui de la rivire. Ses souvenirs, eux aussi,
taient l l'afft, retenus par la demi-crispation de ces
doigts menaants. Comme le mouvement des doigts,
l'envahissement des souvenirs annonait la fin. Ils tornberaient sur lui l'agonie, pais comme ces fumes qui
venaient avec le son lointain des tam-tams et les aboiements des chiens. Il serra les dents, ivre de fuir son corps, de
ne pas abandonner ce ciel incandescent qui le prenait
comme une bte : une douleur pouvantable, une douleur de
membre arrach s'abattit sur lui du genou la tte. Une
galerie l'attendait, prte s'effondrer, profondment

IV partie, chapitre IV

50;

enfouie sous la terre... Il se mordit si profondment que le


sang commena couler.
U Claude vit le sang sourdre entre les dents ; mais la souffrance protgeait son ami contre la mort: tant qu'il souffrait,
il vivait. Soudain, son imagination le jeta la place de
Perken; jamais il n'avait t si attach sa vie qu'il n'aimait
pas. Le sang coulait en rigoles sur le menton comme celui
de la balle, nagure, sur le gaur, et il n'y avait rien faire
qu' regarder ces dents rouges qui mordaient, et attendre.
Si je me souviens, pensait Perken, c'eSt que je vais
mourir... Toute sa vie tait autour de lui, terrible, patiente,
comme l'avaient t les Stiengs autour de la case... Peuttre ne se souvient-on pas... Il guettait son pass autant
que sa main; pourtant, malgr sa volont et sa douleur, il se
revoyait jetant son cot et marchant contre les Stiengs sous
la lumire diagonale du soir. Mais cela ne pouvait annoncer
sa mort : il s'agissait d'un autre homme, d'une vie antrieure.
Comment vaincrait-il, en arrivant chez lui, ces mines" qui
martelaient sa fivre? La souffrance revenant, il sut qu'il
n'arriverait jamais chez lui, comme s'il l'et appris du got
sal de son sang : il dchirait de douleur la peau de son
menton, les dents brosses par la barbe dure. La souffrance
l'exaltait encore; mais qu'elle devnt plus intense, et elle le
transformerait en fou, en femme en travail qui hurle pour
que s'coule 'e temps; il naissait encote des hommes par
le monde... Ce n'tait pas sa jeunesse qui revenait en lui,
ainsi qu'il 1 attendait, mais des tres disparus, comme si la
mort et appel les morts... Qu'on ne m'enterre pas vivant!
Mais la main tait l avec les souvenirs derrire elle,
cotnme les yeux des sauvages l'autre nuit dans l'obscu- nt :
on ne l'enterrerait pas vivant.
Le visage a imperceptiblement cess d'tre humain ,
pensa Claude. Ses paules se contractrent; l'angoisse semblait inaltrable comme ie ciel au-dessus de la lamentation
wnbre des chiens qui se perdait maintenant dans le silence
e
Wouissant : face face avec la vanit d'tre homme,
Malade de silence et de l'irrductible accusation du monde
^u est un mourant qu'on aime. Plus puissante que la fort ^
que le ciel, la mort empoignait son visage, le tournait ~ e
force vers son ternel combat. Combien d'tres, a cette
heure, veillent de semblables corps? Presque

506

La Voie royale

tous ces corps, perdus dans la nuit d'Europe ou le jour


d'Asie, crass eux aussi par la vanit de leur vie, pleins de
haine pour ceux qui au matin se rveilleraient, se
consolaient avec des dieux. Ah! qu'il en existt, pour
pouvoir, au prix des peines ternelles, hurler, comme ces
chiens, qu'aucune pense divine, qu'aucune rcompense
future, que rien ne pouvait justifier la fin d'une existence
humaine, pour chapper la vanit de le hurler au calme
absolu du jour, ces yeux ferms, ces dents ensanglan tes
qui continuaient dchiqueter la peau!... chapper cette
tte ravage, cette dfaite monstrueuse! Les lvres
s'entrouvraient.
Il n'y a pas... de mort... Il y a seulement... moi...
Un doigt se crispa sur la cuisse.
... moi... qui vais mourir...
Claude se souvint, haineusement, de la phrase de son
enfance : Seigneur, assistez-nous dans notre agonie...
Exprimer par les mains et les yeux, sinon par les paroles,
cette fraternit dsespre qui le jetait hors de lui-mme! Il
l'treignit aux paules.
Perken regardait ce tmoin, tranger comme un tre d'un
autre monde"1.

La Voie royale constitue le tome premier des Puissances I


Dsert, dont cette initiation tragique n'est que le prolo-

Centres d'intérêt liés