Vous êtes sur la page 1sur 103

La petite fille qui ne voulait pas grossir

Isabelle CARO

La petite fille qui ne voulait pas grossir

Flammarion, 2008
ma mre. Maman, je te pardonne tout et je t'aimerai toujours malgr ma souffrance. Pardonne, toi
aussi, le mal que je t'ai fait.
mon pre de cur. C'est toi qui m'as leve, je ne l'oublierai jamais. Quelles qu'aient pu tre tes
erreurs, tu as support beaucoup de choses cause de ma maladie.
vous deux. Dsole de vous avoir entrans dans cette spirale infernale.
Note de l'auteur et de l'diteur

Prologue
Impossible de lui donner un ge. Son regard pourrait appartenir une enfant perdue. Mais sa peau est
distendue et flasque comme celle d'une personne ge et son corps cadavrique porte les marques de
la vieillesse.
Elle n'est vraiment pas belle, celle qui expose sa nudit sur les murs. Rien en elle n'a de quoi susciter
le dsir. La piti plutt, dans le meilleur des cas. Renforce, justifie peut-tre, par le slogan : No
anorexia.
***
Moi, cette photo m'inspire de la honte. Parce que c'est la mienne.
Mais j'en suis fire galement, car j'espre qu'elle aidera quelques jeunes filles ne pas tomber dans la
terrible maladie qui ruine ma vie depuis treize ans.

J'imagine que la plupart des gens qui l'ont vue se demandent comment on peut en arriver l, cette
maigreur effrayante qui voque les rescaps films au sortir des camps de concentration, dans notre
socit d'abondance et d'obsit galopante.
C'est l'histoire que raconte ce livre, une histoire d'amour et de mort, l'histoire d'une petite fille qui ne
voulait ni grossir ni surtout grandir.
***
Cette histoire m'a pendant longtemps sembl tellement folle que je n'osais en parler. J'avais
honte de dvoiler ce qu'avaient t mon enfance et mon adolescence, peur que celle qui en est la
vritable hrone, ma mre, ne soit mal juge par mes auditeurs. Mais comment gurir si je ne me
dtache pas d'elle, si je ne suis pas capable de la regarder comme une personne ordinaire et distincte,
et non plus comme la divinit toute-puissante et adore, en dpit de tout, avec laquelle j'ai vcu,
contrainte et force mais finalement consentante, une symbiose vnneuse. Ne la condamnez pas,
c'est, elle aussi, une victime que personne n'a secourue. Voici pourquoi je commencerai ce rcit en
racontant l'histoire de notre famille, inextricablement mle la mienne et indispensable sa
comprhension.

Chapitre 1
La culture du malheur

Il tait une fois, dans le fin fond de la Bretagne catholique de l'immdiat aprs-guerre, une famille
pauvre. Yvon, le pre, revenu malade, les poumons mits par la tuberculose, d'un camp de travail,
gagnait chichement sa vie comme cheminot. Jeanne, la mre, une femme trs pieuse qui ne manquait
jamais la messe de six heures l'glise du village, servait manger dans l'auberge locale, l o elle
avait rencontr Yvon. La vie tait dure, le malheur lui non plus ne se reposait jamais.
En cette fin des annes 40, Jeanne, devenue mre au foyer, et Yvon enterrent leur deuxime petite
fille, presque un bb encore, peine ge de dix-huit mois. Emporte par la diphtrie parce qu'un
rhume a empch de lui inoculer le vaccin. Jeanne pleure gros sanglots, au rythme des pelletes de
terre qui s'crasent sur le petit cercueil blanc, sous le crachin qui brouille les perspectives du cimetire
communal. Yvon, dont le chagrin creuse le visage dj marqu pour ses trente-quatre ans, la soutient.
Ils ne savent pas qu'une nouvelle vie commence se dvelopper dans le ventre de Jeanne. Ce sera une
autre petite fille, qu'ils appelleront Magdeleine, et qui, trente-trois ans plus tard, me donnera
naissance.
Un garon, Louis, vient complter le cercle de famille en 1952. Le bonheur d'Yvon et Jeanne d'avoir
enfin un fils est pourtant de courte dure car Louis attrape la polio l'ge de quatre ans. Il ne peut plus
marcher, peine respirer, ce qui oblige le placer dans un poumon d'acier pendant plusieurs mois.
Cette maladie est un choc terrible pour la famille, un coup de plus pour des gens dj malmens par la
guerre et la vie. L'invalidit du petit dernier mobilise l'attention et les soins de la mre, ainsi que ses
prires. Mais, pendant ce temps, les deux filles, Jacqueline dite Jacotte et Magdeleine, se sentent
dlaisses. L'ane en gardera, sa vie durant, une ingurissable mlancolie. La seconde, ma future
maman, puisera un indfectible sens du malheur dans cette enfance la Zola.
Pourtant elle aurait pu chapper cette fatalit. Elle a sept ans quand son petit frre tombe malade et
sa mre l'envoie alors chez une tante. Femme joviale en dpit du fait qu'elle ne peut pas avoir d'enfant,
elle s'occupe de la petite Magdeleine comme si c'tait sa fille. L'oncle est un brave homme au
temprament enjou, lui aussi ravi de cette enfant providentielle. Magdeleine les aime beaucoup, et
elle serait parfaitement heureuse chez eux si la pense de sa mre seule pour s'occuper du frre
paralys, de la grande sur dpressive et du pre quinteux ne gtait irrmdiablement son
contentement. Que se passe-t-il dans sa famille pendant qu'elle saute la corde dans le jardin de sa
tante ? Pourvu que personne ne soit mort ! Chaque matin, elle guette l'arrive du courrier. Quand elle
reconnat l'criture fine et incline vers la gauche de sa mre, elle tremble en ouvrant l'enveloppe. Vite
elle parcourt la lettre pour s'assurer qu'aucune catastrophe n'y est annonce. L'absence de mauvaise
nouvelle ne lui rend pas sa tranquillit, car si ce n'est pas pour aujourd'hui, ce sera pour demain ou
aprs-demain. Le pire n'est jamais sr, dit le proverbe. Certes, nanmoins c'est le plus probable,
complte Magdeleine.
***
Au bout d'un an, la petite fille rintgre la maison familiale et son atmosphre plombe. Jacotte, qui a
d arrter l'cole pour travailler afin d'aider sa famille, trane son mal-tre ; la sant du pre continue
de se dgrader et celle du frre ne s'amliore gure. Il lui faudrait des soins qu'on ne trouve pas au
village. Le centre de soins le plus proche se situe Brest, soit quarante-cinq kilomtres, trop loin
pour y aller trois fois par semaine comme le recommande le mdecin. Alors la famille dmnage afin
de s'installer en ville, quittant la maison en bordure de fort octroye par la SNCF pour un rez-dechausse - polio oblige - humide dans un HLM sonore. Les filles ne s'y plaisent pas, trop de bruit, trop

d'inconnus dans cet environnement anguleux de brique et de bton.


Magdeleine est envoye dans une cole dirige par des bonnes surs et majoritairement frquente
par des enfants de la bourgeoisie, lesquels ne daignent pas frayer avec cette fille de proltaires. L,
elle se sent plus seule que jamais, entre la froideur de ses condisciples et la tristesse persistante de sa
sur. Le pre tousse de plus en plus. La mre prie comme une forcene, s'esquintant les genoux
force de faire le tour de sa chambre prosterne tandis qu'elle alterne les Notre Pre et les Je vous
salue Marie . Comme s'il y avait une chance que Dieu soit mu par ses mortifications et dcide de
rendre ses jambes Louis et de colmater les bronches mites d'Yvon... Ses malades ne lui suffisant
pas, Jeanne va chercher un rab de malheur ailleurs en soignant des cancreux. Magdeleine tremble que
sa mre n'attrape le crabe dans ses vires charitables. On a beau lui dire et lui rpter que ce n'est pas
une maladie contagieuse, ma future maman n'en dmord pas. La science, la logique et le bon sens
n'ont pas de prise sur cet esprit ravag par l'angoisse et persuad qu'il n'y a pas d'autre destin possible
que le malheur.
C'est peu dire que la maisonne marine dans la maladie et la mort. On ne rit pas souvent, chez ces
gens-l ; la vie n'y est en rien une affaire plaisante mais la douloureuse traverse d'une valle de
larmes. Ni plaisir ni loisirs, seulement le labeur, la religion et le sens du devoir. On observe le
Carme, on trace une croix sur son front le mercredi des Cendres et on jene le Vendredi Saint. Le
calendrier catholique rythme l'existence. Yvon emmne Louis en plerinage Lourdes, sans Jeanne ni
les filles parce que a coterait trop cher. Nul miracle ne se produit. Le garonnet revient avec les
gouttires en mtal destines maintenir ses jambes atrophies et les cannes grce auxquelles il
parvient, au prix de coteux efforts, marcher.
Magdeleine contracte, l'ge de douze ans, un rhumatisme articulaire aigu, maladie grave l'poque,
mais pas assez pour concurrencer la poliomylite. Elle reste alite pendant des mois, les cours par
correspondance remplacent l'cole. Cet pisode ne sera pas sans incidence sur mon existence, comme
on le verra plus tard. Les religieuses l'aident pallier son absence qui dure au total un an. Aprs un
sjour dans une colonie sanitaire, Magdeleine reprend le cours normal de sa scolarit. Elle a grandi
pendant la maladie, est devenue une trs jolie jeune fille aux longs cheveux bruns et aux grands yeux
bleus. Les garons commencent se retourner sur sa silhouette fine ; elle ne leur prte pas attention,
comme il se doit son ge et selon les principes de la religion qui imposent de garder sa virginit
intacte pour le mariage.
Elle passe son bac avec succs et les surs lui proposent de devenir institutrice dans leur cole, sans
plus de formation. Comme c'est l'usage parmi les filles de son poque, Magdeleine va danser au bal
des pompiers le 14 juillet, o elle remarque un garon aux yeux verts qu'elle prend pour un Amricain
cause de sa trs haute taille (plus d'un mtre quatre-vingt-dix) et qu'elle suppose tre un G.I caserne
quelque part dans la rgion. Elle le regarde de loin sans oser l'approcher. Le lendemain, en emmenant
Louis aux soins, elle le croise nouveau. Quand elle le montre son frre, il la dtrompe : Mais non,
il n'est pas amerloque, c'est un Breton comme toi et moi. Je le sais, il est dans ma classe. Joseph Le
Gouen qu'il s'appelle.
Magdeleine a vingt ans, Joseph dix-sept. La diffrence d'ge ne les empche pas de se frquenter assez
rapidement, car Joseph a lui aussi remarqu la jolie brune qui l'piait entre ses cils, le soir du feu
d'artifice. Il est issu d'une famille de la petite bourgeoisie, son pre travaille au Crdit agricole et il a
trois frres et une sur.

Joseph est un beau parleur, au verbe abondant et prometteur. Magdeleine n'a aucune confiance en elle,
alors elle boit, comme un petit-lait miell, les compliments de son soupirant sur sa beaut. Lyrique, il
lui dpeint un avenir qui chante tue-tte, des lendemains radieux vers
lesquels ils s'avanceront main dans la main, des voyages qui les emmneront tout autour de la terre en
train, en avion, cheval et mme peut-tre en montgolfire.
Rsultat, ils se marient deux ans plus tard,
en 1971.

Chapitre 2
La groupie du pianiste
Aprs le mariage, Magdeleine continue enseigner dans les petites classes de l'cole catholique.
Joseph, lui, bricole droite et gauche, sans grande conviction. Les grands projets, les promesses
mirifiques s'enlisent dans les sables des vaines illusions. Il n'a pas t fichu de dcrocher son bac, tout
juste un vague brevet de technicien en lectronique, aussi rpare-t-il des tlviseurs dans l'arrireboutique d'un magasin d'audiovisuel. Hlas ! Il ne tarde pas se faire virer pour retards rpts.
D'autres petits boulots se succderont, sans plus de succs. Dans un premier temps, le bagout de
Joseph lui permet de dcrocher facilement les emplois auxquels il postule, parce qu'il prtend toujours
possder largement les comptences requises. Mais ses patrons successifs s'aperoivent vite qu'il a
menti comme un arracheur de dents et qu'en plus il n'est pas srieux et n'a gure de conscience
professionnelle. Cette enfilade de dboires persuade Joseph non de s'acheter une conduite mais de se
mettre son compte. Il dcide d'ouvrir un magasin de tlviseurs. Grce au statut de fonctionnaire de
son pouse, il obtient un prt.
Mais comme a l'ennuie de passer ses journes seul la boutique, il persuade Magdeleine de lcher la
cornette aux bonnes surs et de venir l'aider : elle pourra s'occuper des clients pendant qu'il livrera et
installera les rcepteurs.
Les affaires ne sont pas aussi mirobolantes qu'espr. Le couple arrive nanmoins vivoter. Jusqu'au
jour o Joseph, laissant son pouse tenir le commerce, va faire les courses l'hypermarch du coin.
Ayant pris le chquier de Magdeleine, sans le lui dire, parce qu'il a oubli le sien la maison, il
remplit le chariot sans se soucier de la somme du ticket. Le montant du chque qu'il rdige et signe en
imitant vaguement la signature de sa femme excde le solde du compte de son pouse, de moins de
deux cents francs, ce que Joseph ignore, puisque les calculs et lui, a fait deux. Les comptes du
mnage sont domicilis dans l'agence que dirige le pre de Joseph. Le chque sans provision atterrit

sur son bureau. Malveillance ou btise crasse ou bien les deux ? On ne le saura jamais, en revanche ce
qui est sr c'est qu'en voyant l'ordre - Casino -, le pre Le Gouen s'imagine, ce qu'il dira plus tard,
que sa belle-fille est alle jouer l'argent du jeune mnage la roulette. Horreur, scandale et
putrfaction ! Pour le notable provincial, la salle de jeu est l'antichambre de la dbauche, l'annexe du
bordel, bref, le vestibule de l'enfer. Outr, il inscrit illico presto la bru coupable dans le fichier des
interdits bancaires, la privant de moyen de paiement pendant un an, la carte bleue n'tant pas encore
entre en usage.
***
Le problme, c'est que le compte de Magdeleine est aussi celui du magasin car Joseph, qui dteste les
chiffres (et n'aime pas beaucoup les lettres non plus), a dlgu toute la partie comptable et
administrative de l'activit sa moiti. Le temps que l'interdiction soit notifie Magdeleine, la
banque a rejet deux chques de fournisseurs. a fait trs mauvais genre, l'interdiction bancaire, dans
le commerce et auprs des voisins. On vous regarde de travers, on ne veut plus avoir affaire avec vous.
Et c'est ce qui arrive Magdeleine. Joseph, qui craint son pre comme la peste bubonique, n'ose
avouer que c'est lui le responsable. Sa femme pourrait aller s'expliquer avec son beau-pre pour ne
plus porter cet encombrant chapeau. C'est mal connatre Magdeleine que de la croire capable de
s'exprimer et de se rebeller. Elle se rpand en jrmiades la maison, mais ne pipe mot l'extrieur.
L'interdiction bancaire et les tracas qui l'accompagnent ne suffisent pas. L'histoire arrive aux oreilles
des parents de Magdeleine. Rebelote, horreur, scandale et putrfaction. Magdeleine, que l'opprobre
familial fait plonger, ne se dfend pas plus qu'avec sa belle-famille et n'explique pas que Joseph est le
seul coupable. Ce dernier continue se murer dans un mutisme lche. Les affaires n'taient dj pas
florissantes avant l'incident ; cette fois la rumeur de l'insolvabilit du couple fait rapidement le tour de
la petite localit et achve de les ruiner. Joseph et Magdeleine ferment boutique et vendent, mal parce
qu'ils sont presss, la petite maison acquise grce un emprunt. L'air breton leur tant devenu
irrespirable, ils traversent la France pour s'installer Lyon. De ce jour, Joseph ne gardera que des
relations pisodiques avec les siens, et Magdeleine refusera purement et simplement de les revoir.
L'loignement des deux familles ne sera pas sans consquences nfastes sur mon destin.
Lyon, Joseph enchane les petits boulots. Avec le mme insuccs qu'auparavant. Il se fait virer de
partout au bout de quelques mois, le temps pour ses employeurs de s'apercevoir qui est celui dont ils
ont eu la mauvaise ide de s'encombrer. Pendant ce temps, Magdeleine suit les cours du soir aux
beaux-arts mais, vingt-six ans rvolus, elle n'a plus droit au statut tudiant. Ils ont trouv un petit
appartement de vingt mtres carrs dans un bon quartier et c'est, malgr les dconvenues
professionnelles, plutt une poque heureuse dans la vie du couple. Joseph, profitant de la situation
gographique de la ville, embarque souvent sa jeune pouse pour des escapades impromptues, en
Allemagne, en Autriche ou dans les Alpes.
Magdeleine finit, vingt-huit ans, par tomber enceinte des uvres de Joseph. Elle s'en rjouit,
quoiqu'elle craigne, cause de la taille de son mari, de donner le jour un enfant trs grand lui aussi.
Pourquoi cette phobie, alors mme qu'elle avait t sduite par la stature de Joseph ? Je ne lui ai
jamais entendu avancer une explication cohrente sur ce sujet, comme sur beaucoup d'autres il faut
bien l'avouer. Hlas ! La nature me privera de frre ou de sur an.
Magdeleine entretient la mlancolie qui s'ensuit avec l'audition haute dose de chansons
sentimentales et devient fan de Bobby Hawk, un artiste d'origine anglaise install en France, dont les

disques figurent souvent en tte du hit-parade. Pendant que les 33 tours de son idole tournent sur
l'lectrophone, elle peint sans relche, transformant la table basse en verre en palette sur laquelle elle
tale directement ses couleurs. Elle peint des poulbots, autrement dit des strotypes d'enfants
misreux et pitoyables, aux visages parsems de taches de rousseur. Elle envoie les plus russis
Bobby Hawk, accompagns de lettres o elle lui tmoigne timidement son admiration.
***
Joseph se fait licencier une fois de plus. Alors il peste contre les Lyonnais qui dtestent les Bretons et
leur rendent la vie impossible. Puisque rien ne retient les jeunes gens ici, ils dcident de tenter leur
chance ailleurs. Justement, une connaissance leur a parl d'une petite ville situe dans les environs
d'Uzs, aux confins des Cvennes, o le Conseil gnral serait prt subventionner toute installation
de commerce.
Joseph, qui se vante d'tre ingnieur alors qu'il possde un simple brevet de technicien, se met dans
l'ide de confectionner des chanes hi-fi loges dans des coffres en bois. On est en 1978, la vague
hippie commence refluer mais pas partout. En tout cas pas dans ce patelin gure loign du Larzac,
o des babas cool venus pour la plupart de grandes villes se sont installs, s'improvisant artisans ou
paysans bio. Sur les marchs, Magdeleine s'achte des tuniques indiennes et de grandes jupes en coton
dlav. Elle adopte le style gitane, en rfrence une chanson de Bobby, et se balade le plus souvent
pieds nus.
Tandis que Joseph construit ses chanes, Magdeleine attend le chaland dans le magasin qu'elle a
dcor de ses blanches mains, en coutant les disques de son idole plein volume. Plus elle les entend,
plus elle les aime. Certaines chansons lui paraissent mme avoir t crites spcialement pour elle et
racontent son histoire. Surtout Gitane de mon cur e t Noy dans ton regard. Dans la devanture du
magasin trne un tableau qu'elle a peint, inspir d'une pochette de disque, reprsentant le visage de
son idole reflt par son piano. Sans s'en rendre compte, Magdeleine est tombe amoureuse de Bobby,
comme on s'amourache d'une crature virtuelle, dsincarne et donc idale, sur laquelle on peut
projeter tous ses espoirs, tous ses rves. Le chanteur occupe ses penses jour et nuit, elle entretient
avec lui un dialogue imaginaire dont elle dicte les phrases sa convenance, ce qui lui pargne la fois
la contradiction et la dsillusion. Joseph n'est pas souvent l, soit occup dans l'atelier, soit parti sur
les routes chez les fournisseurs et les clients, alors Magdeleine n'a que a faire : rvasser son
prince charmant chantant, en peignant sur des cartons d'emballage, faute d'argent pour se payer des
toiles.
Elle meurt d'envie d'assister l'un de ses concerts, de le voir en vrai et mme peut-tre d'obtenir un
autographe. Ce serait le plus beau jour de sa vie, admirer son idole quelques centimtres d'elle,
pouvoir effleurer sa main. Aprs, s'il pose les yeux sur elle et aime ce qu'il voit, tout sera possible.
Tout quoi ? L'imagination de Magdeleine, pourtant fertile, cale ce stade, prfrant nimber la suite de
la relation d'un flou romantique, d'un indfini qui ouvre la porte au possible sans le prciser. Parce
qu'aller au-del serait pcher en pense, envers le sacrement du mariage et la puret. Pas tout a fait
aussi grave que pcher en acte, mais pas loin. La romance fantasmatique reste donc platonique.
Heureusement, Magdeleine a d'autres joies. Elle continue peindre et dlaisse les poulbots pour se
lancer dans un tableau grand format, un portrait de Bobby Hawk d'aprs ses pochettes de disques. Elle
y passe des semaines, retouchant amoureusement le coin de l'il, un reflet sur le piano, le pli de la
chemise blanche.

Au printemps 1980, Magdeleine entend la radio que le chanteur va donner un concert gratuit
Bordeaux dbut juillet. C'est le signe qu'elle attendait. Le grand moment est enfin arriv, l'heure de la
rencontre a sonn. Il faut qu'elle assiste ce spectacle, dusse-t-elle y aller sur les genoux. Jour et nuit,
elle rebat les oreilles de son mari avec l'occasion formidable que ce show reprsente. Joseph finit par
se laisser convaincre. Aprs tout, ses comptences en lectronique hi-fi pourraient intresser
quelqu'un comme Bobby Hawk.
Au jour dit, le couple prend la route ds l'aube, afin d'tre sur place assez tt pour dcrocher des places
devant la scne. Magdeleine craint plus que tout de se retrouver relgue trop loin pour avoir la
moindre chance d'attirer l'attention de son dieu chantant. Le rcit des vnements qui suivent, je l'ai
entendu mille fois de la bouche de ma mre, racont comme une lgende merveilleuse, ressass
comme un mantra, et chaque dition par d'une ornementation supplmentaire. C'est ainsi que je
vais m'efforcer de le rapporter.
Aprs des heures d'attente, Bobby Hawk fait son entre, aurol de lumire par les feux des
projecteurs. Son apparition plonge Magdeleine dans une transe extatique. Enfin voici celui qui hante
ses rves en chair et en os ! Elle s'est place sur le ct de la scne, dans l'axe du piano auquel le
chanteur va s'installer aprs avoir salu son public. L'orchestre attaque l'introduction de Noy dans ton
regard, l'un des plus grands succs de Bobby. Chaque note, chaque mot atteignent Magdeleine en
plein cur. Ce soir, c'est pour elle qu'il chante, elle le sent, elle le sait. Elle ondule doucement au
rythme de la ballade, les bras levs, offerte, vibrante, ses yeux bleus dards sur son idole. a y est,
Bobby la voit. Mieux : il la remarque. Pendant tout le spectacle, il ne la quitte pas du regard. Ce
qu'elle esprait s'est produit : la star a succomb la groupie.
***
Aprs le spectacle, Magdeleine la timide fend la foule, avec l'aide de Joseph et de son culot, passe le
service d'ordre et parvient jusqu'aux coulisses. Bobby Hawk fait signe au vigile qui garde l'entre de
sa loge de laisser entrer la jeune femme et son compagnon. Magdeleine se prsente en disant que c'est
elle qui lui envoie des portraits de poulbots. Elle les peint spcialement pour Bobby, qui est le plus
grand artiste du monde, le chanteur ultime, dfinitif. Mais oui, bien sr, il se souvient, quels
charmants tableaux, il les a beaucoup apprcis. Alors que Bobby drague outrageusement son pouse,
Joseph, pas jaloux, essaie de se placer. Il est ingnieur du son, hyper qualifi, nul doute qu'il pourrait
tre d'une grande utilit un musicien de l'envergure de Monsieur Hawk. Bobby, sans quitter
Magdeleine des yeux, rpond qu'effectivement il projette de monter un home studio dans sa maison
prs de Barbizon, afin de pouvoir enregistrer ses maquettes ainsi que les claviers de ses albums. Si
Joseph est intress, qu'il vienne - avec sa charmante pouse bien sr le voir. Quand a ? Eh bien,
pourquoi pas demain ?
Le jeune couple ne se le fait pas dire deux fois. Ils retournent au magasin dormir quelques heures, puis
prennent la route, direction de Barbizon. Il serait plus exact de dire que Joseph dort quelques heures,
parce que Magdeleine, lectrise par la rencontre avec l'idole descendue de scne et faite chair, ne
ferme pas l'il. quoi bon dormir quand on vient de vivre, tout veille, le rve de sa vie ? Elle sent
encore sur son paule la pression du bras de Bobby, sur sa joue le frlement de ses longs cheveux
blonds quand il lui a fait la bise, au moment de l'au revoir. Demain, ou plutt dans quelques heures,
elle rejoindra celui qu'elle ne peut s'empcher de nommer intrieurement, tout en rougissant dans
l'obscurit complice, son amour.

Le couple arrive aux environs de Barbizon en fin d'aprs-midi. Sur la banquette arrire de la voiture,
un gros pot en terre vernisse, sur lequel Magdeleine a peint un piano. En merge une petite fort de
tiges de muguet surmontes de clochettes blanches, cueillies par la jeune femme le matin mme dans
les bois. En cette journe de 1er mai, Magdeleine a tenu apporter Bobby le porte-bonheur rituel.
Joseph sonne au portail de la proprit, le gardien vient lui ouvrir et il engage la voiture sur l'alle qui
mne la maison, une grosse btisse de style anglo-normand coiffe d'un pais chapeau de chaume.
Magdeleine, le pot de muguet dans les bras, sent une sueur glace humecter ses paumes tandis qu'ils
attendent devant la porte close. Sa vie va peut-tre basculer dans les prochaines secondes. Bobby les a
invits venir, certes, mais n'est-ce pas une phrase qu'il a lance en l'air pour se dbarrasser d'eux ?
S'attend-il vraiment les voir dbarquer ?
Une grosse femme aux cheveux gris les accueille. Elle leur sourit avec gentillesse et leur dit, d'une
voix teinte d'un accent anglais qui escamote les r :
Vous devez tre Magdeleine et Joseph ? Entrez, entrez. Mon fils m'a prvenue de votre arrive,
suivez-moi, il est dans le salon. Je m'appelle Doris.
Magdeleine recommence respirer librement. Elle n'a pas t le jouet d'une hallucination hier soir,
son idole l'attend pour de bon.
Bobby se montre trs aimable, trs simple ; il fait visiter la proprit au jeune couple, avec un arrt
prolong dans la dpendance - une ancienne curie - qu'il dsire amnager en studio. Puis il leur
propose de loger dans l'une des chambres de la maison pendant le temps du chantier, ce sera plus
pratique pour Joseph d'tre pied d'uvre. Quant Magdeleine, puisqu'elle a tudi aux beaux-arts
elle pourra s'occuper de la dcoration du local ; Bobby apprcie l'originalit de ses uvres et compte
sur elle pour faire de son studio un endroit unique. Elle n'en croit pas ses oreilles : elle va vivre sous le
mme toit que la star, presque avec elle. Mme dans ses rves les plus fous, elle n'osait pas en esprer
tant !
Au dner, les nouveaux venus font la connaissance de Lucy, la sur de Bobby, et de Khalifa, une
beurette de vingt ans qui partage la vie du chanteur depuis quelques mois. Magdeleine, tout la joie
d'tre admise dans l'intimit de son idole, ne prend pas ombrage de la prsence d'une autre femme
qu'elle pourrait percevoir comme un obstacle plac entre elle et l'objet de son adoration. Elle est
marie, Bobby vit en concubinage ; cette symtrie de situation et la distance sociale entre les deux
couples permettent chacun de trouver sa place et d'y rester. Elle se conduit donc envers Khalifa avec
la mme amabilit serviable dont elle use l'gard de Doris et Lucy, avec lesquelles elle s'entend
merveille. Sa bonne ducation lui permet de trouver une place dans la famille. On la complimente, on
l'admire, on la compare mme une clbre actrice aux yeux bleus laquelle elle ressemble de faon
frappante, parat-il.
Quant Joseph, bloui jusqu' l'tourdissement par la clbrit de son nouvel employeur et logeur, il
n'en peut plus. Il bombe le torse chaque fois que Bobby lui adresse la parole, il s'attribue des mrites
et des comptences imaginaires et joue l'indispensable. Il y met assez de flagornerie pour que le
chanteur, peu regardant sur la sincrit de ses admirateurs, le traite bientt non pas comme son bras
droit, rle tenu depuis longtemps par son manager, mais comme son bras gauche, dvolu des tches
moins cruciales. Joseph s'en accommode fort bien car cela lui vite d'avoir trop de travail et trop de
pression, toutes choses que son temprament nonchalant lui fait fuir.

***
Au fil des jours, Bobby se montre avec Magdeleine volontiers familier, voire possessif. La jeune
femme accueille son comportement avec une parfaite docilit. Joseph, lui, ne semble pas s'en soucier.
Seule Khalifa se met le considrer d'un il sombre.
Alors que ses rcits sur la vie dans la maison de Barbizon fourmillent de dtails, ma mre ne s'est
jamais montre trs prolixe sur le dbut de sa liaison avec Bobby. Elle se contente souvent d'allusions
et de demi-mots. Du peu que je sais, je dduis que Bobby trouve des prtextes pour envoyer Joseph sur
les routes et Khalifa en shopping afin de se mnager des moments d'intimit avec Magdeleine. D'aprs
ce qu'elle m'en dit, Bobby est absolument fou d'elle et lui rpte l'envie qu'il n'a jamais connu de
femme qui fasse aussi bien l'amour. Il m'a fallu bien des annes avant d'oser penser qu'elle avait peuttre pris pour une dclaration passionne ce qui n'tait que l'expression de la gratitude des sens
assouvis ou d'une courtoisie post-cotale.
Les amants prennent cependant soin de garder secrets leurs bats. Nanmoins, quand Khalifa tombe
enceinte, elle devient carrment hargneuse l'encontre de Magdeleine et Joseph, ne perdant aucune
occasion de les critiquer devant Bobby : Je ne sais pas si c'est l'excs de patchouli ou le manque de
savon, mais cette pauvre Magdeleine pue, tu ne trouves pas ? ; Tu devrais payer Joseph la tche,
pas au temps pass. Peut-tre qu'il se remuerait un peu plus... Et autres gracieusets...
Khalifa se doute-t-elle que les relations entre Bobby et Magdeleine n'ont rien de platonique ?
Probablement. Mais sa situation reste fragile, la merci d'un caprice de la star, tant qu'elle n'aura pas
russi se faire passer la bague au doigt. Elle donne naissance, le 15 mai 1982, une petite fille.
Bobby, qui avait accueilli l'annonce de la grossesse sans enthousiasme, se laisse attendrir par le bb.
Du coup, il consent reconnatre la petite Melinda et pouser Khalifa.
***
Alors que la compagne de Bobby accouche, un autre bb se prpare venir au monde, moi.
Magdeleine s'est aperue de sa grossesse cinq mois aprs que Khalifa a annonc la sienne. Sa version
de la conception se droule dans les coulisses d'un music-hall o Bobby prpare un spectacle. Joseph
prend en charge le rglage du son, Magdeleine s'occupe des dcors. Pendant que son mari est absorb
par l'installation des enceintes de location, la jeune femme se laisse entraner dans la loge du chanteur.
Il parat que je fus conue ce jour-l, mais a, je ne l'apprendrai que dix-huit ans plus tard.
La compagne de Bobby en profite pour suggrer que le moment est venu pour Joseph et Magdeleine
de dmnager, car deux bbs dans la maison, cela risque d'tre bien bruyant et de dranger le travail
cratif de l'artiste. Et puis, maintenant qu'ils ont fond une famille, il serait grand temps que les Le
Gouen dgagent. Cela fait assez longtemps comme a qu'ils profitent de l'hospitalit de Bobby. Le
chanteur ne la contredit pas, ne prend pas la dfense de Joseph et Madeleine, ne fait rien pour les
garder chez lui. Une cassure lzarde l'idylle.
***
Joseph trouve un terrain pas trs loin de la proprit, ct du village d'Arbonne-la-Fort, un prix
dfiant toute concurrence. Forcment, car il n'est pas constructible et situ assez prs de la voie ferre
pour que l'on entende distinctement chaque train qui passe. Mais les moyens des futurs parents ne leur

permettent pas d'aligner la somme ncessaire la fois l'achat d'une parcelle et la construction
d'une maison. Bobby paie mal, qui plus est en se faisant tirer l'oreille. Il veut continuer maintenir le
mme train de vie qu a l'poque de ses tubes, quinze ans plus tt, alors que les ventes de ses disques
ont considrablement baiss. Son dernier album ayant fait un semi flop, la maison de production ne lui
a pas encore sign de contrat pour le prochain.
Qu' cela ne tienne, Joseph et Magdeleine construiront la maison de leurs mains. Ils n'y connaissent
pas grand-chose ? Allons donc, pas besoin d'avoir fait Polytechnique pour difier quatre murs et un
toit ! Dans un premier temps, ils se contentent de monter une maisonnette prfabrique, pourvue d'un
confort trs sommaire. Un pompier pyromane l'incendie avant que les futurs parents n'aient le temps
d'y emmnager. C'est le genre de catastrophe qui n'arrive qu' eux ! En quatrime vitesse, car ma
naissance devient imminente, Joseph installe sur le terrain une sorte de cabane d'environ dix mtres
carrs, plus faite pour hberger du matriel de jardinage qu'un nouveau-n. Jusqu' la veille de ma
naissance, Joseph et Magdeleine habitent encore sous le toit du chanteur. Je viens au monde le 9
septembre 1982.
De son enfantement ma mre fait un rcit qui n'a pas grand-chose envier celui de la Nativit dans
les vangiles. Il ne manque que le buf et l'ne. Elle n'voque pas la douleur des contractions ni
l'effort de la pousse, seulement l'merveillement incrdule devant sa cration qu'elle ne se lasse pas
d'admirer. Je suis le plus beau bb du monde, ce qui est affreusement banal, et elle ressent une joie
sans pareille me tenir dans ses bras. Mon destin sera celui d'une princesse, elle se le jure, et elle fera
tout pour me combler. Bien sr, elle m'allaite.
Joseph accueille ma naissance avec la mme joie. Le soir mme, il se rend la cathdrale et allume un
cierge pour remercier le Ciel de ce grand bonheur. Se doute-t-il que l'enfant n'est pas de lui ? Le
comportement qu'il aura mon gard par la suite n'exclut pas cette possibilit, mais ne la confirme
pas non plus.

Chapitre 3
La chute
Trois mois aprs ma naissance, Khalifa plante Bobby et la petite Melinda pour suivre un autre
chanteur, mieux plac au hit-parade.
Pendant presque quatre ans, Joseph continue de bricoler pour Bobby. De temps en temps, je vais jouer
avec Melinda et nous passons nos vacances dans la maison de Cannes du chanteur.
Ma mre continue me donner le sein jusqu' ce que j'atteigne l'ge de deux ans, une pratique
frquente au sicle prcdent, avant l'invention du lait maternis et des petits pots pour bb. Elle
s'occupe beaucoup de moi et refuse de m'envoyer la maternelle, arguant que je suis encore trop
petite. Ma seule amie, ou plutt la seule enfant que je frquente, est donc Melinda. Mais, ceci mis
part, ma petite enfance est tout ce qu'il y a de normale et je me sens parfaitement heureuse.
***

Si je sais beaucoup de choses aujourd'hui par ce que m'ont racont Maman et Joseph, mes premiers
souvenirs, particulirement prcoces ce qu'on me dit, remontent peu prs l'ge de deux ans. Il ne
s'agit pas de squences, plutt de sortes d'instantans un peu flous.
Je me souviens du jardin d'Arbonne-la-Fort, au temps o il tait plant de gazon et de fleurs, des bois
l'entourant, des animaux - poules japonaises, canards... - et de la maison en dur que Joseph y avait
bti, avant qu'elle ne se lzarde et ne fuie de tous les cts.
Je me souviens de ma mre aux grands yeux de biche fards de khl, belle et gaie, qui me serre contre
elle et me mange de baisers.
Je me souviens de Joseph, qui part souvent et revient avec des jouets pour moi plein les bras.
***
Je ne me souviens en revanche presque pas de Bobby. Sauf certains soirs, dans la maison d'Arbonnela-Fort, en l'absence de Joseph qu'il envoie sur les routes, en avant-garde quand il donne un spectacle
en province ou en prospection pour acheter le matriel ncessaire l'installation d'une station de radio
libre, la dernire lubie du chanteur. Je suis couche dans mon berceau, un bruit me rveille, je me
mets pleurer. Ma mre vient me rassurer : N'aie pas peur, c'est juste Bobby. Rendors-toi, mon petit
cur, je suis l. Plus tard, j'entends de la musique. En gnral des chansons de notre visiteur
nocturne.
Mais une nuit, un seul disque passe et repasse, des heures durant : Avec le temps de Lo Ferr.
travers l'aquarium qui dlimite le coin salon, je distingue ma mre blottie dans les bras de son idole.
Des larmes coulent doucement sur son visage. Pleure-t-elle de bonheur ou de tristesse ? Je n'en sais
rien, toujours est-il que c'est la dernire fois que je vois Bobby dans notre maison. Il semble que cette
soire mette un point final la liaison entre Magdeleine et son idole.
partir de ce moment, elle vitera de retourner dans la proprit de Barbizon et n'aura plus que des
contacts pisodiques avec son ex amant. Mais elle conserve sa passion pour lui et pour ses chansons,
qui bercent mon enfance.
Les rcits que ma mre fait de cette priode la dcrivent comme une sorte d'ge d'or, et c'est
galement ainsi que je me la remmore. La vie est belle, mme s'il n'y a pas beaucoup d'argent dans la
famille. Nous vivons dans une maison joliment dcore et bien entretenue par ma mre, entoure d'un
jardin fleuri. Je me nourris sans problme, c'est--dire que je mange lorsque la faim le commande, en
quantit suffisante, les petits plats cuisins par Maman. Sans tre spcialement gourmande, j'aime la
pure, les coquillettes et le steak hach, le poisson pan, bref des gots de mon ge. D'ailleurs, sur les
photos on voit mes bonnes joues et mon sourire d'enfant bien dans sa peau.
Tout se droule bien jusqu'aux vacances de printemps prcdant mon quatrime anniversaire, en
fvrier 1986. Nous les passons comme d'habitude dans la maison de Bobby, descendu sur la Cte
d'Azur pour le Midem.
Cette anne, il y a des invits, un couple d'amis du chanteur dont l'pouse entretient, son tour, une
liaison avec son hte. Seul le. mari ne semble pas s'en apercevoir. Nous allons quitter Cannes pour
remonter Arbonne-la-Fort, dans la voiture de Bobby charge de claviers lectroniques trs coteux,

qu'il a achets dans la rgion.


Avant de partir, mes parents dcident de faire un dernier saut la plage pour une ultime baignade. Le
temps de faire trempette et de se scher au soleil, des cambrioleurs fracturent le hayon et les portires
arrire du vhicule et emportent le matriel musical, ainsi que nos bagages et mes jouets. Ce vol va
avoir des consquences dramatiques pour moi. Car, en dpit des recommandations rptes de Bobby,
Joseph a nglig de poser une alarme pour protger le contenu de son vhicule. Si bien que le chanteur
entre dans une colre noire lorsqu'il apprend que ses instruments ont disparu. On n'a pas ide d'aller
traner sur la plage avec du matriel plein la voiture ! Furieux, il traite Joseph de tous les noms et lui
assne qu'il ne veut plus jamais le voir et que Magdeleine et lui n'ont plus rien faire ici.
***
Le retour vers Paris est morne, ma mre se renferme dans un silence sombre, seulement entrecoup
par des salves de reproches et d'injures l'adresse de son mari. Elle est assise sur la banquette arrire
et me tient serre contre elle. Je sens sa poitrine hoqueter sous les sanglots et ses larmes couler sur
mon front. Des embouteillages ralentissent la traverse du tunnel de Fourvire Lyon, puis la voiture
se met chauffer. Au page, une fume acre bientt suivie de flammes se propage du moteur
l'habitacle. Je me mets hurler de terreur. Joseph jaillit du vhicule comme un diable de sa bote et se
prcipite vers l'arrire pour m'extraire. Mais la portire ne s'ouvre pas. Ma mre pousse des cris
dchirants en voyant le feu nous menacer. La serrure ayant t endommage lors du vol, il faut
quelques dizaines de secondes pour que Joseph parvienne dbloquer la portire. Mon doudou, un
lapin en peluche seul rescap du vol, reste dans l'habitacle. Un automobiliste accourt avec un
extincteur qui permet d'teindre l'incendie avant qu'il ne dvore mon lapin. Il faut plusieurs heures
avant que je ne me calme et cesse de pleurer. Nous repartons en train vers Paris.
Pendant longtemps, les flammes lyonnaises hanteront mes cauchemars.
***
De ce jour, ma vie bascule. Ma mre sombre dans une dpression sans fond. Joseph, rendu la
prcarit due son manque de srieux dans le travail, doit chercher un emploi. Tels Adam et Eve
chasss du Paradis, ils vont devoir gagner leur pain la sueur de leur front et renouer avec les durets
de la ralit bassement matrielle. Finie l'existence relativement insouciante, clabousse par les
clats de la gloire de Bobby. Voici venu le temps de l'obscurit et de la douleur, de la solitude et de
l'enfermement.
Les voyages ponctuels de Joseph se transforment en absentisme chronique. Il monte des metteurs
radio dans toute la France et ne revient que le week-end, parfois seulement tous les quinze jours.
Maman ne veut plus sortir, mme pour aller faire les courses, elle passe son temps pleurer, ne se
maquille presque plus et s'habille n'importe comment. Je ne vis plus que pour toi, tu es tout ce qui
me reste, ma seule raison de vivre , me rpte-t-elle sans cesse.
C'est une dbandade complte. La maison, autrefois si soigne, devient un foutoir intgral ; peine si
elle passe, de loin en loin, un coup d'aspirateur entre deux piles de vtements ou d'objets. Devenue
incapable de trier et de jeter la poubelle, elle garde toutes sortes de vieilleries inutiles. La poussire,
le dsordre s'installent domicile, matrialisant le chaos intime qui nous engloutit.

***
Car moi aussi je suis submerge par la tristesse et la souffrance de ma mre. Je ne comprends pas ce
qui arrive, je ne sais pas pourquoi notre vie a si brutalement chang. Pourquoi Maman pleure t-elle
constamment ? Ai-je fait quelque chose de mal ? Mes questions demeurent sans rponses, parce que je
n'ose pas les poser Maman de peur de lui causer du chagrin, et parce que je n'ai personne d'autre
qui parler. Car je ne sors plus qu'exceptionnellement de la maison.
Je dois rester confine l'intrieur depuis que Maman a entendu la tlvision - du moins c'est ce
qu'elle prtexte que le grand air favorise la croissance des enfants . Et la dernire chose que Maman
dsire, c'est que je grandisse. Elle voudrait que je reste une toute petite fille, comme l'poque o elle
tait une jeune femme heureuse. De mme, elle bannit de son environnement les montres, les
horloges, les rveils, bref tout ce qui marque la fuite du temps.
Beaucoup de mres disent, en constatant que leur bb devient un petit garon ou une petite fille
autonome, avec un soupir de nostalgie : Ah, les enfants poussent trop vite ! Ils sont tellement
mignons quand ils sont petits. Certaines avouent prfrer les nourrissons. Mais toutes se rsignent,
plus ou moins facilement,
voir grandir et se dtacher d'elles le fruit de leurs entrailles. Pas Maman, pour mon plus grand
malheur.
***
La dernire fois qu'elle m'a emmene chez le pdiatre, avant le vol du matriel de Bobby, il a report
mon poids et ma taille sur le carnet de sant en les assortissant d'un commentaire souriant qui arrache
une grimace Maman : Elle sera grande, cette petite, elle tient de son papa.
Maman me mesure souvent, adosse au chambranle de la porte de la cuisine. L, elle fait un petit trait
de crayon au-dessus de la marque prcdente en soupirant immanquablement : Ah lala, tu as encore
pris un centimtre ! comme si c'tait une catastrophe. J'essaie de plier discrtement les genoux pour
minimiser, si ce n'est annuler, ma croissance.
Le soir, nous faisons la prire ensemble. Aprs le Je vous salue Marie, elle ajoute : Je vous en prie,
Sainte Vierge, faites que ma fille reste petite. Puis elle insiste pour que je reprenne son vu mon
compte : Demande au petit Jsus qu'il te garde une petite fille toute petite, comme avant. Amen...
Pourquoi est-ce que c'est mal de grandir ? Maman ne l'explique pas, je n'ose pas poser la question.
***
Maman recourt aux catalogues de vente par correspondance pour l'habillement et mme parfois pour
l'alimentation, si Joseph tarde revenir. Sinon, c'est lui qui s'en charge, le samedi aprs-midi car nous
restons enfermes dans la maison toute la semaine. Moi surtout, car Maman fait quelques incursions
dans le jardin pour nourrir les poules. Il s'agit d'une race spciale de gallinacs d'origine japonaise qui
produit des animaux de taille rduite, les mmes que ceux que Bobby levait dans un coin du parc
pour le plaisir des yeux. Les vtements qu'elle me commande sont trop petits, elle achte du quatre
ans quand j'en ai six. Pour les chaussures aussi, il manque une ou deux pointures. Si bien que pendant

longtemps, je crois qu'il est normal d'avoir mal aux pieds quand on met des souliers.
En gnral, Joseph rintgre le domicile familial tard le vendredi soir. Aprs avoir fait la grasse
matine, il va chercher le pain la boulangerie du village. Parfois il me demande si je veux
l'accompagner. Mais je n'ose accepter car je crains de dsobir Maman, de la mcontenter et de la
faire pleurer. Donc je rponds : Non, je prfre rester la maison.
Avant et aprs l'expdition l'hypermarch voisin, celui que je nomme encore Papa regarde la
tlvision. Il a beaucoup travaill pendant la semaine, alors j'ai intrt me tenir tranquille. Sinon, il
se met gueuler contre moi et contre Maman qui n'est pas foutue de m'empcher de faire du bruit. Il
s'chine pour gagner de quoi nous faire vivre, le minimum serait que nous le laissions se reposer,
tempte-t-il. Si le poulet a refroidi ou si les patates ne sont pas assez cuites, mme tour de chant, avec
un refrain diffrent, au seul bnfice de Maman. Parfois, si Maman lui rpond ou si je rpte un gros
mot entendu la tl, il envoie valdinguer la table sans se soucier de ce qui s'y trouve et qui s'crase
sur le sol dans un fracas de vaisselle brise.
Joseph gueule pour un oui ou pour non, tout bout de champ. On devrait mettre sa photo pour illustrer
l'expression mal embouch dans le dictionnaire.
Mais quand je le vois prparer son sac pour repartir, le lundi matin, en rlant que Maman a mal
repass sa chemise raye, le dsespoir me gagne. Tout colrique et peu affectueux qu'il soit, je redoute
son dpart qui va me laisser en tte--tte avec Maman. Au point que le seul mot de lundi me donne la
nause. Avec l'aide de Maman, je le rebaptise Monday , afin d'avoir moins de haut-le-cur quand
je le prononce.
Je n'ose pas dire Papa que ma mre pleure sans cesse et qu'elle interdit que j'aille jouer dehors.
J'aime Maman, je ne veux pas fournir Joseph un motif de s'en prendre elle. Et puis elle sait ce qui
est le mieux pour moi, mme si je trouve horrible de vivre ainsi, il doit y avoir de bonnes raisons pour
qu'elle me tienne enferme.
***
Ce que je peux m'ennuyer ! Pourtant des jouets, j'en ai, des tonnes et des wagons. Surtout des poupes
et des peluches. Des poupes classiques, aux bonnes joues roses, en barboteuse ou en grenouillre. Pas
de Barbie roule comme une pin-up et vtue comme un mannequin, car Maman dit que c'est vulgaire.
Pourtant Bobby m'en a offert une que j'aime bien. Il n'est pas question de m'envoyer l'cole, parce
que je vais apprendre le violon car c'est un instrument qu'on doit commencer trs jeune. Plus tard,
grce cela je passerai la tl, c'est Maman qui me le promet.
En attendant, Jean-Marc vient tous les mardis, de 11 12 heures, me donner un cours de violon. On
m'a achet un instrument pour enfant, la taille de mes quatre ans. Mon professeur n'est pas trs
comptent ni bien exigeant. Il faut des mois pour que je parvienne tirer de mon mini violon un son
qui n'voque pas un chat qu'on bouillante.
Papa a trouv les coordonnes de Jean-Marc sur un journal gratuit, mis disposition des clients dans
un prsentoir pos sur la caisse de la boulangerie d'Arbonne-la-Fort. En vrit il n'est pas professeur
de violon mais ducateur spcialis dans l'initiation musicale des tout-petits. Avec lui, pas de corde de
sol ou de la, une corde du ciel et une corde de la terre. Ni solfge ni partition, remplace par des petits

dessins sur la porte. Il me montre comment jouer un court morceau et j'imite ses gestes. C'est plus de
la pantomime qu'autre chose. Mais peu importe, car c'est la grande et le plus souvent la seule
distraction de ma semaine. Sauf quand la dame des 3 Suisses vient livrer la commande de Maman. Sa
visite illumine ma journe, mais a n'arrive que trois ou quatre fois par an.
***
Comme Maman a t institutrice, elle a dcid de me faire l'cole la maison.
On est bien mieux la maison, mon petit poussin. L'cole, ce n'est pas drle tu sais. Tu as vraiment
de la chance de ne pas y aller, hein, tu es contente de rester avec Maman ?
Oui, Maman.
Qu'est-ce que je peux dire d'autre une femme qui souffre et que j'aime tant ? Je ne vais pas lui
enlever le peu de bonheur qui lui reste. Mme si je rpondais non, je ne crois pas que cela changerait
quoi que ce soit. Elle pleurerait puis elle m'expliquerait qu'elle sait ce qui est bien pour moi, elle est
ma Maman et elle m'aime tellement.
Moi aussi je l'aime, de toutes mes forces, et je ne veux qu'une chose, c'est qu'elle retrouve son sourire
envol.

Chapitre 4
Petites morts tues
Joseph construit dans le jardin une petite maisonnette en bois, destine imiter la grande o nous
vivons. Il y installe une partie de mes jouets, une petite cuisine et une table miniature afin que je
puisse jouer la dnette. C'est la surprise de mon quatrime anniversaire. Maman ne m'autorise que
rarement franchir les vingt ou trente mtres de terrain qui la sparent de la maison. Quand j'en
obtiens le droit, il faut qu'il fasse beau et que je me couvre les trois quarts du visage avec une charpe,
puis deux ou trois. Elle m'en mettra jusqu' cinq. Seuls mes yeux surnagent au-dessus du tricot qui
chatouille mes narines. C'est peine si je peux respirer, la figure enturbanne ainsi. Mais je ne dis rien
car je crois que c'est normal.
Une ou deux fois par an partir du moment o j'atteins huit ans, en gnral pour les courses de Nol,
Maman m'autorise l'accompagner l'hypermarch. Les gens qui nous croisent sur le parking se
retournent sur mon passage. Parfois l'un d'eux se risque demander pourquoi je porte des charpes
autour de la tte, et non du cou comme il est d'usage. Maman rtorque, d'un ton qui n'incite pas
continuer la conversation, que j'ai un gros rhume.
Les regards et les commentaires escortant mon passage commencent me faire comprendre que
quelque chose cloche. Pourquoi mon nez et ma bouche doivent-ils tre obturs et cachs ? Je finis par
penser que je suis anormale. Ce qui expliquerait galement pourquoi Maman ne veut pas m'envoyer
l'cole.
***

part Jean-Marc, mon prof de violon, la dame des 3 Suisses et un collgue de Papa qui vient de temps
en temps grignoter un bout entre deux rendez-vous, personne ne pousse la porte de chez nous. Sauf ma
grand-tante, une ou deux fois l'an. Elle m'apporte des bonbons et donne de l'argent Maman. Nous ne
partons plus en vacances depuis la brouille avec Bobby. Nous ne voyons la famille - du ct de
Maman seulement - qu' Nol, o nous nous rendons en Bretagne chez mes grands-parents.
Chaque fois qu'on arrive l-bas, ma grand-mre s'exclame en me voyant : Comme tu as grandi !
Maman bougonne : Mais non, mais non.
Je ne suis pas habitue voir du monde et mme en famille je me montre timide. Je reste dans mon
coin en attendant qu'on m'adresse la parole. Ce qui n'arrive pas souvent car mes deux cousins, les fils
de l'oncle Louis, ne me parlent pas et les grandes personnes discutent entre elles. Seule Jacotte
s'occupe parfois de moi, quand elle n'est pas trop dprime. Elle seule semble se douter de quelque
chose car elle m'interroge sur ma vie, l'cole et mes camarades. Maman m'a prpar des mensonges
dtaills, avec mme le nom de mon institutrice et les prnoms de mes copines imaginaires, que je
dbite consciencieusement. Jacotte est trop curieuse , me dit-elle pour justifier ces fables.
Papy est trs malade ; j'ai entendu Mamie dire que le cancer progresse. Ce ne sont pas des Nols bien
gais, mais c'est pratiquement ma seule escapade hors de la maison. Rien que parce que je ne passe plus
mes jours et mes nuits en tte tte avec Maman, je suis contente. J'aimerais que la route soit encore
plus longue, pour traverser plus de villages et de villes illumins l'occasion de Nol.
***
Arbonne-la-Fort, il arrive souvent Maman de venir dormir avec moi dans ma chambre, sur des
coussins poss par terre prs de la banquette en rotin qui me sert de lit. Mme quand son mari est la
maison. De toute faon, il s'en fiche.
Maman a tout le temps peur que j'attrape froid. Je n'ai pas le droit d'aller me laver dans la salle de
bains, elle dit que la fentre ferme mal et qu'il y a des courants d'air. Mme en plein t et par trente
degrs l'ombre, rien faire : elle me lave dans une baignoire en plastique de bb pose au milieu du
salon. Pour rincer ma tte aprs le shampooing, elle utilise de l'eau minrale en bouteille, prtendant
que celle du robinet est trop calcaire, ternit les cheveux et abme les yeux. Pour qui, pour quoi veutelle que mes cheveux brillent ?
Les toilettes tant situes dans la salle de bains, je n'y ai donc pas accs non plus. Il me faut utiliser un
pot de chambre de bb pour mes besoins.
Le soir, elle met une couche sous mon pyjama. Pourtant je suis grande maintenant, j'ai bientt sept ans
et cela fait longtemps que je ne la mouille plus. Mais on ne sait jamais, dit Maman, comme a, on est
tranquille.
Aux poules naines qui se sont reproduites en nombre viennent s'ajouter des petits chats qui eux aussi
prolifreront. Je les vois jouer dehors, mais je n'ai pas le droit d'aller les rejoindre. Parfois Maman en
ramne un l'intrieur de la maison et c'est une fte pour moi d'avoir un compagnon de jeux. Mais
trs vite je suis prive de cette joie car les chatons tombent malades : ils attrapent le coryza ou le sida
des chats, je n'ai donc plus le droit de les approcher tant leurs yeux coulent. Cette multitude d'animaux
"sert de prtexte pour que nous ne puissions jamais partir en vacances. Qui s'en occuperait ?

Maman n'arrte pas de demander Papa de les emmener chez le vtrinaire. Ils en ont de la chance,
les petits chats, d'tre assez malades pour pouvoir sortir. Moi je n'ai pas vu de mdecin depuis avant
mes quatre ans. Quand je tousse ou que mon nez coule, c'est Maman qui me soigne avec des
mdicaments achets la pharmacie du village. Seule, bien sr.
Quand Papa revient de chez le vtrinaire, je demande Maman comment vont les petits malades.
Invariablement elle m'assure, le visage ruisselant de larmes, qu'ils seront bientt guris. Puis,
plusieurs reprises, je surprends des conversations entre elle et Papa o il est question de chats morts.
***
Puisque je n'ai plus le droit de jouer avec eux, je me trouve d'autres camarades : mes poupes. Je
prfre les plus grandes, celles qui ont pratiquement la taille d'un enfant. C'est mieux pour faire
semblant. Je les assieds par paires comme si nous tions en classe, ou bien je les aligne sur le canap
et leur parle, ou bien je leur fais faire des tours et des dtours dans le salon en prtendant que nous
sommes en train de nous promener en ville.
Je les bats aussi. Pas seulement quand elles n'ont pas t sages. Je les frappe devant Maman, pour
qu'elle voie comment il faut traiter les mchantes petites filles. Je voudrais bien qu'elle me batte, elle
aussi, qu'elle me donne des fesses, des coups de martinet, de ceinture, parce que peut-tre alors elle
arrterait de pleurer et d'tre triste.
Quand parfois il lui arrive de me gifler parce que je l'injurie, deux secondes aprs elle me serre dans
ses bras m'touffer et me couvre de baisers. Je prfrerais qu'elle se mette en colre, qu'elle crie
aprs moi, au lieu de me serrer contre elle en sanglotant. Je pense mriter qu'elle me batte, puisqu'elle
est oblige de me tenir enferme. Les rares fois o elle m'autorise sortir, elle se plaint toujours que
je suis plus dure aprs. Je ne m'en rends pas compte, mais elle doit avoir raison. Elle me rpte
souvent que c'est cause de moi si nous ne sortons jamais. Cannes tu me faisais honte pleurer et
crier le soir, parce que tu ne voulais pas aller te coucher.
Moi, je ne pleure jamais. Je veux dire, jamais devant Maman : ce serait affreux pour elle, avec tous les
efforts qu'elle fait pour que je sois heureuse, si je lui montrais combien je souffre. J'attends donc
qu'elle s'endorme pour laisser couler mes larmes dans le noir. Quand j'ai vraiment trop mal, quand la
douleur et l'angoisse deviennent insupportables, je mets des gouttes d'eau dans les yeux de mes
poupes, encore et encore. Je les fais pleurer ma place, pour que Maman comprenne en douceur mon
mal-tre. Mais elle regarde mon mange d'un il vide. Je
recommence des dizaines de fois ; rien faire, elle ne percute pas.
***
Joseph n'est pas souvent l, alors Maman n'a que moi qui parler. Au point que j'ai parfois
l'impression d'tre une grande oreille faite d'ponge. Aucune amie ne vient la voir, et elle ne va que
rarement au village ou l'picerie. Elle n'a pas de voiture, seulement un vlo, pour aller jusqu'au
village distant de cinq kilomtres. Heureusement qu'il y a Caditel pour faire les courses sur catalogue.
Et s'il n'y avait pas les coups de fil, quotidiens mais plus souvent au nombre de deux ou trois par jour,
de grand-mre, le tlphone ne sonnerait pas souvent except les appels des clients de Papa. Pendant

une demi-heure une heure chaque soir, Maman se contente d'couter sa mre se plaindre que tout va
mal, avec le cancer de son mari qui se gnralise et la dpression de Jacotte qui s'aggrave. Ensuite
Grand-mre passe aux malheurs du voisinage, qu'elle dtaille abondamment, et termine par une bonne
louche de religion. Quand elle reprend sa respiration, Maman place une tentative de rconfort : a
va aller ; Ne t'en fais pas, je vais bien ; Tu as raison. Parfois elle ajoute : Ma fille moi,
elle est si heureuse. Il suffit de la regarder pour voir comme elle est panouie. J'ai envie de hurler
quand j'entends a, mais je me tais.
Jacotte appelle aussi, toujours tard le soir, aprs vingt-deux heures. Elle parle de la mort, la sienne
parce qu'elle va en finir un de ces jours, celle de Grand-pre qui ne devrait plus tarder vu son tat de
dlabrement physique, celle des malades dont elle s'occupe l'hpital. L'autre sujet de prdilection,
c'est son problme de poids d aux antidpresseurs, ses incessants rgimes suivis d'une invitable
reprise de poids. Quand son humeur parat trop suicidaire Maman, elle appelle le SAMU pour qu'ils
interviennent chez Jacotte. A six cents kilomtres de distance, difficile d'agir autrement.
Ma mre me transmet ses peurs aussi. Il lui arrive de veiller fort tard, son esprit en alerte cause du
moindre bruit. Dans notre maison sans volets - ils cotent trop cher -, le moindre son nouveau ou
incongru l'effraie. Alors, aprs m'avoir conseill de monter dans ma chambre en ayant pris soin de
m'enfermer double tour, elle ose sortir voir s'il y a quelqu'un dehors . Et moi, obissante et
terrorise, je reste tapie dans un coin, redouter le pire.
Maman prend aussi soin de me raconter tout, le pass et le prsent entremls dans le dsordre.
Ton pre n'est pas gentil. C'est aussi de sa faute si je pleure tout le temps. Il n'est jamais l, il me
laisse seule dans cette maison pleine de courants d'air, humide et froide o il pleut de partout, loin de
tout, sans voiture. Lui, il se paie du bon temps, il voyage, il va dans des htels de luxe, des palaces, il
mange au restaurant. Et il a le culot d'envoyer des cartes postales ! Pas tonnant qu'il y ait des
huissiers qui viennent sonner notre porte tous les quatre matins, avec le train qu'il mne ! On n'a pas
un rond et monsieur mne la grande vie. Moi, pendant qu'il se la coule douce, je me tape tout le sale
boulot, toute seule, nourrir les animaux malades, boucher les trous par o le vent et la pluie entrent
dans cette fichue maison qui tombe en morceaux.
Je comprends demi-mot que mon ducation est incluse dans le sale boulot. Maman repart de plus
belle. Lui quand il rentre, il me balance son linge sale et il se met les pieds sous la table, voil tout
ce qu'il sait faire. Tiens, mme la bouteille de gaz, c'est moi qui dois me la coltiner, 35 kg sur mon
pauvre corps moi qui en pse peine 50, parce que le livreur prtend que s'il rentre le camion dans le
chemin, il va rester enlis. Il n'y a personne pour m'aider. Les hommes sont si mchants, ma petite
puce. Sauf Bobby, encore qu'il soit aussi goste que les autres. Mais lui au moins, il a une excuse,
c'est un artiste, un trs grand artiste. Avant que tu naisses, on vivait dans sa maison, c'tait le paradis.
Et l, elle se remet pleurer...

Chapitre 5
Une perptuelle rclusion
Une fois, vers l'ge de cinq ans, je reste seule avec Joseph pendant que Maman est alle en Bretagne

voir Papy qui est trs malade.


Maman part pour Brest la veille de l'hospitalisation de Papy. Avant, elle me fait ses recommandations,
en mettant son doigt sous mon menton pour me forcer la regarder dans les yeux. Elle appuie sur les
mots, pour leur donner plus de force :
Surtout tu ne sors pas, hein ? Mme si Papa te le propose, tu refuses. Tu dois me le promettre, me le
jurer. Si tu m'obis bien, je te rapporterai plein de cadeaux. Mais si tu sors, je le saurai et tu n'auras
rien. Tu as bien compris : tu ne sors pas !
Oui Maman, promis jur.
Je ne contredis jamais Maman, je veux tre une bonne petite fille, lui faire plaisir pour qu'elle m'aime
fort.
***
Le lendemain matin, Joseph me propose de l'accompagner au village pour aller acheter le pain. Par la
fentre je vois les branches des arbres agites par le vent. Il pleuvote mais je crve d'envie d'accepter,
pour sentir le vent et la pluie sur mon visage, pour respirer pleins poumons l'air frais, sans charpes
sur la figure pour me museler. C'est affolant, ce dsir de libert, d'vasion qui me met des fourmis
dans les jambes et me pousse vers la porte. Mais, comme si Maman tait cache dans ma tte,
j'entends sa voix martelant sans cesse, en rythme, comme un refrain plein d'oh : Tu ne dois pas
sortir, si tu sors, je le saurais. Je ne peux pas lui dsobir, je voudrais mais je ne peux pas.
l'lan qui me poussait vers la sortie quelques secondes plus tt se substitue une force autrement
puissante qui me cloue sur place. Une paralysie de terreur et de culpabilit ancre mes pieds dans le
sol. Je m'entends rpondre : Non merci, je prfre rester ici.
La porte se referme sur Joseph qui s'en va sans moi, balance entre accablement et soulagement. Il n'y
a pas plus prisonnier que celui qui collabore avec son gelier...
Plus tard dans la journe, Joseph fait une autre tentative.
Pourquoi tu ne vas pas jouer dans le jardin, la pluie s'est arrte et il ne fait pas froid. Regarde, il y a
mme du soleil !
Une fois de plus, je dcline l'invitation. Si je mets un pied dehors, Maman s'en apercevra, elle le
sentira quelque chose dans mon comportement, je n'arriverai pas mentir de faon assez
convaincante. C'est un risque que je ne peux pas courir. Parce qu'aprs, que se passera-t-il quand je me
retrouverai seule avec elle ?
La nuit est tombe depuis longtemps quand Maman arrive. Elle rapporte plein de cadeaux pour moi,
comme elle l'avait promis. Pendant que j'ouvre les emballages, elle me questionne :
Tu es sortie, n'est-ce pas ? Je sais que tu es sortie, pas la peine de mentir.
J'ai beau protester de mon innocence, jurer sur les quatre vangiles, Maman ne me croit pas. Pendant
des jours, elle me harcle :

Dis-le que tu es sortie, mais dis-le, qu'on en finisse !


***
Comment ne pas croire que l'enfer commence pass le seuil de la maison, que le monde extrieur est
un territoire pav de menaces, trop dangereux pour une petite fille ? La seule autre hypothse, c'est
que je suis une sorte de monstre qu'il vaut mieux garder sous cl, l'abri des regards. Pas terrible
comme alternative...
Heureusement qu'il y a la bote magique, je veux dire la tlvision. Elle me montre le monde
extrieur, elle est remplie de gens qui parlent et qui rient. C'est ma fentre sur la vraie vie, ma raison
de croire qu'il existe autre chose que l'existence trique, claquemure laquelle je suis condamne.
Grce elle, j'ai des amis, les hros de mes sries et de mes dessins anims prfrs. Quand je suis
avec Belle et Sbastien ou avec Princesse Sarah, j'oublie ma tristesse. Mais les pisodes sont trop
courts, et je me sens plus seule que jamais quand ils s'achvent.
Si j'tais assez petite et assez mince, je pourrais peut-tre arriver me glisser dans la fente du
magntoscope. Maman me dfend de sortir, pas d'aller me promener dans les films. J'irais dans des
histoires qui se passent loin d'ici, ou une autre poque, et je serais libre.
Maman me donne cours cinq jours par semaine, un peu le matin, un peu l'aprs-midi. Mais souvent,
elle est si fatigue qu'elle s'endort au milieu d'une leon. Pourtant elle dort la nuit, je le sais parce
qu'elle ronfle prs de mon oreille.
Mes matires prfres sont le franais, l'histoire et bien sr la gographie, parce que a me promne.
Maman n'aime pas beaucoup les maths, c'est pourquoi je ne suis pas bien forte ds qu'il faut manier
des chiffres. La gomtrie, n'en parlons pas, un vrai cauchemar. Pourtant, j'aime apprendre. Quand
Maman s'assoupit, je continue toute seule lire mes leons et faire des exercices.
Plus que tout, je rve d'aller l'cole, d'tre assise ct d'une autre petite fille, de jouer la marelle
et la corde sauter avec des copines. Au dbut du mois de septembre, le journal tlvis montre des
enfants qui pleurent le jour de la rentre des classes. Ils ne savent pas la chance qu'ils ont ! Moi, je
donnerais un bras pour tre leur place, et je hurlerais de joie en pntrant dans la salle de classe.
J'en ai assez des poupes qui s'amoncellent dans ma chambre ; je ne peux plus les supporter, avec
leurs yeux morts et leur fausse bonne mine peinte sur les joues. Mon imagination cale, je n'arrive plus
prtendre que ce sont de vraies petites filles, je ne vois que le plastique couleur chair et la filasse
brillante qui leur sert de cheveux. Cependant il me faut absolument des amies. Alors je vais en
dcouper dans les magazines de tlvision et les catalogues de vente par correspondance, et aussi en
dessiner. a manque un peu de relief, mais l'avantage c'est que je peux changer les visages aussi
souvent que j'en ai envie, ou me fabriquer une foule de copines jusqu' ne plus savoir o donner de la
tte.
***
La priode de l'anne que je prfre, c'est Nol. Depuis que j'ai sept ans, j'ai le droit d'aller la messe
de minuit. J'adorerais a, si je n'tais pas oblige de garder mes charpes sur la figure pour sortir de
l'glise, jusqu' ce que la portire de la voiture soit ferme. La foule qui se presse dans la petite glise

du village et les flammes des cierges qui font chatoyer les vitraux multicolores composent un tableau
passionnant pour quelqu'un dont l'univers mesure soixante-dix mtres carrs, trois cent soixante jours
par
an. Plus grand qu'une cellule de prisonnier, plus petit que l'le dserte de Robinson Cruso.
Maman aussi adore Nol, tellement qu'elle le fte plusieurs fois. Il y a un Nol dans la maison, un
Nol de la vranda, et mme un Nol dans ma maisonnette, pour lequel je suis exceptionnellement
autorise m'y rendre, emmitoufle dans trois charpes. chaque fois, un sapin et des cadeaux.
Pques me vaut une brve sortie, pour aller chercher les ufs dans le jardin. Maman me met une
combinaison de ski et trois charpes autour de la tte. Une anne o il fait particulirement froid pour
un mois d'avril, les cloches dposent leurs friandises l'intrieur de la maison, ce qui ne manque pas
de susciter mon tonnement. Je croule sous le chocolat, les ufs, les poules, les lapins, les cloches,
alors que je ne mange qu'une petite poule et un uf. Le reste, on le garde pour l'anne suivante.
Si je ne demande pas de poupes dans ma lettre au Pre Nol, Maman me fait un scandale. Les petites
filles jouent la poupe, c'est comme a, il n'y a pas discuter. En dsignant les paquets entasss au
pied du sapin, Joseph n'arrte pas de me rpter : Toi alors, tu n'es pas plaindre ! Tu ne pourras pas
dire qu'on ne t'a pas pourrie gte. Je n'ose pas avouer que j'changerais volontiers tous ces jouets
contre un quart d'heure de grand air sans charpes et avec des enfants de mon ge.
***
Si Joseph n'tait pas tout le temps parti, peut-tre qu'il empcherait Maman de me garder enferme.
Ce n'est pas possible qu'il ne se rende pas compte de ce qui se passe. Alors pourquoi ne fait-il rien ?
Pourquoi ne me dfend-il pas ?
Quand j'essaie de m'installer sur ses genoux pour faire un clin, il me repousse :
Descends de l, tu es trop lourde, tu me fais mal la jambe, j'ai des crampes.
D'aprs ce que je vois la tl, un vrai papa, a ne se conduit pas comme a. Pourquoi le mien ne
m'aime-t-il pas ? Pourtant je crois que si, quand il revient la maison avec plein de souvenirs de ses
voyages, des petites poupes en costume folklorique ou rgional qui prouvent qu'il a pens moi. Et
puis je me dis que non, quand il me grogne dessus chaque fois que j'essaie d'attirer son attention. Lui
aussi, il tait plus gentil avant, quand j'tais petite.
Je ne peux pas lui dire que je l'aime, j'aurais trop peur que Maman se sente abandonne ou qu'elle ne
devienne jalouse. Souvent elle me somme de choisir entre eux : Tu es mieux avec Papa ou avec
Maman ? Je suis sre que tu prfres Papa.

Chapitre 6
Partir, sortir, s'enfuir
J'ai une ide pour sortir ! Je l'ai trouve dans un livre que je viens de lire. Il raconte l'histoire d'un petit

chat hospitalis pour subir une opration de l'appendicite. Il partage sa chambre avec un autre chaton
et ils deviennent amis. Eh bien voil, je vais faire comme si j'tais trs malade, Maman sera oblige
de m'envoyer l'hpital et l-bas je rencontrerai d'autres enfants.
Le problme, c'est que je suis en bonne sant et que je ne risque pas d'attraper froid car il fait trs
chaud cet t-l. Maman me permet de sortir dans le jardin condition que je mette une charpe.
Pendant qu'elle nourrit les poules, l'ide me vient de me laisser tomber dans le bassin dcoratif du
jardin. Le bruit l'alerte et elle arrive comme une fuse. Elle s'affole, dit que je risque l'hydrocution et
me sche grand renfort de serviettes-ponges. Sr qu'aprs ce coup-l, elle ne va pas me laisser
ressortir de sitt !
Dans les heures qui suivent, je reste affale dans le canap en prtendant que je ne me sens pas trs
bien. Maman a cuisin des petites pommes noisettes pour le djeuner. Normalement, j'adore a, mais
l je me force ne pas y toucher. Je ne mange rien non plus au dner, le seul stratagme qui me vienne
l'esprit pour faire croire que je suis malade. Le lendemain et le surlendemain, idem : je refuse
d'avaler quoi que ce soit. J'ai eu faim le premier jour, mais ds le deuxime une nause retourne mon
estomac comme une chaussette et je vomis. Le troisime jour, la sensation de faim a pratiquement
disparu.
Maman prend ma temprature chaque matin, mais je n'ai pas de fivre car je ne sais pas comment
truquer le thermomtre sans qu'elle s'en aperoive. Elle finit quand mme par s'inquiter : J'espre
que tu n'as pas l'appendicite ! Moi j'adorerais, mais je me garde de le lui dire.
Quand je l'entends tlphoner et demander au mdecin de venir, je suis sacrement due. Peut-tre que
lui dcidera de m'hospitaliser ?
***
Le mdecin m'examine et, bien sr, ne me trouve aucun symptme de maladie, part la perte d'apptit
et les vomissements. Il prescrit un antispasmodique et un fortifiant puis dit Maman : Si a ne va
pas mieux d'ici trois ou quatre jours, rappelez-moi.
Autrement dit, il faut que je tienne quatre jours de plus sans manger. C'est difficile, la faim revient me
tirailler le ventre. Le soir, je craque et je picore une petite pomme de terre saute, peine une
bouche. Mais je trouve que Maman va mieux depuis que je fais semblant d'tre malade. Elle ne
pleure plus et s'occupe de moi.
Dans l'espoir de m'inciter me ralimenter, Maman achte des petits pots de bb, carotte et abricot.
J'adore a, a me rappelle les jours heureux, quand j'tais petite. Mais je tiens bon. Et plus les jours
passent, plus il m'est facile de ne pas manger.
Quatre jours s'coulent ainsi. Au matin du cinquime, le thermomtre indique un peu de fivre, et
Maman se dcide faire revenir le mdecin.
La monte de la temprature l'inquite au moins autant que la persistance du jene et des
vomissements.

Madame, il faut l'hospitaliser pour pratiquer des examens complmentaires, moi j'ai fait ce que je
pouvais, maintenant il faut passer la main.
Enfin ! Il m'a fallu endurer prs de huit jours de famine pour arracher la dcision tant attendue, aussi
bien au mdecin qu' ma mre. Je suis folle de joie, mais je n'en montre rien.
Maman, catastrophe, se tord les mains :
Mais c'est pouvantable, comment vais-je faire ?
Je ne peux m'empcher de penser : L au moins, elle sait pourquoi elle pleure.
C'est Maman qui me conduit l'hpital, enveloppe dans une couverture et, comme d'habitude, la tte
entoure d'charpes. Je m'en fiche, tout ce que je veux c'est aller l'hpital et rencontrer d'autres
enfants.
Je suis toute contente de ma ruse, mais je ne tarde pas dchanter. Ds notre arrive aux admissions,
ma mre se lance dans un grand numro l'intention des infirmires, c'est tout juste si elle ne se roule
pas par terre dans ses propres larmes. Elle fait feu de tout bois : je suis sa fille unique, toute petite
encore, c'est la premire fois que je suis hospitalise et je vais tre traumatise vie si on me spare
de ma maman. Son sketch de la mre plore tirerait les larmes un troupeau de crocodiles. Mais
bien sr, madame, c'est normal, on va vous installer dans la chambre de votre petite.
La dception est dure avaler et m'abat beaucoup plus que les privations des jours passes. Mais
comment lui chapper si le coup de l'hpital ne marche pas ?
On nous emmne dans une chambre deux lits, un pour moi, un pour Maman.
Une infirmire vient me prendre du sang pour les analyses, puis une autre me conduit la radio.
Maman suit, ses talons claquant dans les couloirs. On ne me trouve pas d'infection, mais le mdecin
dit qu'il vaut mieux m'oprer par prcaution. Maman n'est pas d'accord du tout, et, ds le lendemain
matin, elle signe une dcharge, en disant que si je ne vais pas mieux elle me ramnera, et m'emmne
hors de l'hpital.
***
Elle me conduit chez le pdiatre qui me soignait quand j'tais petite, avant mes quatre ans. Il
commence par me mesurer et me peser : un mtre vingt pour dix-neuf kilos. l'issue d'un examen
complet, il rend son verdict : Ce n'est pas l'appendicite. Je vais lui prescrire des complments
alimentaires pour compenser la perte de poids et des vitamines pour relancer l'apptit.
Depuis le coup de l'hpital, j'ai compris que c'tait fichu. Mme si je suis opre, Maman ne lchera
pas prise, elle restera dans ma chambre nuit et jour, jusqu' ce qu'elle puisse me ramener la maison
et nouveau m'enfermer entre ces quatre maudits murs.
J'ai le cur lourd pendant le trajet du retour, comme un prisonnier qu'on conduit au cachot aprs une
vasion manque. Elle est trop forte, elle joue si bien le jeu de la mre parfaite que personne ne se
doute de rien. Mme si j'arrivais parler quelqu'un, on ne me croirait pas. Et si par hasard on
m'coutait, qu'est-ce qui se passerait ? Si Maman n'est plus l pour s'occuper de moi, qui va le faire ?

Je n'ai personne d'autre, personne ne voudra de moi, personne ne m'aimera comme elle.
Voil, nous sommes revenues, la porte se referme sur moi. Combien de temps faudra-t-il que j'attende
avant de revoir le ciel autrement que dcoup par le carreau d'une fentre ? Au dner, je recommence
manger.
***
Parfois je pense fuguer. Pendant que Maman soigne les poules, je pourrais sortir par une fentre du
salon. Mais o irais-je ? Je ne connais rien au monde extrieur, je ne suis mme pas sre d'tre
capable d'aller jusqu'au village sans me perdre. Mon seul repre, c'est la voie ferre. Je n'oserais
jamais m'aventurer de l'autre ct, travers le bois, j'aurais bien trop peur de rencontrer le pre
Lustucru. Maman dit qu'il rde l'afft des petits enfants perdus. Quand il en attrape un, il l'emporte
dans un grand sac-poubelle et personne ne le revoit plus jamais, ni vivant ni mort.
Un jour quand mme, l'envie de m'vader me taraude tellement que je me dcide. Je mets quatre
bananes et une bouteille d'eau dans un sac dos et je m'apprte ouvrir une fentre. Mais j'entends les
pas de Maman sur le gravier de l'alle, elle est revenue plus vite que je ne pensais. Alors je cache le
sac dos derrire le canap, jusqu'au moment o je peux remettre en place les bananes et la bouteille
d'eau sans me faire remarquer. C'est ma seule tentative, bien vite avorte.
***
L'exercice que je ne peux faire au-dehors, je le pratique l'intrieur. Je cours autour de la :able de la
salle de manger jusqu' ce que je sois hors d'haleine, je fais du vlo travers le salon, quelques coups
de pdales et je freine pour ne pas emboutir le mur. Je monte et je descends l'escalier le plus vite
possible, en comptant les marches. Toute ressemblance avec un hamster en cage en train de tourner
dans sa roue n'est pas fortuite. Je suis un hamster frntique, hystrique, qui pdale sur place, encag,
immobile. Le mouvement n'est qu'une illusion, peine un exutoire.
Il faut bien que je me dpense, que j'expulse l'nergie accumule dans mon corps. Parfois je me sens
comme une bombe prte exploser, mon sang puise dans mes veines, dans ma tte, dans ma gorge,
j'touffe, je voudrais crier, frapper. Mais il faut apprendre se contrler, dit Maman. Matrise ton
corps ! me rpte-t-elle tout le temps.
Le verbe matriser , elle ne cesse de me le conjuguer sur tous les tons. Comme un idal atteindre,
une vertu suprieure. Je dois matriser mon comportement, mes impulsions, mais aussi mon corps.
ses yeux, l'art du contrle permanent que les Asiatiques ont rig en rgle de vie est une inspiration
majeure, une voie suivre. Un jour, alors que nous regardons un journal tlvis o une jeune
japonaise russit le tour de force de se contorsionner comme personne au point de passer ses pieds
autour de son cou, elle est estomaque.
Tu te rends compte, me dit-elle, comme c'est beau de dominer son corps de cette faon ? Elle a d
beaucoup travailler, rpter pour y arriver. C'est pour cela que ces peuples sont dous en sport, en
musique, en art : ils se matrisent. Tu devrais en faire autant.
Dans mon esprit, un dclic. Je dois en faire autant. Alors je me contorsionne mon tour, j'essaie de
placer mes jambes o elles ne vont jamais. J'ai mal, mais j'y parviens. Pour lui faire plaisir, je me

surpasse.
En y rflchissant, il me revient un autre souvenir li cette exigence et sa passion pour l'Asie. Un
peu plus tt, elle m'a racont l'histoire des petites Chinoises qui l'on bandait autrefois les pieds afin
de les empcher de grandir. Comme pour elle ce qui est petit est superbe, je comprends mieux
l'obsession qu'elle a de mes chaussures de taille infrieure la normale. Se matriser , encore et
toujours.
***
Cette anne, j'ai sept ans et j'ai dcid de faire carme, comme elle. Pendant toute cette priode, qui
dure quarante jours du Mardi gras au dimanche de Pques, on doit se priver et ne pas consommer de
viande. Maman dit qu'il ne faut pas non plus prendre de plaisir manger. Elle fait donc une cuisine
particulirement fade pendant six semaines, en privilgiant les aliments sans couleur et sans got. Par
exemple du riz au lait pratiquement sans sucre ou des ptes sans sauce ni beurre. Dj que la
nourriture n'est pas terrible en temps normal, l on atteint les limites du comestible. Le Vendredi
Saint, Maman jene, prie et pleure toute la journe. Pareil pour le mercredi des Cendres. Elle est trs
fire de mon initiative et s'en vante auprs de sa mre et de sa sur : Ma fille a dcid toute seule de
faire le carme, sept ans, vous vous rendez compte !
Elle ne mange pas beaucoup non plus le reste de l'anne, d'ailleurs elle est trs maigre. Elle n'aime pas
les gteaux, la charcuterie, les sucreries, c'est Joseph qui en rapporte. Lui, il a un gros apptit et il ne
se prive de rien. Maman le regarde s'empiffrer d'un air dgot. Elle dit qu'il a un gros ventre, qu'il
boit trop, et qu'il ne revient la maison que pour se mettre les pieds sous la table. Ils se disputent
beaucoup, et a se termine toujours pareil : Joseph claque la porte et se tire. Moi je reste seule avec
Maman.
***
Tous les sous que je reois de la famille pour mon anniversaire et mes trennes, je les donne mes
parents. Je n'ai pas de tirelire o les mettre, et puis comment les dpenserais-je ? Pour la fte des
Mres, je demande Joseph de piocher dans mon pcule pour acheter ma place un cadeau pour
Maman. Son choix se porte parfois sur des articles que je suis un peu gne d'offrir, tels des soutiensgorge ou mme des strings.
Il arrive aussi qu'il s'agisse d'appareils mnagers. Le four micro-ondes fait un bide, car Maman
craint qu'on attrape le cancer en mangeant des aliments rchauffs dedans. C'est dommage, j'en ai
assez des surgels moiti dcongels et encore froids l'intrieur. Il faut bien dire que la cuisine
n'est pas le domaine de prdilection de Maman. Elle fait manger, le plus souvent des plats tout
prpars ou des conserves, parce qu'elle y est oblige, mais on sent bien qu'elle n'y trouve aucun
intrt, sauf quand elle prpare des frites maison que j'adore. La nourriture n'est pas une source de
plaisir pour elle.
la rflexion, je me demande ce qui lui en procure, du plaisir. J'ai beau me creuser la tte, je ne vois
pas.
Chapitre 7

L'intruse
Au dpart, je trouve que c'est une bonne ide et je me rjouis la perspective d'avoir une camarade de
jeu domicile pendant l't, puisque je n'ai pas accs celles qui voluent dans le monde extrieur.
De plus, Maman me prsente la chose comme une bonne action : nous allons offrir des vacances une
petite fille pauvre - ah bon, plus pauvre que nous ? - dont les parents travaillent et ne peuvent pas
s'occuper.
Une assistante sociale vient inspecter la maison pour s'assurer qu'elle convient l'accueil d'une enfant.
Elle se contente de la fable bien rode de Maman mon sujet - l'cole la maison cause du violon sans s'adresser directement moi ni chercher aller plus loin. Forcment, je ne porte pas de traces de
coups qui auraient pu l'alerter. Et, au vu du monceau de jouets qui trane dans le salon, je semble
gte. Ce que je subis ne laisse pas de marque visible, tant pis pour moi.
Quand Julie arrive, je saisis tout de suite que quelque chose cloche. Pourquoi Maman a-t-elle demand
au Secours Populaire une petite fille de quatre ans, alors que j'en aurai huit dans deux mois ? Srement
pas mon intention.
***
Chaque jour de ce maudit t, j'ai l'impression qu'on me dchire le cur, millimtre par millimtre.
Maman ne pleure plus, elle se remet sortir. Avec Julie, pas avec moi. Julie va la boulangerie, Julie
joue dans le jardin, Julie fait les courses l'hypermarch... bien sr sans charpe sur le visage. Tout ce
que je crve d'envie de faire et qui me demeure interdit. Pendant qu'elles s'loignent main dans la
main, je reste enferme, contempler d'un il sombre, travers la vitre, un soleil qui ne brille pas
pour moi.
De tout ce que j'ai endur depuis la cassure, c'est le pire. Jusqu' prsent, j'avais pu me dire que mon
enfermement tait d un excs d'amour maternel, et le supporter pour cette raison. Mais, quand je
vois la faon dont Maman se comporte avec une parfaite trangre, l'alibi affectif vole en clats.
Maman ne s'occupe plus de moi, il n'y en a que pour Julie. Mme Joseph, si avare d'attentions mon
gard, la traite avec une gentillesse qu'il ne m'a jamais manifeste.
Avant, je souffrais mais je n'en tais pas consciente. Maintenant, je ralise que je suis malheureuse.
Les pourquoi vrombissent et tournoient dans ma pauvre tte gare. Pourquoi Julie a-t-elle le droit de
faire ce qui m'est interdit ? Pourquoi Maman est-elle si contente de sa prsence ? Est-ce que a
signifie qu'elle ne m'aime plus ? Ou bien qu'elle ne m'a jamais aime ? Pourquoi Joseph s'intresse-t-il
Julie et pas moi ? Pourquoi me tient-on prisonnire ? Pourquoi dois-je dissimuler mon visage ?
Quel crime ai-je commis ? Suis-je un monstre ?
Une rponse au moins me saute la figure : je suis devenue trop grande pour plaire Maman. Je n'ai
que huit ans, mais je me trouve trop vieille, trop grande, trop grosse, trop laide, trop bte. Indigne
d'tre aime, en rsum.
Je regarde avec une amre envie les petits vtements, les petites chaussures, le petit corps de ma
rivale. Si seulement je pouvais rtrcir, remonter le temps, redevenir un bb...

Maman nous achte les mmes affaires et s'amuse nous habiller de faon identique. J'ai l'impression
d'tre une gante lourdaude ct d'un elfe gracieux.
C'est trop injuste, comme dirait Calimero, le poussin noir coiff d'une coquille casse du dessin
anim. Je n'y peux rien moi, si je n'ai plus quatre ans. Moi aussi, je prfrais quand j'tais petite. J'en
dduis que plus je grandirai, moins Maman m'aimera.
***
Maman nous prend en photo. Avant d'appuyer sur le dclencheur, elle m'ordonne :
Plie tes genoux sous ta robe, pour qu'on ne voit pas comme tu es grande.
J'essaie quand mme de jouer avec Julie. Mais je suis trop triste et trop furieuse en mme temps pour
tre capable de m'amuser. Et comment devenir amie avec celle qui, sans le vouloir ni le savoir, a
apport le malheur avec elle ? De toute faon, Maman s'interpose ds que nous semblons absorbes
par un jeu. Elle prend Julie et l'emmne avec elle. Je reste seule dans la maison vide, avec l'impression
horrible d'tre dloge de chez moi tout en continuant d'y tre squestre. Il n'y a plus de place pour
moi ici, et je n'ai pas le droit de m'en aller. On se cognerait la tte contre les murs pour moins que a.
***
La visite du zoo de Thoiry, une expdition rcrative comme je n'en ai jamais connu, tourne elle aussi
au cauchemar. Je dois rester enferme dans la voiture, vitres fermes, tout le long du parcours, mme
quand Maman emmne Julie voir les singes et les antilopes. Pendant qu'elles vont aux toilettes, Joseph
me propose de m'apprendre conduire. Je m'assieds sur ses genoux et je tiens le volant, lui appuie sur
les pdales et passe les vitesses. Il a ouvert la vitre ct conducteur et je sens une brise tide,
dlicieuse comme la caresse d'un ange, effleurer mon visage. Et l, je fais une chose inoue : je sors la
tte pour que le vent puisse jouer librement avec mes cheveux. Ma propre audace m'pate ! C'est un
bonheur comme je n'en ai pas connu depuis longtemps.
Malheureusement Maman est dj de retour. J'aurais d regarder dans le rtroviseur afin de pouvoir
remonter la vitre avant qu'elle ne voie que je lui ai dsobi. Elle entre dans une colre noire et se met
hurler. Joseph ferme la fentre sans rien dire et nous repartons en direction de la maison. Fin de
l'entracte.
***
La prsence de Julie a nanmoins un effet positif. Maman arrte de me mettre une couche pour la nuit
et je peux abandonner le pot de chambre au profit des toilettes.
Quand Julie s'en va, la fin du mois d'aot, Maman retombe dans son habituelle dpression, mais
cependant elle a repris l'habitude de sortir et accompagne dornavant Joseph l'hypermarch. Moi je
me sens plus seule que jamais, sans une lueur l'horizon.
Julie m'crit, sur du papier lettres offert en cadeau dans une caftria Flunch. Maman fonce chez
Flunch et m'en rapporte le mme papier : Comme a, tu pourras lui dire que toi aussi tu es alle la
caftria.

Quelques semaines aprs le dpart de Julie, une drle d'ide me passe par la tte. J'ai envie de
retrouver mon bon vieux lit barreaux de quand j'tais bb. Maman approuve, enfin un sourire
revient clairer son visage ravag par les larmes.
Comme je suis trop grande pour dormir dans mon ancien lit, Maman en rachte un neuf ma taille.
Elle y dispose les hochets qu'elle a galement rachets cette occasion. Lorsque le jour de son
anniversaire arrive, je l'invite venir dormir avec moi entre les barreaux, ce qu'elle accepte
immdiatement.
***
L't suivant, une autre petite fille passe l't chez nous. Maman n'a pu avoir qu'une enfant de six ans
en plus de Julie qui revient par la mme occasion et avec laquelle elle recommence le mme mange.
Les deux fillettes jouent dehors, pendant que je reste enferme me morfondre.
Moi je vais sur mes neuf ans, je suis de plus en plus grande, de plus en plus lourde. J'ai peur de ce qui
m'attend, de la pubert dont j'ai entendu parler la tlvision et qui bientt dformera mon corps, lui
enlvera ce qui lui reste d'enfance. Comment y chapper ?

Chapitre 8
Rbecca et moi
Aprs les histoires tristes - comme Les Malheurs de Sophie -, ce sont les films d'horreur que je
prfre. Maman me laisse regarder ce que je veux, ou plutt n'y prte pas attention. J'ai bien aim la
srie des Amityville qui se passe dans une maison maudite. Il n'y a rien de tel que deux heures de
terreur pour ensuite trouver son existence supportable. Sinon j'adore aussi les histoires de fantmes.
Ils en ont de la chance, ils peuvent traverser les murs et passer d'un monde l'autre, dbarrasss de
leur corps et de ses contingences matrielles. a me plairait bien d'tre un fantme et de pouvoir
rencontrer des gens. Mme des morts.
Je m'vade autrement, par la seule porte qui n'est pas verrouille, celle que mon imagination ouvre
dans ma tte. Je rve que je parcours des pays trangers et que je fais la connaissance de tout un tas de
personnes. Une simple photo dans un magazine me suffit pour dcoller. Mais l, contrairement ce
qui se passe avec les films d'horreur, c'est le retour la ralit, l'atterrissage entre les quatre murs
d'Arbonne-la-Fort, qui est douloureux.
***
Un jour, pendant que Maman sort s'occuper des animaux, je trouve au fond de mon placard une robe,
offerte par Mamie, qu'elle n'aime pas, parce qu'elle fait trop grande fille. Je l'essaie et je vais me
regarder dans le grand miroir qui se trouve dans ma chambre. C'est vrai qu'elle diffre de mes autres
habits, cette robe, je me reconnais peine. Pour renforcer cette impression d'tranget, je mets sur
mon nez les lunettes que Maman m'a achetes cet t, les mmes que celles de Julie, et je me coiffe
autrement. Par jeu, je commence parler mon reflet dans le miroir comme s'il s'agissait d'une autre
petite fille.

Elle me rpond qu'elle s'appelle Rbecca et qu'elle a mon ge. Je la trouve trs mignonne, beaucoup
plus jolie que moi. Nous devenons amies tout de suite. Rbecca mne une existence trs diffrente de
la mienne : elle va l'cole, elle a plein d'amies et elle est libre de faire ce qu'elle veut. Par exemple
sortir. Et c'est ce qu'elle va faire de ce pas, Rbecca. Elle ouvre la porte qui donne sur le jardin et se
dirige vers le chemin qui mne la voie ferre, au milieu des bois. Elle a quand mme mis une
charpe, au cas o, qu'elle n'enlve que lorsqu'elle est hors de vue de la maison. Rbecca marche le
long des rails pendant plus d'un kilomtre, sans pour autant atteindre la gare qui est distante de trois
kilomtres. Au passage, elle s'arrte devant la maison d'un vieux pp qui est occup arracher les
mauvaises herbes de son potager, son chien couch ct de lui. Elle lui dit bonjour, il rpond de
mme, mais la conversation s'arrte l. Elle ne se formalise pas car c'est dj beaucoup d'changer un
salut avec un inconnu, un tre humain. Alors Rbecca fait demi-tour et rentre la maison.
Moi je ne sors jamais, j'obis Maman, mais Rbecca va se promener de temps en temps. Elle ne
s'loigne pas trop non plus, parce qu'il faut quand mme se montrer prudente. Si Maman dcouvrait
l'existence de Rbecca et les liberts qu'elle prend, je ne sais pas ce qu'elle serait capable de lui faire.
***
La SNCF effectue des travaux sur la voie ferre proche de notre maison. Les rats qui y prosprent,
drangs par les pioches des ouvriers, migrent chez nous. Dans le jardin o ils causent des ravages
parmi les poules naines et les chatons survivants, et dans la maison o ils me terrorisent en entrant
comme ils le veulent et en rongeant le mur. Maman dispose des piges qui ne s'avrent pas trs
efficaces, car ces rats sont malins comme des singes. Joseph prend la situation en main quand il rentre
le week-end. Il tire les rats la carabine, en hurlant de joie quand il en dgomme un, comme s'il tait
dans un stand la fte foraine. Les coups de feu rpts me portent sur les nerfs.
Les rongeurs ayant termin l'uvre de destruction fline entame par le coryza et le sida, Maman
dcide de prendre un chien. Les petits chiens, c'est plus solide que les petits chats , me dit-elle. Elle
choisit un caniche nain abricot, comme celui que possdait Bobby. Je propose de lui donner le mme
nom, Olivia. La compagnie de la chienne gaie un peu ma solitude, je joue avec elle et lui parle
comme s'il s'agissait d'une petite camarade ou de ma grande sur. Puis Maman lui achte un mari, que
je baptise Lulu. Olivia ne tarde pas donner naissance une porte de trois chiots, dont un mort-n.
Mais elle ne peut pas les allaiter et les rejette, menaant mme de leur faire du mal. Maman prend le
relais et nourrit les petits au biberon. On voit, au sourire revenu sur son visage, que cette tche l'emplit
de joie.
Je me suis confectionn une sorte de petit jardin d'intrieur avec les restes des pots de muguet du 1er
Mai que j'ai transvass dans un grand bac. Ds que j'ai le dos tourn, les chiots vont gratter la terre et
manger les racines qu'ils dterrent. Trs vite, ils sont pris de coliques et prsentent des symptmes
inquitants. Maman et Papa les emmnent chez le vtrinaire. J'attends leur retour avec une
impatience anxieuse.
Maman ne ramne que l'un des deux chiots et pour la premire fois m'avoue une mort, celle du
deuxime. Il a t intoxiqu par le poison contenu dans les racines de muguet. C'est de ma faute,
j'aurais d le savoir et mettre les plantes hors de sa porte. Joseph tente d'adoucir mon chagrin en
disant que le chiot n'a pas souffert car son cur s'est simplement arrt de battre. Mais je me sens
tellement coupable que j'envisage de sauter du balcon pour qu'on puisse greffer mon cur au chiot. Je
renonce car la maison n'a qu'un tage et je risque surtout de me casser une jambe.

Est-ce la maison qui est maudite ou moi ?

Chapitre 9
Double ration d'hostie
J'ai huit ans et demi, il serait temps que je fasse ma communion prive. Je n'ai jamais t au
catchisme jusqu' prsent, et seulement deux fois la messe. Normalement, j'aurais d recevoir le
sacrement Arbonne-la-Fort, notre paroisse, mais Maman ne veut plus que j'y mette les pieds depuis
l'incident qui a eu lieu Nol dernier. Pendant que nous nous installions pour entendre la messe de
Nol, une dame m'a dvisage puis m'a lanc : Mais tu ne sors jamais, comment a se fait qu'on ne
te voit jamais ici ? Est-ce qu'on te parle de Dieu la maison, au moins ? En revanche, cette bonne
me ne se soucie pas des raisons de mon invisibilit...
Maman obtient, en prtextant auprs du cur de Saint-Martin-en-Bire qu'elle n'a pas de voiture pour
m'emmener, que j'assiste seulement trois des cours de catchisme qui ont lieu dans l'glise. Je dois
donc garder mes charpes sur le museau lorsque je sors de l'glise pour m'engouffrer dans la voiture,
et mme parfois l'intrieur de la nef, quand Maman estime qu'il y fait trop froid. Mais, comme de
toute faon je ne peux pas parler aux autres enfants qui regardent mon accoutrement d'un sale il,
parce que Maman reste l tout le temps, deux chaises derrire moi, qu'importe. Si ses yeux
envoyaient de la chaleur, j'aurais la nuque brle au troisime degr. Elle me rembarque vite fait
aprs, l'excursion tant limite au minimum. Pareil le jour de ma petite communion, o mon
accoutrement est trop hivernal et o mes chaussures blanches achetes en taille 34 parce qu'elles font
de plus petits pieds sont un supplice porter. Pareil, encore, le jour de la communion elle-mme,
sauf qu'elle ne peut dcemment pas, cette fois, m'enrouler la tte dans une charpe. Alors elle me
recommande de mettre ma main devant mon nez et ma bouche ds que je sortirai de l'glise. Et
j'obis, comme toujours.
***
Papy finit par mourir de son cancer. Maman ne me le dit pas, juste qu'il va plus mal. Nous partons
pour la Bretagne avec Papa. Au lieu de dormir chez Mamie, nous logeons l'htel. Je reste dans la
chambre pendant que Papa et Maman vont, me disent-ils, voir Papy l'hpital. Plus tard, nous
retrouvons Mamy et Jacotte pour le djeuner. Personne ne parle de mort mais, rien qu' voir leurs
habits noirs et leurs figures tristes, je devine la vrit. Longtemps,
Maman continue faire comme si son pre tait encore vivant. Je fais semblant d'y croire, en pensant
que c'est peut-tre un moyen qu'elle a trouv de soulager son chagrin.
Cette mort laisse une blessure irrparable dans la famille, car sa belle-sur, la femme de Louis, savait
que leur pre tait mourant mais ne les a pas prvenus. Et Jacotte, tout comme ma mre, lui en
veulent.
Les gens que Maman admire, physiquement et moralement, sont tous maigres.
Au premier rang, son pre et Marthe Robin. Nous la dcouvrons en regardant Mystres, l'mission de

Jacques Pradel, qui lui consacre un reportage. Trs jeune, cette fille de pauvres paysans fut frappe par
la maladie. La paralysie la gagne vingt-cinq ans, puis la ccit. Dans le mme temps, elle reoit
l'appel de Dieu et les stigmates. Pendant les quarante dernires annes de sa vie, Marthe Robin
n'absorbe pas d'autre aliment qu'une hostie consacre par jour. Elle ne boit pas et ne dort pas non plus.
On ne sait toujours pas comment elle russit survivre aussi longtemps ainsi. Mais elle conserve une
nergie morale phnomnale grce laquelle elle parvient faire btir des coles et initie une
communaut, les Foyers de Charit. L'enqute pour sa batification est en cours au Vatican. Marthe
Robin choisit de consacrer son existence, corps et me, Dieu.
L'esprit de sacrifice la relie sainte Thrse de Lisieux, ma sainte favorite. Vers l'ge de onze ans, je
vois pour la premire fois le trs beau film qu'Alain Cavalier a consacr la petite religieuse
normande. C'est un choc, la fois motionnel et esthtique. Thrse se rjouit de souffrir car ainsi elle
se rapproche de Jsus. Les mortifications qu'elle s'inflige s'ajoutent la tuberculose et elle meurt
vingt-quatre ans. La faon dont elle transcende ses souffrances en extase mystique me fascine
particulirement, ainsi que son innocence.
Il y a tant de douleur en moi que je veux l'offrir Dieu. J'corche le bout de mes doigts avec des
ciseaux ongles, jusqu' les faire saigner, puis je peins avec mon sang un portrait de la Sainte Vierge.
Quand je le montre Maman, elle regarde mes doigts corchs en disant : Ce n'est pas bien. Mais
je n'ai pas l'impression d'une dsapprobation massive, plutt d'un commentaire qu'elle se sent oblige
de faire afin de tenir son rle de bonne mre.
J'ai souvent des difficults dterminer quel sens exact donner aux paroles de Maman, parce que je
crois distinguer une divergence entre la signification des mots prononcs et celle des mimiques et
gestes qui les accompagnent. Comme si deux versions contradictoires m'taient proposes en mme
temps et qu'il me faille en choisir une au dtriment de l'autre. Ou
plus exactement, comme si ce qui est dit haute voix tait dmenti par un langage silencieux et subtil
de signes crypts. A moi de les dcoder. La plupart du temps, j'en retire une impression de flottement,
d'incertitude, de malaise. Je me sens perdue et j'essaie de me raccrocher un froncement de sourcil ou
un plissement de narine pour valider mon interprtation. Ainsi lorsque je deviens vgtarienne, vers
l'ge de onze ans, je suis persuade que Maman m'approuve. Quoi qu'il en soit, elle ne fait rien pour
m'en dissuader.
La soumission aux volonts de Maman me parat tellement naturelle que je ne m'insurge jamais. La
seule de mes conduites qui pourrait tre interprte comme une rbellion a en vrit pour ambition de
stopper ses larmes en provoquant sa colre. Dans ces moments-l, je me mets l'injurier avec toute la
grossiret dont je suis capable malgr mon jeune ge : Salope, grosse conne, espce de pute, je
t'emmerde. J'en passe et des pires. Je me permets de lui balancer ces noms orduriers parce qu'elle
sait que je n'en pense pas un mot. C'est presque comme un jeu, mais elle en profite pour le retourner
contre moi. Tu vois comment tu es ? Comment veux-tu que je sorte avec une petite fille aussi mal
leve ? Tu n'as qu' t'en prendre toi-mme si tu restes enferme. Je sais bien que ce n'est pas vrai,
qu'il y a une autre raison ma squestration. Mais laquelle ?
force de tourner en rond dans la maison, je m'avise qu'existe, porte de main, un objet qui pourrait
me procurer une forme d'vasion : le tlphone. Comment faire ? Peut-tre pourrais-je, par ce biais,
trouver des correspondantes avec lesquelles nouer par ailleurs une relation pistolaire. Je m'imagine
dj guettant l'arrive du facteur et ouvrant une enveloppe rose sur laquelle mon adresse sera rdige

au feutre de couleur, d'une grosse criture ronde. Ce serait une troue dans la muraille qui me coupe
du monde, et Maman n'y verrait srement pas d'inconvnient puisque je resterais sagement la
maison, lisant et crivant.
Le hic, c'est que je ne connais personne, je ne sais pas o m'adresser. Alors j'improvise, partir de
numros qui figurent dans le rpertoire de Maman et dont je change les finales. Je tlphone je ne sais
o, je ne sais qui, au hasard, comme un naufrag jette une bouteille la mer. Quand quelqu'un
dcroche, j'explique que je suis une petite fille de onze ans et que je cherche une correspondante.
Parfois on me raccroche au nez ou on me rpond schement, le plus souvent on me dit qu'il n'y a pas
d'enfant de mon ge ce numro. Mais, deux ou trois reprises, mes coups de fil font mouche et
j'hameonne des volontaires. L'une d'elles, Priscille, est un peu plus jeune que moi - elle n'a que neuf
ans -et habite dans la rgion de Fontainebleau, donc pas trs loin. Maman, qui ouvre mon courrier
avant moi, la trouve trs intelligente.
Pour la communion solennelle, je dois attendre d'avoir douze ans bien sonns. Dans un premier temps,
Maman m'emmne, emmitoufle comme il se doit, au catchisme Milly-la-Fort. Les cours ont lieu
dans un collge catholique. Mais ds le deuxime, on apprend qu'une lve a mystrieusement
disparu. Elle sera retrouve assassine quelques jours plus tard. Maman dcrte que le coin n'est pas
sr.
Les choses se compliquent encore avec la retraite, deux jours ddis la prparation religieuse et
obligatoires pour les communiants. Celle de Milly-la-Fort doit avoir lieu dans le parc paroissial, au
mois de mai. Hors de question que je demeure des heures l'extrieur, mme habille pour le ple
Nord ! assne Maman. Mais le cur ne veut rien savoir, aucun traitement particulier ne doit marquer
une diffrence entre les retraitants. Devant son inflexibilit, Maman dcide de changer de crmerie, si
j'ose dire. Nous retournons donc Saint-Martin-en-Bire o le prtre se montre plus rceptif son
baratin. Elle prtexte un gros rhume pour rduire ma retraite une journe au lieu de deux, et pour
obtenir que je reste dans l'glise, mon charpe sur la figure, au lieu de musarder dans le jardin avec les
autres.
Pour autant, Maman n'a pas renonc Milly-la-Fort.
La crmonie est plus belle l-bas, tu verras mon chaton, c'est une clbration l'ancienne. Et puis
l'glise est plus grande, il y reste des vitraux anciens absolument superbes.
Moi je veux bien, du moment que j'chappe mon enfermement habituel, va pour deux communions !
***
Maman et Joseph vont choisir l'aube sans moi. Rsultat, pour une fois elle rapporte un vtement trop
grand. J'en suis ravie car cela me permet de plier les genoux l'abri des regards et de dissimuler mes
grands pieds. Les autres communiantes ont toutes un ou deux ans de moins que moi, je n'ai pas envie
de les dpasser d'une tte quand nous serons alignes. En revanche, j'ai moins de chance avec les
chaussures, des ballerines sans talon pour que je paraisse plus petite, neuves mais auxquelles manque
une pointure. Maman dcrte aussi que les fleurs sont exclues, il n'est pas question que je ressemble,
de prs ou de loin, une marie.
***

Ma communion solennelle a lieu dans la petite glise de Saint-Martin-en-Bire, un samedi de juin en


fin d'aprs-midi. Maman a eu l'ide biscornue de rajouter sur mon aube, pour la rchauffer comme elle
dit, une sorte de mantelet blanc bord de plumes de cygne. On dirait un vtement de soire pour
lgante dbut de sicle, parfaitement incongru par rapport au reste de ma tenue, mon ge et au
sacrement que je m'apprte recevoir. Les gens qui assistent la crmonie ne se privent pas de
chuchoter, suffisamment fort pour que je les entende, des rflexions dsobligeantes sur mon passage.
Ma tante m'ayant, lors du Nol prcdent, racont qu'elle avait vu le visage du Christ dans l'hostie le
jour de sa communion, je le cherche dans le disque de pain azyme que le prtre dpose dans mes
mains. En vain. Je le fixe pendant plusieurs minutes, mais toujours rien, alors je me rsigne le
mettre dans ma bouche. Nulle vision ne m'illumine, nul lan mystique ne me soulve, nulle extase ne
m'arrache la pesanteur de l'ici-bas. Je reste en panne de transcendance, laborieuse dans mes prires,
applique dans ma pit. La foi est un devoir, pas une joie, encore moins une grce.
Pendant toute la messe et lors de la sortie de l'glise, je garde les genoux plies sous mon aube. Jusqu'
en avoir des crampes. Quand nous mergeons sur le parvis, l'air libre, je remonte un pan du mantelet
devant ma bouche et mon nez, ainsi que Maman me l'a recommand.
***
Il doit s'agir d'un vnement exceptionnel car Maman invite sa famille, ainsi que ma petite
correspondante Priscille.
Ma grand-mre, ma grand-tante et l'an de mes cousins font le dplacement depuis la Bretagne. Ma
tante Jacotte ne vient pas, pour cause d'allergie la grand-tante - elle et sa dpression restent Brest -,
non plus que mon oncle et ma tante, retenus par d'autres obligations. Ma grand-mre, comme
d'habitude, dit en me voyant : Ah comme tu as grandi ! Maman lui lance un regard noir et rplique
: Mais non, elle n'est pas si grande que a, tu exagres toujours la taille des gens. Le seul
compliment acceptable ses oreilles, c'est : Qu'est-ce qu'elle est pieuse !
Je suis trs contente la perspective de rencontrer Priscille avec laquelle je corresponds depuis
plusieurs mois. peine est-elle arrive que Maman s'extasie haute voix, en prenant tmoin les
autres personnes prsentes, sur la qualit de ses lettres et la prcocit de son intelligence. Je me sens
instantanment ravale au rang de semi mongolienne et j'ose peine adresser la parole celle qui
aurait pu devenir ma premire vritable amie, de peur de lui rvler l'tendue de mon imbcillit.
Lorsqu'elle s'en va, le got amer du gchis envahit ma bouche.
***
Le dimanche matin, je remets a Milly-la-Fort. Je ne me sens pas bien du tout, car les autres
enfants sont plus petits qu' Saint-Martin-en-Bire et j'ai l'impression d'tre une gante obse en
comparaison. Les photos prises par
Joseph la sortie de l'glise me confirmeront dans cette opinion.
Je n'ai qu'une peur, ressembler a Jacotte qui est trs grosse et que Maman n'arrte pas de critiquer
parce qu'elle mange trop. Je suis bien d'accord, il n'y a rien de pire que d'tre trop gros, c'est l'horreur
absolue. Je me jure de faire attention ce qu'une telle ignominie ne m arrive jamais.

Chapitre 10
Fausses notes
Depuis la fameuse brouille avec Bobby Hawk, Joseph a russi, au bout d'un an de recherches,
retrouver le matriel vol. Cela lui a permis de se rabibocher avec le chanteur, pour lequel il effectue
nouveau des travaux tels que la maintenance du home studio, l'installation et le rglage de la sono
pour les concerts. Mais Maman n'a pas pris acte de la rconciliation et refuse de retourner dans la
proprit de Barbizon. De mme, elle interdit que j'aille y jouer avec Melinda qui, parat-il, me
rclame. Ce qui ne l'empche pas d'voquer le souvenir du chanteur avec une voix mouille d'motion
et de continuer passer ses disques en boucle.
***
Cette situation perdure jusqu' environ un an avant ma communion solennelle. Bobby Hawk sort un
album, ce qui ne lui tait pas arriv depuis un bout de temps. Il vit avec une jeune femme de vingt ans,
Sylvie. Curieusement, Maman accepte de le revoir partir de ce moment-l.
C'est ainsi qu'elle dcouvre les nouvelles chansons de son idole. L'une d'elles, qui va faire l'objet d'un
clip, retient particulirement son attention parce que le thme principal est jou par un violon. Une
ide, qu'elle trouve immdiatement gniale, germe alors dans son cerveau : son petit prodige de fille,
c'est--dire moi, doit absolument interprter le solo de violon dans le clip. la cl, espre t-elle, le
fameux passage la tlvision qu'elle me prdit depuis mon plus jeune ge, et peut-tre la clbrit. Il
faut dire que Maman et Joseph me prennent tous les deux pour une virtuose et se vantent tout bout
de champ d'tre les parents combls d'une future Yehudi Menuhin en jupon. la vrit, en dpit de
sept ans de cours, je me dbrouille, sans plus. J'en ai davantage appris en regardant L'cole des fans et
en m'exerant seule qu'en coutant Jean-Marc, mon professeur.
Maman harcle Joseph pour qu'il l'paule dans son projet et me place auprs de Bobby qu'il voit plus
frquemment. La pression est si forte que, pour une fois, Joseph s'active et russit. Le chanteur
accepte que je figure dans son clip pour y jouer du violon.
***
Durant la semaine qui prcde le tournage, Maman passe son temps m'essayer des tenues, des
coiffures et mme des maquillages. On dirait qu'elle joue avec une poupe vivante. Elle finit par
retenir un ensemble en jean, veste et pantalon, aux revers doubls de tissu fleurs. Un ruban
maintiendra mes cheveux en queue-de-cheval sur le ct.
Je suis la fois excite et intimide par l'approche de l'vnement. Avant tout surprise par l'honneur
qui m'est fait, moi que l'on cache habituellement comme si l'on avait honte de ce que je suis.
***
Par un beau jour d'avril, Maman et Joseph m'emmnent au lieu retenu, un coin de campagne verdoyant
avec un moulin et une rivire. Maman est bien oblige de mter lcharpe dont elle m'a entour la

tte, son habitude, avant que nous ne rejoignions l'quipe du clip. Avant de sortir de la voiture, elle
me chuchote : Si jamais tu sens trop d'air, surtout mets ta main devant ta bouche et ton nez.
C'est fou le monde qu'il faut pour tourner quatre minutes de film ! Je n'en reviens pas de voir tous ces
gens s'agiter et courir dans tous les sens. C'est un spectacle extraordinairement divertissant pour la
petite recluse que je suis. Je me glisse dans un coin o je ne risque pas trop de dranger, et j'observe.
Ainsi je vois le regard que Maman lance Bobby, et je comprends que ses sentiments n'ont rien perdu
de leur intensit. Le chanteur se montre attentionn et toujours sducteur avec elle ; il se contente de
m'adresser un petit bonjour. Pour la premire fois, une certitude jaillir en moi : cet homme est mon
pre. Peut-tre ne le sait-il pas, ce qui expliquerait son comportement indiffrent mon gard. En
revanche son amie, Sylvie, se montre trs gentille. Elle est grande et trs mince, on dirait un
mannequin. Avec ses longs cheveux bruns et ses yeux noisette, je la trouve belle couper le souffle.
Elle aussi figure dans le clip. Bobby l'engueule pour l'aider pleurer comme le scnario le prvoit, ce
qui prouve sa confiance dans les talents de comdienne de sa petite amie.
On m'appelle enfin pour tenir mon rle. La mlodie ne comporte aucune difficult technique, je n'ai
que quelques notes jouer sur un tempo mdium. Les larmes de Sylvie m'ont mue et j'interprte le
morceau avec sentiment. Je n'ai pas besoin de beaucoup de prises, la satisfaction gnrale. Bobby
m'adresse un petit signe d'approbation puis vient me faire un bisou pour me fliciter. Joseph
plastronne : C'est ma fille, vous avez vu comme elle est doue ! Elle ira loin, a, c'est sr.
Le reste du tournage se droule dans une usine dsaffecte, avec des danseuses qui voluent au milieu
des musiciens et des effets de fume. La magie du cinma me transporte dans un autre monde et je
suis littralement fascine par tout ce que je vois.
C'est une journe merveilleuse en tous points, la plus belle de ma vie me semble-t-il. La brise d'avril
sur ma peau lui donne une douceur dchirante. Toutes ces nouvelles ttes, je voudrais les graver dans
ma mmoire jamais, capturer ces instants magiques pour les revivre ans fin quand je serai nouveau
enferme. Et puis c'est la premire fois que je joue du violon devant un public et une camra. La
sensation est incroyable, je me sens comme porte par les regards.
***
Le soir venu, Sylvie nous propose, Maman et moi, de l'accompagner faire les courses pour le
buffet qui va runir les participants du clip sur le lieu du tournage. Je m'adresse ma mre avant de
rpondre la jeune fille :
Si a ne te drange pas, Maman, je veux bien.
Sylvie rplique sa place, avant qu'elle ait le temps d'ouvrir la bouche :
Bien sr que a ne la drange pas ! Allez,
tu viens.
Oblige de suivre le mouvement, ma mre se dbrouille nanmoins pour que je ne sorte pas de la
voiture. L'espoir fou que la journe au grand air a fait natre en moi soudain vacille puis s'teint,

comme la flamme d'une bougie sous l'effet du vent. Je n'ai pas pu m'empcher d'esprer, c'est plus fort
que moi. Esprer que Maman renonce, devant l'vidente inefficacit du confinement sur ma
croissance, me tenir enferme. Esprer qu'une personne extrieure s'intressera enfin assez mon
sort pour le modifier. Visiblement ce n'est pas encore pour aujourd'hui...
L'adieu qui clt cette journe de rve me crve le cur. Je redoute de ne plus ressortir avant des
annes. Seul le succs du clip pourrait, peut-tre, me sauver et marquer le dbut d'une nouvelle vie.
Installe sur la banquette arrire de la voiture qui roule vers Arbonne-la-Fort, je croise les doigts et je
prie, tout en ravalant mes larmes.
***
Joseph rapporte un trophe la maison : le matriel de promotion de l'album de Bobby, destin aux
responsables de la programmation musicale des stations de radio. En plus du disque, il y a un cadre
avec la photo du chanteur. Je m'en empare et j'inscris au dos : c'est mon pre, avant de le cacher au
fond d'un tiroir sous une pile de T-shirts.
Je ne peux plus appeler Joseph Papa, alors j'imite Maman, j'utilise son nom de famille, Le Gouen, la
place. Il ne bronche pas, ce qui ne fait que me renforcer dans la conviction qu'il n'est que mon pre
nourricier.
Depuis le tournage du clip, le violon m'apparat sous un jour nouveau. Peut-tre pourrait-il devenir
une sorte de cl des champs. Aussi je travaille mon instrument comme jamais, m'en faire saigner les
doigts.
Je n'en crois pas mes oreilles : nous allons dner chez Bobby et on m'emmne. La temprature de ce
mois de mai est si douce que la table est dresse dehors, sur la terrasse. Rien ne peut me faire plus
plaisir.
Doris m'accueille avec son habituelle gentillesse, j'aimerais tellement avoir une grand-mre comme
elle ! Cela fait des sicles que je n'avais pas vu Melinda, je la trouve change, grandie, presque une
adolescente alors que j'ai toujours l'air d'une enfant. Elle me parle du collge o elle tudie, de ses
camarades, de ses sorties, des derniers films qu'elle a vus, des fringues que son pre lui paie. Moi je
n'ai strictement rien raconter, alors je me tais et je l'coute. Dieu que je me sens stupide et
inintressante ! La conversation finit par s'tioler, faute de rpondant de ma part. Nous tions proches
quand nous tions petites, presque des surs, alors qu'aujourd'hui j'ai l'impression que nous ne vivons
pas sur la mme plante. Mais l'alien, c'est moi.
Durant le dner, je surprends des regards qui se croisent, ceux de Maman et de Bobby. Ces deux-l se
parlent avec les yeux, mais je ne comprends pas ce qu'ils se disent. Chaque fois que Maman fait mine
de se lever de table pour aider Sylvie la cuisine, Bobby, qui l'a place sa droite, l'oblige se
rasseoir. Sans un regard pour ce mange, Le Gouen enchane les verres de ros et plaisante avec son
voisin de table, le guitariste attitr du chanteur.
La soire se termine trop tt mon got, mais elle ressuscite l'espoir. Deux sorties en deux mois, c'est
du jamais vu ! Et si la porte de ma prison tait en train de s'ouvrir ?
***

On le dirait. Dbut septembre, Maman organise chez nous mon premier goter d'anniversaire pour
fter mes onze ans. Bobby, Sylvie et Melinda sont invits. Mon cadeau est un violon tout neuf, pour
remplacer celui sur lequel je joue depuis mes quatre ans, et rose. La couleur, c'est une ide de Maman,
chipe Catherine Lara, une chanteuse et violoniste qui utilise des instruments de diffrentes teintes.
J'ai choisi le rose parce que c'est la couleur des petites filles et qu'aucune autre ide ne m'est venue
l'esprit quand elle m'a pos la question. Maintenant que je le vois, je regrette un peu. Le nouveau
violon est encore trop petit, parce que j'ai pli le bras au moment o Maman l'a mesur, comme je plie
les genoux quand elle mesure ma taille. En plus, il a cot trs cher.
Bobby se montre aussi indiffrent que d'habitude envers moi, mais m'offre, en son nom et celui de
Melinda, une montre. En revanche, il embrasse goulment Sylvie, pendant que Maman essaie de
regarder ailleurs. Aprs le dpart des invits, Maman trie le contenu du cendrier et garde les mgots
de Bobby, qu'elle place dans une petite bote en bois peint, comme si c'taient les reliques d'un saint.
Bobby Hawk court les plateaux de tlvision pour assurer la promotion de son album. Il doit
prochainement participer Champs-Elyses, l'mission de varits anime par Michel Drucker et
diffuse le samedi soir en prime time. Il interprtera plusieurs chansons, dont celle du clip. Par Le
Gouen qui passe beaucoup de temps Barbizon ces temps-ci, j'apprends que ma prsence est requise
sur la scne du Pavillon Gabriel, o l'mission est tourne, afin d'accompagner Bobby au violon,
tandis que Sylvie jouera du piano.
Un vertige me saisit : passer de l'isolement la tlvision en quelques semaines, c'est la fois
formidable et violent. Je rpte la mlodie huit heures par jour, on pourrait me demander de la jouer
les yeux ferms ou sur un pied que j'y arriverais sans problme.
Maman et Le Gouen m'emmnent Paris pour participer la rptition qui a lieu la veille du
tournage. De mme que pour le clip, je m'en tire parfaitement. La fiert rosit le visage de Maman et
met des tincelles dans ses yeux.
Quelques heures plus tard, le petit nuage sur lequel je suis perche depuis plusieurs jours s'crase
brutalement au sol. Sylvie refuse de partager le rle de faire-valoir avec moi. Bobby accde son
souhait et me voici boute hors de Champs-lyses. Je n'ai que onze ans mais la vie ne m'a pas
pargn les dsillusions jusqu'ici.
Je me retrouverai nouveau claquemure, et Maman m'en voudra plus que jamais de ne pas tre la
hauteur de ses ambitions. Je supplie le professeur de m'autoriser rester dans sa classe, en promettant
d'couter sagement et de faire de mon mieux pour suivre. Il se laisse flchir, mais, partir de ce jour,
il cesse de me prter attention, c'est comme si je n'existais pas.
Je finis par craquer et avoue Maman que a ne se passe pas bien avec la professeur de violon qui
dsapprouve mon violon rose et juge que je ne possde absolument pas un niveau correspondant sept
annes de pratique. Ma mre pique une colre et me rpond : Elle raconte n'importe quoi ! La
prochaine fois, je mets un magntophone dans ton sac et on va l'enregistrer.
Le vendredi suivant, nous procdons comme prvu et j'enregistre la leon. La professeure se montre,
son habitude, trs dsagrable. A la fin, je la salue : Bon week-end, madame. Elle me jette : Eh
bien moi je ne te souhaite pas un bon week-end, va-t'en !

Quand elle entend la cassette, Maman entre dans une rage folle. Puisque c'est comme a, tu n'iras
plus ! Ce que je craignais se produit, je vais directement en prison et je ne touche pas vingt mille
francs...
***
Il en faudrait plus pour que Maman renonce. Elle rappelle Jean-Marc et lui demande de revenir me
donner des cours la maison, comme si de rien n'tait.
Moi en revanche, j'ai bien saisi que mon professeur est, pour parler poliment, encore plus incomptent
que je ne le pensais. Depuis le premier jour, je sais qu'il vient uniquement pour le chque et se
contrefiche de ce que je peux apprendre. Aussi je dcide d'adopter une tactique plus offensive son
gard : je lui pose des questions techniques, lui demande de me montrer plus de choses, bref je fais ce
que je peux afin de le stimuler. De plus, j'observe tous les violonistes que la tlvision m'offre et
j'essaie de les imiter. Je rclame galement des livres pour tudier le solfge par moi-mme, mais l
je cale vite.
Ces efforts conjugus produisent une amlioration sensible dans mon jeu, tel point que Jean-Marc se
dit pat par les progrs que j'ai raliss en m'exerant. J'ai mme appris des morceaux toute seule. Du
coup, il s'implique un peu plus dans ses leons, bien qu'il n'ait plus grand-chose m'apprendre. Je ne
lui ai pas rpt les commentaires de la prof du conservatoire, quoi bon ?

Chapitre 11
Le dtonateur
On ne peut pas tre mieux prpare que je le suis entrer dans la maladie. Conditionne, devrais-je
dire. Je suis point. Un vnement banal, ou qui le serait dans une autre existence, va me faire
basculer.
l'poque de ma communion solennelle, j'attrape une angine. Maman dcide de m'emmener chez le
mdecin, ce qui ne s'est pas produit depuis que j'avais sept ans, il y a cinq ans de cela. Nous retournons
chez le pdiatre que nous avions vu aprs ma tentative rate pour me faire hospitaliser. ma tante
Jacotte qui s'en tonne :
Pourquoi pas un gnraliste, Isabelle a douze ans ?
Maman rtorque :
Mais non, cet ge c'est encore une enfant.
Quand le mdecin veut me mesurer, je fais comme la maison, je plie les genoux. Ma manuvre ne
lui chappe pas :
Tiens-toi droite s'il te plat !
Puis il me fait monter sur la balance. J'attends le verdict avec angoisse.

Un mtre cinquante et un, tu n'es pas trs grande, pour trente-neuf kilos.
Ce dernier chiffre me parat norme. Trente-neuf kilos ? Mais c'est plus que la bouteille de gaz que
Maman peine porter sur son dos !
***
En sortant du cabinet, je remonte dans la voiture pendant que Maman va acheter les mdicaments
prescrits par le mdecin. Exceptes les vitamines pour la croissance, qu'elle se refuse m'administrer.
Trente-neuf, trente-neuf... Le chiffre fatidique n'en finit pas de rsonner dans ma tte. Je me sens trs
mal, comme si j'avais commis une horrible faute.
J'attends que nous soyons la maison, au calme, pour interroger Maman.
Tu me trouves trop grosse ?
Elle me rpond par une onomatope laquelle je trouve un son dubitatif. Puis ajoute :
Tu n'as qu' manger des haricots verts, comme les danseuses.
Ah, voici qui me semble plus clair. Si elle me conseille implicitement de me mettre au rgime, cela
signifie que j'ai un vrai problme de poids. partir d'aujourd'hui, je vais faire attention ce que je
mange, privilgier les aliments pauvres en calories et rduire les portions.
***
Au mois de novembre, je rdige ma lettre au Pre Nol. Depuis l'an dernier, j'ai compris que les
cadeaux au pied du sapin sont rapports du magasin par les parents, et non balancs dans la chemine
par un barbu vtu d'une houppelande rouge. Mais je fais comme si j'y croyais toujours, afin de ne pas
dcevoir Maman qui a l'air de tenir prserver le mythe de Nol. En tte des cadeaux que je souhaite
recevoir, j'inscris : une balance.
Nous n'en possdons pas la maison et je dois attendre d'tre chez grand-mre Nol pour pouvoir
me peser. Une fois par an, c'est insuffisant quand on a des problmes de poids comme moi. Et j'ai la
joie de trouver un pse-personne parmi mes cadeaux le 25 dcembre au matin. Je me dpche de
l'essayer. Heureuse surprise : je ne pse plus que trente-sept kilos, soit deux kilos de moins que chez le
mdecin. Vite, je vais le dire Maman, toute fire.
Tu as vu !
Elle hoche la tte en signe d'approbation. Cette fois, la machine infernale est lance pour de bon.
De fait, peu peu tout me dgote. Une scne me marque particulirement. Alors que cet hiver-l il
fait trs froid, je suis en train de regarder travers la fentre Maman essayant de nourrir les dernires
poules qui nous restent. Et l, une nause me monte aux lvres : elle leur donne du quatre-quarts et...
de la viande ! Je suis dgote.
***

Maman a reu une lettre du pdiatre qui l'a mise en fureur. Il lui propose une consultation gratuite
pour moi. Elle me dit :
Il a d voir qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ta tte.
Je perds encore un kilo avant le carme. Je me pse tous les matins au saut du lit, et plusieurs fois
durant la journe pour voir comment mon poids volue en fonction de ce que j'absorbe. Dans le mme
esprit d'exprimentation, je place la balance sur diffrents revtements de sol (parquet, carrelage,
moquette) afin de reprer celui sur lequel je pse le moins.
Lorsque Maman me permet de l'accompagner l'hypermarch, je fauche une bouteille de Konjac. Elle
renferme une sorte de poudre diluer dans un verre d'eau et absorber une demi-heure avant les repas
pour couper l'apptit. C'est tellement mauvais que je ne l'utilise pas tous les jours. Mais je l'utilise
quand mme.
***
Pendant le mois de juillet suivant, Maman reprend une petite fille de quatre ans par l'entremise du
Secours Populaire. Je m'entends bien avec Emilie, trop contente d'avoir de la compagnie. Mon attitude
est celle d'une grande sur,mais je ne peux m'empcher de regarder avec envie ses petits vtements.
Je veille manger des portions gales aux siennes, toutefois je remplace les fculents par des lgumes
verts. Je fais galement beaucoup d'exercice indoors, continuant monter et descendre l'escalier aussi
vite que possible. Emilie m'imite, et cela devient un jeu qui nous fait beaucoup rire.
nouveau, Maman nous achte les mmes tenues, et bien sr je me trouve monstrueusement grosse
ct de la petite fille. Maman s'emploie galement m'vincer auprs d'elle mais elle n'y arrive que
partiellement. Dbut aot, quand Emilie nous quitte, je suis descendue 34 kg.
***
Ces kilos, je ne les perds pas pour des raisons esthtiques. Je ne me suis jamais trouve jolie, sauf en
Rbecca, et l'amaigrissement n'y change rien. J'vite de me regarder dans le miroir quand je suis nue,
mon corps me fait honte, je ne veux pas voir les signes de la mtamorphose qui commence s'oprer.
Petit petit, je cesse mme tout fait de manger. D'abord je ne me mets plus table, ensuite j'invente
une technique pour remplacer l'absorption normale de la nourriture. Elle consiste mchouiller une
petite bouche, puis la recracher avant de l'avaler. Aprs, je me rince la bouche l'eau ou au Coca
light et je me brosse soigneusement les dents, pour tre sre d'liminer la moindre trace de nourriture,
la plus infime calorie. videmment, je prfre ne pas avoir de tmoin quand je me livre ce rpugnant
processus. Il me permet de calmer la faim sans pratiquement rien absorber. Ds que je sens le got de
l'aliment dans ma bouche, mon estomac arrte de me tirailler. Je ne m'autorise avaler que du lait
crm et la bordure d'un carr de chocolat que je grignote petits coups de dents comme une souris.
Tout le reste, je le recrache.
***
Vers le mois de septembre, Maman finit par se rendre compte qu'il y a un problme. Elle s'en prend
la balance, qu'elle m'a pourtant offerte, et la fracasse contre la porte des toilettes au cours d'une

violente colre.
Peu m'importe. Puisque je suis dpossde de ma chre balance, je vais me soumettre un rgime
encore plus draconien afin d'tre absolument sre que je ne regrossirai pas d'un gramme. Mon but est
de reprendre le contrle de mon existence, de le soustraire celle qui l'a exerc - avec quel soin jaloux
! - depuis ma naissance. Je matrise mon alimentation pour sculpter mon corps ma guise, pour
devenir ma cration et ne plus tre la crature de ma mre.
En mme temps et aussi contradictoire que cela puisse paratre, c'est pour lui plaire que je
m'astreins ces privations. Car tout ce que je fais s'adresse elle, pour qu'elle continue m'aimer en
dpit des forces l'uvre dans mon anatomie, et pour chapper son emprise asphyxiante. Je ne peux
vivre ni avec elle ni sans elle.
***
La dnutrition commence produire ses effets : une fatigue persistante me rend amorphe, j'ai la tte
qui tourne et les oreilles qui se bouchent.
Maman se plaint de mon manque d'apptit au cours de l'une de ses conversations tlphoniques avec
ma tante Jacotte. Celle-ci, qui travaille comme aide-soignante dans un hpital et possde quelques
notions mdicales, s'alarme
de mon tat :
Ta fille fait une anorexie, attention ; c'est une maladie trs dangereuse qui touche beaucoup
d'adolescentes.
Mais Isabelle n'est pas encore arrive l'adolescence, c'est pour plus tard !
Maman se renfrogne, une moue dubitative sur le visage. Elle va nanmoins jusqu' chercher la
signification du mot anorexie dans le dictionnaire qui la dfinit comme une perte d'apptit. Et l, elle
dcrte, contre toute logique, que je ne suis pas atteinte d'anorexie car je n'ai pas perdu l'apptit, mais
je refuse de manger.
C'est alors que ma grand-mre se mle de la conversation de la faon la plus catastrophique qui soit :
Jacotte m'a parl d'une jeune fille anorexique qui a guri quand sa mre est morte.
S'il y a une chose que ma mre ne peut pas entendre, c'est la mise en cause du rle de la mre dans la
survenue de la maladie ! Elle se tourne vers moi, l'air plor des grands jours de tragdie tirant ses
traits :
Tu veux ma mort, hein, c'est ce que tu veux !
***
Le jour de mon anniversaire, Maman m'emmne djeuner au restaurant. Je refuse de manger l'assiette
de frites qu'elle a commande pour moi, ce qui la met dans tous ses tats. Force est de constater que je

vais de mal en pis. Bien entendu, il n'est pas question que je consulte un psychiatre, ni mme un
mdecin. C'est Maman qui rdige l'ordonnance :
Il faudrait que tu fasses du sport, un esprit sain dans un corps sain, voil la solution.
Joseph s'inquite enfin. Il persuade Maman qu'il faut agir. Ils m'embarquent dans la voiture sans me
dire o ils m'emmnent. La voiture roule pendant un bon moment, sort du village et au lieu de
bifurquer vers l'hypermarch, prend une autre direction. Elle s'arrte devant un grand btiment de
bton signal par une croix blanche, c'est l'hpital. Le Gouen me dsigne l'entre des urgences :
L, ils vont te forcer grossir !
C'est la pire menace pour une anorexique, l'argument massue. Je promets donc tout ce qu'on veut.
Effectivement, je remange un peu pendant deux jours.
Puis je retombe dans mon ornire famlique. Je mchouille et je recrache, mme les crales Spcial
K. Maman ne dit rien tant qu'elle me voit grignoter ma bordure de carr de chocolat. Il n'est toujours
pas question de consulter un mdecin ou mme de demander conseil. Le sport, espre-t-elle, suffira
rsoudre le problme. Ou plutt le dissoudre, comme par magie.
***
Ce que j'ai gagn grce la maladie, c'est le droit de sortir pour aller la danse et au patinage
artistique. Malgr mes treize ans, je suis inscrite au cours dbutant, o je me retrouve avec des enfants
de sept huit ans en majorit, plus quelques-uns de dix ans. Je les dpasse d'une tte, mon corps parat
norme, disproportionn par rapport aux leurs.
Par une de ces bizarreries qui n'appartiennent qu' elle, Maman continue me couvrir le visage
d'charpes pour aller la patinoire, mais m'autorise les enlever l'intrieur. Pourtant il fait
beaucoup plus froid sur la glace que dans la rue.
Faire du sport se rvle difficile pour mon organisme dnutri. la patinoire, j'ai tout le temps froid et
mal aux jambes. la danse, je manque de tomber dans les pommes. La prof somme alors ma mre de
choisir entre son cours et le patinage, puisque visiblement je n'ai pas l'nergie ncessaire pour
pratiquer les deux. Elle s'inquite galement de mon excessive maigreur, prononce le mot d'anorexie
et conseille ma mre de me faire examiner par un spcialiste. Le rsultat de cette conversation n'est
pas bien compliqu deviner : Maman dcide que je dois laisser tomber la danse et continuer le
patinage.
Mais pour pratiquer ce sport plus intensment, une visite mdicale s'impose. Quelqu'un va-t-il se
rendre compte de mon tat ? Hlas !, non. Et pour cause, le mdecin croit Maman lorsqu'elle lui assure
que je mange mieux quand je vais la patinoire et insiste pour obtenir le fameux document. En outre,
ami de Bobby, le gnraliste passe plus son temps parler du chanteur qu' m'ausculter avec minutie.
S'il recommande de surveiller que je ne me pse pas en permanence, s'il me trouve plutt
maigrelette , il dlivre le certificat sans autre conseil.
L'abandon de la danse ne m'affecte pas, car seule compte mes yeux la possibilit de sortir et de
frquenter d'autres enfants, quoique ma timidit me handicape pour nouer des relations. Jusqu'au mois

de mai, o la patinoire ferme pour ne rouvrir qu' la mi-septembre.


Le retour l'enfermement est d'autant plus terrible que j'ai bnfici d'un rgime plus libral ces
derniers mois. Pour y chapper, je demande aller la piscine. Le Gouen m'y emmne. Comme je ne
sais pas nager, il propose de m'apprendre. Je suis mal l'aise, moiti nue dans ce maillot de bain qui
me colle la peau ds qu'il est mouill et rvle mon corps plus qu'il ne le dissimule, expose aux
regards de tous et celui de Le Gouen. Le contact de ses mains pendant qu'il guide mes membres
transforme la leon de natation en moment pnible. Pourtant j'aime l'eau et le sentiment de lgret
qu'elle me donne.
***
Maman semble avoir renonc me confiner compltement, comme si elle culpabilisait cause de ma
maladie. Petit petit, elle commence m'enlever les paisseurs d'charpes, jusqu' enfin renoncer la
dernire. Pendant les vacances, elle m'emmne Giverny visiter la maison et le jardin du peintre
impressionniste Claude Monet. C'est la premire fois que je vois un tableau en vrai, pas en
reproduction dans un livre ou un magazine. J'ai toujours t attire par les impressionnistes, ces
peintres en qute de lumire qui les premiers ont os planter leurs chevalets en pleine nature.
Aprs avoir fait le tour du jardin, Maman propose d'aller au salon de th qui jouxte le muse pour
goter. Comme c'est cher, elle commande une seule crpe pour nous deux. Les rares fois o elle m'a
emmene au restaurant ou la crperie, elle a toujours procd de mme : je dois partager son
assiette. En l'occurrence, a m'arrange. J'adore les crpes, et celle que l'on nous sert Giverny est
particulirement apptissante avec son parfum d'orange.
Normalement je devrais en avoir l'eau la bouche, mais ce n'est pas le cas. Le regard de Maman pse
sur moi. Je ne m'autorise qu' en goter un petit morceau. Tant que je le garde dans ma bouche, tout va
bien, j'apprcie sa saveur douce et fondante. Les choses se gtent quand j'essaie de l'avaler. Ma gorge
se serre, la bouche se transforme en masse compacte et dure qui refuse de descendre. Je tente de
dglutir sans succs, j'ai l'impression d'avoir un bouchon dans l'sophage, ou un cafard, ou une grosse
mouche aux ailes bleues. Si seulement je pouvais dloger cette salet et nettoyer mon conduit, il me
faudrait un goupillon comme ceux qu'on utilise pour nettoyer les biberons. La petite bouche finit
cependant par se frayer un chemin jusqu' mon estomac. Hors de question que je me risque en
prendre une seconde.
***
Je voudrais avoir envie de manger, pouvoir me nourrir suffisamment pour ne pas me sentir
perptuellement fatigue. Mais ce qui tait, il y a quelques mois encore, une activit simple et
naturelle s'est mue en preuve. Et je n'arrive pas faire marche arrire, une force plus puissante que
ma volont m'en empche.

Chapitre 12
Un silence de mort

Ma maladie est en quelque sorte entre dans . ordre des choses. Pour Le Gouen, elle fournit un sujet de
conversation inpuisable, qui lui permet d'endosser le costume de la victime. Car c'est lui que
l'adversit frappe, n'tant moi-mme finalement qu'un support.
sa manire, Maman instrumentalise elle aussi mon anorexie. La voici avec une bonne raison de
s'inquiter. Pas au point de m'emmener chez un mdecin, puisque depuis la vire dissuasive devant
l'hpital il n'en est plus question. Elle se contente de se lamenter sur son malheur de mre dvoue
afflige d'une enfant malade. Une fois de plus, je suis relgue au second plan.
La rouverture de la patinoire, en septembre, me permet de retrouver mon chappatoire glace. Parmi
les enfants de mon groupe, une petite fille de neuf ans prnomme Maud a le contact facile et, quoique
j'ai quatre ans de plus qu'elle, nous devenons camarades. Pendant que nous patinons, son pre et Le
Gouen lient connaissance. Maud m'invite au cinma, ce qui reprsente une grande premire pour moi.
Nous allons voir un dessin anim de Walt Disney, Aladdin. Une autre fois, elle me convie goter
chez elle, avec Le Gouen qui m'emmne. Il monopolise la conversation et se rpand en plaintes sur
mon refus de m'alimenter et ma maigreur. Moi qui me rjouissais de cette sortie, me voici trs mal
l'aise. Quand il me faut avaler la crpe que l'on m'a servie, c'est une vritable torture. Je mche
longuement chaque bouche, pourtant j'ai l'impression de devoir avaler du verre pil.
***
La patinoire mnage d'autres rencontres. Des jeunes, pour beaucoup issus des cits environnantes de la
rgion, viennent s'y retrouver. Les garons draguent avec la dlicatesse d'une pelleteuse, leurs
interpellations graveleuses et leurs sifflets stridents rsonnent sur la glace. ce que j'entends dire, il
n'est pas rare que les toilettes de la patinoire servent d'abri la consommation de leurs amours
phmres.
Je les observe de loin, comme une espce exotique et possiblement dangereuse ; je me sens des
kilomtres de leur monde et c'est trs bien comme a. Ce que je sais des garons en gnral tiendrait
sur l'ongle de mon petit doigt. En guise d'ducation sexuelle, je n'ai eu que les contes de fe lus par
Maman et les bats, vus distance, d'Olivia et Lulu, nos caniches. J'en ai dduit qu'on fabrique les
bbs en se frottant le bas-ventre et qu'il faut attendre le Prince Charmant en restant sage.
***
Mes incursions la patinoire, deux fois par semaine pour les cours, ont un got de trop peu. Ce que je
veux, c'est que Maman me permette d'aller aux sances libres, ouvertes tous, ce qui me donnerait
l'occasion de ctoyer des adolescents de mon ge ou plus. Pour m'acheter un peu de libert, je mets au
point un systme de points de gentillesse inspir du permis points des automobilistes. Si je me
montre trs obissante, trs discipline, que je mange mieux, je gagne des points que je peux convertir
dans la ralisation de souhaits, par exemple aller trois ou quatre fois par semaine aux sances libres.
Maman se laisse convaincre sans difficult car elle apprcie la docilit dont je fais preuve et la
pratique du sport m'oblige m'alimenter un minimum pour tre capable de mettre un patin devant
l'autre.
***
Deux filles, respectivement ges de quatorze et quinze ans, deviennent mes copines. Estelle,celle qui

a quinze ans, m'invite. Sa mre travaille dans une usine de cosmtiques et rapporte des tas de produits
de maquillage avec lesquels nous nous amusons nous faire belles. Estelle me propose de m'en vendre
au prix de gros. Je n'ai pas d'argent personnel puisque je donne toujours tout ce que je reois mes
parents, mais la tentation est si forte que je pique cent francs dans le sac de Maman pour m'offrir un
gloss, un rouge lvres, un blush et un Rimmel.
Je voudrais bien me maquiller avec les produits qu'Estelle m'a vendus, mais j'entends d'ici les
rflexions de Maman. C'est vulgaire. Tu es trop petite pour a, tu as tout le temps de devenir grande.
Alors j'attends qu'elle sorte et, une fois seule dans la maison, je me dessine un il de biche et une
bouche de poupe. Puis j'enlve tout avant qu'elle rentre.
***
Chaque fois que je reviens de la patinoire, Maman me soumet un interrogatoire pour savoir ce que
m'ont dit les autres filles. Il lui suffit d'un bout de phrase ou parfois d'un mot pour laborer des
scnarios propos de mes camarades. Si l'une se plaint de ne pas avoir vu son pre depuis des mois,
elle commente : Si a se trouve, il est en prison mais il ne veut pas qu'elle le sache.
Mes copines me disent souvent que je suis trop maigre et que je devrais manger plus. Au lieu
d'entendre leurs remarques comme des critiques, je les perois comme des compliments. Maman a
toujours valoris le sacrifice, la privation et la maigreur. Donc Tu es trop maigre sonne mes
oreilles comme Tu as su rsister la tentation et te contrler. Ce que pensent les autres filles,
quoiqu'elles semblent plus heureuses que moi, m'est absolument indiffrent, seule l'opinion de ma
mre compte.
De toute faon, quoi que je fasse, une diffrence insurmontable nous sparera toujours, elles et moi. Je
ne peux pas raconter la vie qui a fait de moi une sorte de handicape sociale. J'ai grandi de l'autre ct
du miroir, du mauvais ct. On ne peut pas le traverser dans ce sens-l, je m'en rends compte
maintenant que je frquente celles qui ont eu la chance de rester du bon ct. J'ai besoin des autres, je
voudrais aller vers elles mais j'ai toujours l'impression qu'une distance immatrielle nous spare et
que je ne peux entrer en contact, comme si j'tais emprisonne dans une membrane isolante.
***
Au dbut de l't 1996, un vnement terrible se produit : ma tante Jacotte se jette sous un camion. Le
mdecin venait de l'autoriser quitter l'hpital psychiatrique o elle avait t interne sa demande et
lui avait prescrit un nouveau traitement antidpresseur en test.
Le Gouen se trouve en Bretagne pour installer un metteur radio. C'est lui qui va reconnatre le corps,
afin d'pargner un horrible spectacle ma grand-mre, trop fragile, ou de devoir attendre la venue de
mon oncle qui habite encore plus loin que nous. Maman est dvaste, mais elle n'ose pas m'avouer la
vrit que je devine en voyant son visage ravin par la douleur et les larmes. Elle me raconte que
Jacotte est dans le coma, rien de plus. Elle part ds le lendemain, une petite valise pleine de vtements
noirs la main. J'aurais aim l'accompagner, la soutenir dans ce moment si douloureux et aussi
pouvoir dire adieu Jacotte qui s'est toujours montre gentille avec moi. Mais non, ce n'est pas
possible, il faudrait noncer la mort, ce dont elle est incapable.
Le Gouen l'accompagnant, il n'y a pas trente-six solutions pour me faire garder : Bobby Hawk

m'accueille chez lui pendant deux jours. Ou plutt Doris, sa mre, car lui, je l'entrevois peine cinq
minutes.
Melinda me montre sa chambre, ses disques, ses placards pleins de vtements la dernire mode, ses
bijoux et ses produits de beaut. Elle vit au paradis et elle ne le sait mme pas.
Melinda insiste pour que nous allions la fte foraine qui a install ses manges deux kilomtres de
la proprit. Je pense l'enterrement qui doit se drouler en ce moment mme et je culpabilise. Mon
amie ira sans moi au bal ce soir.
Doris nous cuisine des petits plats. Je me force en manger pour ne pas tre impolie mais j'ai du mal
dpasser les trois bouches. Ensuite je me sens toute ballonne, j'ai l'impression que mon ventre a
dmesurment gonfl. Pour un peu, je souhaiterais rintgrer la maison familiale o je suis libre de
n'avaler que ce que je souhaite ou de recracher.

Chapitre 13
Leve d'crou
la patinoire, j'ai entendu des filles discuter des moyens de ne pas grossir. L'une d'elles disait qu'elle
se faisait vomir en se mettant les doigts dans la gorge. Une ide gniale, je ne l'aurais pas trouve
toute seule. Je m'empresse de la mettre en pratique. C'est plus facile que je ne pensais. Mon estomac a
dj une tendance naturelle se retourner pour un rien, il lui suffit donc d'un peu d'aide pour renvoyer
son contenu. Dsormais je vais vomir ds la fin de mes repas . Le plus souvent, l'envie de larguer
ce que je viens d'ingrer me saisit sur le chemin des toilettes, je n'ai mme pas besoin d'aider le
processus.

Je ne garde que des petites quantits de denres nergtiques, genre la bordure d'un carr de chocolat,
dans le seul but de fournir mon organisme l'nergie ncessaire pour fonctionner. Je juge de la
lgret d'un aliment au poids, non au nombre de calories.
Depuis que Maman a fracass ma balance, j'ai adopt une autre faon de contrler mon poids : l'aide
d'un mtre de couturire je mesure la circonfrence de mon bras, l'endroit que l'on nomme le gras du
bras chez les autres. Chez moi, videmment, cette appellation paratrait inadquate.
Maman a achet un canap-lit pour le salon. Nous y dormons toutes les deux, car j'en ai assez d'avoir
mal au dos force de dormir plie en quatre sur l'espce de banquette en rotin qui a remplac le lit
barreaux dans ma chambre. Parfois elle me couvre de baisers comme si elle voulait me dvorer, et
cela me met mal l'aise.
Elle tente aussi de me faire manger mais s'y prend mal. Les monceaux de nourriture qu'elle pose
devant moi, certains jours, dans l'espoir de me tenter, me rvulsent. Alors elle prend une bouche parci, une bouche par-l afin de me montrer l'exemple et me donner envie de l'accompagner. Dans le
meilleur des cas je picore quelques bribes, peine une ration de moineau. En revanche, j'adore la voir
manger, je voudrais bien qu'elle s'alimente plus, elle est trop maigre, a m'angoisse. Alors il m'arrive
de lui cuisiner un petit plat et de la regarder le dguster. Un spectacle merveilleux dont je ne me lasse
pas.
L'anorexie malmne mon systme digestif et je m'habitue aux douleurs plus ou moins diffuses qui s'y
installent.
Nanmoins, vers l'ge de quatorze ans, des crampes plus fortes et plus durables me font suspecter la
survenue imminente d'un vnement qui marquera irrvocablement la fin de mon enfance. Une trace
rouge au fond de ma culotte confirme mes craintes. Mes premires rgles sont l.
Je ne me sens pas le courage d'annoncer la mauvaise nouvelle Maman. Dans mon malheur j'ai la
chance que le flux ne soit pas trop important et je me dbrouille avec les moyens du bord, papier
toilette et Kleenex.
Mais trois mois plus tard, quand elles reviennent, je suis bien oblige d'avouer ce qui m'arrive pour
que ma mre me procure des serviettes hyginiques. Les tampons, c'est vulgaire , dit-elle. Pour les
introduire, il faudrait toucher son sexe, et a, c'est une chose sale, interdite, mme pour se laver, c'est
Maman qui me l'a appris. On passe la savonnette trs vite, ou le gant de toilette, mais on ne touche pas
avec les doigts.
Je redoutais la raction de Maman, finalement elle ne prend pas les choses trop mal. Tu les as eues
tard, c'est bien, il y a des filles qui sont rgles dix ou onze ans. Si seulement j'avais pu attendre
plus longtemps, ou ne pas les avoir du tout !
La transformation de mon corps qui survient me terrorise. J'aplatis mes seins en les comprimant avec
un haut de maillot de bain trop petit que je porte sous mes vtements. Quant aux poils qui enlaidissent
mon pubis, je leur applique une solution radicale : le rasoir. La mousse me pique, la lame me rpe,
mais je mne l'opration son terme. Je veux retrouver mon ventre de petite fille, net et pur.
Les affaires de Le Gouen, prcaire nature, priclitent franchement en cette anne 1997. Le dpt de

bilan de sa socit nous laisse sans ressources autres que le RMI, car en tant que grant de SARL mon
beau-pre n'a pas droit aux allocations chmage. A la dpression : l'engloutit vient s'ajouter un cancer
de la sous la forme d'un mlanome qui lui vaut cette oprations, distantes de quelques mois.
videment, ces ennuis de sant n'amliorent gure son humeur. Il se plaint constamment et pleurniche
sur son sort. J'ai si peur pour lui qu'un psoriasis dont je souffre encore aujourd'hui, se dclenche chez
moi ce moment.
Nous n'avons certes jamais roul sur l'or mais l c'est la misre. Je porte les mmes vtements pendant
un an, il en est de mme pour Maman ; heureusement que ma croissance est pratiquement termine. Il
n'y a plus d'argent pour la patinoire, ni mme pour les cours du CNED. Maman trafique mes devoirs
afin que ma scolarit paraisse normale. Je ne sais pas comment elle se dbrouille, mais elle parvient
toujours maintenir une faade assez cohrente pour berner le monde extrieur.
***
En dpit de nos difficults financires, il n'est pas question que j'arrte le violon, car mes parents
m'imaginent encore promise un glorieux avenir musical. Ma grand-mre envoie de l'argent pour que
je continue les cours, non plus la maison avec Jean-Marc mais Paris au conservatoire
Rachmaninov.
Au milieu de la grle de tuiles que nous pans, c'est une claircie bienvenue. Je n'ai pas subir les
mmes avanies qu'au conservatoire national, parce que j'ai fait quelques progrs et parce que les
professeurs sont beaucoup plus sympas. Je suis toujours fche avec le solfge mais j'arrive
dchiffrer, laborieusement il est vrai, les partitions. Le conservatoire Rachmaninov a mme la bont
de m'octroyer mon diplme la fin de l'anne, qui agit comme un baume cicatrisant sur la blessure
laisse par mon passage au conservatoire national.
L't arrive. Quand nous sommes alles rendre visite Le Gouen l'hpital Saint-Louis Paris, jai
remarqu dans le mtro un violoniste qui faisait la manche l'entre d'un quai. Le fond de l'tui
violon dispos devant lui tait constell de pices, il y avait mme quelques billets. D'o l'ide d'en
faire autant, mais ciel ouvert parce que c'est plus agrable, dans le but de renflouer les finances
familiales et d'offrir un cadeau Maman pour son anniversaire. Mes parents m'emmnent au Quartier
latin. Je joue la terrasse des cafs, rue Saint Andr des Arts, place Saint-Michel, rue de la Huchette,
etc. Dans mon tui, je place un petit mot sur lequel j'ai inscrit, en lettres btons : Pour faire un
cadeau ma mre. Je n'ai pas envie qu'on pense que je mendie pour boire ou me droguer ; je fais la
manche pour des besoins lgitimes.
Les gens qui sirotent un soda, assis sur le trottoir, semblent apprcier mes aubades. Ce n'est pas
exactement la glorieuse carrire de virtuose espre par mes parents mais le rendement de ces
expditions s'avre tonnamment productif. Je leur remets tout l'argent rcolt, sans garder un centime
pour moi la premire anne, trs contente de pouvoir contribuer aux frais de la maison.
***
Mon dix-septime anniversaire approche, et avec lui la perspective du baccalaurat se profile
l'horizon. Maman veut absolument que je l'obtienne mais ne se sent pas les capacits d'assurer ma
russite en continuant me scolariser la maison. Elle dcide donc de me faire entrer au lyce de
Fontainebleau en dbut de classe de premire, afin que je prpare le bac franais dans les meilleures

conditions. Une fois de plus, elle se dbrouille pour contourner les rgles et parvient obtenir du
proviseur que je suive uniquement les cours de franais.
Mon entre dans le systme scolaire normal, mon vu le plus cher depuis treize ans, ne se passe pas
comme je l'esprais. Les lves et leurs parents voient d'un mauvais il cette intruse qui a russi se
faire dispenser du cursus auxquels eux-mmes ne peuvent droger. Je ne vais au lyce que trois heures
par semaine, mes occasions de contact avec mes condisciples sont rduites.
En mme temps, je suis inscrite au conservatoire national de Versailles de faon pouvoir passer un
bac option musique.
Je bche d'arrache-pied, ce qui me permet de dcrocher de bonnes notes l'examen de franais et
d'tre admise au lyce Lamartine Paris pour y effectuer ma terminale.
***
Les cours commencent huit heures, et les retardataires trouvent porte close. Je dois donc partir trs
tt, six heures trente au plus tard, de manire tre sre de ne pas me cogner le nez. L'ambiance
n'est pas trs chaleureuse. Les autres lves sont majoritairement issus de familles parisiennes et
bourgeoises, pour la plupart ils se connaissent car ils ont dj fait une partie de leur scolarit
ensemble. Ils ne font donc pas attention moi, et ma timidit m'empche d'aller vers eux. Je me sens
une trangre et je rase les murs.
cause de mes lacunes en solfge, je n'ai pas russi intgrer le conservatoire de Paris, je continue
donc frquenter celui de Versailles. Entre les cours Paris, le conservatoire Versailles et la maison
d'Arbonne-la-Fort, je suis contrainte d'incessantes alles et venues qui transforment mes journes
en un puisant marathon. Je pars six heures trente et suis rarement rentre avant vingt et une heures
trente, voire vingt-deux heures. Pendant les heures de transport, j'tudie. Je me nourris de
bribes de sandwichs parce qu'il faut bien que je fournisse mon organisme de quoi endurer ce rythme
infernal. De toute faon, je ne grossis pas tellement je me dmne.
***
Le lyce Lamartine accueille plusieurs options artistiques, les danseurs et les comdiens y sont aussi
nombreux que les musiciens. J'ai droit quelques remarques sur ma maigreur, pourtant je n'ai pas
l'impression d'tre plus mince que les danseuses croises dans les couloirs de l'tablissement.
Les lves de ma classe de philo me dtestent cause de mes notes leves, 17 en moyenne. Cette
matire me passionne et le prof s'intresse moi. Je me sens comme une plante rabougrie par la
scheresse qui reoit enfin une averse bienfaisante et dplie ses feuilles.
***
L'anne passe ainsi, dans une sorte de brouillard de fatigue et de stress o j'ai l'impression de courir
aprs un but invisible. L'examen arrive enfin et je m'en sors de faon tout fait honorable. Sauf pour
l'preuve finale de violon, lors de laquelle une violente crise de trac me fait perdre tous mes moyens.
Essayez de jouer du violon avec les mains qui tremblent ! C'est catastrophique pour le son.

Colle en juin, je bche tout l't pour la session de septembre. Il faut absolument que je russisse
sinon Maman sera tellement due que je n'aurai plus qu' mourir. Je consulte galement un mdecin
qui me prescrit des vitamines et des fortifiants, ma crise de trac ayant t amplifie par les carences
en sels minraux dues l'anorexie. Cette fois, je dcroche le diplme tant convoit, grce mes
excellentes notes en violon, en histoire de l'art et en philo qui rattrapent un minable 7 en maths.
***
Mais ce n'est pas ce que je garde de plus mmorable du lyce. Moi qui n'ai jamais vu une pice
autrement qu' la tlvision, je dcouvre le thtre en classe littraire. C'est le coup de foudre, total et
dfinitif, la grande rvlation qui dissipe les brumes de l'incertitude et dessine un avenir. Voil ce que
je veux faire, m'vader de moi-mme pour devenir un personnage. Un peu ce que je faisais avec
Rbecca, mais en beaucoup mieux. Au revoir le violon, bonjour les planches ! moi la magie des
mots et le frisson de l'entre en scne, quand je franchis la frontire qui spare deux mondes. C'est un
tel soulagement de quitter ma peau pour me glisser dans celle de la crature imaginaire enfante par
l'auteur. Tout ce que demande le rle, je me sens autorise le faire. S'il fallait manger sur scne, j'en
serais probablement capable. Mon
corps mme me semble diffrent, les sensations que j'prouve changent radicalement.
Plus question que j'tudie la musicologie, je veux passer un DEUG de cinma. Si a ne plat: pas
Maman, je m'en fous. peine cette pense surgit-elle dans mon esprit que je ralise son importance.
Pour la premire fois de ma vie, je me sens prte braver l'avis maternel. Je n'en reviens pas !
Cet t-l, je suis plus motive que jamais pour jouer du violon aux terrasses des cafs entre deux
sances de rvision, car j'ai dcide en complment de la fac, de faire une cole de thtre. En deux
mois je ramasse environ trois mille euros, la somme ncessaire mes projets Enfin j'ose prendre ma
vie en main.

Chapitre 14
Recherche de paternit
Pendant ce fameux t du bac, Maman dcide de faire du rangement dans la maison. Ce n'est pas du
luxe, parce qu'elle conserve un monceau de choses inutiles. Ainsi le reste de la bche du dernier Nol
attend, sur une tagre, le prochain rveillon pour rejoindre la poubelle. Elle dteste jeter, se sparer
des traces d'un pass qui sera toujours plus beau ses yeux que le prsent et l'avenir. Le foutoir de sa
mmoire encombre les placards, s'empile sous l'escalier, rtrcit l'espace vital. On touffe dans cette
maison ! Maman a calfeutr fissures et interstices pour repousser l'air frais comme si c'tait le dmon.
L'odeur du vieux crase toute autre senteur de ses relents poussireux.
Elle pleure encore plus que d'habitude, parce que chaque souvenir retrouv aiguillonne sa mlancolie.
Un sac-poubelle la gueule bante attend son d pendant qu'elle renifle sur des photos mal cadres.
Elle trie, elle classe, elle rassemble par famille, plus qu'elle ne bazarde, le sac-poubelle n'aura pas
beaucoup manger.

Un carton pos dans le salon m'intrigue particulirement. C'est en le remplissant qu'elle a sanglot le
plus abondamment. Peut-tre contient-il des photos d'avant la cassure ? J'aimerais voir des images des
jours heureux, retrouver le visage de Maman avec le sourire et des traces de mon enfance du temps de
l'insouciance. J'attends qu'elle soit occupe dans la salle de bains pour monter le carton dans ma
chambre. Je veux pouvoir l'inventorier tranquillement.
Sur le dessus, un fatras de photos. Sur la plupart on reconnat Bobby Hawk encore jeune. Une photo
est dchire, comme pour liminer la personne que le chanteur enlace. D'aprs ce qui en reste - une
mche de longs cheveux bruns et une main aux ongles vernis trs longs -, je pense qu'il doit s'agir de
Khalifa. Il y a aussi beaucoup de clichs o Maman est trs proche du chanteur. Mes prfrs ont t
pris lors d'une fte chez Bobby. Maman est si belle, elle semble si gaie !
***
En dessous des photos, je tombe sur une pile de lettres. Beaucoup sont signes de ma grand-mre. Il y
a galement des textes de chansons de la main de Bobby. Tout au fond, sur une longue enveloppe bleu
ple, je reconnais l'criture de Maman. La lettre est adresse Bobby.
Passant outre la culpabilit suscite par l'indiscrtion que je m'apprte commettre, je l'ouvre avec
des doigts brlants de curiosit. C'est un message d'amour.
La teneur du courrier ne me surprend qu' moiti. Et l'aveu de sa passion pour Bobby confirme mon
intuition. Un rapide calcul comparatif entre la date qui figure sur la lettre et celle de ma naissance,
trois mois plus tard, me renforce dans l'ide que Bobby est mon gniteur. Tant mieux ! Je n'ai aucune
envie d'tre la fille de Le Gouen, ce grand escogriffe braillard la dgaine de vieux baba qui laisse sa
femme seule face aux huissiers et aux bouteilles de gaz, ce pre fantomatique qui m'abandonne au
pouvoir de ma mre. Je prfre, et de loin, tre la fille de l'homme qui a rendu Maman heureuse, et de
l'artiste clbre. Bobby connat-il la vrit sur ma conception ? S'il sait compter jusqu' neuf,
comment peut-il ne pas l'avoir comprise depuis longtemps ?
Je cache la lettre dans l'une de mes poupes, une rousse au visage ple et triste baptise Sarah. J'y vois
la seule preuve de ma filiation, j'estime donc avoir une sorte de droit moral sur sa possession. Je
remets le reste des souvenirs dans le carton, et le carton exactement l o je l'ai pris, comme si je n'y
avais pas touch.
***
L'anorexie a pris possession de tout mon tre sans que j'en sois consciente. Dj matresse de mon
esprit, elle tend son emprise sur mon corps tout entier, le conditionnant refuser de s'alimenter.
Maintenant, je trouve plus de plaisir ne pas manger qu' manger. Et j'aime la faim qui gronde dans
mon estomac rtrci, parce qu'elle signifie que je tiens bon.
Je ne vois pas la maladie marquer mes traits, je reste sourde aux remarques sur ma maigreur. La
nourriture, que j'absorbe en si faible quantit, occupe une place norme dans ma tte dfaut de
remplir mon estomac. La contrler m'obsde. Chaque jour, je dois penser ce que je m'autoriserai ou
non avaler, ce que je recracherai. Combien de ptales de Spcial K ? Trente ou quarante grammes ?
Si je prenais plutt une cuillere caf de taboul ? Ou bien un carr de St Mret ? Reste-t-il assez de
Coca light dans le frigo pour me rincer la bouche aprs ma sance de mastication ?

Par moments, je ralise le caractre trange de mes rituels alimentaires. Mais c'est le seul moyen dont
je dispose pour tenter de calmer l'angoisse qui me tenaille. Pendant que mon esprit est fix sur leur
accomplissement, je bnficie de quelques instants de relatif rpit. Si je contrle mon corps et ses
apptits, je ne serai pas submerge par la honte, elle restera un niveau supportable.
Certaines nuits, un cauchemar, disponible en diffrentes versions, revient empoisonner mon sommeil.
Par exemple je mange un Big Mac entier avec une grande frite et je l'accompagne d'un maxi Coca
normal, pas light. J'engloutis, je dvore, je pousse la nourriture dans ma bouche, m'touffer. C'est
la fois dlicieux et abominable. Ou bien je rve que mon ventre gonfle, gonfle m'craser. Je grossis,
j'enfle de partout, mme des paupires et des doigts de pied. Puis je me rveille en suffocant, la nause
au bord des lvres, le cur tressautant d'angoisse contre mes ctes. Alors j'allume la lumire et je vais
me regarder dans le miroir pour vrifier que c'tait en un mauvais rve.
***
Il y a quelques mois, Le Gouen a fait la connaissance d'un chtelain prnomm Ludovic. Ce monsieur,
g d'une quarantaine d'annes, a quatre enfants, chelonns de cinq seize ans, et vit dans un manoir
datant du XVIIe sicle situ la sire de la fort de Fontainebleau. Ce soir, nous allons dner chez lui.
C'est la premire fois que mes parents m'emmnent chez un de leurs amis, hormis chez Bobby ou ses
copains musiciens devant qui je dois toujours sortir mon troisime bras, c'est--dire mon violon. Je
suis intimide d'avance, et angoisse parce qu'il me faudra bien manger un peu sous peine de passer
pour une mal leve.
Mon beau-pre - je le considre dsormais comme tel -, avec sa dlicatesse habituelle, s'empresse de
dballer devant nos htes mes problmes alimentaires. chaque fois que je fais un effort pour
manger, il faut qu'il se mette parler d'anorexie ! Puis il passe ma future carrire de violoniste
virtuose. Anne-Christine, l'pouse de Ludovic, me sourit d'un air gn son mari me regarde en coin
d'un air dsapprobateur ; leurs enfants me dvisagent comme s j'tais un monstre de foire. Charmante
soire Je n'existe que par ma maladie et mon violon c'est gentil de me le rappeler devant des trangers.
Nous retournons au manoir plusieurs reprises. Je deviens copine avec Ludivine l'ane. Son frre
Cyril, qui n'a que quatorze ans en dpit de sa forte stature, me tourne autour Il finit par me coincer
dans la chambre de Ludivine, pendant que cette dernire est partie chercher du Coca la cuisine.
Je suis en train de regarder ses bijoux quand il s'approche par-derrire et me prend par les paules. Le
contact de ses mains me fait sursauter et j'essaie de me dgager mais il est beaucoup plus fort que moi
et me fait tomber sur le lit. Je sens le poids de son corps craser le mien pendant qu'il bloque mes bras
et me chuchote l'oreille : Je suis amoureux de toi.
La peur noue ma gorge et me cloue sur place mon esprit s'embrouille, je voudrais m'enfuir mais je ne
peux ni bouger ni protester. Heureusement l'arrive de Ludivine met fin cette situation humiliante.
Quelques minutes plus tard, j'entends Cyril confier au tlphone l'un de ses copains J'aimerais bien
dpuceler une vieille.
avant je refuse de mettre les pieds au manoir, craignant trop de me retrouver face ce dtraqu-:.
Nanmoins, le chtelain s'avre une relation utile. Il possde Paris, rue de La Botie, dans le VIII

me arrondissement, une rserve de magasin qu'il voudrait transformer en studio pour pouvoir le louer
plus cher. Mais le local ne comportant pour l'instant ni cuisine, ni salle de bains, ni W-C, il ncessite
d'importants travaux d'amnagement que Ludovic, court de liquidits, ne peut financer. Le Gouen lui
propose de s'en charger, en change de quoi je pourrais loger gratuitement dans le studio pendant un
an ou deux.
Que de changements dans ma vie ! Je vais entrer en fac, commencer une cole de thtre et quitter la
maison familiale o j'ai t recluse pendant tant d'annes pour habiter seule Paris. Gnial !

Chapitre 15
L'amour en fuite
Je dchante rapidement. Maman s'installe rue de La Botie en mme temps que moi, avant mme que
les travaux ne soient commencs. quoi sert-il de sortir de prison si le gelier ne me quitte pas d'une
semelle ?
Heureusement qu'il y a la fac ! Je suis inscrite en premire anne de DEUG de cinma Paris VIII, qui
en ralit se trouve Saint-Denis. L'cole de thtre que j'ai choisie se trouve dans le XIIIe
arrondissement. La situation centrale et parisienne de mon studio s'avre bien plus pratique que celle
de la maison d'Arbonne-la-Fort. Mes trajets sont moins longs que l'an dernier, ce qui tombe bien car
je m'tais retrouve dans un tat d'puisement pnible supporter.
***
L'entre dans la vie tudiante constitue une agrable dcouverte. Dans le grand creuset de fac o se
mlangent des jeunes venus de milieux trs diffrents, je passe inaperue et cela me convient bien. Il
m'est plus facile de m'intgrer et de me faire des copains.
Car je n'ai qu'une envie : tre comme les autres. C'est pourquoi je vais au restau U en mme temps que
mes camarades. La diffrence, c'est que je me fais vomir tout de suite aprs le repas. La nourriture
qu'on sert aux tudiants est beaucoup plus lourde que celle que j'ai l'habitude d'absorber, ce qui rend
les vomissements plus douloureux.
Mes nouveaux copains ont beau me rpter que je ne mange rien, moi je me trouve norme, plus
grosse que toutes les filles que je croise. Ici encore, il y a beaucoup de danseuses. J'envie leurs
silhouettes longilignes, leurs membres grles o se dessinent tendons et muscles. En comparaison, je
me sens laide, pataude, boursoufle.
Je perds mes cheveux. Les morts, chaque jour plus nombreux, parsment mes pulls ou restent
accrochs dans ma brosse. Par endroits on devine la peau de mon crne travers les mches. Cela
m'inquite, je n'ai pas envie de me retrouver chauve. Je dcide donc de me rendre la permanence
mdicale de la fac pour faire des analyses. Comme il fallait s'y attendre, les rsultats montrent des
carences importantes pour tous les facteurs tests. On me prescrit des vitamines et des sels minraux
pour les compenser.

Aujourdhui, mme si tout n'est pas rgl videmment - ma silhouette fragile en tnu je reprends peu
a peu espoir. Et je vois l'avenir avec plus d'optimisme. Mon combat ta l anorexie les quelques rles
que j'ai jous dans des pices, ces sances photos ter -d une volution. Comme mon moral, mon poids
aussi grimpe peu peu : 33 kilos. Mais la route sera longue, je le sais. La petite fille qui ne voulait pas
grossir prend got l'existence, c'est dj une victoire.
L'cole de thtre se rvle une moins bonne pioche que la fac. Il faut dire que, n'y connaissant rien, je
l'ai choisie un peu au hasard. En fait, l'enseignement concerne plus le spectacle que le thtre. Parmi
les professionnels qui enseignent l'cole se trouve Richard Cross, qui n'est pas encore professeur de
chant la Star Academy. Je chante naturellement juste, ce qui fait que son cours me plat plus que les
autres. J'en parle Maman en lui disant qu'ventuellement j'aimerais enregistrer une maquette, pour
voir ce dont je suis capable.
Elle rpte mes propos Le Gouen, qui s'enflamme tout de suite. Lui, le grand professionnel du son,
va prendre les choses en main. Alors que je ne lui ai rien demand, il contacte le parolier de Bobby
Hawk et son guitariste pour composer une chanson mon intention. Les paroles sont effectivement
tailles sur mesure. Je n'ai que mon violon, je ne suis que mon violon. Je dteste ! Mais Maman adore,
je m'incline donc. Le parolier, auquel je trouve une tte de vieux pervers, veut me transformer en
Lolita sexy, le contraire de ce que je suis.
Mon beau-pre dispose, la maison, d'un matriel suffisant pour enregistrer une maquette. Mais non,
il voit grand, il veut aller dans le studio professionnel rput situ au sous-sol du Palais des Congrs.
Le fait qu'il soit Rmiste, fauch comme les bls et interdit bancaire ne l'arrte pas. Il se voit dj
manager de la nouvelle Cline Dion ou peu prs. Maman lui embote le pas et m'affirme : Dans
quinze jours, tu ne pourras plus prendre le mtro sans qu'on te demande des autographes. Tu vas
devenir une star, ma fille, tu voyageras dans le monde entier. Bref, du grand dlire.
Qui dit vedette de la chanson dit imprsario. Le Gouen en contacte un premier, soi-disant emball par
la maquette, mais qui ne propose pas de me signer un contrat. Il va donc en voir un second, qui
rclame huit mille euros pour s'occuper de ma carrire. Comment mon beau-pre russit-il trouver
cette somme ? Je ne sais pas, je le suspecte d'avoir tap sa famille. C'est un beau parleur quand il s'y
met, habile prsenter ses plans sur la comte comme des projets solides.
En fin de compte, le ruineux imprsario ne russit me dcrocher qu'une participation - gratuite
videmment - au Tlthon, Sartrou-ville... On est loin de Las Vegas ou mme de l'Olympia !
L'entreprise tourne rapidement en eau de boudin. Cela me rappelle le clip avec Bobby Hawk, un
souvenir excrable. Je me serais volontiers passe de m'en fabriquer un autre du mme tonneau.
Maman a apport son foutoir avec elle rue de La Botie, un vrai dmnagement. Le studio, dont les
travaux ne sont toujours pas termins, ne comporte que trs peu de rangements. Pas assez pour deux
en tout cas. Ses fringues s'talent partout, c'est peine si on peut mettre un
pied devant l'autre. Impossible de ramener qui que ce soit dans ce bazar, d'autant plus qu'elle se
dbrouille pour y rentrer avant moi et n'en repartir qu'aprs moi. Pendant que je suis en cours, elle
retourne Arbonne-la-Fort pour nourrir les animaux. Le Gouen vient de temps en temps au studio
enduire un mur ou poser du carrelage. La douche fonctionne, c'est dj a. Un four micro-ondes pos
sur un mini-frigo fait office de cuisine.

Quand je me plains Maman que sa prsence m'empche d'inviter une amie, elle me rpond : Tu
n'as qu' me prvenir, je sortirai pendant ce temps-l. Mais qu'elle retourne dormir chez elle, mme
une seule nuit, il n'en est pas question. Et si je dcouchais, elle me ferait un scandale. Je suis coince,
encore et toujours.
***
Un aprs-midi que je rentre un peu plus tt rue de La Botie parce qu'un cours est annul la fac, je
croise un garon qui tait dans ma classe au lyce Lamartine. Nous n'tions pas vraiment amis mais
nous discutions ensemble de temps en temps. Paul-Marie tait lui aussi en option musique, il jouait de
l'orgue. Il est toujours beau avec ses cheveux longs et boucls et ses yeux noirs brillants. C'est lui qui
me hle : Salut Isabelle ! Tu as chang, tu es encore plus mignonne qu'avant. Nous parlons deux
minutes sur le trottoir, puis il me propose, plutt que de rester plants dans le froid, d'aller boire un
caf chez lui, son studio est ct. J'accepte et je le suis, sans imaginer que son invitation puisse
dissimuler une arrire-pense. A vrai dire, la seule chose que j'ai en tte, c'est la fiert de marcher
dans la rue ct d'un beau garon.
Pendant que la bouilloire chauffe et qu'il dose le Nescaf dans les mugs, il me raconte qu'il est au
conservatoire de Paris, qu'il commence donner des concerts et qu'il est en train de composer un
oratorio. Nous nous asseyons sur le canap et la discussion se poursuit. Au bout d'une dizaine de
minutes, il se rapproche et pose la main sur mon genou, puis il tente de m'embrasser sur la bouche. Le
contact de sa peau me ttanise instantanment, mon corps se fige, mon esprit se brouille. Que suis-je
suppose faire ? Quoique j'aie dix-neuf ans, je ne me suis jamais trouve dans ce genre de situation. Il
faut que je rflchisse, mais comment y parvenir avec cette bouche qui crase la mienne et ces mains
qui rampent sous ma jupe ? Je me dgage doucement et je demande o sont les toilettes, c'est la seule
ide qui m'est venue pour me mnager un rpit.
Je ressors des W.-C. pas plus avance. Si je reste, je me doute vaguement de ce qui risque de se passer.
Si je m'en vais, je crains que Paul-Marie se vexe. A mon retour dans la pice principale, je dcouvre
que le canap a t ouvert et mis en position lit. Paul-Marie est en train de dboutonner sa chemise.
C'est ce qu'on appelle se retrouver au pied du mur ! Je ne ressens pas de dsir, mais ce garon me
plat, chose rare chez moi. Et puis je me dis que Maman sera contente que je sorte avec un organiste.
Mon inexprience totale me fait croire que faire l'amour signifie automatiquement tre ensemble. Je
n'envisage pas d'autre option.
***
Je veux bien me laisser faire, mais pas sans prservatif. Paul-Marie n'en a pas, il me propose de
l'accompagner la pharmacie du coin pour en acheter. Dans la rue je glisse ma main dans la sienne,
comme je l'ai vu dans les films la tlvision. Paul-Marie retire sa main sans un mot ni un regard. Il a
honte de moi ou quoi ? Au lyce Lamartine, je me souviens trs bien qu'il marchait dans les couloirs
en tenant la main de la fille avec laquelle il sortait l'poque. Pourquoi lche-t-il la mienne
aujourd'hui ? Si j'osais, je le planterais l et je m'en irais. Mais je n'ose pas et je trottine ct de lui,
muette et humilie.
Nous remontons dans le studio. Paul-Marie se dshabille trs vite, moi je n'ose pas l'imiter. C'est la
premire fois qu'un homme va me voir nue avec mes petits seins qui tombent, j'en rougis d'avance. Si
je lui avoue que je suis vierge, il va me prendre pour une dbile. De toute faon, il y a des mots que je

me sens incapable de prononcer.


Paul-Marie me dshabille puis il me fait basculer sur le canap-lit et s'allonge de tout son long sur
moi. Sans un baiser ni une caresse, il carte mes cuisses et tente de pntrer mon sexe cadenass par la
peur. Il halte, ses os cognent sur mon bassin. Je ne vais pas tenir longtemps sous son poids. Il
s'escrime, mais rien faire, je reste verrouille, inaccessible, intacte. Au bout de quelques minutes, il
pousse un soupir exaspr et roule sur le ct. Je me rhabille et je m'en vais le plus vite que je peux,
comme si j'avais une horde de dmons mes trousses.
Pour une premire exprience, on peut dire que c'est un ratage total. Je voulais un peu d'affection,
sentir des bras me serrer. Le sexe est-il un passage oblig ? Personnellement je ne vois pas pourquoi
on en fait un tel flan. Encore un domaine dans lequel je n'arrive pas me comporter comme les filles
de mon ge...
J'ai hte de rentrer rue de La Botie et de pouvoir me doucher afin d'effacer de ma peau toute trace de
ce qui vient de se passer. Ou plutt de ce qui a failli se passer. Adieu l'histoire d'amour avec un
organiste, le rve aura vite avort!.

Chapitre 16
La fille de Mde
L'approche des grandes vacances me terrorise. Je ne veux pas me retrouver coince avec Maman qui
ne me dcollera pas, c'est certain. Une discussion avec des copains de fac me donne une ide
salvatrice : je vais partir au Festival d'Avignon. C'est une destination tout indique pour une future
comdienne. Pour financer mon voyage, je jouerai du violon aux terrasses des cafs, comme je l'ai fait
les deux ts prcdents Paris. Je suis bien contente que Maman ait choisi le violon et pas le piano,
je n'aurais pas pu me trimballer avec mon instrument.
Quel bonheur ! Je suis parvenue convaincre mes parents. Partir seule, dcider de tout, me dbrouiller
comme une grande, tout est une premire.
Dans le train, j'ai du mal me concentrer sur le livre que j'ai emport. Le paysage qui dfile derrire
la vitre me parat bien plus intressant. Je n'avais jamais vu les montagnes, leurs sommets enneigs
mme par ce beau mois de juillet m'merveillent. Le patchwork des champs, les clochers emports par
la vitesse l'ocre des tuiles romaines qui remplace le bleu gris de l'ardoise, les routes qui s'entrecroisent
et s'enfuient, les images s'enchanent et composent un documentaire passionnant sur le pays que je
traverse et que je dcouvre.
Avignon fournit un admirable dcor, domin par le fameux palais des Papes, au rassemblement de
gens du spectacle venus de toute la France et du monde entier. Le festival peuple la ville de bateleurs
et de badauds, les rues rsonnent de musiques et d'interpellations, le thtre promne ses costumes au
milieu des touristes en short. Les cracheurs de feu, les mimes, les diseurs de pomes rivalisent pour
capter l'attention, pendant qu'une troupe parade pour attirer les spectateurs sa prochaine
reprsentation. Une ambiance incroyable rgne, cosmopolite et rieuse. J'ai l'impression de me
retrouver projete dans un kalidoscope gant et bruyant, la tte me tourne un peu mais j'adore a !

Arbonne-la-Fort et la maison aux portes closes sont trs loin.


***
Je loge l'auberge de jeunesse pour des raisons d'conomie. Le petit djeuner tant compris dans le
prix de la chambre, je m'autorise le manger. Ensuite je n'avale plus rien de la journe, sauf de l'eau
et parfois un jus de fruits frais. Si j'ai trop faim le soir, je mchouille des cacahutes achetes dans un
distributeur, puis je les recrache.
Malgr la chaleur, je ne transpire pas. Pas assez d'eau dans le corps, je suppose.
Je discute avec des gens au hasard de mes prgrinations, par exemple pendant que je fais la queue
afin d'obtenir une place pour une pice. L'amour du thtre nous rassemble dans ce lieu magique, nous
changeons des impressions, des avis sur tel ou tel spectacle. Avignon tout le monde est un peu
critique dramatique.
***
Je russis me procurer une place pour aller voir mon actrice prfre, Isabelle Huppert, sur scne.
Elle possde un talent part, elle seule sait insuffler aux personnages qu'elle incarne cette nergie
froide et sereine qui la caractrise. J'aime aussi sa petite taille, sa silhouette mince qui garde une
allure adolescente cinquante ans passs.
Depuis le film Madame Bovary, je suis de prs sa carrire. Madame Bovary, n'en dplaise Gustave
Flaubert, ce n'est pas lui, c'est ma mre. Tout le temps en train de pleurer, un mari pas trs fut qui ne
s'occupe pas d'elle, un amant qu'elle idalise et qui se fiche d'elle, une enfant dont elle n'a rien faire :
ma mre tout crach !
C'est peut-tre dans La Dame aux camlias qu'Isabelle Huppert apparat au sommet de sa beaut. Il
faut dire que tout le film est splendide. D'autres rles m'ont marque, ainsi Alose, enferme et
muette, ou Malina, schizophrne, dpressive, exploite par son mari.
De tous les personnages qu'elle a interprts au cinma, celui qui me touche le plus est Pomme dans
La Dentellire, que j'ai bien d voir une dizaine de fois. Le film raconte l'histoire d'une jeune fille
issue d'un milieu modeste qui rencontre un tudiant, fils d'une famille bourgeoise. Pomme est un peu
ronde, c'est ce qui lui vaut ce surnom. Le jeune homme est son premier amour et son premier amant.
Ils vivent ensemble mais lui la dvalorise constamment en prenant avantage de sa supriorit sociale.
Il finit par se lasser d'elle et par rompre. Pomme tombe en dpression, cesse de manger. Elle
s'vanouit, on l'hospitalise en psychiatrie. Quand le jeune homme la retrouve, abrutie de mdicaments,
on comprend que la rupture l'a fait basculer dans la folie et qu'elle va mourir.
Avignon, Isabelle Huppert joue Mde sous la direction du metteur en scne Jacques Lassalle. Ds
la premire reprsentation, je suis littralement fascine par la pice, le personnage et l'actrice.
Pourtant il y a du mistral ce soir dans la cour du palais des Papes, un vent mauvais qui vole le texte, en
emportant un mot sur deux. Je reviens le lendemain, le vent s'est calm et rien ne m'chappe. Le choc
se confirme, s'amplifie jusqu' devenir un sisme intrieur. Maintenant, je sais : je suis la fille de
Mde, elle m'a tue quand j'avais quatre ans.

***
Je suis trop accable pour pleurer. la fois dvaste et soulage, parce qu'enfin je commence
comprendre. Mde aime ses enfants, mais elle les tue pour se venger de Jason qui l'a abandonne. Ma
mre moi a t deux fois abandonne, par Bobby et par Le Gouen.
A chaque reprsentation, je suis l, dans les derniers rangs o les places sont les moins chres. Isabelle
Huppert dfend son personnage avec une intelligence et un talent admirables. Je suis curieuse de
savoir comment son jeu va voluer au fil du temps, c'est pourquoi je dcide d'essayer, dans la mesure
de mes moyens, de suivre la pice qui va ensuite tourner dans diffrentes villes. En tout, j'assiste
plus de quarante reprsentations, toutes diffrentes, toutes passionnantes, et je finirai par lui consacrer
mon mmoire de matrise.
***
la fin du Festival d'Avignon, l'envie me prend de descendre Cannes, sur les traces des jours
heureux d'avant la cassure, quand nous passions les vacances dans la villa de Bobby. Je pars en stop,
un moyen de transport la fois conomique et convivial.
La Croisette ressemble mes souvenirs, avec ses lzards qui courent sur les murets bordant les plages,
ses chaises bleues qui regardent la mer et son mange dont les chevaux de bois sont assez grands pour
accueillir des adultes. Je joue du violon partout o c'est possible, oblige souvent de m'asseoir tant je
suis faible. La recette suffit largement me payer l'auberge de jeunesse et de quoi subsister. Je
m'alimente comme Avignon, avec parfois un petit extra sous forme de sorbet ou de milk-shake. Je
me pse dans l'une des nombreuses pharmacies de la rue d'Antibes : quarante kilos. Un poids correct
puisqu'il ne dpasse pas celui de mes douze ans. J'ai mme les moyens de faire un peu de shopping rue
Meynadier, o les boutiques affichent des prix moins astronomiques que sur le bord de mer. Je m'offre
deux pantalons en toile lgre, un rouge et un vert, mais ensuite je regrette car je trouve qu'ils me font
un gros derrire. Il m'arrive aussi d'aller la plage, sans toutefois oser me baigner car je ne sais
toujours pas nager.
Ensuite, direction Nice. Je suis due par la plage recouverte de galets qui me font mal aux pieds et je
ne reste que deux jours. De toute faon, il faut que je remonte Paris pour gagner de quoi me payer
une cole de thtre dont j'ai beaucoup entendu parler cette anne : le cours Florent. Les terrasses des
cafs regorgent de touristes qui semblent apprcier le violon. En un peu plus d'un mois, environ quatre
mille euros tombent dans mon tui violon. Cool !

Chapitre 17
Le visage de l'espoir
J'entame l'anne scolaire avec une vritable boulimie intellectuelle. Apprendre, apprendre, apprendre,
telle est mon obsession.
L'entre au cours Florent outrepasse mes espoirs. Enfin je trouve les aliments dont j'tais affame.
L'enseignement est complet et fouill, incluant le travail sur le texte, la diction et l'improvisation.

L'criture de scnarios et la thorie sont enseignes dans le cadre universitaire, ce qui fait que les deux
formations se compltent parfaitement. Une majorit de classiques figurent au programme du cours
Florent, afin de nous donner des bases srieuses. Ainsi, la premire anne, je joue Hermione dans
Andromaque, Junie dans Britannicus, Iphignie, Antigone et Laura de la Mnagerie de verre de
Tennessee Williams.
Ds le dbut des cours, je dcide de changer de nom et d'adopter un pseudonyme. Beaucoup de
comdiens avant moi ont fait de mme. Qui se souviendrait de Michle Morgan si elle avait continu
de s'appeler Simone Roussel ? Ou de Marilyn Monroe si elle avait conserv Norma Jean Baker ? Sans
ambitionner une clbrit aussi universelle, je veux surtout dtacher mon personnage de comdienne
de ma filiation officielle. Ce que j'ai rcemment appris sur les amours de ma mre et de Bobby Hawk
ne fait que me renforcer dans cette ide. Aprs pas mal de recherches, je choisis le patronyme Caro, en
hommage au crateur de La Cit des enfants perdus, un film l'esthtique trs particulire qui raconte
l'histoire d'enfants auxquels un mchant vole leurs rves. a me va bien, je trouve.
Je m'inscris au conservatoire de Versailles, aprs avoir t reue au concours d'entre parmi les
meilleures. C'est une douce revanche. Et j'aime y travailler les grands textes, notamment Claudel et le
rle de Violaine dans L'Annonce faite Marie et celui de la reine dans Ruy Blas de Hugo.
Enfin je poursuis mon DEUG la fac de Saint-Denis. Chaque week-end je retourne Arbonne-la-Fort
avec Maman qui passe les semaines rue de La Botie.
Afin de soutenir ce rythme intense, je grignote. Par exemple du panneton italien, dont j'avale les
raisins mais recrache la brioche. Je me livre au mme genre de mange avec les barres glaces : je
mange la couverture en chocolat, le caramel, pas la glace. Maman s'obstine faire des plats surgels
sur la plaque lectrique du studio qui ne chauffe pas. Mais si je me plains que c'est froid, elle le prend
comme une insulte personnelle. Elle se rend bien compte que je vomis ce qu'elle me sert, m'engueule
mais ne parle jamais de me faire soigner.
***
Peu aprs mon entre en fac, je demande une copine esthticienne de me tatouer des taches de
rousseur sur le visage, afin de me faire ressembler aux petits poulbots que peignait Maman et
Isabelle Huppert quand elle tait jeune. Mais cet artifice ne suffit pas me rconcilier avec mon
image.
Depuis l'enfance, mon nez, ma bouche et mon menton m'obsdent. Si Maman a tellement insist pour
les dissimuler sous des charpes, c'est forcment cause de leur laideur. Effectivement mon nez est
trop gros, trop long, ma bouche trop pulpeuse et mon menton trop en retrait. Chaque fois que je croise
mon reflet dans un miroir, ces vidences m'arrachent une grimace de rpulsion. Je rve de pouvoir me
faire oprer afin d'effacer de mon visage les traces les plus patentes de mon passage l'ge adulte, ce
nez trop prominent et cette bouche trop renfle. L'opration du menton a pour but de lui donner un
caractre plus volontaire.
Seule la chirurgie esthtique pourra me sauver, parce que je ne me sens pas capable de continuer
vivre ainsi. En outre je suis persuade qu'un visage remodel oprera une gurison psychique et me
dbarrassera de mes problmes alimentaires. Plus les jours passent, plus cette ide s'ancre dans mon
esprit. Jusqu' se poser dans des termes radicaux : me faire oprer ou mourir.

Quand je parle de l'opration que je veux subir Maman, elle pousse les hauts cris. Non pas cause
des risques ventuels que prsente tout passage sur le billard, mais parce que je prtends dnaturer son
uvre. Mon beau-pre s'insurge lui aussi. Ensemble, ils se montent la tte et se persuadent que cette
ide ne vient pas de moi mais m'a t fourre dans la tte par une secte dont je suis devenue membre.
Aucune dngation de ma part ne parvient les dtourner de ces foutaises.
D'aprs les renseignements que je prends, il y en a au bas mot pour trois mille euros. Dont je n'ai pas
le premier centime. Il faut que je travaille pour gagner mon salut. J'enchane donc les petits boulots
dans des sandwicheries, des fast-foods, des boutiques de vtements, pour des remplacements ou des
CDD, ainsi que de la figuration dans des films, des rles dans des courts-mtrages, des voix pour de la
postsynchronisation et mme l'animation de goters d'anniversaires, autant d'activits o l'on emploie
les comdiens avec le statut d'intermittents du spectacle. Au tarif auquel je suis paye, je ne suis pas
prs d'avoir un nouveau nez !
En attendant d'avoir rassembl un pcule suffisant, je consulte diffrents chirurgiens. Le premier est
d'accord pour toutes les modifications que je lui demande, mais je trouve ses rfrences insuffisantes.
Le deuxime me montre un book des patientes qu'il a opres, avant et aprs. Seul problme : il a fait
le mme nez toutes, quel que soit leur visage. Il me propose de truquer l'indication pour obtenir le
remboursement d'une partie des frais par la Scurit sociale, bref d'escroquer. Le troisime prsente
les garanties ncessaires, il opre dans un tablissement spcialis dans l'esthtique et il m'assure qu'il
peut raliser les trois oprations en mme temps.
Ces consultations sont tales sur pas loin d'un an. Maman, de son ct, ne lche pas le morceau et se
livre une sorte de guerre des nerfs dans le but de me faire renoncer mon projet. Elle me rpte que
je vais tre dfigure, ou bien elle pique des crises d'une extrme violence et hurle qu'elle va mourir si
je me fais charcuter . Elle s'aperoit mme que je suis anorexique - au bout de sept ans, il serait
temps - et que j'ai besoin de suivre une psychothrapie. Ce bruit et cette fureur m'puisent mais
n'affaiblissent en rien ma dtermination. Je voudrais plutt qu'elle m'accompagne quand je me rends
chez un chirurgien afin de m'aider choisir, mais elle ne veut rien savoir.
Les chirurgiens m'envoient voir des psys, comme il est d'usage. Le premier, tout en me conseillant de
me faire suivre pour mon anorexie, ne dcle pas de contre-indication pour les oprations que
j'envisage, condition que l'anesthsiste donne son aval. Le deuxime voque une dysmorphophobie,
c'est--dire une fixation nvrotique sur une partie du corps perue comme anormale. Il me prvient
que je risque de ne pas tre satisfaite du rsultat et que la chirurgie esthtique ne rglera pas
forcment mon problme. La troisime conclut en me disant que si c'est une dcision prise depuis
longtemps, elle ne s'y opposera pas. Chacun me demande d'observer un dlai de rflexion de plusieurs
mois avant de me livrer au scalpel du chirurgien.
***
Je consacre mon mmoire de deuxime anne de DEUG Malina, le film de Werner Schroeter. La
premire anne au cours Florent se droule au mieux, je russis les trois examens de fin de trimestre.
Les mois passent, j'conomise et je m'impatiente. Maman me traque sans relche, elle appelle l'un des
psys auxquels j'ai t adresse pour le prvenir que je suis manipule par une secte, puis elle envoie
Le Gouen en opration commando chez un chirurgien dans le but de le dissuader de m'oprer. Ses
manuvres ont pour principal effet d'ajouter mon angoisse latente et dj considrable. Elle me

pousse bout, j'ai peur de craquer. Il m'arrive mme, sur un quai de mtro, de regarder les rails en
pensant qu'il serait facile de sauter, l, maintenant, et d'en finir.
***
J'ai enfin assez d'argent. Le troisime chirurgien, celui qui me paraissait le plus srieux, ne peut pas
m'oprer avant un mois, son planning est surcharg. Je n'en peux plus d'attendre, et puis j'ai peur que
Maman ne s'interpose, je trouve donc un quatrime praticien disponible rapidement. Rendez-vous est
pris avec l'anesthsiste. Il me trouve limite, avec mes quarante kilos, mais finit par accepter de donner
son feu vert. Dans les jours qui prcdent l'opration, je suis tellement motive que je parviens
m'alimenter de faon presque normale, afin de dpasser de quelques centaines de grammes cette barre
fatidique des quarante kilos. La dlivrance approche !
Maman m'a prvenue : si je me fais oprer elle refusera de me voir. Elle peut me menacer des pires
reprsailles, je m'en fiche, je ne reviendrai pas sur ma dcision. Quand je lui avoue que j'ai eu envie de
me jeter sous les roues du mtro, elle finit par se laisser flchir grce au renfort inattendu de Le
Gouen.
Ds la fin de l'anne scolaire, soit la dernire semaine de juin, j'entre en clinique. L'opration dure
deux heures et ne concerne que mon nez. Le rveil s'avre douloureux, la mche dans mon nez me
gne normment. Moi qui m'tais promis de manger tout le repas qu'on me servirait la clinique,
avec la meilleure volont du monde je ne peux pas en avaler une bouche. Mastiquer est un supplice.
On me nourrit donc par perfusion, ce qui me requinque et me fait reprendre un peu de poids.
Le lendemain de l'opration, je sors de clinique, le visage gonfl, les yeux fards du violet des
hmatomes. Mes parents viennent me chercher pour me ramener Arbonne-la-Fort. Je ne veux pas
faire souffrir Maman en lui imposant la vue de son uvre modifie, et pour l'instant surtout dfigure.
Je ne lui montrerai mon visage que lorsque toutes les oprations auront t effectues et qu'il
correspondra ce que je souhaite. C'est pourquoi j'ai perc deux trous, la hauteur des yeux, dans un
grand foulard dont je recouvre entirement ma tte. Pas top pratique pour marcher ! Nanmoins je
dcide de le porter chaque fois que ma mre sera prsente.
La semaine suivante, quand le chirurgien m'enlve le pansement, je dcouvre un nez qui n'est pas tout
fait conforme mes dsirs. Il n'est pas assez retrouss pour donner mon visage un air aussi
enfantin que je l'esprais. Tant pis ! C'est toujours beaucoup mieux que l'ancienne version. Me voici
avec un nouveau nom et un nouveau nez (en attendant un nouveau visage), il ne me manque plus
qu'une nouvelle vie.

Chapitre 18
Dtrange vacances
Bizarrement, Maman choisit ce moment pour me proposer de partir en vacances ensemble - ce qui ne
nous est pas arriv depuis quinze ans - la montagne. Le Gouen qui a retrouv du travail achte une
caravane d'occasion pour un prix intressant, et nous voil sur les routes, direction la Savoie.

Les coquards qui ornent mon visage n'ont toujours pas disparu, ils ont juste chang de couleur,
abandonnant le violet pour un verdtre du plus vilain effet. Cela n'a pas d'importance car, fidle ma
promesse, je garde sur la tte mon tchador improvis quand je suis avec Maman. Je ne l'enlve que
lorsque je regagne la petite chambre que j'occupe dans la caravane. Et je n'ose pas aller me promener
ainsi affuble, de crainte d'exciter la curiosit des passants que je risquerais de croiser. Ce qui fait que
pendant ces vacances la montagne, au lieu d'aller respirer l'air des cimes, je reste confine dans notre
minuscule maison roulante. Pourtant, lorsque le chirurgien m'a enlev le pansement, ma premire
pense a t : Enfin un nez qui a le droit de respirer, d'exister, de dcider.
***
Quand je relis ces lignes, je suis effraye. Comment ai-je pu ce point reproduire l'enfermement que
ma mre m'avait inflig ? Ai-je donc totalement repris sa folie mon compte ?
Pendant ces deux semaines, je m'efforce de manger un petit peu de tout, mme du steak hach pour
remonter mon taux d'hmoglobine. Ce n'est pas facile car j'ai mal la gorge cause de l'intubation
pratique pour l'anesthsie.
La prsence de ma mre produit un effet curieux ; je me sens paralyse rien que de la savoir deux
mtres de moi. cause du tchador nous nous voyons trs peu, je prfre rester dans ma chambre pour
garder le visage dcouvert. Rtrospectivement, ces vacances me paraissent parfaitement absurdes.
Pourquoi partir la montagne si c'est pour rester enferme dans un placard balai ? Mais sur le
moment je ne m'en rends pas compte. Je bouquine, je me repose, j'attends surtout que mon visage
dgonfle et que les bleus disparaissent.
De retour Paris, je reprends mon violon et retourne faire la manche aux terrasses des cafs, dans le
but de financer ma deuxime anne au cours Florent.
Grce un casting, je suis engage par une troupe de thtre subventionne par la mairie du XXe
arrondissement, pour jouer dans une pice de Kundera. Nous rptons dans un local Belleville, les
reprsentations se drouleront partir de la rentre dans des thtres parisiens et en banlieue. Nous
sommes censs mettre la main la pte et porter les dcors. Les autres se prtendent trop fatigus, je
suis la seule m'y coller. On dirait une fourmi transportant une brindille trois fois plus grosse qu'elle.
Moi aussi j'ai mal au dos, mais la souffrance ne constitue jamais une raison de renoncer.
Cette premire exprience professionnelle me permet d'tre dfraye, mais pas encore paye.
***
Le 14 Juillet, je passe l'aprs-midi avec une copine dpressive laquelle j'essaie de remonter le moral.
Ensuite je me promne sur les Champs-lyses et je redescends pied en direction de la rue de La
Botie quand un homme m'aborde.
Il doit avoir dans les quarante-cinq ans, le teint bronz et un regard magntique velout par d'pais cils
noirs. Il me complimente sur mes yeux et me dit que je lui plais beaucoup. Aucun homme ne m'a
jamais parl ainsi, j'en suis toute retourne. Son ge, loin de constituer un obstacle, au contraire
m'attire et me rassure. Je vois immdiatement en lui la figure paternelle qui m'a tant manqu. Il se
prsente, il s'appelle Georges, est d'origine libanaise, install en France depuis vingt-cinq ans, et

possde trois restaurants. Est-ce que j'ai le temps de


boire un Coca avec lui une terrasse de caf ? Eh bien oui, volontiers.
Je me retrouve assise en face de ce monsieur que je ne connaissais pas deux minutes auparavant, et je
lui parle, moi d'ordinaire si timide, avec une facilit qui me dconcerte. Ma passion pour le thtre, le
violon, mes tudes, je lui confie beaucoup de choses en quelques minutes parce qu'il me donne
l'impression de s'intresser moi. Il me raconte qu'avant de monter des restaurants, il a dirig une
bote de nuit trs chic ct des Champs-lyses et qu'il a vu dfiler les plus belles filles de Paris et
d'ailleurs, mais jamais une comme moi.
Son sourire charmeur, sa voix douce qui roule un peu les r, son regard enveloppant, tout en lui me
sduit. C'est la premire fois que je ressens une relle attirance pour un homme. J'accepte de lui
donner mon numro de portable, mais lui ne me communique pas le sien. Il m'assure qu'il me
tlphonera sans faute et nous nous quittons avec un baiser sur la joue, deux heures peine aprs avoir
fait connaissance. Il s'loigne et je m'angoisse : s'il perdait mon numro, s'il ne me rappelait jamais ?
Il s'coule plus d'un mois sans que Georges daigne se manifester. Alors que je ne l'esprais plus, il
m'appelle enfin. Nous nous revoyons le lendemain.
Georges m'accompagne en voiture la bibliothque o je dois rendre des livres, puis m'emmne chez
lui. L il commence m'expliquer que la situation avec sa copine actuelle se dgrade et qu'il cherche
une nouvelle amie. Puis il se dsole de savoir que je passe des heures mendier aux terrasses des
cafs, c'est trop fatigant. Il y aurait bien une solution : je deviens son amie, en change il me paie le
cours Florent. Dsaronne, je ne sais pas quoi dire. Je ne suis pas oblige de rpondre tout de suite, il
viendra me chercher demain rue de La Botie et nous reparlerons de sa proposition.
***
Le lendemain, Georges m'embrasse sur la [bouche et non plus sur la joue. Puis il me conduit
nouveau chez lui mais cette fois, au lieu de nous asseoir dans le salon, nous passons directement dans
la chambre. La suite des vnements me parat crite d'avance. Avant de passer aux actes, il me dit :
Tu sais, je me rends bien compte que je suis beaucoup plus g que toi. Je ne t'empche pas d'avoir
une relation avec un garon de ton ge. Il faudra juste que a reste entre nous. D'autre part, a ne me
pose aucun problme de te payer le cours Florent, j'ai largement les moyens, et mme a me fait
plaisir de pouvoir t'aider.
Son discours me touche, je ressens du dsir pour lui, et pourtant ma peau reste froide sous ses doigts
qui me dshabillent et mes lvres inertes sous sa bouche. Puis il m'allonge sur le lit, le dos tourn vers
lui.
Le devant, je vais le laisser ton petit copain. Dans mon pays, on respecte les femmes, alors je te
propose qu'on fasse a par-derrire.
Je ne sais mme pas de quoi il me parle exactement, j'en ai une vague ide sans plus.
La douleur est pouvantable, j'ai l'impression qu'une lame de feu me dchire les entrailles. Je pleure

en silence dans l'oreiller. Quand il a termin, mon supplice n'est pas fini pour autant. D'un tiroir sous
le lit, il sort des objets que je n'ose pas regarder et la suite est encore pire, si possible. J'ai horreur de
ce qui Se passe, mais je suis amoureuse de Georges et je crois, puisque lui se conduit de faon
naturelle, que c'est ainsi que les choses du sexe se passent.
Mais pourquoi tu ne me dis pas que c'est agrable ? Une femme doit prendre du plaisir.
Il se penche vers moi et voit les larmes rouler sur mes joues.
Qu'est-ce qui se passe, mon petit bouchon ?
C'est le bonheur, Georges chri.
***
Chaque fois que nous nous revoyons, il me soumet au mme traitement, et je garde le mme mutisme.
En fait, je me crois anormale et frigide. En guise d'ducation sexuelle, j'coute Fun Radio le soir. Les
auditeurs, souvent beaucoup plus jeunes que moi, y dcrivent des pratiques plus ou moins identiques
comme faisant partie de leur quotidien. C'est donc moi qui ne sais pas apprcier. Jamais, au grand
jamais, je ne pense, ne serait-ce qu'une seconde, que Georges a un fonctionnement sexuel anormal.
Je continue maigrir. Georges trouve que c'est excessif, je n'ai plus de fesses, il n'a pas envie de faire
l'amour avec un squelette. Et, au lieu d'prouver du soulagement l'ide que dsormais mon derrire
ne souffrira plus, je culpabilise. On ne se refait pas !

Chapitre 19
Fille de joie
Fin septembre, je me fais oprer du menton. Trois jours en clinique et sous perfusion m'aident
reprendre un peu de forces. Quinze jours durant, mon cou est tout gonfl, on dirait Edouard Balladur.
Maman est retourne Arbonne-la-Fort, ma demande, car je n'ai pas envie de vivre avec le foulard
sur la tte. Enfin j'occupe seule - aprs deux ans de cohabitation force - le studio de la rue de La
Botie.
***
Je dois rgler le solde de l'opration au chirurgien fin octobre, courant novembre au plus tard. Georges
et moi avons rompu, nous restons cependant amis. Au fond de moi, je me sens vexe qu'il m'ait laiss
tomber, une envie de vengeance me taraude.
Une copine me parle d'un moyen pour rsoudre mes problmes d'argent. Certains bars engagent des
htesses qui sont trs bien rtribues, rien voir avec le salaire normal d'une serveuse. Elle me montre
une annonce passe par un tablissement nomm Le Whisper, situ dans le quartier de l'Opra.
Pourquoi n'irais-je pas m'y prsenter ?

***
La faade est discrte, des vitres teintes empchent de voir l'intrieur et il faut sonner pour entrer.
Drle de bar ! Je suis rassure par le cadre luxueux et l'accueil aimable de Rosy, la barmaid. Les murs
sont tendus d'un tissu rouge fonc, assorti au velours qui recouvre les banquettes et les siges. Au
milieu, une piste de danse au sol pav de dalles en miroir, entoure de petites tables elles aussi en
miroir. Les appliques aux abat-jour plisss rpandent une lumire douce au teint. L'ensemble donne
une impression de sophistication et de confort. La patronne, Suzy, ressemble une bourgeoise des
beaux quartiers avec son chemisier de soie bien coup et ses bijoux chic.
Elle se montre trs intresse quand je lui dis que je joue du violon. Je pourrais animer les soires,
leur donner une touche originale. Suzy m'explique qu'il y a deux faons d'exercer le mtier d'htesse.
Soit tu te contentes de faire boire les clients, en buvant avec eux et en te montrant trs aimable, trs
sductrice. Tu peux choisir ceux avec lesquels tu vas, et tu verras, il y a de trs beaux mecs qui
viennent ici. Soit, mais l il faut te sentir prte et je ne t'y forcerai jamais, tu peux descendre au salon
avec les clients qui le dsirent et passer des moments d'intimit avec eux. videmment, tu gagneras
plus. Mais c'est toi de choisir.
J'ai compris l'ide gnrale : rien ne m'oblige me prostituer - ce que je ne ferai jamais, videmment , on me demande juste de divertir les clients et de les aider passer une bonne soire.
Suzy poursuit son expos : Tu n'es pas oblige de venir tous les soirs, tu me prviens la veille, a
suffit. Les horaires : vingt heures cinq heures du matin. Tu es paye au fixe, vingt euros par soir,
avec un pourcentage sur les boissons : cinq euros par coupe, cent cinquante euros pour une bouteille.
a te convient ? Et comment, avec un tarif aussi royal !
Tu as les jambes trop maigres, oublie les jupes, il faudra mettre des pantalons. Tu dois tre
maquille, coiffe, bien habille et porter des chaussures talons, les hommes aiment a. Et sourire !
N'utilise pas ton vrai nom, je te conseille de te trouver un pseudo. Tu as une ide ? Je rflchis
peine : Sarah. Bienvenue au Whisper, Sarah !
***
Je commence le lendemain. Le changement de nom produit peu prs le mme effet que quand
Rbecca osait sortir de la maison Arbonne-la-Fort. Sarah, ce n'est pas moi, mais un personnage que
je cre de toutes pices, un rle de composition. Sarah peut se permettre
tout ce qu'elle veut, elle est libre et pleine d'assurance, rien voir avec la timide Isabelle qui
culpabilise pour un oui ou pour un non.
J'arrive un peu plus tt que demand, dix-neuf heures trente. Une dizaine de filles graviten: au bar et,
dans la salle, en majorit des Blacks Il n'y a pas grand monde pour le moment. En attendant le client,
je discute avec quelques-unes d'entre elles. Elles se montrent amicales mon gard, je me sens mon
aise en leur compagnie. Suzy m'a bien briefe sur la conduite tenir et la faon d'aller vers un homme.
C'est peine si j'ai le trac quand j'entame la conversation avec mon premier client, un avocat. Je lui
raconte que je suis comdienne, je lui parle de ma passion pour le thtre, cela l'intresse et ensuite
nous passons d'autres sujets, trs naturellement, avant d'aller faire un tour sur la piste de danse.

J'adore jouer ce personnage de Sarah l'htesse de bar, qui danse et qui s'amuse. Pour moi qui ne suis
jamais sortie, a fortiori en bote de nuit, me retrouver dans cette ambiance de fte, o l'on danse et o
l'on boit du Champagne, a quelque chose de magique. Oui, je bois du Champagne, et pas qu'un peu !
C'est si bon, ces bulles qui picotent le nez et qui me rendent lgre et gaie. Si bon et si agrable pour
compenser le got des cacahutes que je picore. Certains soirs, j'cluse une bouteille entire sans
vaciller. Suzy ne m'a pas menti, je peux choisir mes clients. Les vieux, les gros et ceux qui veulent du
sexe, je les laisse aux autres filles. Moi je fais la conversation et je danse, un point c'est tout. Il y a des
habitus aussi, parmi lesquels un jeune musicien aux che-eux longs et boucls que je trouve trs beau.
***
Quand le Whisper ferme, je rentre pied rue de La Botie, ce n'est pas trs loin de l'Opra et ;'vite
ainsi de dilapider en taxis l'argent gagn. Je dors deux ou trois heures et je repars la fac, au
conservatoire, au cours Florent. Mes journes sont trop remplies, trop longues, je suis puise. Au
maximum, je travaille trois nuits par semaine, condition de ne pas avoir de reprsentations ni
d'examens. Pendant la priode des partiels, je me concentre sur les examens et je ne mets pas les pieds
au Whisper. Curieusement, mes rgles, disparues depuis mes seize ans, reviennent cette occasion,
peut-tre cause du stress. Puis elles s'en vont, dfinitivement cette fois.
Le Champagne me tient lieu d'aliment, le reste je le recrache, selon un rituel trs codifi, achte le
genre de nourriture que j'aimais and j'tais petite, steak hach/pure/yaourt nature normal. J'utilise une
petite assiette en plastique de bb et des mini couverts avec lesquels je coupe mon steak en tout petits
morceaux. Puis, assise par terre sur le ct des toilettes, je mastique et je crache, avant de me rincer la
bouche au Coca light. Cette pratique prsente de nombreux avantages : elle est moins traumatisante
pour l'organisme que les vomissements ; elle imite la normalit ; elle me permet
de croire que j'ai trouv une solution pour jongler entre ma peur de grossir et mes besoins organiques.
Si je n'tais pas aussi fatigue, ce serait une priode gniale. J'tudie et je gagne trs bien ma vie en
m'amusant, que demander de plus ?
***
Aurlien, le beau musicien du Whisper, commence s'intresser moi. Il me propose, un soir, de
l'accompagner dans un club changiste. Je trouve intressante l'ide d'observer des gens en train de
faire l'amour. Tout fait le genre de choses dont Sarah est capable.
C'est une petite rue tranquille ct de la porte Maillot. Un htel se signale par une enseigne rouge.
Aurlien sonne, une dame nous fait entrer et prend nos manteaux. J'embote le pas mon compagnon
qui se dirige vers un escalier recouvert d'un tapis rouge maintenu par des barres de laiton. Un grand
lustre aux pendeloques de cristal claire notre monte. Quel bel endroit !
A l'tage, un buffet est dress dans une vaste pice plonge dans une semi pnombre. Quelques filles
peu vtues ou nues dansent, je les trouve trs belles. La plupart des gens prsents, dans l'ensemble
d'ge moyen et pas dsagrables regarder, ont abandonn tout ou partie de leurs vtements et sont en
train de se restaurer. Aurlien me dshabille puis te ses habits. Je ne suis pas gne, sauf pour mes
seins qui tombent. Ensuite nous nous dirigeons vers le buffet o il se fait servir un whisky, moi je
prends du Champagne. J'ai soudainement faim, les canaps et les petits-fours me tentent. Pour la

premire fois depuis des mois, je mange vraiment, et avec apptit. C'est drle de manger toute nue
dans le noir et en musique !
Ensuite, toujours nus, nous montons encore un tage. Le palier central donne accs une demidouzaine de chambres pourvues de grands lits rouges. On peut regarder ce qui s'y passe grce des
illetons. J'ai l'impression de me promener dans La Dame aux camlias, la mme atmosphre de
dbauche lgante que celle du film rgne ici. Le spectacle ne m'excite pas, en revanche il me fascine
et m'intresse. C'est une formidable leon d'ducation sexuelle dont j'ai bien besoin. Je regarde
Aurlien faire l'amour une femme avec l'attention d'un entomologiste pour un spcimen rare.
Techniquement, je suis toujours vierge, Georges ayant us d'un autre orifice, et je n'ai pas l'intention
de perdre mon pucelage ce soir. Quelques hommes s'approchent de moi et tentent de m'embrasser ou
de me caresser, mais je les repousse. Moi qui ne sais pas dire non, pour une fois je me sens en position
de dominatrice, une Marguerite Gautier d'aujourd'hui. D'ailleurs je m'inspire d'elle pour jouer Sarah
au Whisper, cette promenade dans une orgie n'est qu'une autre scne dans la logique du scnario.
Aurlien me raccompagne rue de La Botie. Il m'embrasse et me dit qu'il souhaiterait me revoir en
dehors du Whisper. Une fois seule chez moi, je me mets rvasser. Je sais qu'il es: divorc et qu'il a
deux enfants en bas ge don: il partage la garde avec son ex-femme. a ne me gne pas, je me verrais
bien en couple avec lui, m'occuper des enfants serait un plaisir.
Un prtexte se prsente bientt pour appel: Aurlien. Il s'y connat en informatique, justement j'ai
besoin d'aide pour installer ma connexion ADSL. Aprs avoir paramtr l'ordinateur, Aurlien vient
me rejoindre sur le lit. Il m'a dj vue nue, c'est un souci de moins, en revanche je m'abstiens de lui
apprendre que je suis toujours vierge vingt ans. Il expdie les prliminaires puis carte mes jambes.
Je voudrais qu'il mette un prservatif, il me dit qu'il n'en a pas sur lui. Avec un homme qui frquente
les clubs changistes, ce n'est vraiment pas raisonnable de ne pas se protger, mais j'ai trop envie de
lui. Malgr mon dsir, il n'y a rien faire, une fois encore je suis trop contracte Aurlien n'arrive pas
me pntrer.
Nous nous revoyons au Whisper, mais notre histoire s'arrte l, mon grand regret. Mon corps ne
semble gure fait pour l'amour...

Chapitre 20
Qui trop embrasse...
Depuis que Maman n'habite plus avec moi, elle dpose chaque matin devant ma porte de argent et de
la nourriture pour la journe. Elle ne sonne pas, elle ne cherche pas me voir depuis que j'ai dnatur
son uvre, c'est--dire mon visage, non, elle se contente de laisser son offrande sur mon paillasson. Je
devrais m'en mouvoir, je suppose, mais il est trop tard.
Je mche et je recrache les aliments qu'elle m'a apports, sans en avaler une miette. Ensuite je lui dis
que c'tait trs bon. Nous ne nous voyons plus, mais nous continuons de nous tlphoner. Il est
amusant de constater comment un dispositif dit sans fil remplace avantageusement un cordon
ombilical qui, dans le meilleur des cas, ne sert que pendant neuf mois. Sauf que dans le cas prsent, il

est bilatral, le cordon virtuel. Elle a au moins autant besoin de ces coups de fil que moi, sinon plus. Il
y a des jours o je pourrais m'en passer, pas elle. Et si je le lui avoue, je vais la dvaster. C'est plus
facile de se taire, peut-tre. Et tellement plus lourd en mme temps. Comment avaler de la nourriture
quand on a raval tant de paroles ? Le non-dit tient au corps.
Autant Maman sme le foutoir derrire elle, autant j'aime l'ordre et la nettet. Je brique mon studio
l'eau de Javel et je range mes affaires de manire ce que rien ne dpasse. Si tout n'est pas
impeccable, l'angoisse me serre le ventre un peu plus fort et monte d'un cran dans ma gorge.
***
Ce soir, je joue du violon au City Zen, le bar de Natacha, une amie russe de Suzy. C'est son
anniversaire et Suzy a organis une fte surprise.
Il y a un buffet superbe, le Champagne coule flots et les filles ont mis leurs plus beaux atours. Elles
doivent claquer un argent fou en vtements, elles ne portent que des marques de luxe, des accessoires
griffs et des montres avec des diamants. Moi, plus a brille, plus a me plat. Je rve de pouvoir
m'offrir des lunettes de soleil Chanel, elles sont trop classe.
Au moment du gteau, Natacha, trs mue, pleure quand je lui joue Les Yeux noirs. Aprs, on danse et
on fait la fte jusqu'au petit matin. Je mange et je bois, parce que Sarah peut tout se permettre. Sarah
n'a jamais t enferme, elle est alle l'cole, elle a plein d'amis. Elle est jolie, personne n'a jamais
cach son visage sous des charpes, et toujours trs gaie. J'adore Sarah et je l'envie.
Le Whisper me sert d'cole de la vie. Je parle avec les autres filles, elles me racontent leur histoire. Je
me sens particulirement proche de celles qui se prostituent, parce qu'elles ont souffert. Les clients
m'apprcient du fait que je suis plus cultive que mes camarades. Ils me racontent leurs problmes de
boulot et de couple, leurs femmes trop grasses ou trop froides. D'une autre faon, ils confirment les
confidences de Maman : le mariage, une fois que les illusions qui y ont conduit sont dissipes, devient
le lieu de toutes les frustrations et de tous les mensonges. Trs peu pour moi !
Sarah m'puise. Aprs avoir fait la navette entre la fac Saint-Denis, le cours Florent dans le XIXe et
le conservatoire Versailles, donn une ou deux reprsentations par semaine avec la troupe, j'aurais
besoin de dormir au moins six heures par nuit pour tre en tat d'assurer sur le plan scolaire. Je ne
crains qu'une chose : que mes notes baissent et que Maman s'aperoive de ma double vie. En
dcembre j'ai amass assez d'argent pour pouvoir procder la troisime et dernire opration, celle
des lvres.
Je ne passe qu'une journe et une nuit en clinique. En revanche, les douleurs durent pendant des jours.
Les coutures tirent et j'ai du mal articuler, ce qui est un handicap ennuyeux dans mon mtier.
Maintenant que le chantier de ma figure est termin, je vais pouvoir revoir Maman. Ces retrouvailles
m effraient.
***
Dbut janvier, une mauvaise nouvelle me plonge dans la dpression. Le directeur de la troupe de
thtre m'informe qu'il ne peut pas me garder, sous prtexte que des spectateurs se sont plaints de ma

maigreur excessive. Je me suis dfonce pour ce spectacle, j'ai aid mes camarades moins
expriments, et voil comment on me remercie : en me jetant ! Je suis dgote. Pendant quinze
jours, je m'enferme dans mon studio et n'en sors que pour me rendre au conservatoire. Je ne mange
rien, je mastique et je recrache, c'est tout.
Vers la fin janvier, un voisin de la rue de La Botie s'alarme de la teinte bleue qui s'est rpandue sur
mon visage depuis quelques jours. Il prvient Maman qui m'appelle immdiatement. Je reconnais que
je ne me sens pas bien du tout, je voudrais aller l'hpital. Mes parents viennent me chercher et me
conduisent dans un nouvel tablissement. Maman est si choque qu'elle ne dit rien sur le coup, des
rsultats de la chirurgie esthtique. Il est vrai que je ne pse plus que 28 kg, le mme poids qu' quinze
ans, et ma tension est trs basse : 7/4. Le mdecin qui m'examine diagnostique une anorexie. En
consquence, je dois tre spare de ma mre et mise sous perfusion. Maman proteste mais le mdecin
lui demande de sortir.
J'ai entendu une fille que je connais parler des perfusions qu'on lui avait administres pour soigner son
cancer du sein. A chaque fois, disait-elle, elle prenait trois kilos. J'ai peur que la mme chose ne
m'arrive, alors je mords le tuyau en plastique de la perfusion pour empcher le liquide de s'couler.
Quand l'infirmire s'en aperoit, elle appelle le mdecin qui dcide de m'envoyer dans un hpital
psychiatrique o, selon lui, je serais plus ma place. Il fait signer mes parents une demande
d'internement, puis une ambulance me transporte dans cet tablissement. Malheureusement, il n'y a
pas l-bas d'quipement de perfusion. Je suis incapable de me nourrir, trs faible ; si on ne me
ralimente pas d'urgence je risque de mourir dans les heures qui suivent. On me retransporte alors
l'hpital, o l'on m'attache mon lit par des sangles pour m'empcher de bloquer ou d'arracher ma
perfusion. La contention dclenche une crise de panique dans mon esprit perturb par la dnutrition :
je crie, je pleure, je ne sais plus o je suis ni qui sont ces gens vtus de blouses vertes s'activant autour
de moi.
Aprs une nuit agite, Maman signe une dcharge pour me faire sortir et m'emmne l'hpital de
Versailles.
L'interne des urgences se montre catgorique : je dois tre coupe du monde jusqu' ce que j'aie repris
un poids correct. J'accepte, parce que j'ai compris la ncessit de grossir pour vivre et que je ne veux
pas que Maman me voit ainsi. Je reste hospitalise pendant quinze jours. Au dbut, le mdecin veut
me poser une sonde pour me ralimenter mais je prfre essayer de le faire normalement. Jusqu' ce
que l'infirmire qui vient chercher mon plateau aprs le repas fasse ce commentaire : Ah mais elle
mange bien pour une anorexique, c'est plutt une boulimique cette petite. Horrifie, je refuse
dsormais d'avaler quoi que ce soit. Le psychiatre de service passe me voir en coup de vent deux fois
par semaine, non pour parler, juste pour me prescrire des pilules.
La structure dans laquelle je me trouve n'tant pas adapte au traitement des anorexiques, il n'est pas
question qu'ils me gardent. On me donne le choix entre l'hpital de Fontainebleau et celui de Bondy, je
choisis le second.
***
Je pse trente-quatre kilos quand je quitte Versailles. Bondy, j'explique au psychiatre que je ne
souhaite pas recevoir de visite de mes parents. En revanche, j'aimerais que mes amis puissent venir
me voir. Il acquiesce, pas de problme, mes parents seront interdits de sjour dans le service.

videmment, ces derniers s'insurgent violemment contre cette dcision, dont ils ignorent qu'elle
rpond ma demande.
Les infirmires m'ont fouille quand je suis arrive, mais je suis parvenue dissimuler mon portable.
Je veux pouvoir garder un moyen de communication avec mes amis, n'ayant pas compris qu'en ralit
c'est ce maudit cordon ombilical bilatral que j'ai conserv. Maman m'appelle quinze fois par jour en
numro masqu, je rponds parce que j'espre qu'il s'agit d'une copine ou de Georges. Ne pas avoir le
droit de me voir la rend folle. Elle me fait du chantage, puis comme a ne marche pas, elle m'appte
en me disant qu'on pourrait aller faire du shopping toutes les deux. Elle connat mon point faible ! Au
bout de quelques jours, je m'ennuie tellement, claquemure dans cette chambre d'hpital, que je
craque. Je descends la rejoindre dans le hall et nous allons nous promener dans un centre commercial
proche. Une pause-caf dans un bar nous donne l'occasion d'avoir une vraie conversation. Maman me
dit qu'elle s'en veut parce que, depuis mon entre l'hpital, elle ralise qu'elle a commis pas mal
d'erreurs vis--vis de moi. En particulier en me taisant l'identit de mon vritable pre, Bobby Hawk.
Je la laisse parler sans poser de questions, ses propos ne faisant que confirmer ce que je sais depuis la
dcouverte de la lettre adresse son amant. Et puis moi aussi j'ai un secret honteux. Si jamais
Maman apprenait que j'ai travaill comme entraneuse dans un bar, elle en mourrait !
Du moment que je m'alimente et que je reprends du poids, les mdecins me laissent la bride sur le
cou. Je vais et je viens mon gr, personne ne s'inquite de mes absences. Georges vient me voir. Il a
compris qu'il s'tait mal conduit au dbut avec moi, il le regrette et se montre trs gentil. Nous serons
amis pour de bon partir de maintenant.
Maman me parle d'un livre crit par une jeune fille anorexique tombe vingt-six kilos. Elle s'en est
sortie grce une psychothrapeute nomme Denise de Villedieu. Tout ce que je retiens, c'est que
mon cas est moins grave et que je pse plus lourd. Il faut donc que je mange moins.
En tout, mon hospitalisation Bondy dure trois mois. Pendant ce temps, Maman contacte Mme de
Villedieu et lui expose mon cas. La psychothrapeute donne son accord pour me prendre en charge
aprs mon hospitalisation, sans contrat de poids parce que c'est une mthode stupide son sens.
Une psy, j'en vois une l'hpital. Mais je n'arrive pas lui dballer ce qui me tourne dans la tte ni
lui raconter mon histoire. Je ne fais que rpter que j'ai peur de grossir, sans rpondre aux questions
qu'elle me pose. Elle me sourit gentiment : Mais parlez-moi ! On dirait un petit oiseau sur la
branche. L'expression me plat - j'adore les oiseaux - cependant je reste muette. Au bout de dix
minutes elle s'en va. Peut-tre que si les entretiens duraient plus longtemps, j'arriverais me
dcoincer.
On ne me pse qu'une fois par semaine, ce qui est une source d'angoisse. Sans moyen de contrle sur
mon poids, j'ai peur de grossir trop et trop vite. C'est pourquoi je demande Maman de m'apporter une
balance. Elle accepte, et je cache le prcieux appareil au fond de ma valise pour le soustraire la
curiosit des infirmires qui me le confisqueraient si elles mettaient la main dessus. Tous les jours, je
monte sur mon pse-personne pour vrifier que je ne suis pas en train de me transformer en bibendum.
La fille occupant la chambre ct de la mienne est boulimique et sropositive. On ne lui donne que
des rations rduites, ce qui fait qu'elle crve de faim. Alors elle entame la tourne des chambres pour
rcuprer la nourriture dont les autres ne veulent pas. Comme je lui offre volontiers le contenu de mes
plateaux, en change elle me refile les pilules pour maigrir et les laxatifs qui lui sont prescrits. Ce

traitement ne tarde pas produire des effets, mon poids redescend 37 kg. Les mdecins s'inquitent,
mais ma voisine quitte l'hpital pour un centre de convalescence et je perds mon dealer.
Les problmes financiers de mes parents ne s'arrangent pas, je le sais par Maman qui se plaint du
manque d'argent. Depuis que je suis hospitalise, Le Gouen a perdu son nouvel emploi parce qu'il n'a
plus la tte son travail avec sa fille dans cet tat. Il faut galement dire que j'ai contribu creuser le
dficit en tlphonant tort et travers lorsque j'tais enferme. Ma facture de portable se chiffre en
centaines d'euros...
Quand le conditionnement s'y prte, je donne Maman de la nourriture prise sur mes plateaux-repas,
par exemple les portions de fromage premballes et les barquettes de compote de fruit. C'est bien le
moins que je puisse faire.
***
l'issue de mon sjour Bondy, mon poids est remont 40 kg, un chiffre qu'il n'a pas atteint depuis
bien longtemps. Les mdecins me donnent le choix : soit je suis transfre dans un hpital
psychiatrique dot d'une unit spcialise dans le traitement des troubles alimentaires, soit je peux
sortir condition de suivre une psychothrapie. Je prfre l'option hospitalire. Si je retourne rue de
La Botie, je crains que Maman ne s'y rinstalle afin de veiller sur moi, comme elle dit. Je me
connais, je vais retomber sous son emprise. l'hpital, je me sens l'abri. Et puis je ne crois pas tre
prte reprendre mes tudes, le thtre, le violon ; j'ai peur de craquer.

Chapitre 21
Une rivale srieuse
Au moment o je vais monter dans l'ambulance qui doit m'emmener l'hpital psychiatrique, Maman
surgit et se jette sur moi. Elle est dans tous ses tats, me supplie de renoncer ce transfert, argue que
ce n'est pas le genre d'tablissement qu'il me faut. Si j'accepte de monter dans sa voiture, elle me
conduira dans un endroit beaucoup mieux adapt, o l'on s'occupera bien de moi. Je n'arrive pas lui
rsister, toujours aussi dmunie devant ses manifestations grandiloquentes d'amour inquiet. Nous
voici parties pour la clinique de Quincey, un tablissement spcialis dans les addictions et les
troubles du comportement alimentaire situ dans la banlieue ouest de Paris.
La clinique est nettement plus luxueuse que les hpitaux dans lesquels j'ai t soigne. Les chambres,
dans lesquelles rgne une chaleur tropicale, sont dcores avec soin et pourvues de salles de bains
dignes d'un htel. Je n'en profiterai pas car la porte de la mienne est condamne, de peur que je ne
l'utilise pour vomir. Le sjour doit coter horriblement cher. Mes parents ont emprunt de l'argent la
famille pour pouvoir rgler la note.
Deux psys viennent me voir chaque jour, un le matin, l'autre l'aprs-midi. Ils me posent deux ou trois
questions, du genre : Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? et Qu'avez-vous mang
aujourd'hui ? , griffonnent quelque chose dans mon dossier et repartent. En gnral, ils ne restent pas
plus de cinq minutes dans ma chambre. part a, on me donne quelques pilules, on m'apporte des
plateaux auxquels je touche peine, et voil. Avec un traitement pareil, je ne suis pas prs de gurir !

***
Mme de Villedieu, mandate par Maman, me rend visite. C'est une grande femme maigre d'une
cinquantaine d'annes, aux cheveux chtains coups au carr, trs souriante, trs rassurante. Elle
explique au mdecin qui me suit qu'elle va me prendre en thrapie, il accepte de me laisser sortir le
lendemain.
Ma nouvelle psychothrapeute me propose des entretiens quotidiens, auxquels elle me conseille de
venir seule, sans mes parents. J'ai besoin de faire une coupure avec ma famille, de faon ne plus
baigner dans l'atmosphre conflictuelle qui
y rgne. En revanche, je pourrai les revoir pour des occasions agrables, type fte des Mres. Entre les
entretiens, il faut que je remplisse mes journes avec des occupations plaisantes, aller au cinma, lire,
sortir avec des amis, visiter des muses, pour me dtendre et retrouver got la rie. Enfin, elle
voudrait que j'essaie de me ralimenter trs progressivement, par petites quantits. Pas d'objectif de
poids, pas de pression, pas de culpabilisation. Enfin quelqu'un qui a tout compris !
Les consultations se droulent dans le grand appartement familial du VIIe arrondissement o vivent
Mme de Villedieu, son mari et leur fils Christophe, g de douze ans. Elle est passionne de musique
et me propose de donner des leons de violon Christophe. Si je veux, je peux me servir dans sa
bibliothque et lui emprunter autant de livres que je le souhaite. Trs vite, j'ai l'impression de faire un
peu partie de la famille. Le jour de la fte de la Musique, Mme de Villedieu m'invite la rception
qu'elle donne chez elle et laquelle assistent des musiciens clbres et des gens du cinma, sans dire
que je suis l'une de ses patientes. Je suis extrmement touche par sa dlicatesse.
Chaque entretien dure environ une heure trente et ressemble une conversation. Je parle enfin
librement de mon enfance. Parfois, nous allons la cuisine et Mme de Villedieu me montre comment
composer une assiette quilibre et bien prsente qui me donne envie. On mange aussi avec les
yeux, il est important que ce soit joli , me dit-elle souvent, car elle connat mon
got pour l'art. Elle m'apprend des astuces pou: cuisiner des plats lgers et sains. Si j'ai encore peur de
grossir, me suggre-t-elle, je peux m'inscrire chez Wight Watchers par exemple.
Quand je sors de chez Mme de Villedieu, je me sens bien, calme, repose. Rien voir avec la
culpabilit et la honte que j'prouvais l'hpital
***
En quelques semaines, une amlioration. notable se manifeste et je recommence m'alimenter
normalement, sans faire spcialement: d'effort. Maman doit le sentir distance, parce que c'est ce
moment qu'elle me propose de partir passer une semaine en Hollande avec elle. Mme de Villedieu
donne son accord.
Amsterdam, nous allons visiter la maison d'Anne Frank. Une violente motion me saisit en
dcouvrant le grenier o la petite fille passa, enferme, les derniers mois de son existence. Pendant
tout le voyage, l'angoisse m'treint, je me sens grosse et nulle. Ds que je suis seule, je saute sur place
comme si j'avais une corde sauter, dans l'espoir de chasser la graisse de mon corps. Maman ressasse
mes hospitalisations, pour se poser en victime. Elle se plaint que les mdecins lui aient demand de

signer un internement d'office. Nous n'avons pas de conversations, que des disputes ; ou alors j'assiste
ses monologues, comme lorsque j'tais enfant Arbonne-la-Fort.
nanmoins, elle commence admettre que ducation qu'elle m'a donne n'tait peut-tre pas exempte
d'erreurs. Pour aussitt en rejeter la faute sur Joseph qui n'tait jamais l et se rfugier derrire son
amour maternel. Elle critique les contrats de poids fixs dans les hpitaux, me parle d'une anorexique
traumatise par une remonte quarante-deux. Toi, il faut que tu fasses quarante. Quel malheur ce
serait si je dpassais cette limite !
Elle a remarqu que j'aime les Mars, elle m'en Achte par cartons. Je n'en peux plus de ce tte--tte
auquel je n'arrive pas chapper. Cependant Maman refuse de rentrer la date prvue, nous restons
une interminable semaine de plus.
***
De retour Paris, je reprends la thrapie avec Mme de Villedieu. Mais Maman ne va pas lcher si
facilement. Elle sent bien que j'ai chang, pris mes distances. Je parle de Mme de Villedieu avec un
mlange de dfrence et d'affection qui l'agace visiblement. Derrire mon dos, Maman appelle ma
psychothrapeute pour tenter d'avoir des informations sur ce que je lui confie. videmment, Mme de
Villedieu refuse de lui rvler quoi que ce soit sur nos entretiens ainsi que d'entretenir le moindre
contact avec elle. En revanche, elle lui conseille de consulter un thrapeute de son ct et lui donne
l'adresse de l'un de ses confrres, ce qui dclenche chez ma mre une violente colre.
Comment, cette femme ose lui dire de se faire soigner ? Elle la traite de folle, autrement dit ? On va
bien voir qui sera la plus forte, qui Isabelle choisira en fin de compte !
***
J'ai besoin d'argent, mais je ne veux plus jouer de violon, ni aux terrasses des cafs ni ailleurs. Depuis
mon sjour l'hpital, mon instrument me rpugne. Mes doigts me font trop mal quand j'essaie de
jouer, j'ai l'impression que les cordes me cisaillent la peau et appuient directement sur mes os. J'arrive
me faire engager dans un restaurant, malheureusement les plateaux sont trop lourds pour mes bras
filiformes et je dois arrter. Les autres serveuses ne m'pargnent pas non plus les commentaires
dsobligeants. On me traite de sidenne, de cancreuse, et autres amabilits. C'est fou ce que la
maigreur peut dclencher comme hargne ! Peut-tre que la vision de mon squelette rappelle ceux qui
le contemplent qu'ils sont mortels.
C'est l't de la grande canicule, une chaleur d'tuve dchane s'abat sur Paris, ramollit le bitume et
extnue les habitants. J'ai peur de boire que le liquide absorb ne gonfle mon ventre, Pour me
rafrachir, j'utilise un brumisateur en pulvrisations sur le visage et les lvres. Le
matin, je mange un biscuit et un carr de chocolat, et plus rien d'autre de la journe. Chaque soir, je
pars pied dans Paris pour une expdition de plusieurs heures. De la rue de La Botie, je me rends
d'abord chez Mme de Villedieu dans le VIIe arrondissement, ensuite je marche jusqu'au XIII e
arrondissement et je redescends par la rue de Tolbiac vers les berges. Je traverse la Seine au Louvre, je
remonte une partie de l'avenue de l'Opra et je coupe en direction de la Madeleine. Une trotte, comme
on dit !

L'exercice constitue un moyen sr de contrler mon poids. Et puis j'aime la ville de nuit, quand elle
devient un lieu de fte. Je trane sur les quais, l o il y a de la musique et des gens qui dansent. Je
n'en peux plus de ma solitude, j'ai besoin de parler des tres humains, et tant pis si ce ne sont jamais
les mmes. L'espace d'un moment, je suis une jeune fille presque normale, lgre et gaie, qui tournoie
dans les bras d'un inconnu par un beau soir d't. Il m'arrive aussi de fumer un joint avec des routards
qui campent sous un pont. Parfois un homme m'aborde ou un ivrogne m'injurie, mais a ne va plus
loin. Et je commence avoir 1 habitude de susciter l'agressivit, je me blinde.
Plus tard, sur le chemin du retour, je fouille les poubelles la recherche d'un morceau de sandwich
que je mastique et recrache. Moi, la maniaque de l'eau de Javel, l'obsde de l'ponge et de la poudre
rcurer, je mange les restes des autres trouvs dans leurs ordures ! Parfois, je croise le regard d'un
clochard qui se hvre la mme peu ragotante besogne. Je me
sens proche de ce compagnon d'infortune, mais la honte me taraude : lui n'a pas le choix, moi rien ne
m'y oblige. De nouveau, la maladie m'aspire et m'entrane, hlas ! je n'en ai pas conscience.
Je change mon rituel du petit djeuner. Chaque matin, je rgle mon rveil sur six heures. Aprs une
toilette rapide, je me pse et je bois une gorge - une seule, pas deux - de Coca light glac. Ensuite je
m'engouffre dans le mtro jusqu' la station Duroc, c'est direct depuis La Botie. Il y a l-bas une
boulangerie qui fabrique de dlicates barquettes la framboise dont je raffole. Je rentre avec mon
petit gteau emball dans un papier blanc et rose et je me prpare une tasse d'infusion la menthe et
la rglisse, que je dguste la petite cuillre en grignotant ma barquette et la couverture chocolate
d'une barre glace de Mars. Le reste part la poubelle. Ensuite, je prends deux ou trois autres tasses
d'infusion dans ma bouche par petites gorges, et je les recrache. La solitude est mon convive, ma
complice, nul regard extrieur ne me permet de comprendre l'ampleur de mon mal. Je me garde bien
de raconter mes repas Mme de Villedieu, ma folie est inavouable.

Chapitre 22
Plus dure sera la rechute
Le statut de psychothrapeute de Mme de Villedieu ne l'autorise pas dlivrer d'ordonnance. C'est
pourquoi elle m'adresse une psychiatre de l'hpital Cochin, qui commence par faire pratiquer des
analyses. Je ne me sens pas mon aise avec elle, et les heures passes dans la salle d'attente me
lassent vite. Mme de Villedieu me trouve un autre mdecin, assez g, qui se charge des prescriptions
d'anxiolytiques. Il me raconte les difficults rencontres par les mdecins qui soignrent les
survivants des camps de concentration aprs la guerre. Par un cruel paradoxe, ceux qui furent
raliments trop vite moururent de cet excs de nourriture affluant dans un corps soumis
d'inhumaines privations. Il me met en garde : si je dcidais de remanger normalement, je devrais le
faire l'hpital car mon estomac risque de ne pas le supporter.
***
Pendant ce temps, Maman monte la tte de mon beau-pre, sur le thme Cette psy est en train de
nous voler notre fille, elle appartient une secte, d'ailleurs elle n'a pas de plaque sur sa porte, c'est
pour a qu'elle l'empche de voir sa famille. Le coup de la secte revient ds qu'elle cherche charger

quelqu'un, c'est un bon support la paranoa, comme la thorie du complot.


Lorsque je retourne Arbonne-la-Fort pour mon anniversaire, Maman et Joseph se livren: d'ailleurs
un vritable numro de duettistes de la critique l'encontre de Mme de Villedieu. Malgr leurs efforts
pour la discrditer mes yeux, je tiens bon. Je leur rpte les propos de ma psy qui trouve que la
thrapie avance de faon trs satisfaisante, et ceux du psychiatre, content de mes rsultats d'analyses
en voie de normalisation. Maman ragit violemment :
Ils ne se rendent pas compte, tu es malade, trs malade. Moi je te connais, je le sais.
Ensuite, elle dgaine l'argument financier : mes parents n'ont plus les moyens de rgler les honoraires
de la psychothrapeute. Pourtant. Mme de Villedieu veut bien fournir des feuilles de soins pour le
remboursement par la Scurit sociale et la mutuelle, ce qui ne laisse qu'une part assez modique leur
charge. En dernier ressort, Maman me fait du chantage au suicide, un de ses procds favoris.
J'ai tenu tte Maman pour la chirurgie esthtique, parce qu'en dfinitive ces oprations taient
destines me redonner un visage d'enfant. Je les voulais pour mieux lui plaire.
pour combler son dsir d'arrter le temps, dans l'espoir qu'elle ne risque plus de me rejeter pour une
autre, comme lorsqu'elle faisait venir une petite fille pour l't. Avec la psychothrapie et Mme de
Villedieu, le dilemme se pose diffremment. Maman se sent vince, son pouvoir sur moi battu en
brche. Il est vrai que je la vois sous un jour nouveau grce aux entretiens avec cette femme. Je
commence comprendre le rle pernicieux que ma mre a jou dans l'ins-rallation de ma maladie.
Mais je ne suis pas dtache d'elle, il est trop tt encore. Elle me harcle, me met une pression
infernale pour que j'arrte la psychothrapie, en usant de tous les arguments possibles. Elle est ma
mre, elle seule sait ce qui est bon pour moi, elle seule m'aime vraiment, parce qu'il n'y a rien d'aussi
fort que l'amour d'une mre. moi de choisir mon camp : soit avec elle sans Mme de Villedieu, soit
avec Mme de Villedieu contre elle. Cette dialectique radicale me met dans une position intenable : je
craque.
Je dcale un rendez-vous avec la psychothrapeute, puis rappelle le lendemain afin de le reporter d'une
journe supplmentaire, pour en dfinitive ne pas y aller. Deux jours plus tard, le mari de Mme de
Villedieu frappe la porte de mon studio, rue de La Botie. Devant mon air surpris, il m'explique que
sa femme s'inquite de ma disparition. Le rouge de la honte colore mes joues ples : elle a essay de
m'appeler plusieurs fois et je n'ai pas dcroch. Ce n'est pas correct, surtout avec une personne qui
s'est montre aussi bonne avec moi. Je prsente mes excuses et je prtexte que j'ai beaucoup de travail,
en promettant de rappeler bientt. Mais je n'ai pas le courage de lui parler. Mes parents s'en chargent.
Mme de Villedieu ne se laisse pas abuser par leurs explications bidon et traite ma mre de menteuse,
ce qui ne contribue pas la calmer.
Je me reproche ma lchet, je regrette d'abandonner la thrapie, je m'en veux de mon impolitesse
envers cette femme. Que de fautes ressasser, que de raisons de me sentir coupable ! Jamais plus je
n'oserai affronter le regard de celle qui voulait me sauver.
***
Ds que je me lve, je me pse. Souvent, je me pse nouveau dans la journe et le soir avant de me
coucher, afin de vrifier si l'eau que j'ai bue n'a pas affect dmesurment mon poids. Plus je suis

angoisse, plus je me pse. J'espre toujours que le chiffre qui va s'inscrire sur le cadran entre mes
pieds sera infrieur au prcdent.
En ce moment, il tourne autour de trente kilos, plus ou moins deux cents grammes selon l'heure de la
pese. Quelque part dans la partie rationnelle de mon cerveau, je sais qu'il faudrait que je grossisse,
pour ma sant. Mais l'ide d'avoir des formes me donne un haut-le-cur. Bondy, un mdecin
m'avait dit : Les hommes prfrent les femmes avec des rondeurs bien places. Les planches pain,
a ne fait envie personne. Tiens, regarde ta mre,
on dirait un cadavre. Ce n'est pas a, une femme. Quel imbcile ! La dernire chose que je souhaite,
c'est plaire aux hommes. Je sais bien que c'est l'ambition principale des filles de mon ge, je les vois
se tripoter les cheveux et battre des cils ds qu'un garon potable rentre dans leur champ de vision.
Mais ce n'est pas la mienne. Je prfre de loin qu'ils m'ignorent. La seule personne au monde
laquelle je veux plaire, c'est Maman. Le mdecin de Bondy n'y connat rien : ma mre est trs belle, et
je ne dsire qu'une chose, lui ressembler. Elle pse cinquante kilos pour un mtre soixante-cinq et se
plaint constamment d'tre trop grosse. C'est peut-tre cause de son expression de tristesse qu'elle
parat plus maigre qu'elle n'est.
Dans ces hpitaux, ils se trompent sur la faon d'aborder les anorexiques. Leurs cachotteries stupides,
par exemple concernant le nombre de calories administres par perfusion, renforcent l'angoisse. Les
infirmires rptent mcaniquement : C'est le protocole, on ne doit rien vous dire. Est-ce vraiment
en nous traitant avec mpris qu'on va nous gurir ?
Je dteste quand on me dit que j'ai bonne mine. Cela ne peut signifier qu'un truc : j'ai grossi.
Il y a au moins une chose que j'ai russie : devenir le principal sujet de proccupation de mes parents.
Ma maladie est leur croix, c'est cause d'elle que mon beau-pre ne peut pas travailler, raconte-t-il. Je
lui fournis un alibi pratique. Quant Maman, elle tient un sujet de
lamentation inpuisable. Finalement, nous y trouvons notre compte tous les trois...
***
En septembre 2003, je russis le concours du cours Florent qui permet d'tre admis en classe libre.
Chaque anne, trente candidats sont choisis, avec pour avantage principal la gratuit des cours. A la
fac, je suis passe en licence de thtre aprs le DEUG de cinma, parce que cela correspond mieux
ma vocation. Il me reste deux UV passer pour dcrocher ma licence, ce qui ne m'empche pas de
commencer les cours de matrise. Mon cours prfr porte sur le thtre romantique et les grandes
mises en scne des pices d'Alexandre Dumas et Victor Hugo.
En novembre, Ludovic veut rcuprer le studio de la rue de La Botie pour y loger l'ane de ses
enfants qui rentre l'universit. Mme de Villedieu m'avait conseill de dmnager, pour ne pas rester
dans l'endroit o ma mre m'avait installe et avait vcu avec moi. Elle disait que j'avais besoin
d'avoir un lieu moi, vierge de souffrances, un territoire qui m'appartienne en propre et sur lequel
Maman n'ait pas imprim sa marque.
J'aimerais beaucoup emmnager au Palais de la Femme, un foyer situ boulevard de Charonne et tenu
par l'Arme du Salut. Comme son nom l'indique, seules les femmes peuvent y loger. Je l'ai dcouvert

en rendant visite une copine de la fac. Les chambres ne sont pas grandes, environ sept mtres carrs,
mais l'ambiance est trs sympa. Malheureusement, il y a une liste d'attente longue comme le bras et
on demande une caution des parents. Les miens ne possdent pas les rfrences exiges. Il me faut
donc dcamper de la rue de La Botie sans avoir trouv de solution de rechange. Maman me dniche
un petit htel dans le xixe arrondissement, pas loin du cours Florent. Une chambre y cote deux cent
cinquante euros par semaine, un prix trop lev pour le budget de mes parents. Je ne leur ai rien
demand, mais comme d'habitude elle prend les devants et je me laisse faire.
L'htel est vieillot, la chambre minuscule, mais je m'y sens bien. Elle est quipe d'une petite
kitchenette qui me donne envie de me faire manger. Je recommence boire et j'essaie de revenir
une alimentation plus saine. Je me confectionne du bouillon de lgumes (dont je ne mange pas les
lgumes) que j'accompagne d'un carr de fromage frais allg. C'est toujours insuffisant, mais au
moins il y a des sels minraux et du calcium. Le matin, je prends un caf avec du lait crm, ou si je
n'ai pas eu le temps, je me sers au distributeur automatique du cours Florent, soit un caf sucr, soit un
potage la tomate. Mon poids remonte trente-trois kilos, mais je n'arrive pas m'y tenir et je
redescends trente kilos. De toute faon, je ne fais pas la diffrence, je me vois aussi grosse trente
qu' trente-trois.
Ma sant commence me proccuper car je veux disposer d'assez d'nergie pour vivre ma passion du
thtre et profiter de l'enseignement: dispens au cours Florent et la fac. Surtout que je travaille
actuellement, aprs un casting russi, sur un projet d'adaptation thtrale du film Face face de
Bergman, dans lequel je tiendrai le premier rle. Cela demande des forces.
Parfois Maman vient passer la nuit dans sa voiture, gare en face de mon htel. Elle s'inquite pour
moi, dit-elle. Si a l'amuse de dormir recroqueville sur une banquette pour m'apercevoir vingt
secondes ! Moi je m'en fiche, a ne m'empche pas de mener mon existence rgle par les cours et les
rptitions.
Au mois de novembre, mon taux de potassium sanguin chute et les crampes reviennent. J'ai la btise
d'en parler Maman qui s'affole et envoie le SAMU au cours Florent o je m'apprte passer une
scne qui compte pour l'examen de fin de trimestre. La secrtaire vient me prvenir qu'une ambulance
envoye par mes parents m'attend. Je n'ai pas envie d'aller l'hpital, j'ai mieux faire ici, mais le
mdecin m'effraie en affirmant que mon cur risque de s'arrter d'une seconde l'autre cause du
manque de potassium.
l'hpital, un psy vient m'examiner. Pour commencer, il me demande mon poids, je rponds :
Trente-trois kilos. Il fronce les sourcils et assne : Internement, internement. Son interrogatoire
s'arrte l, aucune discussion, juste un verdict, le pire qui soit pour moi. L'internement est synonyme
d'enfermement, et j'en ai eu plus que ma dose. On me prend mes affaires, on me confisque mon
portable et on m'incarcre dans une chambre Transforme en cellule, o l'on a mme retir les
poignes des portes. Une perfusion m'est administre, je ne sais pas ce qu'il y a dedans. On ne me
parle pas, la limite c'est comme si je n'existais plus en tant que personne, je suis moins qu'une
malade, une malade mentale.
Le lendemain matin, je mange tout ce qu'il y a sur le plateau de petit djeuner qu'on me sert et
redemande un caf au lait car j'ai soif. Je n'ai qu'une ide : sortir, donc je fais des efforts pour
m'alimenter. Une infirmire recense ce que j'ai consomm, puis annote la feuille affiche au bout de
mon lit. J'attends qu'elle soit partie pour me lever et regarder ce qu'elle a marqu. Boulimique !

C'est insupportable : puisque c'est ainsi qu'on me catalogue, je ne mangerai plus rien. Mes parents
arrivent un peu plus tard et signent une dcharge pour m'emmener avec eux.
***
Ma grand-tante dcde en novembre. Maman rcupre son fauteuil roulant mon intention. Elle
m'explique : Tu comprends, quand tu es trs fatigue, a permettra de faire les magasins, je te
pousserai. Effectivement, je trouve l'ide bonne et suis reconnaissante envers Maman qui pense ma
fatigue.
Quand nous allons faire un tour dans un centre commercial, j'ai l'impression, pas dsagrable je
l'avoue, d'tre promene en poussette comme lorsque j'tais petite. Mais le regard curieux, insistant,
des gens que nous croisons pollue mon plaisir. Certains viennent interroger ma mre, veulent savoir
de quel handicap ou de quelle maladie je souffre et ne s'embarrassent pas de prcautions oratoires.
Elle a le sida ou le cancer, votre petite ? Maman les envoie schement balader en leur conseillant de
s'occuper de leurs affaires. Mon beau-pre, lui, prend un air important quand il me pousse dans les
alles. Un jour o il a oubli le fauteuil roulant, Maman me propose de m'installer dans un chariot. Je
suis trop faible pour y grimper, c'est Le Gouen qui me prend dans ses bras et me dpose sur un
coussin, au fond du panier grillag.
Une fois, une jeune fille vient me parler, je la rembarre. Elle s'excuse : Je suis dsole, c'est parce
que j'ai eu un cancer et je voulais vous dire de tenir bon et vous remonter le moral, aujourd'hui on s'en
sort. J'ai tellement honte que je voudrais disparatre sous terre.
***
Nol, nous partons tous les trois Salzbourg. Ce petit voyage me fait plaisir, quoique je me sente
trs faible. Mais, peine arrivs, les ennuis commencent. La carte bancaire de mon beau-pre est
bloque cause d'un dcouvert, il ne peut donc ni rgler l'htel ni tirer du liquide. Nous repartons en
catastrophe et l'quipe tourne la dbandade. Comme d'habitude !
En janvier 2004, une place se libre enfin pour moi au Palais de la Femme. La chambre cote trois
cents euros par mois, presque le quart du prix de l'htel. Malheureusement, la directrice du foyer me
prend en grippe cause de ma maigreur et ne tarde pas me virer. nouveau sans toit, je trouve une
chambre chez l'habitant Crteil, dans l'appartement d'une Cambodgienne qui vit l avec sa petite
fille. Une tudiante libanaise occupe l'autre chambre.
L'endroit o je me sens le mieux, c'est le cours Florent. Au dbut, j'ai racont mes camarades que je
dois ma maigreur des causes hrditaires, photos extraites de l'album familial l'appui. Il m'a fallu
du temps, et le soutien d'une copine qui avait devin mon secret, pour avouer mon anorexie. Quoi qu'il
en soit, ils m'ont adopte et me donnent la becque comme un moineau, qui un morceau de
sandwich, qui un bout de croissant. Je regrette d'tre trop fatigue pour sortir et faire la fte le soir
avec eux. Les professeurs m'encouragent, particulirement Franois Florent, le directeur et fondateur,
dont j'ai l'impression qu'il m'apprcie beaucoup. Ici on m'accepte telle que je suis et on croit en moi.
Je ne consulte plus le vieux mdecin auquel Mme de Villedieu m'avait adresse, Maman trouve qu'il
prescrit trop de mdicaments. Du coup, je n'ai plus de suivi mdical et ne fais plus d'analyses. Mon
organisme tient peu prs jusqu' ce que j'attrape une grosse rhino-pharyngite qui me crve. Pendant

quinze jours je n'arrive plus mettre un pied devant l'autre au point de renoncer aller au cours. Je
reste Crteil, me tranant du lit aux toilettes et retour. Il m'arrive mme de m'vanouir. La
Cambodgienne, trs maniaque, me fait un scandale parce que j'ai laiss des traces de sang su: le sol du
couloir. Je ne la supporte plus !
***
Mes parents tant en train de faire des travaux dans un htel prs de Rambouillet, ils me proposent de
les rejoindre. Je dors dans leur chambre. Le matin, ils commandent deux petits-djeuners, pas trois.
Les mini viennoiseries me font envie. Si seulement j'tais capable de le dire... Mon poids est descendu
vingt-sept kilos, je suis extrmement fatigue. Un mdecin appel en consultation me prescrit une
perfusion domicile et des complments alimentaires. C'est une dcouverte, je ne savais pas que
c'tait possible. Une infirmire vient me la poser, ensuite il suffit de changer la poche. videmment
Maman refuse d'y toucher, ayant trs peur d'envoyer de l'air dans le tuyau et de me tuer. C'est Le
Gouen qui doit s'en charger.
Il s'en acquitte en rlant, parce qu'il a mieux faire. Il est en train d'enregistrer des histoires drles
racontes par un restaurateur dans lequel il voit le prochain Coluche, ce qui ncessite tout son temps et
sa concentration. C'est beaucoup plus intressant que de s'occuper de moi, sans doute...

Chapitre 23
Spirale hospitalire
La perfusion m'a regonfle, les vacances de Pques approchent et j'ai envie de partir. Maman m'a
beaucoup parl de la rgion d'Uzs, o elle et mon beau-pre habitaient avant ma naissance et o elle
avait t heureuse. Je lui propose de descendre l-bas toutes les deux.
Elle met un sac de voyage et mon fauteuil roulant dans le coffre d'une voiture emprunte un copain
de Le Gouen, puis nous prenons la route. Nous allons d'abord l'htel, mais Maman perd argent
qu'elle avait emport pour payer nos dpenses. Nous sommes contraintes de trouver une solution plus
conomique, c'est--dire une location. J'utilise ma carte bancaire, mon beau-pre, auquel nous avons
tlphon, m'assure qu'il va verser un chque sur mon compte, de manire viter que je ne me
retrouve dcouvert. Promesse en l'air ! En rentrant, je dcouvre le je suis dans le rouge fonc.
Pourtant, ces vacances sont agrables, je reprends got la vie grce au contact de la nature. Je me
nourris - une fois par jour, pas
deux, il ne faut pas rver - de petits plats tout prts, certes peu consistants (environ 30C calories par
portion) mais plus quilibrs que mon rgime habituel. Je m'autorise aussi des sucettes qui me
rappellent mon enfance et de la brioche de Pques au sucre appele Saint-Genix, une spcialit de la
rgion. Je cuisine pour Maman, et nous discutons de faon plus dtendue que nous ne l'avons jamais
fait. Elle me parle abondamment de Bobby, sur lequel je lui pose beaucoup de questions. J'essaie
galement de lui redonner confiance en elle, de lui faire comprendre qu'il n'est pas trop tard pour
rattraper le temps perdu et renouer avec celui qu'elle aime toujours. Mais elle ne m'entend pas.
***

Au retour, je n'arrive pas conserver une alimentation dcente, et mon poids repart la baisse. Le
mdecin me prescrit des complments alimentaires, mais je ne peux pas les absorber parce que
l'tiquette mentionne boisson super nergtique . Un vrai repoussoir ! Il suffirait que les mots
magiques repas minceur soient inscrits sur la bouteille pour que je les avale sans broncher. Tout
est une question de vocabulaire avec les anorexiques !
Il m'arrive d'utiliser le fauteuil roulant pour aller la fac, quand je suis trop fatigue. Les locaux de
Paris VIII, fac de construction rcente, sont amnags pour les handicaps, ce qui me facilite la vie. Je
croise des tudiants eux aussi en fauteuil, et cette similitude cre une solidarit entre nous. Mais je
n'ose avouer la vrit sur mon tat, j'aurais trop honte vis--vis d'eux qui sont rellement invalides et
ne pourront jamais remarcher.
***
Au mois de juin, mes parents russissent rcuprer, auprs de Ludovic, le studio de la rue de La
Botie, en change d'un supplment de travaux. J'y emmnage nouveau sans que, mon grand
soulagement, ma mre ne s'y rinstalle.
Je passe tous mes examens avec succs, sauf le dernier du cours Florent, parce que j'ai un partiel la
fac au mme moment. J'obtiens ma licence avec une mention trs bien qui me remplit de fiert.
L'anne universitaire se termine avec un spectacle mont par les tudiants, sur un texte crit par un
professeur. J'y tiens le premier rle, celui d'un fantme pour lequel mon physique diaphane me
dsigne tout particulirement. Aprs la reprsentation, tous les profs de la fac viennent me fliciter.
La priode des rptitions est une sorte d'entracte dans la maladie. Quand je termine tard, je picore
avec mes camarades au lieu de rentrer chez moi et de me retrouver seule avec mes compulsions
rituelles. Plus de mcher/ cracher, plus de vomissement. Je discute avec eux sans penser ce que je
suis en train d'ingrer.
Il suffit que mon esprit soit occup ailleurs pour que la nourriture trouve naturellement son chemin
dans mon organisme. Ou alors il faut que je mange dans le noir, pour ne pas voir ce que j'avale ni
surtout tre vue en train de me nourrir, comme lorsque Aurlien m'a emmene dans la bote
changiste, ou comme le lendemain soir du spectacle de fin d'anne la fac, o nous sommes partis en
bande pique-niquer et avons pass la nuit dans le parc des Buttes-Chaumont
***
L'arrive des vacances me terrorise, parce qu'elle me renvoie ma solitude. En plus, je dois rendre
l'appartement de la rue de La Botie. Je trouve un studio de quinze mtres carrs dans une petite rue
glauque ct de l'avenue de Clichy, dans le XVII e arrondissement. Je ne connais personne dans ce
quartier malfam, o je me fais souvent accoster dans la rue, parfois insulter, et mme cracher dessus.
Je me suis habitue, tant bien que mal, aux ractions agressives que ma maigreur suscite, mais je ne
m'y fais pas. Mon tat physique n'est-il pas le tmoignage de la souffrance que j'endure "-Est-ce si
compliqu comprendre ?
***
Mes parents m'emmnent en Bretagne. Nous allons voir ma grand-mre qui est atteinte

de la maladie d'Alzheimer. Lorsque mon oncle annonce qu'il veut la faire entrer dans une maison
spcialise, Maman pique une vritable crise de nerfs. Pourtant il n'y a pas d'autre solution, et c'est en
fin de compte celle qui sera adopte. Je remarque que Maman est en quelque sorte contamine par le
langage dgrad de sa mre, srement cause des longues conversations tlphoniques qu'elles
continuent d'avoir chaque jour. Comme ma grand-mre, elle rpte sans fin les mmes phrases et ses
propos sont souvent dcousus.
Mes cousins m'ignorent, mon oncle (qui dteste mon beau-pre cause des histoires d'argent) et ma
tante galement ne font aucun cas de moi, peine si elle me regarde. Je me sens de plus en plus mal
dans cette ambiance sinistre, au point que Maman appelle les pompiers qui m'emmnent l'hpital de
Brest. Cette fois, c'est mon taux de sodium sanguin qui est trop bas ; je ne pse plus que vingt-sept. On
me rhydrate par perfusion et je peux sortir au bout de quarante-huit heures. Une fois de plus, je suis
en butte aux rflexions stupides des infirmires qui me traitent de boulimique parce que j'ai mang
une tartine au petit-djeuner. Ensuite, je ne peux plus rien avaler.
***
Une dizaine de jours plus tard, nous quittons la Bretagne et partons pour Nantes. A nouveau je suis
prise de vertiges et je ne tiens plus sur mes jambes. Les pompiers qui viennent me chercher ne s'en
soucient pas, me mettant debout sans mnagement : Allez, vous pouvez marcher. Quand ils me
saisissent sous les bras, j'ai l'impression que leurs doigts me rentrent dans la chair. A l'hpital je n'ai
pas droit un meilleur traitement. L'interne de garde veut me poser une sonde, ce qui me terrorise. Je
refuse et promets d'essayer de m'alimenter normalement. Le Gouen est reparti Paris, je suis seule
avec Maman qui n'a plus un sou et nulle part o dormir. L'hpital accepte qu'elle partage ma chambre
et je lui donne mes plateaux-repas. Autan: qu'elle les mange plutt que de les laisser. Cela me gne de
manger devant elle, comme si c'tait un acte obscne. Les mdecins s'tonnent que je ne reprenne pas
de poids, ils me prescrivent en plus des complments alimentaires, mais ces: Maman qui les avale car
je l'en supplie. Heureusement qu'on m'a laiss une perfusion ! Mon cas n'intresse personne, les
mdecins passent en coup de vent dans ma chambre, ce qui explique pourquoi ils ne dtectent pas
notre mange. Je reste hospitalise quinze jours, en attendant qu'on me trouve un autre tablissement
avec un service spcialis.
Maman obtient de me faire transfrer l'hpital de Brest o j'tais prcdemment. L, rebelote, elle
dort dans ma chambre et mange mes repas, toujours ma demande je tiens le prciser. Nous sommes
deux gares qui ont trouv refuge dans un hpital, voil la vrit.
! Le premier soir, Maman laisse une partie du plateau, pour prserver la vraisemblance. Le mdecin
arrive et fronce les sourcils : C'est tout ce que vous avez mang ? Ce n'est pas avec a que vous allez
reprendre du poids ! Il faut qu'on vous mette une sonde.
Le lendemain matin, un mdecin et deux infirmires entrent dans ma chambre avec un chariot charg
de botes et de flacons et une potence laquelle est suspendue une sorte de botier en plastique. Pour
commencer, on m'attache. Puis, pendant que l'une me tient la tte renverse vers lavant, l'autre
introduit un tuyau en plastique dans mon nez. cause de la chirurgie esthtique que j'ai subie, mes
narines sont particulirement troites, ce qui rend l'opration encore plus difficile qu' la normale.
Plusieurs tentatives sont ncessaires. Je sens ce corps tranger remonter vers mon cerveau, c'est une
impression horrible.

Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Ensuite, il faut faire descendre le tuyau dans I sophage.
Une infirmire me force boire de l'eau en me rptant : Avale, avale ! pendant que l'autre pousse
le tube dans mon nez. Je revois Georges pousser ma tte vers son sexe, et une mme nause me fait
hoqueter. Le got du plastique est immonde, le tuyau me racle douloureusement la gorge et mon
estomac se contracte comme s'il allait se retourner.
Ensuite on m'emmne passer une radio pour vrifier que l'extrmit de la sonde est bien en
place. Une infirmire accroche une poche qui contient une substance pteuse la potence. Elle la relie
au botier en plastique par un tuyau qui ensuite est raccord au tube qui s'enfonce dans ma narine. Puis
on lance la machine infernale qui envoie le contenu de la poche directement dans mon estomac. Cela
fait un bruit de succion rpugnant, jour et nuit. On m'a place sur un matelas d'eau pour viter les
escarres. Entre le glouglou qu'il produit au moindre mouvement et le slurp rythmique de la sonde, il
m'est pratiquement impossible de fermer l'oeil. Un jour, je vomis la sonde et je suis oblige de sonner
l'infirmire. Elle m'engueule - comme si j'avais fait exprs : C'est dangereux, vous auriez pu vous
touffer si la sonde tait partie dans les poumons. Merci de me l'apprendre !
***
Je garde la sonde pendant quinze jours sans pratiquement reprendre de poids par rapport mes vingtsix kilos de l'admission. Pourquoi m'inflige-t-on ce supplice aussi longtemps s'il est inefficace ? Les
mdecins sont mcontents et menacent de m'envoyer en ra. Je n'en peux plus. Maman appelle Le
Gouen la rescousse. Une nuit il vient m'enlever par la fentre (ma chambre est situe au rez-dechausse). Je pars avec la sonde et la perfusion. Dans la voiture, j'arrache le tuyau qui plonge dans
mon estomac. Il remonte en laissant dans ma bouche et mon nez un got d'excrment qui m'obsdera
longtemps. Je laisse la perfusion jusqu'au matin. Quand l'hpital s'aperoit de ma disparition, on
appelle mes parents qui rpondent : Oh, a doit tre son petit copain qui l'a enleve, il ne faut pas
s'inquiter.
Nous partons visiter le mont Saint-Michel, moi dans mon fauteuil roulant pouss par mon beau-pre.
Je remange un peu, de peur de me retrouver nouveau dans un hpital avec une sonde. Puis nous
rentrons Paris.

Chapitre 24
Une bouffe d'oxygne
notre retour Paris, je rintgre mon studio du XVIIe. Je suis plus fatigue que jamais. Me lever le
matin devient presque insurmontable. Mes parents passent de temps en temps voir comment je vais.
Mon beau-pre se fait embarquer par la police cause d'une sombre histoire de matriel vol dans un
magasin. Bien qu'il soit rapidement mis hors de cause et relch, cet incident dclenche une crise de
panique qui a pour effet de faire brutalement baisser mon taux de potassium et de sodium sanguins. Je
me mets dlirer, j'envoie balader tout ce qui m'entoure, je crie, je pleure, je raconte n'importe quoi.
Mes parents, affols, m'emmnent l'hpital de Boulogne. Le mdecin nutritionniste qui me prend en

charge n'a jamais vu un sodium aussi bas. Il regarde mes rsultats d'analyses avec des yeux incrdules
et me demande : a fait combien de temps que vous n'avez pas mang de sel ?
On me met sous perfusion et on me fait avaler des complments alimentaires. Aprs une journe
de dlire plus ou moins continu, je me sens un peu mieux. J'ai t admise un vendredi, le lundi suivant
mes parents viennent me chercher. Le nutritionniste n'est pas d'accord pour me laisser sortir, mais
mon beau-pre signe une dcharge.
***
Je ne reste pas longtemps chez moi. Les malaises reviennent, j'appelle mes parents qui m'envoient le
SAMU. Les infirmiers n'arrivent pas me piquer aux bras, mes veines sont trop fines et se drobent
sous l'aiguille. Il faut me poser un cathter fmoral, c'est--dire dans la cuisse, pour commencer me
perfuser pendant le transport. Cette fois-ci je me retrouve l'hpital de G., car Boulogne est complet.
Il n'y a que des internes, pas de mdecin. On me pose une sonde et on m'interdit tout contact avec
l'extrieur, je n'ai mme pas le droit de regarder la tlvision ! J'ai beau dire que je ne veux pas de
sonde et que j'accepte de m'alimenter, personne ne s'en soucie. Si on ne me donne pas manger, me
dis-je, c'est que je n'en ai pas besoin. Je n'ai le droit de rien faire, mme pas d'aller aux toilettes.
De tous les hpitaux dans lesquels j'ai sjourn - et a commence faire un certain nombre -, G. est
sans conteste celui dont je garde le pire souvenir. Beaucoup de bruit, peu de discrtion sur les
maladies des uns ou des autres, la radio tue-tte en ra, un vrai barnum !
Je suis fatigue et j'ai froid, les infirmires s'en fichent. C'est vraiment le service minimum : on
vrifie ma glycmie mais pas ma temprature. Quant la toilette, elle est trs succincte. Sinon on se
serait rendu compte que le cathter fmoral s'est infect. Je me retrouve avec une phlbite et quarante
degrs de fivre, ce qui me vaut de repartir en ranimation trois jours aprs en tre sortie.
Le psychiatre passe me voir deux minutes : Vous tes compltement dlirante ! Bon, on y va. la
semaine prochaine. Ou bien : Pensez votre cas, rflchissez la situation. Pas d'entretien de
psychothrapie, on me retient en attendant que je trouve la solution toute seule, ce qui tmoigne d'un
certain optimisme dans la capacit d'auto gurison des malades. Ou d'un manque de foi dans
l'efficacit de la mdecine, allez savoir ! Comme d'habitude, on ne m'explique rien, ni sur ma maladie
ni sur le traitement.
Quand je demande qu'on me laisse descendre la chapelle pour prier, l'infirmire me rpond : Ah,
on les connat, les anorexiques qui jouent les croyantes pour vider leur sonde ou vomir ! Je voudrais
communier, j'espre un miracle. Qui est le plus dlirant ? Les mdecins ou moi ?
Cette fois, j'ai russi garder mon portable. J'appelle mes parents pour qu'ils m'extirpent de cet enfer.
Mais il est plus facile d'entrer G. que d'en sortir. Finalement, je ruse en prtendant que j'ai besoin de
revoir mon chirurgien esthtique car mon menton cicatrise mal cause de la dnutrition. Une
ambulance me transporte
son cabinet o je retrouve mes parents qui m'emmnent Arbonne-la-Fort.

***
l'hpital de Versailles, Maman a entendu parler d'une technique appele EMDR (ye Movement
Desensitization and Reprocessing, en franais dsensibilisation et retraitement par les mouvements
oculaires). Mise au point par une psychothrapeute amricaine, elle vise dprogrammer des
souvenirs traumatisants et des motions ngatives en stimulant les deux hmisphres crbraux en
mme temps. La rapidit d'action constitue son avantage principal sur les psychothrapies qui parfois
demandent des annes.
Nous partons Montpellier consulter le mdecin trouv par Maman. Il commence par me dire que
pour lui l'anorexique est quelqu'un d'avide qui cherche contrler son apptit. Son discours me
hrisse. Puis il me parle pour que je me relaxe et me place dans l'tat motionnel provoqu par la
nourriture. Assis en face de moi, il fait bouger une baguette devant mes yeux de droite gauche et
retour, pendant plusieurs minutes. Au bout d'un moment, j'ai l'impression d'avoir les yeux qui se
croisent. La sance ne me procure pas de changement notable. Il nous indique un mdecin parisien qui
pratique cette technique, car il est videmment hors de question que je vienne Montpellier chaque
semaine pendant
mois, cent euros la consultation pas rembourse plus le TGV.
Le docteur Robert a une cinquantaine dannes, les cheveux grisonnants et une voix douce. Quoique
psychiatre, il ne semble pas me prendre pour une folle. Et son tarif est plus raisonnable : cinquante
euros. Au dpart, nous travaillons sur ma timidit, mon manque de confiance en moi, pas sur
l'anorexie. Cette attaque par la bande m'aide me dcontracter. Pendant qu'il passe et repasse son
doigt tendu devant mes yeux, je dois repenser des vnements douloureux du pass ou des
cauchemars, jusqu' ce que je puisse remplacer ces mauvais souvenirs par des sensations positives.
Les premiers rsultats se font sentir assez rapidement. Je prends de l'assurance, sur scne et dans la
vie. Au bout de trois sances, un dbut d'apaisement se manifeste. J'y vais avec plaisir, d'abord une
fois par semaine, puis tous les quinze jours cause du prix, car la Scurit sociale ne rembourse mme
pas le montant de la consultation de base. Je prends conscience de ma maladie, je ne me trouve plus
obse quand je me regarde dans un miroir, et je ne me laisse plus marcher sur les pieds par Maman, ce
qui n'est pas le moindre des progrs que j'accomplis.
Je vais passer le week-end de la Pentecte avec mes parents dans la valle de Chevreuse, chez un de
leurs amis, un veuf dont Maman
garde la petite fille ge de 4 ans. Le dimanche, je suis prise de crampes. Sans rien m'en dire, mon
beau-pre appelle les pompiers qui me ramnent... G. ! Retour la case dpart.
Mon taux de potassium est bien trop haut cette fois. Croyant bien faire pour ma sant, j'ai en effet
aval en grande quantit le sirop que mon mdecin m'a prescrit. Or, avec une prsence de potassium si
forte, on peut faire un arrt cardiaque. Aprs le bilan, une infirmire revche apparat en tenant dans la
main un flacon de liquide blanchtre. Rien que de le voir, me rvulse. Mais comme elle dit sans
prambule : Avalez a immdiatement ! Votre potassium tant 6, il faut le faire baisser d'urgence
sinon vous allez mourir , je m'excute. Une preuve de plus.
Le professeur qui dirige le service o je suis admise estime, de son ct, qu'il devra me garder au
minimum trois mois. Dans ses rves ! Je n'ai pas l'intention de rester dans cet hpital nul, je vais me

tirer. Est-ce l'EMDR ? En tout cas, les rflexions des infirmires ne m'atteignent plus et je ne me
laisse pas impressionner par les oukases mdicaux.
Mes parents n'ont droit qu' de brves visites. Au bout de quatre jours, je demande signer une
dcharge pour sortir. L'infirmire me rtorque : Vous n'avez pas le droit, c'est le procureur de la
Rpublique qui dcide, avec le psychiatre. Vous serez interne pendant au moins quatre mois, jusqu'
ce que vous pesiez 60 kg. S'il le faut, on vous gardera un an. Elle me prend pour une idiote, avec son
chantage ? Je remonte
au crneau : Je veux voir un responsable. Vous ne pouvez pas me garder contre mon gr, je suis
majeure. Elle refuse, je la prviens donc que je vais me barrer.
On m'a tout confisqu quand je suis arrive, mon portable, mon argent et mme mes chaussures. Il ne
me reste que mes cls. Tant pis, je m'vaderai pieds nus. J'attends l'heure o la plupart des infirmires
vont djeuner, et je prends l'ascenseur jusqu'au rez-de-chausse. Devant la porte principale, un taxi
attend le patient pour lequel il a t appel. Je saute dedans et donne l'adresse de mon studio, puis je
rflchis que l'hpital est capable de prvenir la police de ma fuite et que je risque de me faire cueillir
si je vais l-bas. Je me fais arrter au premier caf, en m'excusant auprs du chauffeur de ne pouvoir le
payer.
***
J'ai besoin de reprendre des forces ; G., en vertu d'un protocole progressif, on ne me donnait que 300
calories par jour et j'ai encore maigri. Une sensation oublie depuis longtemps agite mon estomac :
j'ai faim. Incroyable ! On dit que les motions creusent, eh bien ce doit tre vrai, mon vasion m'a
mise en apptit. Je commande des tartines beurres que je dvore, arroses d'un caf. Un repas de gala
! Puis j'explique mon cas au patron du caf et la serveuse, qui me prte son portable pour que
l'appelle mes parents. Ils viennent rgler mon
addition et me rcuprer. G. les a prvenus de ma disparition et mon beau-pre a prtendu qu'eux aussi
me cherchaient. Le soir, nous allons dormir l'htel Premier Prix, de peur que la police ne vienne
m'arrter Arbonne-la-Fort
Le lendemain, mon beau-pre rappelle l'hpital et raconte que je l'ai contact mais que je refuse de
rvler l'endroit o je me trouve. Un nouveau chapitre dans le grand roman des mensonges familiaux...
Persuade que tous les flics de la rgion s: sont lancs ma poursuite, je n'ose retourne: ni mon
studio ni la fac. Mes parent m'approuvent. Me voici devenue une fugitive en cavale.
***
Refuge classique, nous nous tournons vers la famille, du ct de mon beau-pre car je n'a; aucune
envie de demander l'hospitalit mon oncle maternel. Je pars, seule en train, chez la sur de mon
beau-pre qui vit sur la cte armoricaine.
Le sjour chez Viviane, qui se montre ravie de m'accueillir, est une dcouverte, plus d'un titre.
J'apprends que mes parents font barrage entre nous depuis des annes, me taisant ses invitations et lui
mentant sur mon tat. Nous faisons connaissance, et je m'aperois que ma tante est une femme

gniale. Belle, soigne, lgante, dynamique, gaie comme un pinson. Un peu l'inverse de ma mre.
Elle me trace de mon beau-pre un portrait peu flatteur, me rvlant que depuis des annes il tape sa
famille sans rembourser un centime. Plus grave mes yeux, il critique Maman et l'accuse de tous nos
maux, pour mieux se ddouaner.
Il ne m'pargne gure non plus.
Elle nous prpare une cuisine saine et savoureuse, que je mange avec plaisir et que je ne vomis pas.
Nous parlons normment pour rattraper le temps perdu, je lui raconte mon enfance en dtail,
jusqu'aux charpes. Je rencontre une de ses filles, ma cousine, qui vient d'accoucher dun adorable
bb. En le prenant dans mes bras, je me rends compte que j'ai peine la force de le porter. J'ai
toujours rv d'avoir un enfant, y parviendrai-je avec un corps aussi amoindri ? En tout cas, je
commence regretter mes ennuis et penser qu'il serait beau de devenir femme pour, un jour, donner
la vie.
Viviane me laisse essayer ses vtements. Elle me prend en photo dans diffrentes tenues pour mon
book. Quand elle imprime les clichs, je me vois trop maigre, ce qui ne s'tait jamais produit jusquel. Viviane m'incite gentiment reprendre du poids, tout en me disant qu'elle comprend quel point
c'est difficile. En y allant progressivement, je devrais atteindre une quarantaine de kilos et ne plus
compromettre gravement ma sant. J'coute ma tante, je bois ses paroles, parce qu'elle incarne mes
yeux la femme idale. Si seulement j'avais eu une mre comme elle !

Chapitre 25
Aux portes de la mort
Les quatre jours passs chez ma tante m'ont regonfle physiquement et apaise moralement. Je rentre
Paris regret, en me promettant de rester en contact avec ma chre Viviane.
Mes nombreux sjours l'hpital ont ruin mon anne universitaire, je n'ai mis les pieds ni la fac ni
au cours Florent depuis des mois, et les grandes vacances reviennent dj. Je dcide de repartir au
Festival d'Avignon. Comme je n'ai plus mon violon pour assurer ma subsistance, je dis des pomes et
des contes dans la rue, crant ainsi mon propre spectacle. Ensuite, comme la premire fois, je vais
Cannes et Nice. Grce au stop, je dcouvre Antibes et Newton. Dans chaque ville, j'essaie de lire des
pomes sur la Provence aux touristes pour gagner un peu d'argent.
Il fait trs chaud, la nourriture me dgote, je n'absorbe que des citrons presss, sans sucre bien sr, et
du lait. Au bout de quelques jours, je me sens si mal que j'appelle Maman. Elle emprunte une voiture,
la sienne ayant rendu l'me, et vient me chercher. Au retour, nous
musardons en Camargue car elle sait ma passion pour les libres oiseaux. Nous apercevons des
flamants roses, mais je suis si fatigue que mes yeux peinent les voir. Maman propose d'aller faire
un tour en Espagne, j'accepte, en dpit de mon tat de faiblesse. J'accepte toujours de voyager, de
dcouvrir de nouveaux paysages. J'ai t tellement prive de mouvement

***
la hauteur de Perpignan, nous nous arrtons pour la nuit dans un htel bon march. Mon malaise
s'aggrave rapidement, je tombe dans une sorte d'inconscience entrecoupe de bouffes dlirantes.
Maman me fait transporter d'urgence l'hpital le plus proche.
Je ne pse plus que 25 kg, mon taux de potassium est descendu 1,8 alors que le minimum normal est
de 3,6, l'hmoglobine 4 au lieu de 12. A se demander comment je suis encore en vie ! Mes veines
trop fines et mon sang trop pais obligent les mdecins poser un cathter non plus dans la cuisse,
mais sous la clavicule, pour me transfuser. La pose d'une sonde, envisage un moment, est abandonne
en raison de l'tat de mon sophage. On me nourrit donc galement par la perfusion, ce qui se rvle
douloureux car le liquide est plus dense.
Un mdecin vient voir Maman, qu'on a cantonne dans la salle d'attente. Votre fille est dans le
coma. On fait tout ce qu'on peut, mais on ne sait pas si on va arriver la sauver.
Entre deux plonges dans les tnbres, je suis poursuivie par des visions effrayantes, la fin du monde
dans un crash de plantes, le jugement dernier envoyant toutes les mes en enfer. Puis un tunnel au
bout duquel brille une lumire aveuglante m'aspire. Je m'arc-boute de toutes mes forces, je ne veux
pas y aller, je me cramponne la mince tincelle de vie qui menace de s'teindre en moi. Je crie, la
grande surprise des infirmires qui ne comprennent pas comment un corps aussi affaibli peut profrer
des sons d'une telle stridence. Ensuite, je me mets chanter une sorte de cantique susceptible de me
ramener sur terre. De l'autre ct de la vitre qui isole les patients du service de ranimation, Maman,
le visage ravag de larmes, me regarde lutter.
Par moments, je remonte la surface de la lucidit, puis je repars, inexorablement. Des souvenirs,
rcents et anciens, se bousculent. Les toiles hier soir dans le ciel au-dessus des Pyrnes se
mlangent avec les carrs de nuit que dcoupait la fentre de la maison, Arbonne-la-Fort. Je sens
les charpes craser mon nez, les fibres de laine se glisser entre mes lvres, j'touffe, je vous en prie,
dlivrez-moi, tez-moi les charpes, que je puisse respirer.
Une femme coiffe d'un voile bleu s'approche de mon lit. Peut-tre est-ce la Sainte Vierge qui vient
me chercher pour m'emmener au Paradis. Non, je la reconnais, c'est Maman, avec une charlotte sur la
tte et une blouse passe pardessus ses vtements.
Pendant quatre jours, je fais la navette entre ce monde et un espace indfini. Puis j'merge, pour de
bon. Mais, totalement affaiblie et croyant la fin venue, je demande voir un prtre pour recevoir les
derniers sacrements.
Lorsque je reprends mes esprits, ce passage par le coma me fait l'effet d'un lectrochoc. Je frlais la
mort depuis un moment, mais je ne m'en rendais pas compte, je me croyais immortelle. L, je l'ai vue
bien en face et de prs, j'ai compris.
***
J'ai si peur de replonger que j'accepte d'tre nourrie par sonde. Tout ce qu'on voudra du moment que a
me permet de rester en vie ! On me donne beaucoup plus de calories qu' G., 1 200 au lieu de 300. Puis
je me ralimente, trs progressivement : bouillon de lgumes, yaourts, compote de fruits et

complments alimentaires. Je bois de la Saint-Yorre parce que c'est l'eau qui contient le plus de
sodium. Mon poids remonte 38 kg, surtout grce la rhydratation.
Lorsque Maman me raconte comment elle a vcu ces quatre jours, je comprends quel point je l'ai
fait souffrir. Mon beau-pre descend Perpignan mais je refuse de le voir.
Pendant les presque trois semaines que je passe l'hpital, je ne bnficie d'aucun suivi
psychothrapique. En revanche, le psychiatre qui passe de temps en temps me donne des adresses
Paris.
Ds ma sortie, Maman m'emmne faire un tour en Espagne Grone, comme nous l'avions projet
avant que je ne tombe dans le coma. J'essaie de manger, mais seuls les liquides passent. Le solide
repart immdiatement.
Le frlement de la mort n'a fait qu'aiguiser mon apptit de voyages. J'ai pass trop de temps tudier,
il est temps de vivre. Aprs l'Espagne, nous nous rendons Lourdes. Je n'espre pas de miracle, je prie
pour les autres, les vrais malades. L'motion escompte n'est pas au rendez-vous dans la grotte. Une
fois de plus, la grce m'est refuse. Je ne la mrite pas. Il y a beaucoup de personnes ges autour de
nous, et je me vois en elles comme dans un miroir. Si je ne ragis pas rapidement, je ne ferai pas de
vieux os. La mort reviendra me chercher, pour de bon cette fois-ci. Qui pourrait m'aider ?
Nous continuons notre vire dans toute la France et jusqu'en Allemagne. Les fonds se tarissent, et il
nous arrive plus d'une fois de quitter un htel au petit matin sans payer.
***
Nous rentrons Paris en novembre. Je revois le docteur Robert pour des sances d'EMDR.
Ion poids est retomb trente kilos. Que vais-je devenir ? Je n'ai plus d'argent pour me
payer la troisime anne inacheve du cours Florent. J'achte des oiseaux pour me tenir compagnie
dans mon studio. Je m'inscris l'ANPE, en mme temps que je demande une aide la Cotorep car je
n'ai plus la bourse de la fac et je me sens trop faible pour enchaner les petits boulots comme je l'ai
fait depuis mon entre en fac.
Paris m'insupporte, avec sa pollution, son stress et sa foule hargneuse. Je voudrais partir, m'loigner
de mes parents, reprendre contact avec la vie qui a failli m'abandonner. D'abord je pense aller Lyon,
l o Maman a tudi les beaux-arts. Il parat qu'il y a une bonne cole de thtre. Des copains du
cours Florent m'ont parl de Marseille comme d'une ville trs vivante sur le plan artistique. J'y
descends tourner un court-mtrage et travailler dans une troupe qui prpare un spectacle pour
Avignon, lequel en fin de compte ne se fera pas. Mais ce sjour me donne l'opportunit de dcouvrir la
cit phocenne et de m'y sentir bien. Les prix de l'immobilier sont plus raisonnables qu' Paris. Pour le
mme loyer que mes quinze mtres carrs du XVIIe, je trouve cinquante mtres carrs, soit une
surface plus que triple, en rez-de-chausse. C'est idal ! Certains jours, j'avais un mal fou grimper
les deux tages qui menaient mon studio. Je devais m'asseoir plusieurs fois en cours de route. Il
m'est mme arriv de les escalader quatre pattes comme un petit chien. Maman est dchire de me
voir partir si loin, mais elle a tellement eu peur de me perdre qu'elle s'incline.

En avril 2006, mon beau-pre m'aide faire mon dmnagement et me descend en voiture avec mes
affaires Marseille. Le trajet nous donne l'occasion de bavarder et nos relations s'amliorent.

Chapitre 26
Partir pour revivre
cause d'une angine, je vais consulter un mdecin marseillais dont le cabinet se trouve prs de mon
nouvel appartement. Il soigne ma gorge, puis s'intresse mon anorexie. Bon dbut, il me fait parler
et m'coute. Sans me fixer d'objectif de poids, il me donne des conseils pour me ralimenter en
douceur et me prescrit des complments alimentaires. Il m'adresse galement des spcialistes pour
mes problmes de sang et de reins, aprs avoir fait pratiquer une batterie d'examens. Les prises de
sang ne doivent pas tre trop frquentes car j'en ai peu : environ 2 litres, alors que la normale se situe
entre 4 et 5 litres selon la corpulence. D'abord tous les quinze jours, puis une fois par semaine, de
faon pouvoir redresser la barre rapidement en cas d'anomalie.
C'est la premire fois que je bnficie d'un suivi mdical aussi complet. Le docteur Jacques consacre
une demi-heure chaque consultation, il m'ausculte, prend ma tension assise et allonge. Il m'envoie
une psychiatre marseillaise.
Le courant ne passe pas. Elle ne m'coute pas et dcrte : C'est l'internement. On va vous poser une
sonde, il faudra reprendre au moins 1,8 kg par semaine, que a aille vite. Une catastrophe ! Je
m'enfuis en courant. Le docteur Jacques me propose alors que nous nous voyions une fois par semaine.
Ce systme me convient bien, une relation de confiance s'est tablie et il prend en compte tous les
aspects de ma maladie. Sans doute cela tient-il son ancienne formation de pdiatre.
J'ai toujours du mal quilibrer mon alimentation, mais mon poids cesse enfin de chuter.
***
En juillet 2006, je commence publier mon blog sur Internet. J'y dverse mes peurs et mes blocages,
comme dans un journal intime, sans m'imaginer qu'il sera consult. L'afflux de ractions qu'il suscite
me surprend beaucoup.
Je trouve un remplacement dans une socit qui produit des vidos informatives et commerciales pour
des firmes locales. C'est bien pay et je suis amene me dplacer dans la rgion, ce qui me plat.
J'invite des collgues dner chez moi, j'adore cuisiner et faire manger les autres. Mais moi je vais
vomir en douce aprs le repas. Je continue prtendre que tout va bien et faire comme si j'tais
normale. Les gens avec lesquels je travaille s'abstiennent de poser des questions ou de faire des
remarques, ce qui me permet de me sentir l'aise dans mon
job. En revanche, dans la rue c'est une autre affaire. Les Marseillais ont le verbe haut et peu de souci
de la discrtion. Mais je commence tre habitue.
Je continue passer des castings, uniquement ceux o il est stipul que la personne recherche doit
imprativement tre trs mince, par exemple pour un rle de tuberculeuse. Les autres, je n'y vais plus,

je sais qu'on ne voudra pas de moi. Et je ne veux plus entendre de rflexions telles que : Ce n'est pas
un film sur les camps de concentration, vous n'avez pas lu l'annonce ? ou bien On n'embauche pas
de cadavre. Ma maigreur constitue un handicap dans mon mtier de comdienne, je ne le sais que
trop. On ne me prend que pour jouer les malades ou les sorcires.
***
Je vais souvent Nice voir Rodolphe, un copain homosexuel rencontr dans le train entre Cannes et
Nice l't dernier. Lui aussi a souffert d'anorexie et en a gard des squelles qui le gnent dans sa
carrire de danseur. Je le considre un peu comme un grand frre.
Au cours de l'un de mes dplacements professionnels, je rencontre un homme plus g qui me plat
beaucoup. Pierre est ppiniriste et m'avoue tout de suite qu'il est mari, puis me demande mon
numro de tlphone. Ds le lendemain, il m'appelle et m'invite chez lui. Il habite une superbe bastide
aux portes d'Arles, qu'il me fait visiter. Nous nous promenons dans le jardin, nous parlons, nous
buvons du vin de sa proprit en coutant de la musique et nous dansons. Pierre me fait goter les
tomates et les fraises de son potager, je leur trouve une saveur dlicieuse. Il rit en me voyant les
couper en petits ds.
Petit petit, le charme agit et les choses s'enchanent tout naturellement. Pierre est un amant doux et
patient, il me fait dcouvrir les plaisirs de l'amour physique, la suavit de la tendresse et la beaut du
corps masculin. Enfin, vingt-quatre ans, je perds ma virginit.
Le bonheur est une chose nouvelle dans ma vie. Bien sr, je prfrerais que Pierre soit clibataire,
cependant je fais taire mes scrupules en me disant que je ne dois pas tre la premire avec laquelle il
trompe sa femme. Nous ne nous voyons pas aussi souvent que je le souhaiterais, certes, mais les
moments que nous passons ensemble sont toujours parfaits, intenses et tendres la fois. J'y trouve une
source d'nergie pour me battre contre la maladie.
La publication de mon blog a une consquence inattendue. Je suis contacte pour trois missions de
tlvision sur des chanes diffrentes. Les deux premires ne m'inspirent pas,
en revanche la troisime, le Droit de savoir sur TF1, propose un angle qui m'intresse. Il s'agit de
montrer quel point cette maladie est difficile vivre. Je me rends Paris, en dcembre 2006, pour
rencontrer l'quipe de l'mission. On me fait visiter les locaux de la chane puis nous discutons de la
possibilit de me confronter avec celles qui se revendiquent comme des Pro Ana, c'est--dire qui
prnent l'anorexie comme mode de vie. Autant dire que je ne suis pas du tout d'accord avec leur point
de vue !
Je ne veux juger ni condamner personne, j'ai trop souffert moi-mme d'tre rejete cause de la
maladie. Mais je crois qu'il est important de dnoncer les ravages de l'anorexie. Il faut cesser de
sacraliser la maigreur. Dans les magazines, les photos sont retouches, c'est un mensonge qu'on
enfonce dans la tte des femmes. On ne montre jamais les consquences de l'anorexie. chacune de
trouver le poids qui lui convient. On devrait accepter toutes les conformations et arrter de dvaloriser
celles qui sont trop minces ou trop grosses : le principal est d'tre en bonne sant. Je milite rsolument
pour la Size Acceptance, qu'on se le dise !
Le docteur Robert devait participer l'mission, mais il fait le mort. Il ne rpond ni aux coups de

tlphone ni aux mails. Son silence sans explication me blesse profondment. Je crois qu'il est gn de
ne pas s'tre rendu compte de mon tat physique.
Les journalistes de TF1 descendent Marseille pour me filmer dans ma vie quotidienne. Ils me
mettent au dfi de prendre un kilo en un mois.
Une camra m'est remise, afin que je puisse enregistrer mes repas.
J'apprends par ailleurs, via une agence de casting parisienne, que le photographe Oliviero Toscani,
rendu clbre par ses campagnes controverses pour Benetton, cherche une jeune fille trs anorexique
pour dnoncer la maladie. Comme il me semble que Toscani a une faon d'utiliser la publicit assez
intressante, j'ai envie de tenter ma chance.
Quand j'en touche deux mots Maman, elle s'crie : J'espre que ce n'est pas le salaud qui a
photographi un malade du sida sur son lit de mort ! Je n'ose pas lui dire que si, c'est lui. Je
m'attends ce qu'il cherche provoquer la polmique, mais je me dis que, peut-tre, si j'avais vu ce
genre d'image il y a quelques annes, je ne pserais pas trente kilos aujourd'hui.
En avril, je remonte Paris pour participer au casting de Toscani. L'quipe du Droit de savoir dcide
de me suivre rue Saint-Denis, dans l'agence de mannequins o j'ai rendez-vous avec Brice, l'agent de
Toscani. Il m'explique la teneur du projet : je serai nue et sans maquillage.
J'ai un petit recul en entendant le mot nue , puis je me dis qu'il a raison. Ce sera plus choquant
ainsi, donc plus efficace pour servir la cause anti-anorexie. La maladie ne sera pas dissimule derrire
des vtements la mode et un joli maquillage. Si je suis retenue, on me verra telle que je suis, avec
mes escarres et mes plaques de psoriasis. Je ne sais pas si ma carrire de comdienne y survivra, mais
je crois
que c'est mon devoir de me battre pour viter d'autres de se laisser happer par cet engrenage infernal
dont il est si difficile de s'chapper. Et puis c'est un moyen de faire bouger les mentalits du ct des
soignants aussi. Les structures de soin adaptes manquent, j'en sais quelque chose ! Ou alors elles sont
rserves aux adolescents, comme la Maison de Solenn qui m'a refuse parce que j'ai plus de dix-huit
ans. Brice me demande :
Est-ce que vous tes prte assumer la polmique, peut-tre le scandale ?
Oui, absolument, ne vous en faites pas, je tiendrai le coup.
Il me photographie avec un Polaroid, puis avec un appareil argentique. Je me trouve laide faire peur
sur les Polarods. Mais c'est le but !
Le 1er mai, Brice m'appelle pour m'informer que Toscani a retenu ma candidature et m'attend le 3 mai
pour me photographier. Je ne demande mme pas combien je serai paye, je ne fais pas a pour
l'argent.
Chapitre 27 La baguette mdiatique
L'quipe du Droit de savoir vient me filmer l'arrive du TGV, ce 3 mai. On m'emmne dans le XIV e

arrondissement, au studio du photographe.


Oliviero Toscani est un grand gaillard un peu bedonnant. Il se montre trs aimable avec moi et
plaisante gaiement. Son accent trs prsent ne laisse aucun doute sur ses origines. Je me sens trs
intimide.
On m'emmne dans une loge o je me dshabille et revts un peignoir. Toscani veut que je porte un
string Nolita, la marque pour laquelle nous faisons cette photo. Le coiffeur me laque les cheveux et la
maquilleuse ne me maquille pas.
Je vais sur le dcor blanc et je m'allonge. Il y a foule : le coiffeur, la maquilleuse, la femme de
Toscani, Brice, l'quipe de tlvision compose d'un journaliste, un cameraman et un preneur de son,
plus deux personnes que je ne connais pas. C'est dj difficile pour une femme normale de se
dshabiller devant des inconnus,
alors l ! C'est mille fois pire. J'enlve mon peignoir en essayant de ne pas penser tous ces regards
poss sur moi. Je me rpte que c'est pour la bonne cause que je sacrifie ma pudeur.
La prise de vues dure trois heures environ. Toscani me demande d'enlever le string, il prfre qu'on
voie les escarres. Il modifie les clairages, change d'objectif, fait la navette avec l'ordinateur sur
lequel il visionne ses clichs. Au bout d'un moment, je m'habitue ma nudit, je l'oublie presque.
Quand le photographe est satisfait, je suis autorise aller me rhabiller. Toscani me lance, avant que
parte : Reviens me voir quand tu pseras 40 kg ! Son amabilit de commande est au moins autant
destine l'quipe de tlvision qu' moi.
Brice me prvient qu'il n'est pas sr que le client accepte le shooting. Je serai paye 700 euros pour la
prise de vues, sur lesquels sera prlev un pourcentage pour faire un don la Maison de Solenn. Ainsi
en a dcid l'agence de casting, on ne m'a pas demand mon avis mais de toute faon je ne connais
aucune autre structure spcialise. On ne pourra pas dire que je suis rancunire envers un
tablissement qui n'a pas voulu me soigner !
Aprs la sance, je me sens pleine de l'nergie du devoir accompli. Les membres de l'quipe de
tlvision se montrent trs positifs, ils ne doutent pas que cette image fera ragir le public. Mais ils
s'inquitent pour moi : vais-je assumer une exposition aussi crue ? Ils font confiance mon caractre
fort, il faut dj beaucoup de courage pour avoir fait cette photo.
De retour Marseille, je continue me filmer, avec la camra prte par TF1, pendant que je mange.
C'est un peu comme si je jouais un rle, je peux donc m'autoriser m'alimenter plus afin de montrer le
bon exemple. Je voudrais tant que le public - et surtout les mdecins - comprenne, travers ce
reportage, qu'il ne s'agit pas d'un caprice. J'ai gagn le pari fait avec l'quipe, j'ai repris un kilo.
***
La diffusion de l'mission est programme le 5 juin. Mes parents ne sont pas au courant. Je dcide
d'aller chez eux pour m'assurer qu'ils ne la regarderont pas. Dans l'aprs-midi qui prcde, je rflchis
que ce ne sera pas tenable, il y a forcment des gens qui leur en parleront. Mieux vaut crever l'abcs
avant, c'est--dire maintenant. Mon beau-pre est scandalis, ma mre inquite et choque. Je leur
demande de ne pas regarder l'mission, mais c'est videmment impossible. Tant pis, je serai avec eux,

je pourrai recueillir leurs ractions chaud.


Elles ne se font pas attendre ! Ds les premires minutes de la diffusion, Maman gueule : Ce sont
des voyeurs ! Et l'autre, qui ne photographie que des cadavres. J'essaie de lui expliquer pourquoi j'ai
accept de participer au reportage, mais elle ne m'coute pas. Comme
d'habitude... En mme temps, je suis soulage, car je redoutais une vritable crise de nerfs.
Je suis un peu due que beaucoup de choses aient t coupes au montage, mais c'est la loi du genre.
L'ensemble me satisfait, parce que diffrentes formes d'anorexie sont montres. Je me trouve affreuse,
une honte, mais je pense que le message passe.
Le lendemain, j'accompagne Maman pour faire des courses. Des gens s'approchent et lui demandent,
en me dsignant du doigt :
C'est votre fille, l, qui tait dans l'mission hier soir sur TF1 ?
Non, pas du tout.
Je la dvisage, estomaque, sans pouvoir me dcider entre la colre et la honte.
Ce n'est que sur le chemin du retour Marseille que je commence mesurer l'impact de l'mission.
Des gens viennent me parler dans le train, puis m'arrtent dans la rue, me flicitent pour ma
participation, m'assurent de leur soutien. La sympathie et la compassion ont remplac l'agressivit et
l'incomprhension, comme par magie. Je n'en reviens pas ! Mon message est pass, ma souffrance a
t entendue. Une certaine solitude s'achve, je me sens rintgre dans la communaut et je rencontre
enfin mes voisins.
Une avalanche de courrier me parvient. Des anorexiques qui sollicitent de l'aide, d'anciens
anorexiques qui m'encouragent, des dues de la Maison de Solenn qui demandent des adresses, des
familles qui me remercient pour mon tmoignage. Je rponds personnellement
lettre, avec quelques conseils simples : avoir un bon suivi mdical, retrouver le got des aliments,
rapprendre aimer la vie.
Les Tmoins de Jhovah me dmarchent, ainsi qu'un centre de soins qui se vante de pratiquer la
chirurgie de l'me . Je vais y faire un tour, par curiosit. En fait, il s'agit de l'glise de Scientologie,
qui dcidment ne recule devant rien. Je m'enfuis en courant !
Dbut juillet, je rappelle Brice car je suis sans nouvelle depuis la prise de vues. Il m'apprend que le
magazine Elle est intress et que la photo sortira peut-tre en septembre, en Italie mais pas en
France.
Des photographes me contactent pour un reportage sur l'anorexie. Ils revendent, trs cher, les photos
une agence de presse sans me reverser un centime, alors que j'ai peine de quoi payer mon loyer. Il
n'y a pas que les sectes dont il faut se mfier...
Je prends aussi des distances avec mes parents. Maman m'appelle deux fois par jour pour savoir si je
vais bien, la longue c'est pesant. Mais je prfre viter les conflits.

Je continue galement faire de la figuration et tourner dans des courts-mtrages. Courant juillet
2007, je retourne Avignon. Je finance
mon sjour en vendant mes crations, des cadres contenant des personnages que je confectionne. Je
mange peu, mais j'arrive ne plus vomir, ce qui me permet de retrouver un peu d'nergie. Lentement,
mon poids remonte. Je passe quelques jours chez des amis Sainte-Maxime, je vais la plage, je me
baigne, je sors, je me promne, bref je mne une vie presque normale.
la fin de l't, Maman me propose de me payer ma troisime anne de cours Florent. Grce un
petit hritage, la situation financire de mes parents s'est arrange.
***
J'ai un trac fou, cela fait des mois que je ne suis pas monte sur scne. Je participe un stage au studio
Pygmalion - que Maman m'offre -pour prparer le concours que je crains de rater.
Quand le grand jour arrive, je passe ma scne comme sur un nuage. Franois Florent me dit que je suis
une grande comdienne et que c'est un honneur pour lui de me voir rintgrer le cours. C'est trop de
bonheur, mon cur tape de joie dans ma poitrine et mes joues doivent tre toutes roses.
***
Le magazine Elle m'appelle pour me dire que la photo de Toscani va peut-tre sortir incessamment en
Italie. J'accepte de rpondre quelques questions.
Le lundi 25 septembre, l'quipe de Marc-Olivier Fogiel me contacte pour participer l'mission du
lendemain soir en direct. La photo est sortie. Je la dcouvre dans Vanity Fair Italy. Je suis horrible !
Heureusement que a ne sortira pas en France. Si ma mre voit a, je meurs de honte.
Un vritable dchanement mdiatique commence. Dans la nuit, Europe 1, puis RTL me tlphonent
pour m'interviewer. France 2 et France 3 s'y mettent aussi. Je suis assaillie de toutes parts, je n'accepte
que ce qui me semble srieux, mais ce n'est pas toujours vident de reprer ceux qui ne cherchent que
le trash. Une quipe de tlvision vient me filmer mon htel le matin. Ensuite je pars pour France 2,
o je dois participer au journal de midi. BFM TV vient m'interviewer dans le studio aprs la fin du JT.
Dehors, une quipe de TF1 m'attend pour tourner un sujet destin au journal de 20 heures de PPDA.
Mathias, le journaliste du Droit de Savoir, m'appelle pour 66'inside. La RAI et CBS me veulent aussi.
Je ne sais plus o donner de la tte, c'est la folie ! Ensuite je me rends sur le plateau de T'empches
tout le monde de dormir, o sont galement invits Jean-Marie Bigard, David Halliday, Elisabeth
Guigou et Jean Dujardin. Marc-Olivier Fogiel se montre trs aimable. Ds qu'il a fini de m'interroger,
je quitte l'mission, car je dois partir pour l'Italie le lendemain matin par l'avion de sept heures et j'ai
eu une grosse journe.
J'ai un choc en dcouvrant l'affiche placarde dans les rues de Milan. Tous ces regards sur mon pauvre
corps de vieille femme... Une agence de presse qui me propose une exclusivit photo m'accompagne
en Italie et veut me faire rencontrer Toscani. Mais il refuse en disant : Elle veut faire sa diva, eh
bien qu'elle la fasse sans moi. Apparemment, il n'est pas content que les mdias s'intressent au
modle plutt qu'au photographe.

Il fait un froid de gueux Milan et je n'ai presque rien emport. L'agence de presse propose qu'on
demande Nolita des vtements pour moi. La firme me fait livrer une slection de ses crations... en
taille 40. Plus tard, dans une interview au journal La Provence, Toscani dclare qu'il se proccupe peu
de l'anorexie et des anorexiques, mais s'intresse simplement aux problmes de son temps. Je ne suis
ni choqu ni touch par l'anorexie, dit-il. Je suis un simple tmoin de mon temps, un photographe, qui
la manire d'un reporter, s'interroge sur des faits de socit. Nous n'avons pas le mme objectif.
Lui cherche la notorit. Moi je veux faire passer mon message et obtenir l'ouverture de structures de
soins spcialises ouvertes aux patients sans limite d'ge. Chacun son truc !
Que ce soit dans la presse, sur mon blog ou dans la rue, la photo dclenche des ractions plus violentes
et plus contrastes que le Droit de savoir. Il est vrai que l'mission de tlvision permet de
s'expliquer, alors que l'affiche assne un coup de poing.
Sur Internet, les Pro Ana se dchanent contre moi. Qu'est-ce que tu viens nous emmerder ! C'est
beau la maigreur, c'est un choix de vie. Ma dmarche ruine leur propagande dmente, elles
n'apprcient pas.
Je redoute la raction de mes parents. Maman se contente de me dire : Tu fais ce que tu veux. Si a
t'aide t'en sortir, tant mieux. Mon beau-pre se rfugie dans sa position de victime. Rien ne bouge
vraiment, on se tait au lieu de s'expliquer franchement.
***
L'agitation mdiatique bat son plein jusqu' Nol 2007. On m'invite New York, Vienne, Rome,
Athnes, Madrid, Hambourg... Aux tats-Unis o le mouvement Pro Ana est n et continue infecter
l'esprit de nombreuses jeunes filles, ma dnonciation des ravages de l'anorexie rencontre un cho
particulirement favorable.
D'une faon inattendue, j'ai exauc le vu de Maman, qui me rptait : Quand tu passeras la tl...
Moi je n'ai jamais rv de la clbrit, et surtout pas de celle-l. Si je veux tre comdienne, ce n'est
pas pour tre sous les
projecteurs, c'est pour servir un texte, enchanter des spectateurs et chapper ce que je suis.
L'mission, la photo, je les ai faites parce que j'estimais que c'tait mon devoir. Mais je ne compte pas
faire carrire comme missionnaire anti-anorexie, mme si j'espre pouvoir aider beaucoup de
malades. Pour cela il me faut gurir, et c'est une entreprise extrmement difficile. Je vais avoir besoin
de courage et d'aide.

pilogue
J'ai pass la moiti de ma vie dans l'anorexie. Ce rcit n'est pas destin en rejeter la faute sur ma
famille, mais expliquer un enchanement de circonstances qui ont probablement influ sur le
dveloppement de la maladie.
On me reprochera peut-tre de l'avoir utilise pour conqurir l'phmre (je ne me fais aucune illusion
sur ce point), clbrit due une soudaine exposition mdiatique. C'est ignorer les souffrances que

j'endure. Souffrances physiques d'un corps prmaturment vieilli et atteint de dysfonctionnements


svres. Souffrances morales de devoir constamment lutter pour empcher la partie malade de mon
tre de me tuer. Je subis un cartlement permanent entre ma volont de vivre et donc de manger, et
l'impossibilit physiologique autant que psychique d'y parvenir. Mon existence est soumise des
rituels dlirants et, bien que je me force faire aboutir mes projets, l'angoisse ne me quitte jamais et
la peur de mourir d'une seconde l'autre m'obsde.
J'ai voulu, travers ce livre, ter l'charpe sur ma bouche pour dire ma douleur et mon espoir. Oui,
j'espre gurir, peut-tre pas compltement, mais suffisamment pour fter mon soixantime
anniversaire. La maladie n'a fait qu'exacerber mon amour de la vie, mon envie de la croquer pleines
dents, ma faim de rles et mon apptit pour les voyages. D'une certaine manire, j'applique le concept
de mon matre Boris Cyrulnik sur la rsilience.
Avec cet ouvrage, je ne compte pas apporter de solution, n'tant pas mdecin et n'ayant pas la science
infuse, mais j'espre que mon rcit contribuera changer le regard port sur l'anorexie. Les anorexies,
ai-je envie de dire, car il y a autant de formes d'anorexies que d'anorexiques. C'est pourquoi il est aussi
difficile de nous soigner.
La prochaine fois que vous croiserez une jeune fille trop maigre dans la rue, offrez-lui un sourire. Elle
en a bien besoin...

Une tribune de Franois Florent


Cette lettre crite par Franois Florent, du cours de thtre qui porte son nom, a t rdige en rponse
un article de Karin Bernfeld paru dans le Monde. Elle a t envoye au journal du soir qui ne l'a pas
publie.
L'article de Karin Bernfeld est salutaire. Il faut qu'il retentisse comme Le Cri d'Edvard Munch face
la gueule de tous ceux qui utilisent la douleur humaine comme support leurs affaires. Le panem et
circenses des Romains n'est plus que roupie de sansonnet.
Dans un tablissement comme le ntre, nous essayons de lutter contre l'abtissement mdiatique par
le truchement des grands textes, par le maniement des antagonismes sculaires entre l'homme et
l'homme, par la recherche d'une possible harmonie entre soi et soi. Notre pdagogie qui ne vise pas
former des vedettes voudrait ne pas trop manquer son objectif: dire au monde qui il est .
videmment, nos lves ne sont pas enferms dans un ashram et les ouvertures sur les professions du
spectacle vivant n'ont ni nous chapper, ni leur chapper, dans la mesure o l'on fait appel leurs
qualits d'acteurs et d'actrices en devenir.
nos yeux, ce qui arrive Isabelle est la fois intolrable et contradictoire.
Chez nous, Isabelle - comme d'autres qui peuvent prsenter des handicaps - est une apprentie
comdienne ordinaire qui suit, son rythme, notre cursus.
Tous nos anciens ne sont pas la Comdie-Franaise, ils sont nombreux faire des photos ou

tourner des pubs ; qu'Isabelle ait d'une certaine faon voulu faire une uvre d'actrice en cdant au
mirage de la popularit, au feu des projecteurs, au furetage des camras, qui pourrait lui en vouloir ?
Aprs tout, une jeune comdienne doit se faire voir sur les plateaux des tls, et Isabelle succombe
tout naturellement en s'identifiant ses camarades qui viennent parler de leur dernier film ou de leur
dernire pice.
L'utilisation dtourne et abusive par les mdias (talk-show, etc.) de l'actuelle maladie des troubles
alimentaires dont souffre Isabelle est beaucoup plus pernicieuse que la campagne no anorexia
qui dmembre, bien davantage que le corps d'Isabelle, l'me perdue d'un photographe aux mains
ligotes.
Isabelle est happe par le mange mdiatique car son charisme est singulier et son verbe, dli. A y
regarder de plus prs, ne prend-on pas autant d'intrt l'couter qu' la scruter ? Et si c'tait des
capacits d'actrice ? Je me refuse jouer les Cassandre comme Karin Bernfeld. Je ne veux pas croire
la descente aux enfers d'Isabelle aprs son succs phmre , je forme des vux pour qu 'il lui soit
profitable, je veux croire sa gurison ; je la sais anime d'un dsir immense de vies multiples au
travers des dramatis personae comme les appelle Shakespeare. Viendra le moment, je l'espre, o
abandonnant Ophlie, elle prendra plaisir se frotter Mistress Quickly.
Notre travail n'est en aucun cas de l'ordre de la thrapie, mais se range du ct du plaisir et de son
ascse, du besoin profond et de l'nergie retrouve.
Il serait avantageux et tonique pour Isabelle que ses interviewers s'intressent sa vie venir, fassent
valoir ses atouts et exaltent ses perspectives.
L'autre jour, avant que ne se dclenche la furia autour d'elle, Isabelle m'a prsent la Marquise dans la
premire scne de La Seconde Surprise de l'amour de Marivaux. Pourquoi, au lieu de revenir
sempiternellement sur son enfance difficile , ne pas lui permettre de jouer devant ces millions de
personnes un moment significatif de cette scne de Marivaux ? O l'on verrait qu'Isabelle n'est pas
un monstre de foire, mais fait entrevoir une personnalit qui sait donner, plus que bien d'autres, les
tribulations du cur.
L'aventure du thtre est sans doute la seule planche de salut pour Isabelle. Qu'on y prenne garde.
Ah oui, Isabelle s'appelle Isabelle Caro.
Franois Florent

Remerciements
Tout d'abord un grand merci Thierry Billard, ainsi qu' toute l'quipe du groupe Flammarion, qui
m'ont permis de raliser ce projet.
Merci Dominique Bouvard qui m'a aide raviver ma mmoire.
Lise Bol, pour cette belle rencontre.
Caroline Assouli, qui a cru en ce livre avant tout le dchanement mdiatique.
Mathias Favron, Aude Sera et TAP production.
l'universit Paris 8, Philippe Tancelin, Fanette Vandeville, C. Amey, Betty, D. Dureuil-Prvost...
grce auxquels j'ai pu apprendre et m'panouir. Un merci tout particulier Franois Florent, qui a su
me faire confiance, croire en mes possibilits et me redonner l'espoir en m'accueillant au sein de son
cole o j'ai pu connatre le bonheur.
Merci D. Clavel, C. Creuzet.
Isabelle Huppert, cette grande toile qui m'a fait dcouvrir ma voie grce son uvre magistrale.
Patrick Poivre d'Arvor, pour ses propos qui m'ont touche lors d'une interview tlvise consacre
la campagne No Anorexia .
tous ceux qui m'ont soutenue, mme dans les moments les plus difficiles, comme ceux qui ne
m'ont pas abandonne : Laurence San-tini, Claire Bourriot, Kimsy, Philippe Wattinne, Lucia Pozzi,
Sylvie, Brice...
A tous les mdecins, qui m'ont sauve et donn la chance de pouvoir tmoigner aujourd'hui, tous
ceux aussi qui m'ont aide prendre conscience.
F. de Kervanol, Martha B., J. Ravier, les Dr Glazmann et Lucciani, Isabelle de Frjus.
ma chre Anne et toute ma famille.
tous mes amis encore : Soledad Franco, Julio Piatti, Alexa Brunet, Olga de la Provence,
Damayanthi, Peter Michel Bank, Sandi Higgins, Akima, Aurlie, Romina, Olga D., Britt-Marie,
Elodie, Lucile et ses parents, Dominique B. (gal-linn), Patrice, Graldine, Stphanie Schmitt, Aida

Mainer, Ingrid Holley...


Merci enfin aux fidles de mon blog et tous ceux qui m'ont crit ou soutenue dans la rue.
Et si, par malheur, j'ai oubli quelqu'un, ce n'est pas volontairement !