YOSHIDA SHUICHI

Park Life

Roman traduit du japonais

par Grard Siary
et Mieko Nakajima Siary

ditions Philippe Picquier

Titre original :
PARK LIFE

2002, Yoshida Shuichi French translation rights arranged with Yoshida

Shuichi Bungei Shunju through the Bureau des copyrights franais, Tky
2007, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue franaise

Park Life
Dans le carrefour souterrain de Hibiya circulent trois lignes. Si lon
compare par exemple le btiment Marion{1} de Yrakuch la partie
dcorative dun gteau danniversaire, et quon dcoupe ce quartier de haut
en bas en deux parties tranches, sur la partie biscuit moelleux les stations
et les couloirs du mtro doivent tre alvols comme une fourmilire. Mme
si la dcoration de surface est brillante, un gteau au corps spongieux na
rien daffriolant.
Aprs avoir franchi le contrle des billets, tout en prtant attention au sol
mouill quon nettoyait encore, je me suis dirig vers la sortie du parc de
Hibiya. Le plafond des voies souterraines qui stire tout droit sest fait plus
bas. Plus javanais, plus il me semblait rapetisser. Je me suis retourn
mi-chemin, mais la femme qui aurait d descendre en mme temps que
moi ntait plus l. Dans une voiture de la ligne Hibiya, petit happening. la
station Kasumigaseki, le train a coup lair conditionn sans pravis et
stopp compltement. Rien qu ce nom de lieu{2}, lenvie vous vient de
humer lair en qute dodeur suspecte. Combien de temps larrt a-t-il dur
? Dans lintervalle, appuy contre la porte, je regardais vaguement une
publicit pour un rseau de greffes dorganes de lautre ct de la vitre.
Lgende : Mme aprs votre mort, une partie de vous continue vivre.
Jtais compltement ailleurs. Jai cru que M. Kond, mon collgue et
senior lentreprise, se tenait encore derrire moi, alors quil tait descendu
Roppongi.
Mais regardez donc a. a ne vous donne pas le frisson ?
Lindex point sur la vitre, jai souri linconnue debout derrire moi.
Tous les voyageurs autour mont regard en mme temps. Davoir t
brusquement aborde, cette femme nen est pas revenue. Au moment o le
rire des passagers allait fuser, elle sest tourne vers la vitre et ma rpondu
placidement : Cest vrai, a me donne le frisson. Linstant daprs, ctait
mon tour de ne pas en revenir.
Que mme aprs ma mort, mes viscres continuent vivre, cest une
image qui me fait peur Cest sinistre, non ? a-t-elle ajout, en sadressant
moi comme un ami de dix ans. Jaurais pu men tirer en rougissant,
mais la sueur perlait sous mes aisselles. Les passagers, persuads que nous

devions nous connatre tous les deux bien que nous ne nous soyons pas
adress la parole durant un bon moment, staient dj dsintresss de
nous.
Mme aprs cet incident, le train est rest larrt un moment. La
femme, comme si de rien ntait, sest mise regarder les banderoles de
pub suspendues au milieu du train. Moi, pour ne pas croiser son regard, jai
coll mon visage la vitre et pri dans mon cur pour que le train reparte
vite.
Jai quitt les troits couloirs souterrains pour gravir au pas de course
lescalier donnant sur le parc de Hibiya. Mes activits commerciales
mamnent quasi chaque jour emprunter cet escalier, mais je ny ai jamais
crois personne. Sil y a des sorties de mtro vedettes, comme celle de
Sukiyabashi, dautres sont nettement moins populaires, comme celle-l. Vu
que je suis toujours seul la prendre, quy aurait-il de bizarre lui donner
mon nom ?
En empruntant cet escalier un peu sombre, on dbouche derrire llot de
police du parc. Si, pour y pntrer, on enjambe la barrire basse ct des
toilettes publiques, on respire un autre air que dans lenceinte du mtro,
lexhalaison de terre et dherbe vous chatouille les narines. Une fois entr,
jai march le plus possible tte baisse. Tout en mefforant de ne pas
regarder au loin, jai avanc dans le sentier qui entoure la mare de Shinji,
pass les alles de ginkgos et le petit kiosque musique, et pntr dans le
square au grand jet deau. Les pigeons sy acharnent donner des coups de
bec dans la nourriture. Veillant ne pas leur marcher dessus, jai travers le
square pour aller masseoir confortablement lun des bancs autour du jet
deau. Il ne faut surtout pas relever trop vite la tte. Jai dabord desserr
ma cravate, sirot une gorge du caf en canette que javais achet dans une
boutique du mtro. Juste avant de relever la tte, il vaut mieux fermer les
yeux, mme quelques secondes. Aprs avoir respir lentement et
profondment, jai lev la tte dun seul trait et carquill les yeux. Quand
jcarquille soudain les yeux, le grand jet deau, les arbres dun vert fonc et
lHtel Imprial, qui prsentent respectivement un paysage proche, midistance et loign, font brusquement irruption dans mon champ visuel en
chamboulant la perspective. Cest dur pour mes yeux habitus aux troites
voies souterraines. La tte me tourne. Je savoure un lger tat de transe. Je
ne sais pourquoi, les larmes me montent parfois aux yeux. Mais,
paradoxalement, si jen recherche la cause exacte, ma griserie sestompe et

elles schent aussitt.

Hier soir, dans limmeuble du couple Udagawa, jai regard un film
intitul Unzipped{3}. Ils ntaient toujours pas revenus, comme dhabitude,
et jtais seul avec Lagerfeld, leur singe ador. Tout en visionnant le film, jai
tenu compagnie au ouistiti. Je lai fait monter sur mes paules, je lai envoy
chercher la balle de tennis, mais javais tout de mme lair absorb par le
film. La chose a dplu Lagerfeld, il sest dress entre la tlvision et moi et
lanc dans un exercice de hip-up en poussant des kii ! kii ! Pour lamadouer,
je suis all chercher des graines de tournesol la cuisine et je lui en ai
prsent une vingtaine dans la paume de ma main. Lagerfeld les a prises
une par une, les a fait craquer sous ses molaires et cosses habilement
pour les manger.
Le film, un documentaire sur Isaac Misrahi, ouvrait sur une image en
noir et blanc o lon voit un coin de rue de New York, au lendemain matin
de la clture du dfil de printemps 1994, le dessinateur de mode newyorkais debout en train de lire une critique de journal sur sa collection. Elle
dit : Ce dfil est la fois une russite et un fiasco. Telle est notre
apprciation gnrale de sa collection. Le style en est htroclite, et le got
des couleurs et le choix des matires qui faisaient sa qualit sont ici des
coups en lair. Les robes de soire nont rien non plus de trs remarquable.
Il plie le journal en quatre et marche tranquillement en murmurant : Le
lendemain dun dfil, je suis dune humeur excrable. Le matin, je rpugne
me lever. Le dfil a eu beau mpuiser, je ne parviens pas dormir
Tout en regardant le film, jai trouv do venait ce nom de Lagerfeld.
Charg du marketing dans une socit qui fait surtout du bain moussant et
du parfum, je suis amen parcourir pas mal de magazines fminins et
suivre de prs lactualit de la mode. Il y a bien chez Fendi et Chanel un
styliste du nom de Karl Lagerfeld, et les Udagawa ont d donner leur singe
chri le nom de celui quon surnomme le dictateur de la mode .
Pour lheure, les Udagawa sont partis de chez eux, avec chacun ses
raisons. Lorsque Mizuho, qui tait mon ane la fac, ma pri de garder
leur singe apprivois, jai accept de bon cur car mon appartement est
trois minutes pied de chez eux et il leur arrive de me rendre service, mais
je naurais jamais cru que a durerait aussi longtemps. Voil juste treize
jours que Kazuhiro, le mari, est parti, et lpouse, Mizuho, a fil cinq jours
aprs. Quant leurs motivations, mystre. Je sais quand mme o ils sont

en ce moment. Kazuhiro est dans un business-htel Shinagawa. Mizuho vit

chez une amie de lyce, htesse de lair sur une ligne internationale, et je
peux la joindre tout moment.
En attendant le retour de M. Kond, parti livrer des affiches de nouveaux
produits un magasin de Roppongi, jai fum lune de mes trois cigarettes
de la journe en comptant les pigeons et les gens pour savoir lesquels taient
les plus nombreux. Les gens, assis sur les bancs ou au bord du jet deau,
coulaient un bel aprs-midi de joyeuse oisivet.
Puis jai tourn mon regard vers le milieu du square. Une dame, nouvelle
venue au parc, se tenait l, visage livide. Elle avait d acheter de la
nourriture en sachet plastique une choppe. Peut-tre avait-elle voulu la
disperser dun geste gracieux aux pigeons qui approchaient ses pieds,
mais ceux du parc de Hibiya nont pas reu une ducation aussi police. Elle
se retrouvait cerne par une centaine de pigeons froces. Au beau milieu du
square, les pigeons dessinaient un motif forme humaine. Quelques
secondes aprs, la dame a jet son sachet plastique en hurlant et dcamp.
Sa silhouette disparue, un corbeau a aussitt rappliqu, volant en rasemottes. Les pigeons, menacs par ce seul corbeau, ont vid les lieux
regret.
De lautre ct du square, jai vu arriver M. Kond, avec plusieurs sacs en
papier la main. Il a lair de vouloir relancer le dfi, car il marche en
baissant bien la tte. Malgr de multiples tentatives, il narrive toujours pas
savourer, apparemment, cette impression de vertige issue du
bouleversement de perspective.
Aprs avoir travers le square en prenant son temps et pos ses sacs
ct du banc, M. Kond ma invit me taire dun geste de la main. Il a
desserr sa cravate, comme je le lui ai appris, puis ferm les yeux peine
quelques secondes pour relever dun trait la tte en direction du ciel. Les
pigeons du square, surpris par les klaxons de lavenue Hibiya, se sont tous
envols en mme temps.
M. Kond mettait un moment ragir. Aussi lui ai-je demand comment
cela stait pass. Pendant un bon moment, lair grave, il a gard les yeux
fixs sur lHtel Imprial, avant de hocher la tte avec regret : a ne
marche pas. Jai beau essayer, pas moyen dprouver cette dlicieuse
sensation dont tu parles.
Mais je ne parle pas dune sensation dlicieuse. Seulement de vertige.

 Donc, ce serait un vertige ? Mais a non plus, je ne le sens pas.

M. Kond, qui aura trente-cinq ans le mois prochain, a eu avec sa
femme, dont il a divorc il y a deux ans, une fille unique au prnom
classique de Haruko. Elle est en maternelle depuis cette anne et il ne la voit
quune fois tous les quinze jours. Un jour, au rayon alimentaire de
Takashimaya Shinjuku, je suis tomb sur lui et Haruko, quil tenait par la
main. Dun air confus, il me la prsente en disant : Cest celle-l, cest
ma fille , mais Haruko, ses cts, a fait la moue : On ne dit pas celle-l
en parlant de quelquun.
Au fond, M. Kond nest pas mon type. Pourtant, quand je suis avec lui,
je me sens parfois lesprit lger. Ce nest pas mon type parce quil massimile
lui sans se gner, style Quand je te vois, cest comme si je me revoyais
jeune , etc. Ou bien parce quil nhsite pas profrer avec aplomb des
mensonges durs avaler, style Si tu perds ton travail, tu peux compter sur
moi pour subvenir tes besoins . Mais je laime bien exactement pour cela
aussi. Se peut-il que la raison qui fait que je ne laime pas et celle qui fait
que je laime soient absolument les mmes ? ce propos, je regardais
lautre jour avec Mizuho une vido de Maurice Bjart, et elle ma dit en
prambule : Tu vas peut-tre trouver a bizarre, mais , et puis Moi,
quand je vois un corps de danseur de ballet, je ne sais pas pourquoi, a me
fait penser Auschwitz . Jai trouv cette comparaison fort inconvenante,
mais, si lon considre quun corps reste jamais sublime, il ne doit rien y
avoir dtrange ce qu chacun de ces deux ples extrmes, le ballet ou
Auschwitz, il rayonne du mme clat.
M. Kond, vous avez dj vu un ballet ?
Au moment o je lui ai pos cette question, M. Kond, qui sabandonne
rarement aux vaines exaltations romantiques, venait de dire en suivant du
regard une jeune employe de bureau qui traversait le square : Srement
que cest le genre de fille dormir sur un futon qui embaume les fleurs
Il ma rpondu en faisant la grimace : Le ballet, hum Mon ex-femme
avait propos de le faire apprendre Haruko.
Haruko, ballerine ? a serait bien, non ?
Ah bon ? Les filles qui font du ballet, elles ont quelque chose de bien
tranch. Pour moi, cest un peu comme si elles navaient pas besoin des
hommes. a ne me dplairait pas si Haruko pouvait leur ressembler plus
tard ! Quand je vois sa mre, jen ai parfois froid dans le dos. Finalement,

faute de confiance en elle, elle passe dun type lautre et mesure sa valeur
au nombre de ses amants. Ce qui compte, ce nest pas dtre aim par
plusieurs hommes mais par un seul Eh bien, dtre aime par moi, a ne
veut pas dire grand-chose pour elle. En tout cas, je nai pas envie que
Haruko devienne comme elle. Mon ex-femme dit que la troupe du Royal
Ballet ne regarde pas seulement la corpulence de la personne, mais aussi
celle de ses parents et de ses grands-parents. Ils examinent mme si sa
constitution la prdispose grossir. Moi, depuis que jai arrt le club de
fitness, je narrte pas de prendre du ventre
Sous nos yeux, le jet deau a pris de la hauteur. ce moment prcis, la
brise de printemps a souffl sur le square, et une poussire de gouttelettes a
jailli tout autour.
La runion devait avoir lieu trois heures et demie au magasin Chant de
Hibiya. Participants : outre les chefs de magasin au Printemps de Ginza et
au Hanky de Sukiyabashi, le chef du dpartement commercial de la
maison mre. Objet : comment couler les normes stocks de gel douche
la lavande lancs sur le march la fin de lan dernier.
Pendant que nous empruntions lalle de ginkgos pour aller vers la mare
de Shinji, M. Kond ma soudain murmur :
Pour revenir Haruko, lautre jour, elle ma demand sans rire
quelque chose comme : Papa, tu as un bon travail, nest-ce pas ?
Et quest-ce que vous avez rpondu ?
Lair pas trs sr de lui, M. Kond a rpliqu :
Ah, pour a, Bien sr que oui, je lui ai rpondu.
Et Haruko tait contente ? Alors, tout va bien, non ?
Tu es un type insensible, toi.
lentre du premier parterre de fleurs, les boutons de cerisier avaient
pris des couleurs et commenaient juste clore. Un vieux couple, Leica en
main, se dressait sur la pointe des pieds pour regarder les boutons sous
larbre. Le talon de la dame sest dcoll dune chaussure peut-tre trop
grande, elle avait un sparadrap sur sa cheville ronde.
Je vends a, mais tu as envie, toi, de prendre un bain qui ressemble
du jus dorange ?

M. Kond ma tapot lpaule. Je me suis retourn vers lui en demandant

: Du jus dorange ? Le vieux couple avait, semble-t-il, touch le bouton
du bout des doigts.
Cest le nouvel article pour les produits de bain.
Ce nest pas du jus. Cest un mlange dhuile de pricarpe de
mandarine et dorange
Je sais bien. Seulement, le matin, en buvant mon jus dorange, a me
fait leffet de boire leau du bain.
Jai long la mare de Shinji cte cte avec M. Kond. Quelques bancs
formaient range au sommet dun faible escarpement. Jai lev les yeux lhaut sans y penser. Il y avait une femme ct dun homme mr, genre
commercial, qui fumait sa cigarette avec lair de sennuyer. Elle me
rappelait quelquun. Lespace dune seconde, jai regard plus loin vers un
grand arbre. Puis je me suis cri : Tiens ! et jai corrig ma vise pour
revenir au point initial. Soudain, je me suis arrt. Lpaule de M. Kond est
venue frapper la mienne. Il ma demand ce qui se passait. Pouss par son
lan, je me suis mis courir le long de la mare de Shinji.
H, h !
La voix de M. Kond me talonnait, jai cri en retour : Attendez-moi
donc un peu ! , et de me diriger vers lescalier de pierre qui, derrire le
poste de police, montait au sommet de lescarpement.
Assise sur un banc qui donnait sur la mare de Shinji en contrebas, un
caf Starbucks la main, retenant ses cheveux dcoiffs par la brise de
printemps, ctait bien l, comme je lavais pens, la femme qui javais
parl sur la ligne Hibiya. Elle sest retourne pour me regarder gravir
lescalier de pierre. Peut-tre mme quelle navait pas cess de suivre ma
course depuis lautre ct de la mare. Je me suis approch en douceur pour
massurer que ctait bien son visage, et elle ma salu la premire. Cest
bizarre, mais avant quelle sadresse moi, je ne mtais pas interrog un
seul instant sur la raison qui me faisait accourir. Ah, cest elle ! avais-je
pens. Et de courir par impulsion. Tandis quelle me scrutait, je me suis
forc chercher cette raison en moi. Tout en continuant de sourire, elle ma
dit : Bonjour !
Bonjour !

Jai rendu machinalement le salut dune inclinaison polie de la tte.

Vous tes sorti par quelle bouche ?
Pardon ?
Je parle de la bouche de mtro.
Ha ha ! Par la bouche du parc de Hibiya.
Ah bon ? Et moi, par le sous-sol du building Mitsui. Tenez, cest parce
que jachte toujours a.
La femme a soulev le gobelet de Starbucks pour me montrer. Les doigts
qui tiennent ce gobelet sont longs, ils ont lair humides aussi, peut-tre
cause du vernis transparent. Elle nest plus si jeune. Mais, sous le soleil de
printemps, elle a les joues plus fraches et plus pleines de vie que lorsque je
lai vue dans le mtro. Elle est plus ge que M. Kond, ai-je pens, mais il
se peut quelle ait peine dpass la trentaine.
Euh
Relanc par lnergie de cette femme, jai os placer un mot.
Euh, je crois que jai oubli de vous dire une chose tout lheure, et jai
couru malgr moi
Tout lheure ? Vous avez oubli de me remercier ?
Comment ?
Eh bien, de me remercier pour avoir fait semblant de vous connatre.
Si je navais pas fait a, vous auriez eu tellement honte que vous vous seriez
envol comme un ballon !
Ha, ha, cest vrai, mais il ne sagissait pas de a
De quoi, alors ?
Les nombreux cercles concentriques dcrits par les oiseaux aquatiques
se propageaient sous nos yeux la surface vert fonc de la mare. Les
volatiles plongeaient parfois la tte sous leau, tremblaient de tout leur corps
et dployaient leurs ailes.
Vous vous asseyez toujours sur le banc, l-bas ?
La femme a dsign du doigt lautre rive de la mare. Sous ce pin noir aux
branches bien allonges, quand je viens seul ici, il y a un banc o je massois

toujours.
Cest vrai.
Et quand il y a dj quelquun sur ce banc, vous passez et repassez
plusieurs fois devant lui, histoire de le harceler. La dernire fois, ctait un
couple, et vous avez fait exprs dappeler sur votre portable. Vous avez parl
fort pendant prs de trois minutes. Alors, le couple sest lev pour partir,
lair gn, et vous, vous avez eu une mine rjouie, je men souviens trs bien.

Tandis quelle parlait, son trange voix me charmait. Et plus que son
timbre de voix, lattirance de cette tessiture.
Elle avait un mouchoir la main. Un dessin de rose carlate sur le tissu,
fin comme celui dun foulard. Son caf dgageait une vague odeur.
Dans ce parc, il y a deux personnes qui attirent curieusement mon
attention. La premire, cest vous. Dsole de vous dire a, mais je ne sais
pas pourquoi, je ne me lasse pas de vous regarder.
Vous ne vous lassez pas, dites-vous Moi, je massois sur un banc, tout
simplement.
Cest bien a, mais
Comme elle me fixait, jai ragi en dtournant le regard vers le complexe
des immeubles administratifs de Kasumigaseki. Puis, en levant la tte au
ciel, jai demand : Et lautre ?
Je le vois loccasion au square. La soixantaine, peut-tre. Toujours
en train dessayer de faire senvoler une sorte de petit arostat
Ah, si cest bien celui-l, jai d le voir.
Pour de bon ?
Oui. Mais quest-ce quil fait au juste ?
Je nen sais trop rien On dirait quil veut faire senvoler droit dans les
airs son petit arostat. Dhabitude, tantt larostat est entran par le vent,
tantt il slve en tournoyant sur lui-mme. Et lui, on dirait quil corrige le
tir pour que a narrive pas. Pourquoi, je ne sais pas.
Et vous lui avez pos la question ?
Le hasard a voulu que je surprenne sa conversation : il tlphonait de

son portable, sur le banc d ct. Peut-tre sa femme. Toujours est-il que
tout en promettant de rentrer avant le dner, il lui causait vitesse, poids, etc.

Je ne savais pas encore exactement ce que jtais venu faire ici. Mon
regard est revenu vers la mare de Shinji pour la contempler. Elle a dit :
Lorsquon regarde la mare den haut, on y lit lidogramme du cur, non ?
Maintenant quelle me le dit, cest vrai quil y a quelque chose. Jai essay
de superposer lidogramme Shin sur la mare. Ce que javais oubli de dire
tout lheure ntait toujours pas clair pour moi. Il mest alors vaguement
venu lesprit que ce devait tre a. Jtais gn den reparler, mais je my
suis quand mme risqu et jai sorti : Euh, tout lheure, je ne voulais pas
me moquer. mes paroles inattendues, tout en retenant ses cheveux
dcoiffs par le vent, elle a inclin sa petite tte.
Tout lheure, comment dire, pour ces donneurs dorganes, je ne
voulais pas me moquer. Bien sr, jai pens : Mme aprs votre mort, une
partie de vous continue vivre, a me donne le frisson. a ne veut pas dire
pour autant que
Elle ma fix dans les yeux un moment et ma dit en souriant : Et cest
exprs pour me dire a que vous avez couru ?
Jai senti un regard dans mon dos, je me suis retourn : M. Kond,
debout au milieu de lescalier, allongeait le cou pour mpier. Comme je
risquais dtre en retard la runion, jai dit au revoir de la tte et tourn les
talons. Jallais vers M. Kond lorsque je lai entendue me dire en riant :
Attendez, je ne voulais pas me moquer, moi non plus , mais je nai pas os
me retourner. Mais quest-ce que vous faisiez ? ma dit M. Kond, le
visage un rien svre. Reste que, jusqu la dernire minute, il a continu de
fixer la femme pardessus mon paule.
Ensuite, la fille au Starba ne sest pas montre de deux jours sur le banc
de la mare de Shinji. Avant daller au magasin Chant de Hibiya, je me suis
fait une rgle quotidienne de djeuner sur le tard dans le parc. Ce nest pas
que je lattends mais, assis sur mon banc dhabitu, tout en mordant dans
mon sandwich-club au jambon cru, je regarde le banc l-haut sur
lescarpement. Cest M. Kond qui a baptis la fille au Starba la femme
que jai rencontre ce jour-l sur la ligne Hibiya. Depuis, chaque fois quil
me croise, il me demande des dtails, style : a se passe comment, avec
cette fille ? , Quest-ce que tu lui as dit pour laborder dans le mtro ? ,

etc. Jai beau nier et lui dire : Ce nest pas ce que vous pensez , il ne veut
rien entendre et, avant mme que je men aperoive, il est pass de cette
fille la fille qui buvait un Starbucks pour se fixer enfin sur la fille
au Starba . Daprs lui, cest un moka quelle devait boire. Sur son
gobelet, il y avait un M crit au feutre, pour dire moka , ma-t-il dit, et
comme, plein dadmiration, je lui rpondais : Vous avez pu voir jusque-l,
dites donc ! , il a rtorqu : Cest que jai lil, moi ! Tiens, laffiche sur
les tagres en face : Cette mousse gnreuse aux fruits frais nettoie votre
piderme en douceur Ptulante, avec Mangue & Pche Lefficacit du gel
douche la lavande et de continuer lire jusqu ce que je larrte :
Bon, a va.
La main de la personne qui est passe devant le banc tenait un gobelet de
Starbucks que, tout mu, jai cherch suivre du regard, mais son
propritaire tait un homme blanc, dge mr. Quand je muse longtemps
sur le banc du parc, je ralise que je ne vois le paysage que si jen prends
conscience. La mare o se propagent les ronds deau, les murs en pierre
couverts de mousse, les arbres, les fleurs, les tranes davion dans le ciel,
toutes ces choses qui envahissent mon champ visuel : en fait, je ne vois rien
de tout cela. Ainsi, cest lorsque je me rends compte que jai vu nager sur la
mare un oiseau aquatique que celui-ci, coup de son environnement, se
manifeste pour la premire fois en tant quoiseau aquatique. Mais si mon
champ visuel est satur et que je me demande ce que je vois vraiment, par
exemple dans limage imprime sur la rtine par le gobelet de Starbucks de
tout lheure, ce qui merge et prend forme alors sous mes yeux, cest
lintrieur dun Starbucks ma premire visite, lors dun voyage en solitaire
New York lpoque o jtais tudiant, et voil que se mettent flotter
sous mon nez le dlicieux arme des grains de caf grills et le parfum de la
cannelle. Au comptoir se tenait un jeune Noir costaud, lair dun boxeur de
catgorie poids lourd, qui ma dvisag dun regard svre et pos plusieurs
questions rapides dont je nai pas saisi le moindre mot. Ce jeune Noir nerv
qui frappait sur le comptoir avait plusieurs bagues en argent enfonces dans
ses gros doigts. Pris de court, jai rpondu yes toutes ses questions. Dun
air dgot, il a transmis la commande au fond de la boutique. Peu aprs,
jai rceptionn le gobelet servi au comptoir et fui le magasin pour aller
masseoir en terrasse. Une fois l, jai pouss un soupir, car jtais soudain
las de dambuler dans les rues de New York. Je me suis inclin pour me
masser les mollets avec mes doigts. Douleur agrable : les jambes
sengourdissent compltement. Sous mes yeux, lavenue borde darbres

tait jonche de feuilles mortes. Venant de loin, une vieille dame aux
cheveux blancs sest approche, trane par son doberman noir. Ctait une
silhouette fort chic. Jai regard, fascin malgr moi. Si je me suis soudain
dit que cette vieille femme en train dapprocher pourrait bien tre un
homme, cest que le sax tnor quon entendait depuis Washington Square
Garden jouait Englishman in New York de Sting et que la vieille fille qui
apparat dans le clip est en ralit un homme. Je me suis souvenu que je
tenais de Hikaru, une camarade de lyce, quil sagissait du romancier
anglais Quentin Crisp{4}. Lorsque jai loccasion de revenir dans ma
province, je ne manque jamais de contacter Hikaru. Nous nous voyons
tantt seuls tous les deux, tantt avec des amis. Au printemps de mes seize
ans, je faisais partie du club de basket et jai eu au gymnase le coup de
foudre pour Hikaru qui tait au club de gymnastique. Lt suivant, jai pris
mon courage deux mains pour me dclarer, mais elle ma dit quelle ne
pouvait absolument pas voir en moi un objet damour. Motif : Tu es mon
petit frre tout crach , et mon aveu a fini dans la corbeille. Jai tout de
mme embrass Hikaru, une seule fois. Nous navons pas chang de
baiser, cest moi qui lai embrasse. Ctait lt, deux ans aprs la fin du
lyce. Aprs une longue sparation, nous nous tions retrouvs entre
camarades de classe pour une vire la plage en voiture. Arrivs
destination avant laube, nous avons dcid de faire un roupillon. Jtais
assis avec Hikaru sur la dernire banquette du van, les voix des copains qui
faisaient du boucan pour des bricoles, les moustiques qui les bouffaient,
etc., se sont teintes lune aprs lautre, et je me suis aperu quil ne restait
plus que moi couter leur respiration eux tous. mes cts, Hikaru
dormait, elle aussi. Son visage endormi, bouche entrouverte, baignant dans
la lumire de la lune, tait ple. Tout prs, le bruit de la mare. Jai dcoll
mon dos en sueur du dossier, cess de respirer, et puis, de manire couvrir
en douceur le corps de Hikaru en le touchant le moins possible, je me suis
mis en position de faire des pompes et jai maintenu mon corps dans cette
posture extrme en vue de rapprocher mes lvres de celles de Hikaru, que je
navais pas encore touches, mais dont je savais dj quelles taient douces.
Je ne sais combien de temps jai fait cela, mais lorsque jai repris mes
esprits, je tenais Hikaru dans mes bras. Je mtais trop rapproch pour voir
son visage en la tenant dans mes bras, et jai compris quelle stait rveille.
Jignore quelle partie du visage de Hikaru je pressais de mes lvres, mais je
devais lembrasser depuis un bon moment. Quelquun sest soudain
retourn sur le sige avant, je me suis ht de mcarter. Hikaru na rien dit.

Elle sest contente de me fixer un moment, dun air de sexcuser. Jai

conserv la sensation de cette nuit o, tandis que nos lvres seffleuraient
dans cette position, les biceps soutenant mon corps taient secous de
tremblements. Les bras croiss en toute innocence la terrasse du
Starbucks, sans doute parce que la vieille dame sloignant avec son
doberman dans lavenue borde darbres avait attir mon regard, je nai pas
fait attention au vacarme qui montait derrire moi dans le magasin. Je me
suis retourn et jai concentr mon oue sur la conversation de lemploy
avec une cliente lunettes sans monture : apparemment, je mtais tromp
et je lui avais pris son caf au lait crm ou demi-crm. Pour ma part,
aprs avoir rpondu yes toutes les questions dont le jeune Noir mavait
assailli coup sur coup, javais pay mon cot et rceptionn le gobelet servi
au comptoir, croyant que ctait ma commande. La cliente sest montre
assez nergique pour donner limpression quelle allait examiner les
gobelets de tous les clients du magasin. Lorsque jai rduit la focale de mon
champ de vision afin dchapper cette terrasse o je me tenais, mon
gobelet la main, la colonne en pierre de la mare de Shinji sest impose
moi. Un jeune salari est pass devant le banc et ma jet un vague coup
dil. Pour les passants, quand je suis sur ce banc en train dimaginer le
Starbucks de New York ou le baiser que jai donn Hikaru il y a quelques
annes, quest-ce que je peux bien avoir lair de contempler ? Est-ce que jai
lair de contempler la colonne de pierre ou la mare dans le prolongement de
mon champ visuel ? Au moment prcis o je quitte cet tat de rverie pour
revenir moi, il me vient parfois comme des frissons. Il me semble que les
passants guettent la drobe ce que jtais en train de regarder : une sorte
de lieu priv quivoque comme un souvenir ou une illusion.
De la pointe de mes souliers en cuir, jai runi en tas les mgots mes
pieds puis je les ai disperss. En relevant la tte, jai vu la femme sur le banc
de lescarpement. Il ma paru quelle me regardait aussi, et quand elle a
crois mon regard, elle sest un peu redresse en levant les deux mains.
Dans chaque main, un gobelet de caf. Elle avait d en acheter un pour moi
aussi.
Je me suis dirig vers lescarpement dun pas arien. Elle avait libr une
moiti de banc et mattendait. Elle avait tendu un mouchoir sur ses genoux
et pos dessus un sandwich la pita et un roul la cannelle entam dune
bouche.
Dj djeun ?

Elle a tapot le banc pour minviter masseoir. Exactement comme la

premire fois o nous nous tions parl dans le mtro, il ma paru que la
distance entre nous se rduisait toute vitesse. Comme si, au lieu de
mattirer elle, elle bondissait ma rencontre. Nous ne savions encore rien
lun de lautre, mais elle avait un ton si naturel pour me demander si javais
dj djeun quil ma sembl que nous tions intimes, comme si elle avait le
double de la cl de ma chambre.
Quest-ce que vous mangez l ?
Je lui ai pos la question juste pour lier conversation, mais comme elle
avait lair de dire : Quelle question futile , jai vite ajout : Cest un
sandwich la pita, non ? Quand jtais tudiant, jai fait un petit job dans un
restaurant de Daikan-yama qui en servait. Jai not que ses lvres taient
plus paisses que dans mon souvenir. Avec un rouge diffrent de celui de
lautre jour, semble-t-il. Sur sa lvre infrieure veloute, il y avait du sucre
coll.
Jaurais pu manger au magasin, mais on na pas le droit de fumer. Et
puis, je naime pas tellement les Starbucks. Et vous ?
Sa question ma surpris. Elle a t dune chiquenaude le sucre saupoudr
sur le roul la cannelle.
Vous naimez pas parce que cest interdit de fumer ?
Ce nest pas a. Comment dire, quand je suis l-bas et que je vois les
clientes entrer les unes aprs les autres, jai limpression de voir des doubles
de moi envahir le magasin.
Vous dites ?
Je mexprime bizarrement ? Alors, disons que si je massois pour boire
un caf et que les clientes se succdent dans la boutique, il me semble
quelles sont toutes moi. Peut-tre que je me dteste un peu moi-mme
Toutes vous ?
Cest que, comment dire, ce sont peut-tre des femmes qui ont toutes
compris la saveur du Starbucks, hein ?
La saveur du Starbucks ?
Oui, on dit souvent : si on na pas accouch, on ne peut pas
comprendre ; si on na pas perdu ses parents ou si on na pas vcu

ltranger, on ne peut pas comprendre. Des phrases comme a Cest

exactement pareil. Je nai rien fait de spcial, mais avant mme que je men
aperoive, je suis devenue celle qui comprend la saveur du caf quil y a lbas.
Depuis un moment, je fais une fixation sur ce roul la cannelle, je la
regarde le porter sa bouche avant de len loigner nouveau. Jai tir mon
porte-monnaie pour lui payer le gobelet de caf quelle me tendait. Elle ma
dabord regard bizarrement avant de me dire : Vous avez du succs avec
les femmes, je parie ? dun air plein de sous-entendus.
De lautre ct de la mare, le seul banc rest libre est celui o jtais assis
tout lheure. Les passants ne lui jettent mme pas un regard.
Vous travaillez par ici ?
Comme le silence se prolongeait au risque de nous mettre mal laise, je
lui ai pos cette question banale. Mais elle a sembl trs tonne et, dun air
rbarbatif, ma demand en me dvisageant : Vous tenez vraiment le
savoir ?
Oh non, pas spcialement
Jai rpondu cela, nerv par son ton peu engageant. Cette fois, son
expression a chang du tout au tout. Elle a arbor un sourire et dit : Non,
ne le prenez pas comme a. Excusez-moi. Vous rsistez plutt mal au
silence Pourtant, quand je vous vois assis l-bas depuis mon banc, vous
me faites leffet de pouvoir tenir des heures et des heures sans parler
personne.
Cest peut-tre que je sens les autres sans avoir besoin de parler ?
La rponse est oui, je travaille par ici. Quand il fait beau, je djeune
dans ce parc, en principe.
Dordinaire, cest l que je demande : Quest-ce que vous faites dans la
vie ? mais jai raval cette question de mon propre chef.
Jai toujours admir votre faon dassortir chemise et cravate
Son roul la cannelle fini, elle sest essuy la bouche avec une serviette
en papier. La vrit, cest que cest Mizuho qui machte mes vtements, elle
soccupe de la pub pour une maison de prt--porter. Trs flatt, jai baiss
docilement la tte en disant : Ah, vous trouvez ? Merci. ma montrebracelet, dj deux heures et demie passes. Le rendez-vous au magasin

Chant de Hibiya est trois heures, mais je dois tlphoner avant la

compagnie. Jai dit : Je retourne piano piano au travail , jai remerci
pour le caf et je me suis lev du banc. Vous repassez quand ? ma-t-elle
demand, et jai rpondu : Mais tous les jours, voyons , avec un sourire
gn. Elle a dchir le plastique du sandwich la pita.
Ah tiens, je voulais vous demander quelque chose
Je marchais dj vers lescalier de pierre, je me suis arrt. Au moment
o je me suis retourn, elle allait mordre dans son sandwich la pita.
Vous ne mavez pas dit la dernire fois que jattirais curieusement votre
attention ? Quest-ce que vous vouliez dire ?
Oh, rien de spcial. Seulement que vous attiriez curieusement mon
attention. Pourquoi donc ?
Eh bien, comment dire, quand je massois ce banc, je me demande
quoi ressemble ce que je suis en train de voir
Comment ?
Donc, je massois toujours au mme banc, hein, et quand vous me
voyez dici, que vous semble-t-il que je vois alors ?
La bouche pleine, elle a pench la tte. Faute de temps pour donner des
dtails, jai dit : a na pas grande importance. Laissez tomber et,
embarrass, jai dtal vers lescalier de pierre. Javais peine descendu un
degr que je lai entendue me rappeler : Attendez ! et crier dans mon dos
: Pas de problme ! Ce que vous voyez l-bas, je ne le vois pas dici. Dans
ma prcipitation, jai rat une marche. Je me suis rattrap comme jai pu
un grand rocher sur le ct, avant de me redresser pour me retourner, mais
jtais dj la sixime ou septime marche, et je nai plus aperu sa
silhouette au sommet de lescarpement.
*

Dans le living du couple Udagawa, tout un pan du mur nord est occup
par des rayonnages. Cest le terrain de jeu favori de Lagerfeld, qui ne peut
sortir quune fois par jour. Aprs la douche, sans raison prcise, jai tir
dun rayon lAnatomie du corps humain de Lonard de Vinci et jai
commenc regarder. Le tlphone, qui ne cessait de sonner depuis un bon
moment, a enfin cd la place au rpondeur. Peut-tre parce que cest un
grand appartement, leur tlphone sonne vingt fois avant que le rpondeur

prenne le relais. Lappel venait de la mre de Mizuho : All, Kazuhiro ?

Dsole dappeler plusieurs fois, cest pour Mizuho. Vous ne pouvez pas
aller la chercher ? Si vous la suppliez un peu, elle va revenir de suite. goste
comme elle est, elle a des ractions plutt simplistes
LAnatomie du corps humain en main, jai pris le chemin de la chambre
coucher. Comme sil navait dj pas assez jou, Lagerfeld sest empress
de my poursuivre. La mre de Mizuho se figure que Kazuhiro est ici. Je
comprends bien laffection de parents qui font tout pour sauver du divorce
une fille goste et simpliste qui a fini par se caser trente ans passs, mais
ce couple-l na pas une relation facile, me semble-t-il, et il ne suffit pas que
Kazuhiro supplie pour quils se rconcilient tous les deux. Je les ai observs
depuis leur mariage, et ils ne mont pas paru rencontrer un seul problme.
Et a, si jose dire, cest un vrai problme. Cest le genre de couple moderne
o chacun vit de son ct. Un jour, Mizuho ma dit : Si jai le sentiment
dtre une femme frustre depuis que je vis avec Kazuhiro, cest parce que je
me rends parfois compte que je voudrais un homme qui lui soit suprieur.
Bien sr, je ne dteste pas Kazuhiro. Je ladore, mais Faute davoir saisi,
jai rpondu : Tout le monde est comme a, non ? Tu nes pas plus frustre
quune autre.
Bien sr, Kazuhiro a des excuses. Cest un taciturne, il ne cause presque
pas de ces choses-l. Mais un jour, au retour du parc de Komazawa o nous
avions accompagn Lagerfeld, il ma expliqu : Mettons que Mizuho
regarde la tl dans le living. Alors, comment dire, je prends sur moi et je
vais lire un livre dans la chambre coucher, car elle toufferait si nous
restions tout le temps dans la mme pice ensemble. Puis, quand Mizuho
passe dans la chambre coucher, elle ne dormira pas si cest allum, et je
vais cette fois dans le living. a ne veut pas dire que je nai pas envie dtre
avec elle. En fait, cest parce que jai envie dtre avec elle que je me dplace
dune pice lautre.
Dans le living, le tlphone faisait tut tut tut. La mre de Mizuho a d
laisser un message dune dure exacte de trois minutes. Couch sur le grand
lit de la chambre, jtais en train de feuilleter lAnatomie du corps humain
lorsque Lagerfeld, les bajoues remplies des graines de tournesol que je lui ai
donnes, a saut de mon paule sur ma tte puis de ma tte sur lAnatomie
du corps humain. Excd de le voir ritrer cet exercice, jai fini par le vider
du lit. Un dressage svre a parfois son importance, sans doute, mais
Lagerfeld a pris a pour un nouveau jeu.

Dans lAnatomie du corps humain de Vinci, un croquis reprsente en

coupe un homme et une femme en plein cot. Leurs corps en action sont
dcoups net au fil de la colonne vertbrale. La lgende dit : Un des
croquis les plus inexacts de Lonard . O est lerreur ? Je lai cherche et
trouve sans peine : le pnis et la moelle pinire taient lis par lurtre, et
les spermatozodes, fabriqus dans la moelle pinire ! Jai cherch des
erreurs ailleurs. Il y en avait mme une grosse sur le corps fminin : lutrus
tait rattach la moelle pinire, et une sorte de frle tuyau reliait lutrus
aux mamelles. Si Lonard connaissait aussi peu lanatomie lorsquil a peint
Mona Lisa, son chef-duvre en perd de sa valeur.
force de regarder les croquis grotesques du foie ou du cur, jai eu
envie de manger quelque chose de plus relev et jai fil la cuisine. Dans le
frigo, jai trouv du saumon fum Lohmeyer. Pas du got que je prfre,
mais je lai mis sur du pain franais, jai ajout du poivre noir et je lai
mang.
Sous prtexte de moccuper de Lagerfeld, voici deux semaines que je
passe tous les soirs chez les Udagawa, o il ny a personne. Puisque
Kazuhiro mavait dit : Tu peux dormir la maison , jai profit ces
derniers jours de son aimable proposition et je monopolise le grand F4. Si je
ne rentre pas mon appartement, qui est trois minutes pied, cest que
ma mre, dbarque Tky depuis trois jours, occupe mon lit. Voil dj
quelques annes quelle choisit la belle saison : elle monte Tky au
printemps et en automne. Elle na rien de spcial y faire, mais elle
sjourne prs de dix jours dans lappartement exigu de son fils, sort au
thtre, va au muse, fait du shopping, etc. Puis, aprs stre dmene dans
tous les sens, elle rintgre sa province, en pleine forme. De vivre chez son
fils une fois tous les six mois, maman, a lui donne limpression de rajeunir.
Si jamais jinsinue que a mennuie, elle menace : Tout ce que je veux,
cest que tu me loges, rien dautre. Et puis, cest mieux que si tes parents
divoraient. Elle vient exprs chez moi pour me dire Ne toccupe pas de
moi . Ce nest pas poli, je trouve.
Je ne sais plus quand Mizuho ma dit : Si je me sens bien en vivant ici,
cest peut-tre parce que cette vie nest pas la mienne, mais celle de
Kazuhiro. Il se peut que ma mre prouve le mme sentiment. Je nai pas,
hlas, de femme amener chez moi, cela mennuie aussi de voir mon pre
rester seul la maison, mais je nai pour linstant aucune raison dinterdire
ma mre de monter Tky.

Samedi matin, en allant promener Lagerfeld au parc de Komazawa, jai

vu, chez un marchand de couleurs qui fait surtout des petits articles
dantiquit, un couple humain en modle rduit, pas comme ces
mannequins dans les classes de biologie, mais deux genres de poupes Rika
grand modle{5}, au tronc bien ouvert et plein craquer de viscres imits
dans le moindre dtail. Jai fait monter Lagerfeld sur mes paules. Tandis
que je regardais distraitement la vitrine de la rue, une jeune vendeuse sest
prsente pour mexpliquer que ctait un jouet allemand . Si je navais
pas feuillet lAnatomie du corps humain de Vinci, je ne me serais pas
arrt pour regarder.
Cest vendre ?
En principe. Mais il y a un dfaut.
Un dfaut ? Le foie ny est pas ?
Elle a clat de rire. Je ne sais pas si cest un piercing, mais elle a une
ferronnerie paisse comme un anneau incruste dans le lobe de loreille,
avec un trou bien arrondi travers lequel on voit les voitures embouteilles
sur lavenue de Komazawa.
Le foie y est, mais ce sont des corps de femmes. Regardez, il ny a pas
de zizi.
L, je me suis enfin rendu compte. Pas de doute, ctait bien lisse entre
les jambes des deux corps.
Et a cote ?
Comment ? Vous voulez lacheter ?
Ce nest pas vendre ?
Elle ma appris que a cotait cinquante mille yens. Mon envie dacheter,
dj tide, sest envole tout fait.
Comme Lagerfeld me tirait loreille, faon de me dire Allez, vite, au
parc ! , jallais prendre cong delle, mais elle ma dit : Cest en cachette
du patron, mais si vous marchandez, vous laurez pour environ trente mille
yens.
Mme trente mille, cest cher ! ai-je rpondu avec le sourire. En
repartant, je lai entendue crier dans mon dos : Bye bye, Lagerfeld !
Lagerfeld, il connat beaucoup de monde. Quand nous nous promenons

sur la piste cyclable du parc de Komazawa, on lappelle de partout. Il aime

les chiens, avec une prfrence pour les grands chiens comme le golden
retriever, par exemple. Face Cindy, que nous croisons toujours derrire le
deuxime stade, Lagerfeld exhibe un regard un peu attendri. Mme Asano, la
matresse de Cindy, triathlonienne fort active, adepte de Milk bath gel, le
principal produit de ma socit, ma dit : Aprs lentranement, si jen
verse beaucoup dans mon bain, je me sens incroyablement dtendue.
Tandis que Lagerfeld et Cindy sbattaient joyeusement, je lui ai
recommand la gamme Fresh fruits, notre dernire cration.
Mme Asano a une peau trs frache pour son ge. Lorsque je la vois ainsi
baigne par le soleil, il me prend un dsir viscral de leffleurer du bout des
doigts. Si la peau des femmes qui consomment les produits de ma socit
est belle, je ne peux mempcher den retirer quelque fiert.
Sur le chemin du retour, je suis repass chez le marchand de couleurs.
La fille qui ma abord tout lheure ny tait pas, je ne voulais pas non plus
acheter les poupes dfectueuses, mais jai demand au patron de bien
vouloir me les laisser toucher. Les corps humains, contre toute attente,
pesaient lourd dans ma paume. Je ne sais comment dire, mais ils faisaient
vraiment leur poids. Jai demand le prix. Le propritaire ma rpondu :
En principe, cinquante mille yens, mais je vous fais un rabais. Jai remis
les deux modles dans leur bote en disant : Je reviendrai et je suis sorti
du magasin.
Le lendemain du jour o la femme ma offert un caf au parc de Hibiya,
jai achet en retour deux mokas au Starbucks et je me suis dirig vers le
parc. Je ntais pas entr depuis longtemps dans un Starbucks, mais javais
encore lesprit ses propos de la veille et jai ressenti laura inaccessible de
ces clientes qui prennent une chaise chic, chacune sa table, pointent leurs
mails sur leur portable, feuillettent les magazines de mode, lisent des livres
de poche. Debout un coin du comptoir, tout en attendant ma commande
de mokas, je les ai observes et je leur ai trouv dtranges points communs.
Dhabitude, quand on entre seul au caf, on cherche dabord le sige prs de
la fentre et on ne se lasse pas dobserver la rue. Mais ici, aucune delles ne
daigne regarder dehors. Mais elles font plus que de ne pas daigner regarder
dehors. Bien quelles sachent toutes se vtir avec got de toilettes de prix et
manifestent un irrprochable raffinement dans leur coiffure, leur
maquillage ou les accessoires quelles posent sur la table, il mane du corps
de chacune delles une sorte de tabou : Ne me regardez pas. Un jour, M.

Kond ma dit pour plaisanter : Les femmes dans ce magasin, elles ne se

prennent pas pour nimporte qui, tu ne trouves pas ? Quand je les entends
dire : Le nombre de Starba a encore augment au Japon, quand jtais
L.A., il ny en avait mme pas un, jai envie de leur clouer le bec !
Jai pris les mokas et fil vers le parc de Hibiya. Mais elle sy trouvait
dj, sur le banc qui donne sur la mare de Shinji, en train de boire son
moka. Quallions-nous faire de ces trois gobelets de caf ? Elle ma dit :
Tiens, si on essayait daborder ce type-l ? Celui des deux types qui
lattiraient bizarrement dans ce parc, non pas moi mais le vieil homme qui
lanait le petit arostat dans le square. Jai essay une fois, mais je nai
pas eu le courage de lui parler. Essayons deux. En plus, nous avons un
cadeau a-t-elle dit en se levant, pleine dentrain, prte dtaler dun
instant lautre.
Je lui ai demand : Laborder, mais pour quoi faire ? , mais elle
fonait dj vers lescalier de pierre qui mne au square et ma fait signe de
me presser.
Sur lalle borde darbres qui se prolonge vers le square, je lui ai dit ce
que javais ressenti en assistant la scne du Starbucks. Elle na pas paru
trs intresse dabord, mais jai insist lourdement. Elle sest arrte
derrire le petit kiosque musique et ma rpondu en me fixant : Elles ne
cachent rien.
Il ma pourtant bien sembl quelles nous cachaient un secret
intangible. Pas dans le mauvais sens du terme. Elles mont paru sympas.
Elles nont rien cacher. Ou nest-ce pas plutt quelles tiennent
cacher le fait quelles nont rien cacher ?
Elle a dit cela, et puis, dune voix gaie, comme se reprenant : Allez, on y
va. Esprons quil est l , et de me pousser fort dans le dos.
Lhomme larostat ne sest malheureusement pas montr ce jour-l.
Elle a d retourner son travail assez tt et nous avons pris cong. Comme
javais encore le temps, jai eu envie de me balader dans le parc et je me suis
dirig vers le pr tout proche du quartier des ministres, que je ne foule
quasi jamais : peu de bancs, de rares ombres humaines, rien que le soleil
printanier qui semble dverser pour rien ses rayons sur la pelouse
verdoyante et le terrain sableux. Mais au bout du pr, six courts de tennis
entours dune haute clture et, sur les trois courts situs de mon ct, un

groupe de joueurs, sans doute dun club universitaire. Les uns ne cessent de
frapper la balle, dautres font cercle pour apprendre manier la raquette
sans balle sous la frule de leur an. Tout en les regardant jouer travers le
grillage, bien que mes annes de fac ne me semblent pas si loignes, je me
revois, indistinctement ml eux, manier la raquette en costume, mais
avec un temps dcart. Je ne sais pas si je suis en avance ou en retard par
rapport eux. Suis-je prompt brandir la raquette avant larrive de la
balle ou est-elle dj derrire moi ?
Dans le parc de Hibiya, lambiance est trs variable selon lendroit. Aux
alentours du monument dit Cloche de la Libert , qui est derrire les
courts de tennis, les corbeaux sont plus nombreux que les pigeons. Peuttre cause de lexubrance des arbres immenses, il y fait sombre mme en
plein jour, et lon ny voit pas de demoiselle de bureau ouvrant son bent{6}
bariol sur ses genoux, comme autour du square au jet deau. la place, sur
tous les bancs, des clochards bien emmitoufls dans leurs couvertures.
Jallais les dpasser dun pas rapide en retenant mon souffle, lorsquune
couverture rose a soudain attir mon regard. Une couverture en plumes
motif de pivoine, exactement comme celle que jutilise actuellement dans
ma chambre. Plus lgre quen apparence, douce au toucher pour la gorge.
Me demandant quel genre de personne pouvait bien dormir ainsi, je me suis
approch un peu du banc mais je nai pu voir son visage. Un bout de pied
dpassait, un orteil noir de crasse pointant de sa chaussure de sport fendue.
Je suis all sur la place de la Sant, do lon aperoit tout prs lavenue
Iwaida, et je me suis assis lextrmit dun long banc. Jai lev les yeux
vers le quartier des ministres, sis de lautre ct, mais quelques milliers de
personnes ont beau y travailler, il ny avait personne aux fentres.
Juste ct du banc o je mtais install, se tenait un homme dge mr
en chemise blanche, manches retrousses, bras tendus lhorizontale, un
pied en lair, posture bizarre et allure chancelante. En surprenant mon
regard, il a repos aussitt le pied terre. Dun air embarrass, avec un
sourire forc, il ma dit : L, comme a, je suis dans les soixante-dix ans.
Je nai dabord pas saisi et lui ai rpondu par le mme sourire forc. Mais,
en jetant un regard de ct, jai vu une pancarte en plastique pais. Elle
mentionnait : Tenir debout sur un pied en ouvrant les yeux , et la courbe
des performances en fonction de lge tait affiche au-dessous. lentour,
une range dinstruments de mesure : Saut en aplomb , Dos bien droit,
se plier en avant , etc.

 Vous ne voulez pas essayer ? a-t-il demand, pendant que jinspectais

tout cet appareillage. Je nai pas cru une proposition srieuse de sa part,
mais il sest de nouveau exhib bras tendus lhorizontale, un pied en lair.
Ah non, merci , ai-je rpliqu en secouant la main. Mais, sans trop savoir
pourquoi, jai quitt mon banc pour mapprocher de lui.
Je nai pas encore soixante ans, et pourtant, quand je fais a, je ne
monte pas plus haut que les soixante-dix ans. Au fond, cest nul de travailler
des dizaines dannes derrire un bureau, hein ?
Aprs ces mots, lhomme a eu un rire franc. Son doigt a suivi la courbe
qui culminait lindice des vingt ans puis retombait vers lextrmit droite.
Vous qui tes encore jeune, vous devez arriver ce niveau peu prs

Le doigt de lhomme est remont vers le sommet de la courbe. Comme il

voulait me cder sa place sur la planche mesurer o tait dessine la
forme du pied, jai refus derechef : Non, pas la peine.
vingt ans, on peut tenir debout prs dune minute et demie, mais
soixante-dix ans, seulement quinze secondes Quand dun ct on
saffaiblit, ce serait bien si on se renforait de lautre pour compenser, non ?

Au sourire forc de lhomme, jai voulu rpondre par une parole, mais
elle ne mest pas venue. Il a rabaiss ses manches, sest hiss une seule fois
vers le ciel sur la pointe des pieds, a lev la main pour dire au revoir et
sest dirig dun pas lger vers Kasumimon.
Ces derniers temps, je prpare souvent les repas dans la grande cuisine
des Udagawa. Jexprimente les unes aprs les autres des recettes
apparemment crites par Mizuho, mais elle ne mentionne pas le nom du
plat et ne prcise que le mode de prparation, par exemple : (1) hacher
menu oignons, rper gingembre ; (2) mettre poulet hach et miso dans bol
et bien mlanger pour obtenir mlange gluant, puis ajouter uf battu et (3)
bien mlanger encore le tout. En fait, je ne sais pas ce que je cuisine avant
davoir fini de prparer. Et cet aprs-midi, sur la seule base de la recette, jai
fait un plat bizarrode du genre inarizushi{7} la chinoise, pas insipide mais
un peu lourd pour lestomac.
Tard le soir, je suis repass mon appartement pour prendre des
vtements de rechange.

Ma mre avait d aller se distraire comme dhabitude. Plusieurs

vtements tapageurs taient pendus la tringle du rideau. La table, o
tranent dordinaire sauces, mayonnaise, magazines, cendrier, etc., tait
dment range. Des fleurs de lis y taient disposes dans un prcieux vase
en verre dont jignore quand elle lavait achet. ct, un petit mot : TL
20 h 15 de Kond .
Kond, mon collgue senior la compagnie, ne tlphone jamais chez
moi. moins que ce soit Kond, ma camarade de classe du lyce, mais nous
navons pas repris contact depuis six mois. Et si ctait elle, elle maurait
appel sur le portable. a ma tracass, mais jai dabord prpar les vestes
et les chemises de rechange. Dans la foule, jai fourr dans le sac mon teeshirt pour le club de fitness.
Ces derniers jours, je ne suis pas all mon club de fitness dIchigaya car
je travaillais tard en soire. Sinon, dhabitude, au retour du travail, jy vais
trois fois par semaine. Cotisation plutt chre, quinze mille yens par mois,
mais cest beaucoup plus rentable que de faire comme Igarashi du service
des affaires gnrales. Il achte, tout plein denthousiasme, un nouvel
appareil abdominaux chaque fois quune mission de tl-achat en
propose un. Cest bien, mais si lappareil ne produit pas son effet, il le range
au placard sans autre forme de procs.
Je me suis inscrit au club de fitness sur le conseil de M. Kond, qui
sinquitait de ses abdos Kronenbourg. Mais voil, il sest mis dire quau
retour du travail, a lnervait de pdaler sur un vlo qui navance pas et
de dpenser de largent juste pour lever des choses lourdes , et il a arrt
le mois daprs. Moi, au dbut, je navais pas lintention de mentraner, je
navais aucun intrt pour les sports sans vainqueur ni vaincu, mais cest M.
Katsuragi, moniteur des dbutants darobic, qui a fait valoir
vigoureusement ses thses sur les effets du training au sauna, et jai eu envie
de me laisser convaincre un moment. Il disait : Quand on sentrane, on
voit son corps changer vue dil. Je ne suis pas du genre narcissique, moi,
mais par exemple, les brachiaux, les grands cruraux, jen arrive chrir
chacun de mes muscles les uns aprs les autres. Comment dire, jai
limpression de voir disparatre tout le superflu, pour ne garder que le
ncessaire Chrir chacun de ses muscles : quelle sensation cela donne-til ? Depuis lors, jexcute trois fois par semaine le programme que M.
Katsuragi ma concoct. Il ma dit : Si on fait des abdominaux, on se
concentre seulement sur eux. Et puis aussi des choses macabres :

Imagine tes abdos sanguinolents : ils tremblent, ils se rtractent, ils se

relchent.
Outre la musculation de M. Katsuragi, je nage en piscine depuis six mois.
Au dbut, je nageais en douceur, juste pour me dlasser aprs le training.
Mais, en descendant dans la piscine en sous-sol, je croise sans cesse le
mme type et, depuis peu, loin de me dtendre, nous attisons notre rivalit :
il nage cent mtres, jen fais cent ; il amorce un papillon, je me lance dans
un dos crawl qui fait mon orgueil, et je mpuise encore plus qu la
musculation. Ce type, peu prs du mme ge que M. Kond, a la poitrine
velue comme un ours. Si je suis las de nager et que je halte, il exhibe un
sourire mprisant qui semble dire : Fi donc ! Quand nous nageons lun
vers lautre, en nous croisant au milieu de la piscine, nous nous jetons des
regards froces travers nos lunettes. Cette piscine longue de vingt-cinq
mtres na que trois couloirs, et lorsque dbute notre lutte muette, les autres
nageurs sclipsent, apeurs, vers la voie la plus proche du bord. Le premier
couloir, cest le mien. Le second, celui de lhomme la poitrine velue. Dans
le troisime, cinq ou six personnes se cognent en nageant.
Aprs avoir prpar les vestes et les chemises, jai trouv au frigo du lait,
sans doute achet par ma mre, et jen ai bu en ladditionnant de force
protines.
Avant de revenir chez les Udagawa, jai appel M. Kond sur son
portable. Ce devait tre son jour de garde avec Haruko, quil navait pas vue
depuis deux semaines. Je viens de la ramener chez les parents de mon ex.
L, je rentre , ma-t-il dit. Lorsque je lui ai demand sil avait tlphon
chez moi la veille, il ma rpondu schement : Moi ? Mais non.
Ah bon ? Alors, ctait bien ma copine.
Au moment o jallais raccrocher, M. Kond ma retenu : Oh, attends,
cest tout ?
Il y avait un terrible embouteillage sur le priphrique 7, semble-t-il.
Comme tu appelles rarement les jours fris, jai cru que tu voulais me
demander conseil ou autre chose, et je me suis inquit.
Pas spcialement, non.
Alors, sil ny a rien, tant mieux.
Et dailleurs, de quoi auriez-vous eu vous inquiter ? quelle sorte

de conseil pensiez-vous ? a me tracasse.

Non, donc Je croyais que tu allais me dire : Jarrte le travail ou
quelque chose comme a.
Moi ? Le travail ? Pourquoi ?
Cest--dire que
Je vous ai donn cette impression ?
Non, pas spcialement, mais
Pour ce qui est du junior qui nappelle pas les jours fris son senior de la
compagnie, M. Kond et moi ne vivons pas du tout sur la mme plante.
En allant de mon appartement limmeuble des Udagawa, je suis pass
derrire le stade de base-ball louest du parc de Komazawa, et jai march
de la base 3 la base 1, exactement dans le sens inverse de la course du
joueur. Durant la saison des cerisiers en fleur, comme en ce moment, on
profite pleinement de leur majest nocturne, mais cest dangereux de
marcher seul la nuit, et jai donc dit ma mre de prendre autant que
possible un taxi depuis la gare.
Sur le chemin, jai contact Kond, ma camarade de lyce. Les ptales de
cerisier tombent pardessus la haie du parc sur le trottoir. Lagerfeld dteste
lextrme les ptales de cerisier. Il sen dbarrasse un par un comme
autant de mouches qui lui collent la peau. Le tlphone a sonn un bon
moment, Kond a fini par dcrocher et a annonc : Jai rencontr Hikaru
hier, elle va se marier. Jen ai eu les jambes coupes. Je savais bien quelle
frquentait un instituteur depuis un an, mais quand nous avons parl au
tlphone il y a deux mois de a, cest elle-mme qui ma dit : Je me
demande si cest un bon parti
Av avec qui ?
Ma voix a retenti dans la nuit obscure. De lautre ct de la haie, un chien
aboyait. Je me suis remis marcher en pressant le pas.
Tu ne savais pas ? a repris Kond dune voix un rien compatissante.
Elle ma dit quil tait instituteur, mais je nai pas demand de dtails
Alors, tu las vue au Jour de lan ? Et elle ne ta rien dit ce moment-l ?
Sentant soudain mes jambes se paralyser de nouveau, je me suis appuy
sans force un poteau lectrique. Est-ce que javais la mine de quelquun en

train de pisser ? Un vlo a dcrit un arc de cercle presque parfait afin de

mviter. En jetant un il sur la rue principale, jai vu un policier en
patrouille qui arrtait son vlo pour me scruter distance. Cest embtant
de subir un contrle didentit, aussi ai-je dit Hikaru : Je suis dehors, je
te rappelle. Ctait urgent ?
Ah, oui. Le mois dernier, jai eu mon second. Je voulais te lannoncer.
Comment ?
Au moment de poser la question, je navais certes pas oubli que Kond
avait accouch trois ans plus tt dun premier enfant mort-n, cela mtait
revenu, comme un clair. Et lorsque Kond ma posment annonc son
second , ses paroles ont retenti de toute leur force en mon cur.
Tu nas rien dit, nest-ce pas, la dernire fois que je tai appele ?
Il y a six mois ? Je ne lai su quaprs.
Jai eu envie de demander si ctait un garon ou une fille, mais jai eu du
mal formuler la question. Ce bb est-il seulement en bonne sant ? Si je
nen sais rien, je ne vais pas aller dire : Flicitations ! Cest merveilleux !
Il pse trois kilos deux. Cette fois, cest un garon Je voulais te le dire
plus tt, mais Je voulais que tu moffres un cadeau plus prcieux que tous
les autres Seulement, si jamais je disais quelquun que jtais enceinte,
javais peur encore que
la voix de Kond, jai eu lintuition que son second bb se portait bien.
Elle pleurait un peu, je lui ai dit : Flicitations. Je te loffre. Je toffre le
cadeau le plus cher.
Aprs son premier enfant mort-n, Kond est reste longtemps
hospitalise. Ce ntait pas son corps mais son cur qui ne rcuprait pas.
Jai pris mes congs pays et je suis parti lui rendre visite lhpital. Elle ne
semblait pas dsireuse de parler, jai gard le silence moi aussi et jai pris
place ct du lit. Son mari venait la voir apparemment tous les jours, mais
il tait cette semaine-l en dplacement Soul, o il devait absolument
assister une runion.
Au moment o le soleil couchant embrasait la fentre, aprs le passage
de linfirmire pour dbarrasser le dner auquel elle navait point touch,
Kond a parl par bribes et dit avec un lger sourire : On dit que ds quil
est dans le ventre, on laime dj trop. Mais cest faux ! Elle a poursuivi

tranquillement : Quand il est l, dans le ventre, cest un simple corps

tranger. Comme si quelquun vous avait bourre par force de quelque
chose Mais ds que le bb est spar de mon corps, il est moi, hein ? Ce
bb est une partie de mon corps, cest le sentiment qui vous vient. Aussitt
aprs la sparation, je suis le bb, et le bb est moi. Le bb est une partie
de moi, et je suis une partie du bb.
Elle na pas sanglot ni affich de sourire contraint, elle sest contente de
parler dans la srnit. La fin des visites approchait, je me disposais
quitter la chambre en disant que je repasserais le lendemain, mais elle ma
rappel : Non, a ira. a ma remont le moral de te voir. Pas question de
rester lhpital ad vitam ternam. Elle a quitt son lit sans se faire aider
pour me raccompagner la porte principale.
Au dernier moment, jai demand limpossible, quon me laisse
prendre le bb dans mes bras. Jai eu beau me dire que je ferais nimporte
quoi pour cet enfant-l, lui, bien loin de faire un caprice, na mme pas
daign ouvrir les yeux pour moi
Dans lascenseur, ce jour-l, Kond a souri pour la premire fois.
Aprs avoir regard une demi-heure de News Station sans le son dans le
living des Udagawa, jai fait prendre son bain Lagerfeld. Quand on
regarde les images dactualits sans le son, surtout celles des ravages de la
guerre, le fait que ltre humain soit un corps se rvle avec une brutale
vidence mais procure un choc renouvel. Si on monte le volume de la tl,
Ben Laden, Bush, Powell, Sharon, Arafat, les commentateurs dactualits,
tous paraissent aligner des mots difficiles porteurs de penses mme de
faire progresser les choses. Mais si on coupe le son, toute pense humaine
disparat et on ne visionne plus que des corps humains qui marchent,
sasseyent et se couchent. Javais autant de mal imaginer le corps maci
de Ben Laden perptrant des mchancets que, linverse, le corps en
pleine sant de Bush solutionnant quoi que ce soit. Sur les images des
actualits sans le son, je ne sais pourquoi, mais seul le corps parat subir
dinjustes outrages.
Lagerfeld dteste le bain. Chaque fois que je veux le laver, cela tourne au
pugilat. La bte rcalcitrante immobilise, je lui shampouinais le pelage de
force lorsque Mizuho a refait surface aprs son absence prolonge en
tranant une grande valise. Elle a ouvert la porte de la salle de bain, laiss
entrevoir son minois, sympathis devant mon visage couvert de mousse et

dit dun ton neutre : Dsole ! Je lui ai demand si ctait un retour

dfinitif. Juste pour prendre du linge de rechange , ma-t-elle rpondu.
Voyant quelle ne tenait pas prolonger la conversation, jai repris mon
corps corps avec Lagerfeld. Le singe mouill sitt lang dans une serviette,
je suis revenu au living. Mizuho avait dj fini ses prparatifs et regardait la
News Station, son teint galement. Lagerfeld a arrach sa serviette pour
grimper sur les paules de sa matresse quil navait pas vue depuis fort
longtemps, mais elle la cart cruellement en lui disant : Sche-toi
dabord ! De dpit, il ma saut sur les jambes, comme pour afficher sa
sympathie pour moi.
Tu vas chez ton amie ? Tu nes pas revenue depuis un moment, reste
donc cette nuit , lui ai-je dit tout en essuyant Lagerfeld. Mizuho na pas
pip mot. Jai repris : a ne te gne pas de rester toujours chez elle, mme
si cest une amie ?
Elle nest pas l en ce moment, elle est dans le vol pour Rome.
Ah oui, elle est htesse de lair, cest vrai.
Au fait, le mtier dhtesse de lair na plus la cote, ces derniers temps.
Avant, ctait le rve davenir numro 1 des filles. Maintenant, il nest mme
plus dans les dix premiers, et parfois, cest un mtier dur
Apparemment, Mizuho et Kazuhiro se causent parfois au tlphone. Sans
doute dans le but de rsoudre leur problme, mais comme ce problme
nest pas clair du tout, il doit leur donner bien du fil retordre.
Aprs avoir essuy Lagerfeld, jai servi une glace la fraise Mizuho. Jai
ritr mon conseil : Tu as lair un peu lasse. Tu devrais passer la nuit ici
, mais elle a dit avec insouciance : Il y a une voiture qui mattend en bas.
Une voiture, tu veux dire un taxi ?
Non. Cest une jeunette de la socit qui ma accompagne.
Je me suis lev du sofa pour ouvrir la fentre et regarder en bas de la rue
: il y avait une mini-dcapotable, pareille un jouet jadis la mode est-ce
cela quon appelle une EcoCar ? , arrte devant limmeuble, feux de
dtresse allums. Mizuho a demand : Elle fait quoi ? Je lai informe :
Eh ben, on dirait quelle tripote son GPS.
Tout excit de voir sa matresse de retour aprs une aussi longue
absence, Lagerfeld sest dplac dun bond du sofa la table, a saut en

hurlant sur les rayonnages puis russi lacrobatie de senvoler jusqu la

tringle rideaux.
Tes entretiens avec Kazuhiro avancent ?
Jai pos cette question aprs tre revenu au sofa pour prendre la glace
la fraise que Mizuho navait pas touche.
Nous sommes si pleins de sollicitude lun envers lautre que les choses
pitinent. Voil o nous en sommes. a irait beaucoup mieux si nous avions
un caractre tout nous dire, sortir tout ce que nous refoulons Mais si
nous avions ce caractre-l, nous ne serions pas dans cette situation
Tu te souviens de ce que je tai dit la dernire fois au tlphone ? Que
javais rencontr une femme trange au parc de Hibiya ?
Celle qui tu as parl par erreur dans le mtro ?
Cest a. Depuis quelque temps, il marrive de causer avec elle au parc.
Et elle men dit, des choses intressantes ! Entre autres, que les femmes
nont rien cacher mais que, comme a les rvolte, elles font semblant de
cacher tout prix quelque chose Cest le bilan de notre conversation sur le
caractre des clientes du Starbucks.
Quel ge a-t-elle peu prs ?
Ton ge environ.
Elle a des lunettes ?
Des lunettes ? Pourquoi cette question ?
Pour rien, juste comme a
Elle nen porte pas.
Dehors, dans la rue, un coup de klaxon strident a retenti.
Jai bondi du sofa pour regarder en bas par la fentre, mais la jeune
collgue de Mizuho tripotait toujours son GPS. Le coup de klaxon devait
venir dune autre voiture et viser lEcoCar, pas gare assez prs de
laccotement.
Je vais devoir y aller.
En me retournant, jai vu Mizuho qui sapprtait traner sa valise dans
le couloir. Lagerfeld lui a embot le pas en courant. De dos, il semblait tout
triste.

 Ce coup de klaxon, ctait celui dune autre voiture.

Ah bon ? Et elle, quest-ce quelle fait ?
Encore tripoter son GPS.
Mizuho a fini par partir. Lagerfeld a remont le couloir au pas de course.
Je lai pris sur mon paule et jai regard en bas de la rue. Elle est apparue,
valise la trane, dmarche lourde, paules tombantes. Sans lever les yeux
vers notre fentre, elle a pris le sige passager de la mini-EcoCar. Peut-tre
continueront-ils vivre chacun de leur ct jusqu ce quils naient plus la
force de se sparer.
Je nai pas dormi du tout. Les nuits o jai du mal trouver le sommeil
ne sont pas rares. Mais l, je nai pas ferm lil. Il ma mme sembl que la
temprature de mon corps perturbait mon sommeil. Avant, lorsque je
trouvais le temps long regarder sans conviction le plafond obscur, je me
changeais les ides en faisant du jogging la nuit dans les rues. Depuis peu, je
fais moins de jogging. Jai toujours autant de nuits dinsomnie, mais comme
je mentrane jusqu puisement au club, quand je me couche, je mendors
un peu comme si je coupais le courant. Pour bien dormir, il marrive de
soulever des haltres, pdaler sur un vlo, faire des squats pour mes cuisses,
et si M. Katsuragi my invite, de suivre mme un cours darobic.
Jai ramp hors du lit pour aller boire un peu deau. Sous le lit, Lagerfeld
dormait en chien de fusil. la cuisine, jai sorti du frigo une bouteille
dEvian et jai bu au goulot sur le sofa du living plong dans lobscurit. Jai
vu alors la grande lune ple, encoigne dans le ciel nocturne, qui paraissait
mal laise. Jai remis la bouteille dEvian dans le frigo, puis endoss un
blouson sur mon sweat. Aprs tout, je ne dormais pas et jai eu envie de
marcher autour du parc de Komazawa pour me fatiguer.
Au sortir de limmeuble, le vent tide typique des nuits printanires, telle
la temprature qui sattarde dans les draps de lit, ma caress les joues.
Llastique du survtement, que je porte depuis au moins cinq ans, se
relche et mon pantalon tombe mesure que je marche. Comme lun des
deux cordons sest rtract et que je narrive pas le saisir entre mes doigts,
je ne peux pas refaire le nud.
Alors que je marchais dun pas paresseux vers le stade dathltisme, en
suivant lavenue Komazawa o roulaient de rares voitures, je suis repass
devant le marchand de couleurs dj mentionn. Faute dclairage, jai failli

passer devant et le rater, mais les deux modles de corps humains ont
arrt mon regard. Les deux corps, qui semblaient se tenir par la main,
taient exposs dans une bote en vitrine et plongs dans lobscurit. Une
tiquette de prix toute neuve tait appose. Un cachet rouge en forme de X
barrait le chiffre original de cinquante mille yens, mais le nouveau prix
ntait pas marqu. Au clair de lune, les corps humains semblaient avoir
une peau plus ple. Les viscres de lun taient tals, le ventre de lautre
dment clos. Ces poupes mont paru vaguement moins lourdes quau
moment o on les avait tires de leur bote et mises entre mes mains. Je me
suis soudain demand : le ventre clos de la poupe naurait-il pas t
viscr ? Impossible de dire, bien sr, rien quen regardant par la vitre,
mais il me semblait, pour je ne sais quelle raison, que lintrieur du ventre
clos tait creux. Si oui, o tait pass son contenu ? Dans le miroir dcor au
fond de la boutique, jai vu se reflter linscription louer sur le panneau
du vidoclub de lautre ct de la rue. Le feu vert reflt ct a clignot
derrire moi, jai travers en courant le passage clout.
Ce quartier aligne des maisons tmoins qui restent illumines toute la
nuit, comme pour incarner la ralisation de nos rves. Dans un restaurant
familial ouvert 24 heures sur 24, pas lombre dun client ou presque. Il
mest arriv jadis dy entrer seul, en pleine nuit, par fringale soudaine de
potage au mas. Depuis lors, jamais plus.
En quittant le bloc de maisons tmoins, je me suis engag dans une alle
troite conduisant un quartier rsidentiel ordinaire, et lendroit est vite
retomb dans le noir. Jai lev les yeux, une range de trois lampadaires
tait en panne. Pas de lumire non plus aux fentres des maisons. Cette
obscurit a sans doute aiguis un rien mon acuit auditive, jai mme peru
un peu le bruit que faisaient les garons qui jouaient plus loin sur la place
centrale du parc, le roulement de leurs skateboards qui glissaient sur le
bton.
Le quartier compte maintes maisons particulires, mais aussi des
appartements classiques lintrieur desquels on voyait et l des
lumires encore allumes. Jtais sorti de chez les Udagawa trois heures et
demie passes, les cyclomoteurs des livreurs de journaux nallaient
certainement plus tarder se mettre en route.
En tournant dans le chemin en L qui fait cul-de-sac, jai vu une chemise
bleue au sol. Peut-tre avait-elle t mise scher quand le vent lavait

emporte, car elle tait encore accroche un cintre de blanchisserie. Je lai

ramasse, ctait une chemise taille homme en coton de chez GAP. Jai
inspect les alentours. Face moi, un appartement en rez-de-chausse. Une
suite de quatre pices, rideaux tirs, aucune lumire. lextrieur, du ct
de la pice la plus proche de moi, le mme type de lessive sur une corde
linge. Pour remettre la chemise sa place, jai pntr sur les lieux en
enjambant une clture basse. Avisant une machine laver, jai voulu y
dposer la chemise. Elle tait bien sche, jai eu le rflexe de retirer le cintre
pour la replier promptement. Je lai dpose, plie comme il faut, sur la
machine. Ensuite, jai regard les autres sweats ou tee-shirts encore
tendus. En allongeant le bras, jai effleur la manche dun pull blanc
Adidas. On aurait pu lter sans problme de la corde linge. De lautre ct
de la fentre, le locataire devait dormir en paix. son rveil, lorsquil
ouvrira sa fentre en billant, sil retrouve sa lessive plie comme il faut
ce moment-l, jai entendu du bruit dans la pice ct. Comme un bruit de
chute. Jai vite dguerpi en franchissant dun bond la clture. Je me suis
retourn : le pull blanc se balanait sur la corde.
En rentrant chez les Udagawa par le quartier rsidentiel, il ma sembl
que jusqualors javais uniquement prt attention aux vrandas des
maisons, sans raliser quel point les gens qui dorment en laissant leur
lessive tendue dehors sont nombreux. Jai quitt des rues dbordantes de
lessive tendue.
*

On ma dit quen Amrique, dans la banlieue dAtlanta, il y a une start-up

du nom de CryoLife. Les magazines Ink et Forbes la citent comme lune des
plus performantes, et les services de haute qualit sont sa devise. Ce quelle
vend, ce sont des organes humains, expdis dans le monde entier. Valves
cardiaques, vaisseaux sanguins, foies, cartilages, tendons dAchille sont
ainsi conditionns puis mis en vente. Jai appris son existence par la femme
rencontre sur un banc de la mare de Shinji, un aprs-midi de ce tout dbut
de semaine. Il a d en tre question lorsque jen suis venu parler du
croquis trs inexact de lAnatomie du corps humain de Lonard de Vinci.
Comme je navais pas lair de croire que le commerce dorganes soit licite,
elle ma tenu des propos assez droutants : Cela dit, on peut les acheter
mais pas les vendre. Faute davoir compris, jai demand : Lentreprise
achte, labore et vend, non ? Elle ma expliqu : Ce nest pas a. Elle se
les fait donner gratis, elle les conditionne et elle les vend.

 Alors, prix de revient zro ?

Il y a bien des frais de personnel, mais zro cot de matires
premires.
Soudain, limage des corps humains exposs dans la vitrine de la
boutique mest revenue.
Ou plutt : la matire premire, cest la bonne volont.
Cest--dire ?
Eh bien
Elle sest tue, a souri comme au souvenir de quelque chose et ma dit en
me scrutant : propos, notre premire rencontre, ctait devant cette pub
qui appelait au don dorganes, non ? Et tous deux de marmonner
spontanment et en chur : Mme aprs votre mort, une partie de vous
continue vivre. Je navais jamais ralis quune socit pouvait devenir
lune des start-up les plus performantes cites par Forbes en conditionnant
des fins mercantiles la bonne volont humaine.
Cest tout de mme sinistre. Aprs tout, le monde volue sans cesse, et
si cette pratique devait se normaliser
Vous dramatisez, non ?
Cest que, comment dire, si je pense que, mettons, mon cur, mon
foie, mes globes oculaires vont devenir tt ou tard la proprit respective
dautrui, cest un peu comme si ce corps qui est le mien devenait un objet
demprunt.
Un objet demprunt ? Il y a du vrai. Seul lextrieur de lindividu est
sien, tout lintrieur est proprit commune de lespce humaine. Cest tout
fait le contraire pour un immeuble : lintrieur est proprit prive, mais
lextrieur est proprit commune.
En entendant le mot immeuble , je me suis souvenu des Udagawa. Je
loge chez eux en ce moment, mais chacun deux mne sa vie ailleurs et
sparment, tandis que ma mre, monte Tky, prend ses aises dans le
petit appartement dont je suis le propritaire absent.
M. Kond tait en retard notre rendez-vous de trois heures et demie,
jai donc prolong dun quart dheure environ notre conversation. Sans
doute du fait des vacances de printemps, il y a beaucoup denfants dans le

parc, et histoire dembter exprs les adultes qui coulent un agrable

moment de farniente dans laprs-midi, ils font un bruit agaant avec leurs
skateboards.
Le skateboard ou le vlo doivent srement tre interdits dans ce parc,
mais jimagine que cest cette interdiction-l qui attire les enfants.
Vous avez une petite amie ?
Quoi ?
Sa question tait fort brusque mais, comme ces ptales de cerisier qui
chutent en douceur la surface de leau, dune brusquerie des plus
naturelles.
Je nen ai pas.
a, cest parler net.
Pourquoi faire des manires ?
Et vous nen avez pas depuis trs longtemps, nest-ce pas ?
a, cest parler net.
Pourquoi faire des manires ?
Cinq minutes ont encore pass. M. Kond ma appel sur mon portable :
Je serai en retard, pars avant moi. Durant ces cinq minutes, pour je ne
sais quelle raison, je lui ai parl de Hikaru : limpression quelle ma faite
notre premire rencontre, lunique fois o je lai embrasse, comment nous
avons continu nous frquenter en tant quamis, et ainsi de suite jusqu la
situation prsente, lorsque jai appris quelle devait se marier dans un
proche avenir. Voil ce que, sans rien exagrer mais sans rien omettre non
plus, jai expos sereinement. Elle ponctuait parfois avec des formules
neutres comme hum ! ou mmm . la fin de mon discours, elle a eu
dtranges paroles : Dites, cette fille du nom de Hikaru, elle existe pour de
bon ? Jai t dconcert une seconde. Ou oui, elle existe bien. Vous
voulez dire : est-ce quelle existe en ralit ? ai-je demand en guise de
rponse. Elle ma rpondu en souriant : Tant mieux si elle existe. Ne vous
montez pas la tte comme a.
La conversation prenait un tour vaguement incohrent, nous avons
tourn notre regard vers les oiseaux aquatiques de la mare de Shinji.
Cest pour a que vous faites cette tte-l ? a-t-elle dit en suivant des

yeux les oiseaux aquatiques qui propageaient des rides la surface de leau.
Cette tte-l ?
Une tte avec les trois lettres BOF crites sur le front.
En me voyant effleurer mon front sans y penser, elle ma jet un regard
en coin et elle a eu un sourire.
Et voil, vous passez votre vie vous laisser bercer par un amour vieux
de dix ans qui na jamais port ses fruits !
Nexagrons rien !
Ne soyez pas timide. Dites-vous : je pense la mme femme depuis dix
ans et bombez le torse !
Vous dites a, mais si vous me voyiez allong par terre, un coussin en
forme de ballon de foot dans les bras et riant gorge dploye devant la tl,
vous retireriez aussitt ces propos.
Cest alors que M. Kond ma tlphon. Une fois mon tlphone teint,
elle ma dit de retourner tout doucement au travail et nous nous sommes
levs du banc. Jai pris cong delle au bord de la mare. Alors que nous
allions nous sparer, elle ma dit : propos, demain, est-ce que vous
pourriez venir un peu plus tt ? Quand je lui ai demand pourquoi, elle
ma expliqu : Je me suis dit que, si vous vouliez, nous pourrions visiter
tous les deux une expo de photos. Nayant pas de raison de refuser, jai
accept volontiers. Lexposition se tenait, semble-t-il, dans une galerie
Ginza.
Aprs lavoir quitte, je me suis dirig tout seul vers la bouche de mtro
de Hibiya. Les bancs du square au jet deau taient tous occups par des
employs qui devaient se sentir un peu las. Un jour, jai demand M.
Kond : Mais pourquoi est-ce que tout ce monde vient au parc ? Il a
mdit trs srieusement, chose rare chez lui, avant de me dire nettement :
Ils se sentent soulags. Comme ce ntait pas une rponse en lair, je nai
pas voulu insister, mais il a ajout : Mme si tu ne fais rien dans un parc,
personne ne viendra te le reprocher. Au contraire, si tu veux faire quelque
chose, comme du racolage ou un discours, on te chassera. Cette fois, jai
hoch la tte : Vous avez raison. M. Kond, dun air satisfait, ma tapot
lpaule et dit en souriant : Aussi ne suis-je pas tomb amoureux du parc
comme toi. Avec le caractre que jai, si quelquun me dit de ne rien faire,

jai plutt envie de faire quelque chose.

Cette nuit-l, jai tlphon Hikaru. Ctait la premire fois depuis bien
longtemps. Elle sortait du bain, semble-t-il, et mon appel la un peu
bouscule. Elle ne men a pas moins vant les saveurs du restaurant italien
o nous tions alls ensemble au nouvel an de cette anne. Elle ma dit
encore quelle souffrait depuis peu dune violente allergie au pollen. Comme
son habitude, elle ma rserv un accueil insouciant. Jcoutais les
nouvelles en donnant des graines de tournesol Lagerfeld, mais en
entendant parler Hikaru, il me semblait quelle tait en train de marcher
sur un sentier enneig. Chacun de ses mots avait sa force propre, elle ne
pressait point le pas ni ne semballait, elle pouvait glisser parfois, mais elle
essuyait la neige qui lui collait au derrire et se relevait avec un visage
souriant qui rchauffait latmosphre.
Pendant la conversation, pour mexcuser de cet appel impromptu, je nai
cess de lui rpter que je navais rien de particulier lui dire. chaque
fois, Hikaru a rpondu par cette rplique des feuilletons dantan pour ados :
cest justement parce quon se tlphone mme quand on na rien de spcial
se dire quon est amis. Le magntoscope marquait 20:34 lorsque jai
appel, 20:43 au moment o jai raccroch. Une minute de plus, et cela
aurait fait juste dix minutes. Au cours de cette minute, nous aurions pu ne
rien nous dire dimportant tout autant que des choses dimportance. Durant
les neuf minutes prcdentes, Hikaru ma caus du film grec Lternit et
un jour{8}, quelle avait vu rcemment en vido. Elle devait me parler tout
en schant ses cheveux, car jentendais parfois les heurts sourds de la
serviette de bain sur le combin. En fin de compte, elle ne ma pas parl de
son mariage.
Je navais pas raccroch que Lagerfeld, qui ne tenait plus en place au sol,
a soudain saut sur mes paules. En sagrippant au col de mon pull, il ma
frl la nuque avec sa patte. Jai vu mon reflet dans le miroir lorsque jai
redress le buste par rflexe. Je me suis souvenu de sa formule au parc de
Hibiya : Bombez le torse ! et jai souri.
Aprs ma douche, jai sorti Lagerfeld. De jour, il se dmne, presque en
couper sa laisse. De nuit, il parat fort apeur et ne cherche pas quitter
mes paules. Au magasin de bent chauds, il y avait les tudiants de la fac
de sports du coin. Moi, je frquente trois fois par semaine le club de fitness,
mais leur corps eux, rompu triompher en toute discipline, dgage des

ondes meurtrires. Un peu aprs avoir dpass la boutique de bent, en

regardant au fond de la ruelle troite qui se trouve de lautre ct de la rue,
jai aperu de la lumire la fentre de mon appartement. Rien de spcial,
mais aller voir sa mre mme sil ny a rien de spcial, ce doit tre a qui fait
la qualit du rapport entre enfants et parents.
Ma mre a hurl en voyant Lagerfeld. Elle ma dit de le tenir distance.
Elle a fui en courant dun mur lautre de la pice en me sortant des choses
incomprhensibles comme : ta naissance, tu avais une apparence
autrement plus humaine que lui. Tout autour delle, des sacs en papier
dIsetan{9}. Pendant que leau chaude coulait dans la baignoire exigu, elle
avait apparemment tal les chantillons de gel douche que je lui avais
rapports de ma socit et soccupait justement en choisir un.
Malgr toute ma compassion pour Lagerfeld, je lai attach la poigne
du frigidaire et laiss seul la cuisine. Ensuite, jai bu le bancha{10} que ma
servi ma mre. Cette fois, je lui ai demand jusqu quand elle comptait
rester, et elle ma dit quelle rentrait par le vol de midi du surlendemain. Si
jai bien compris, mon pre, qui avait un accs de fivre depuis la veille, lui
avait tlphon pour la presser de rentrer. Je lui ai demand pour la
taquiner : Et tu rentres seulement aprs-demain ? Elle ma rpondu :
Il ny a pas de billets tarif rduit pour demain et jai dj pas mal dpens
, en brandissant sous mon nez les sacs en papier dIsetan. Dans lun deux,
un pull col en V, sans doute pour mon pre.
Cest peut-tre bizarre que je dise a, moi qui suis ton fils, mais je
trouve que vous vous entendez plutt bien, tous les deux , ai-je profr en
me versant encore un peu de bancha. Sest-elle imagin tort que jallais lui
annoncer des choses graves ? En tout cas, son visage sest tendu.
Quest-ce qui arrive, l, tout dun coup ?
Rien, une pense qui ma travers lesprit.
Le couple qui thberge nest pas encore rentr ?
Non, pas encore.
Quest-ce que tu fais l-bas ?
Rien de spcial Je moccupe du singe, je monopolise le grand living.

La baignoire remplie, elle est alle la salle de bain avec son gel douche

au lait. Elle a pass craintivement la cuisine en gardant ses distances avec

Lagerfeld et ma demand depuis la salle de bain : Tu ne vas tout de mme
pas faire dormir ce singe ici cette nuit ? Au moment mme o je lui
rpondais que je le ramenais avec moi, jai entendu plouf ! elle entrait
dans la baignoire puis le son de sa voix dtendue : Aaaah , qui ma
plong moi aussi dans un tat o je nai plus pens rien.
Jai mis Lagerfeld dans la chambre, aprs lui avoir t sa laisse. Sur mon
bureau, jai vu un papier lettres pli. Ce nest pas bien, me suis-je dit, mais
je lai ouvert : ctait une lettre mon pre, crite avec des mots doux quun
fils ne saurait prononcer. Vers la fin, ma mre en profitait pour donner de
mes nouvelles rcentes. Sa phrase, qui ne dpassait pas trois lignes, rptait
quatre fois comme toujours . Comme jai dcouch ces derniers temps
sous prtexte de moccuper de Lagerfeld, je nai quasi jamais crois ma
mre durant son sjour Tky. Sinon, dhabitude, nous nous voyons tous
les soirs. Du lundi au vendredi, mme si je vais au club de fitness, je rentre
toujours avant neuf heures. Le samedi et le dimanche, je les passe le plus
souvent regarder la tl dans ma chambre ou bouquiner. Que ma mre
monte Tky ou pas, cette routine ne varie pas. De temps en temps, elle
me dit : Ne tinquite pas pour moi, sors tamuser , car elle pense tort
que je nai pas de projet pour le week-end cause delle. Depuis mes annes
dtudiant, je suis rest casanier. Mais si des amis insistent, je vais parfois
boire un verre Shibuya ou faire du ski le week-end. Mais si ces mmes
amis qui insistent pour me proposer une sortie trouvent un emploi, ils nont
plus le temps de mappeler plusieurs fois pour cela, et nous nous perdons de
vue tout naturellement. Jaimerais bien persvrer dans un sens ou un
autre, mais bien y rflchir, je crois que je laisse toujours chapper le
timing. Ces derniers mois, bien que jaie parfois rpondu aux invitations
dner des Udagawa, je nai pas souvenir davoir pris une seule fois le train un
jour fri. Et si je me suis souvent rendu ces derniers jours chez les
Udagawa, cest au fond parce quils ntaient pas l.
Une jeune femme habite ct de mon appartement. Peut-tre cause
de sa manie de tlphoner prs de la fentre, je lentends souvent converser
comme si jy tais. Je nai pas encore bien vu son visage, mais le samedi,
vers midi, elle ne manque pas de tlphoner cinq ou six amis pour leur
proposer de sortir. Sil y a des jours fastes o elle obtient un rendez-vous, il y
en a dautres o tous ses amis dclinent son offre, et alors la musique monte
plein volume dans la pice voisine. Si elle a des projets pour le week-end,

je me sens soulag, pour ainsi dire. Lorsque jai racont a M. Kond, il a

souri : Je suis un peu pareil. Le samedi et le dimanche au moins, il faut
bien reposer son corps. Dans mon cas, plutt que reposer son corps ,
mieux vaudrait dire reposer ses mots . Si Kazuhiro se dplace dune
pice lautre pour rester avec Mizuho, moi, cest pour bien mentendre
avec mon entourage que je ne veux ni voir ni parler personne au moins le
samedi et le dimanche.
Aprs avoir remis en place la lettre de ma mre mon pre, je me suis
allong sur mon lit pour la premire fois depuis bien longtemps. Dire que
ma mre a choisi dans la bibliothque Platonic Sex dA Iijima{11} et quelle
la pos lenvers, ouvert juste au milieu, son chevet
Puis, tout en essayant de faire redescendre Lagerfeld du rideau o il
grimpait en saccrochant, jai point le courrier sur mon ordinateur que je
navais pas ouvert depuis prs dune semaine, mais il ny avait que deux
mails : le premier mannonait que le CD de Nina Simone, que javais
command quelques jours auparavant, ntait plus en stock ; le second
minformait que mon double voyageait en ce moment Florence. Ce double,
cest le clou dune page daccueil : si on sattribue un nom et quon clique sur
partir en voyage , il bourlingue son gr par le monde entier et vous
envoie des photos et des vues des villes visites. Ainsi, moi par exemple, je
suis dj all en Allemagne et au Canada.
Le lendemain matin, runion pour stimuler les ventes. La veille, javais
apport mon ordinateur chez les Udagawa et surf jusquau petit matin sur
divers sites. Do la formidable envie de dormir qui ma assailli en tout
dbut de sance. M. Iguchi, charg du secteur de Shinjuku, qui tait assis
ct de moi, ma pinc plusieurs fois la cuisse sous le bureau. propos
dune photo publicitaire paratre sur trois pages de dpliant dans le
magazine fminin qui faisait lobjet de la discussion, le directeur ma
demand mon avis sans crier gare. Je men suis tir par une boutade : Et
si on choisissait un animal pour chaque fruit et quon en faisait une photo ?
Par exemple, le singe pour la srie Orange, la vache pour la srie Mangue
& Pche, le cheval pour la srie Citron vert, etc. Contre toute attente,
lide a t adopte et jai d, en lieu et place de M. Tadokoro le chef
charg du secteur de Shibuya qui avait propos de prsenter une plage
dAsie pour chaque fruit , assister une runion de travail avec les
dessinateurs.

Elle sest prolonge dans la matine jusqu nen plus finir. Et comme
nous sommes une petite compagnie, la discussion a mme port sur le
cadeau offrir la fille du PDG clientle pour sa crmonie de mariage.
Laprs-midi, en prenant le mtro pour Hibiya, le train sest immobilis
de nouveau Kasumigaseki, juste une station avant ma destination. Vu que
je monte toujours dans la mme voiture et au mme endroit, je vois
apparatre immanquablement la publicit pour le rseau de greffes
dorganes de lautre ct de la vitre. Jai vaguement cru quelle tait encore
derrire moi et je me suis retourn, mais ctait une jeune fille de quinze ou
seize ans, en uniforme rose dinfirmire et pardessus lger de demi-saison,
qui se tenait l en secouant la tte un rythme bizarre.
Lair conditionn est revenu, la sonnerie a retenti, la porte sest ferme.
La publicit pour les greffes dorganes a dfil lentement dehors. La vitre
refltait la fausse infirmire qui secouait invariablement la tte un rythme
bizarre.
Je suis entr dans le parc de Hibiya trente minutes plus tt que
dhabitude. La veille, elle stait contente de me dire : Est-ce que vous
pourriez venir un peu plus tt ? et nous nous tions spars sans fixer
dheure prcise. Jai jug que trente minutes davance feraient srement
laffaire et jai gravi lescarpement donnant sur la mare de Shinji, mais elle
ny tait pas. Ne sachant si jtais arriv trop tt ou trop tard, jai attendu
prs de dix minutes sur un banc. Cest alors que mon regard a t attir par
une silhouette qui, debout sur la rive oppose de la mare, agitait
dsesprment la main. Elle avait d ramener dans le dos ses cheveux
quelle laissait pendre jusquici, car jai mme pu distinguer de loin la
blancheur de son cou fin. Je me suis lev pour agiter la main en rponse.
Les passants regardaient, elle ne pouvait semble-t-il pas crier, mais sa
bouche articulait : SQUA-RE-AU-JET-DEAU . Jai approuv du chef
avec vigueur pour signifier que javais compris et jai regard vers le square,
mais les arbres me bouchaient la vue. Quand mon regard est revenu son
point initial, elle ny tait plus. Jai aperu de dos sa silhouette qui
sapprtait disparatre dans lalle darbres. Empoignant mon sac la
hte, jai quitt le banc pour emprunter au pas de course la petite alle
derrire la mare qui se prolonge en direction du square. Nous nous sommes
retrouvs juste lentre du square. Quest-ce qui se passe ? ai-je
demand. Regardez. Il est venu aujourdhui , ma-t-elle dit, tout excite,
en pointant du doigt le ciel vers un coin du parc, o flottait un petit arostat.

Il avait lair tout petit, vu de loin, cet arostat rouge, mais il ltait vraiment,
tout juste de la grosseur dune tte humaine, et il balanait dangereusement
au risque de tomber dun instant lautre dans le ciel bas, tant et si bien
quun homme de grande taille let saisi dun bond.
Nous nallons pas lexpo de photos ?
Elle stait dj remise marcher lorsque je lai interroge dans son dos.
On aura toujours le temps de faire a demain, non ? Tandis que ce type lbas, a fait un bon moment quil ne sest gure montr , ma-t-elle rpondu
en avanant sans se retourner.
Lheure du djeuner tait passe, la foule des heures de pointe dclinait.
Sur les bancs du square, on discernait quand mme les employs qui se la
coulaient douce. Mais il tait impensable quun arostat flottant dans un
coin de ciel pt blouir le moindre dentre eux. Sans doute, certains
regardaient vaguement, mais les chances de flottaison de larostat taient
si minces que leur intrt eux aussi sest aussitt vanoui.
Depuis tout en bas, le vieil homme, physique bien bti et cheveux blancs,
levait les yeux vers larostat. Elle ma tir par le bras, nous nous sommes
approchs de lui. larostat tait noue une ficelle fine, elle-mme
attache une bote pareille un coffre-fort et pose par terre afin que
larostat ne monte pas plus haut que a.
Bonjour !
Bien quelle lui ait adress la parole, lhomme est rest lever les yeux
sur son arostat et na pas boug un cil. Elle ma donn un coup dans les
ctes en me murmurant sur un ton de reproche : Mais vous aussi, parlezlui.
quoi bon ?
Vous ne voulez pas savoir ce quil fait ?
Ce quil fait, mais voler un arostat, non ?
Pendant que nous discutions voix basse, lhomme a tir habilement le
fil de larostat rouge pour le reprendre en main.
Elle mavait dj cogn plusieurs fois dans les ctes, jai donc parl
discrtement lhomme : Ah, hum Alors, il sest enfin retourn vers
nous en disant brusquement, dun air agac : Si vous ne me demandez pas
pourquoi, je vais vous dire.

 Pardon ?
Durant une seconde, sans saisir ce quil disait, je lai regard fixement.
Donc, je vous dis que si vous ne me demandez pas pourquoi, je vais
vous expliquer. De toute faon, vous tes bien venus minterroger l-dessus
?
Lhomme tenait larostat rouge dans ses bras comme je tiens Lagerfeld
dans les miens. ce moment-l, elle sest avance dun pas pour dire :
Daccord, nous ne vous demanderons rien. Expliquez-nous, sil vous plat.
Vu lattitude cassante de lhomme, je ne tenais pas poursuivre la
conversation. Mais peut-tre du fait quelle me donnait le bras, il a suffi
quelle fasse un pas en avant pour que je me trouve naturellement devant
lhomme. En dpit du nombre de gens dans le square, nul ne nous observait.
Il y a encore des amliorations faire a-t-il dit en remettant la
pelote de ficelle enroule dans la bote en carton ondul. Elle ma tir par le
bras en se baissant en mme temps que lui, et je nai pu faire autrement que
de maccroupir moi aussi.
Les jours sans vent, il monte tout droit. a, cest bien. Le problme,
cest quil y a trop de rotations. Regardez, larostat pivote sur lui-mme en
slevant. Si on ne parvient pas rduire un tant soit peu les rotations, cest
insoluble
Lhomme sest mis parler tout seul de son ct. Moi, je ne comprenais
goutte aux problmes entrans par les rotations de larostat.
Mais, monsieur, quest-ce que a fait sil y a ces rotations ?
Comme elle nourrissait le mme doute que moi, elle a eu le courage de le
couper dans ses explications. Cest alors que, pour la premire fois, il a
esquiss un sourire.
Il na pas plus tt souri que les difficults dapproche ont diminu. Lov
dans ses bras, larostat ressemblait son premier petit-enfant.
Daccord, daccord. Je vais vous expliquer a dabord
Aprs ces propos embarrasss, il a rpondu la question. En substance,
il semble quil veuille regarder ce parc du haut du ciel. Plus tard, il
installera une petite camra dans la nacelle de larostat et il le fera monter
tout droit dans le ciel. la fin, il regardera sur un cran vido les images
prises par la camra.

 Il monte vue dil. Au dbut, il ne filme que la zone autour des pieds,
mais mesure quil slve, on voit dabord tout le square au jet deau
depuis l-haut, puis lensemble du parc et enfin tout ce quartier ceint de
btiments.
Son explication enthousiaste acheve, une question me brlait la langue :
Et ce spectacle-l vous procure quoi ? , mais je me suis souvenu quil
tait interdit de demander pourquoi ? et jai raval ma question.
Lexplication de lhomme semblait la satisfaire amplement, nous avons
donc pris cong de lui. En revenant au banc habituel de la mare de Shinji,
elle ma dit, terriblement excite par les propos de lautre : Je me disais
bien que a pouvait tre a. Puisquil ne semblait pas se contenter de faire
monter en lair cet arostat, jai pens que ce devait srement tre ce genre
de chose.
Mais maintenant que nous sommes entre nous, je peux vous poser la
question Mais pourquoi ?
Ds que je lui ai lch cette question, ltau de ma poitrine sest desserr.
Vous demandez pourquoi, mais cest quil veut tout voir de l-haut, non
?
Et pourquoi a ?
Je ne comprends pas, moi non plus. Mais je me dis, depuis le tout
dbut, que cet homme est notre devancier.
Devancier ?
Oui, cest un ancien adepte de ce parc. Il a pris sa retraite, mais voil
plusieurs dizaines dannes quil jouit de ce parc. Alors, si vous y
rflchissez, vous narrivez pas comprendre un peu son dsir de voir ce
parc de tout l-haut ?
Ce jour-l, jai mang un riz au curry avec elle chez Matsumoto R dans
le parc. La cuisine pice ne semble pas son fort. la fin du repas, la sueur
perlait la pointe de son nez. Elle avait t sa veste et portait un pull dt
manches courtes. Lorsquelle a pos sur la table ses bras que je voyais pour
la premire fois, leur courbe sest superpose la cuiller en argent pose
ct. Tout en mangeant, jai voqu lchoppe ambulante de curry qui passe
parfois du ct de ma socit. La belle femme qui officie une Indienne, je
crois me sert beaucoup de riz quand je lui offre des chantillons de savon.

De son ct, au lieu de poursuivre la phrase quelle avait amorce, elle ma

racont quelle tait alle jadis Calcutta pour son travail. ce stade de la
conversation, quoi de plus naturel que de nous questionner sur nos
professions mutuelles ? Mais je nai pas os linterroger, pensant que les
paroles quelle stait abstenue de dire portaient l-dessus. Quelle ait devin
ou pas mes intentions, toujours est-il quau moment du caf, aprs mavoir
parl dun restaurant de nouilles de sarrasin qui venait douvrir du ct de
chez elle et servait des vraies nouilles de pur sarrasin, elle ma racont quun
styliste, Junya Watanabe, taillait des habits ajusts la morphologie du
corps, pour dos rond, taille cambre, paules carrure extrme, et que si
des personnes de corpulence standard portaient ces vtements, ces coupes
inhabituelles nen paraissaient pas moins des plus lgantes.
Le parc de Hibiya aurait t ouvert, selon elle, en 1904. Si nous comptons
tous deux sur nos dix doigts, la centime anne de louverture du parc
tombera juste lanne prochaine.
Il tait neuf heures du soir. Aprs linventaire au magasin de Ginza, nous
avons tout naturellement conflu vers les lieux de beuverie. Ce magasin est
une excellente boutique qui brigue la premire ou la deuxime place sur la
ville de Tky pour les recettes, mais il nen reste pas moins que les
rsultats, depuis un an, sont de trs loin infrieurs aux prvisions. Nous
sommes alls au robatayaki{12} habituel de Shigeta, le directeur du
magasin. Il ny avait pas de table pour tout le groupe et certains taient
davis daller voir ailleurs, mais il sest trouv que nous voulions tous boire
une bire sans attendre. Nous avons donc pris place dans un ordre bizarre :
deux devant, trois lautre bout du comptoir, et trois attabls. Outre que
nous tions disperss, certains sont rentrs au bout dune heure en
sexcusant de nous laisser, et notre petite fte de clture dinventaire, par
manque danimation, a pris fin avant la dernire commande.
Peu avant de quitter le restaurant, Shigeta, le directeur du magasin qui
buvait au comptoir avec moi, ma fait voir les photos dune rcente sortie de
famille Okutama. Jai t surpris de voir combien son fils unique, le petit
Shta, quil amenait jadis au sige de la socit, avait grandi. Le directeur
du magasin ma appris que Shta entrait lanne prochaine au collge. Il a
ajout en souriant, lair content : Et voil, peu peu, il ne sera plus la
trane de ses parents. Il ma montr des photos qui, pour la plupart,
avaient t prises dans la grotte de Nippara.

Aprs avoir lev la sance devant chez Marion Yrakuch, je me

disposais descendre dans le mtro, mais comme je ne bois presque pas
dhabitude et que javais peur de me sentir mal, jai dcid de prendre un
peu lair avant de rentrer. Au carrefour devant chez Marion, les passants
taient encore nombreux et les taxis en attente faisaient la queue sur le
boulevard Harumi. Sur le pont arien qui enjambe le boulevard, le train de
la ligne Yamanote est pass, puis le TGV dans la foule. Tout de suite au
bout du pont arien, il y a la sylve noire du parc de Hibiya. Elle ma paru se
rapprocher de moi plus encore que dans la journe. Quelle surprise de voir
que mon banc habituel est si proche de ce carrefour, le plus anim de Ginza
!
lentre, devant le poste de police, un jeune policier en faction. Cest un
peu gnant de pntrer seul dans le parc cette heure-l. Mais il ma
peine jet un regard.
Ds que jai foul le parc, la fracheur de la brise nocturne a caress mes
joues enflammes par lalcool. Dissmines sur la promenade, les
silhouettes lances des rverbres. Sous eux, dans lobscurit, se dcoupe
un bleu vague. Je suis pass sous quelques lueurs bleutes puis jai obliqu
vers la premire pelouse. et l, sur les bancs lentour, des couples. Les
jambes coupes par cette ambiance visqueuse, jai tourn les talons pour
revenir sur la promenade. On dirait que la mare de Shinji, bien prsente de
jour, nexiste pas la nuit car sa couleur disparat. Tout en arpentant la
promenade du parc, aussi frache que la face retourne de mon oreiller en
t, le feu de lalcool a quitt mon corps. Sans savoir exactement o jallais,
jai continu marcher ainsi, laissant mes pas me guider vers lalle borde
de ginkgos. Je me suis aperu que jtais parvenu larrire du court de
tennis. Au fond de la place de la Sant, le complexe administratif, avec
encore des lumires parses, mest apparu. En repensant lhomme que jy
avais crois lautre jour, jai gagn cette place de la Sant plonge dans
lobscurit. Un criteau isol se dressait en son milieu : Tenir debout sur
un pied en ouvrant les yeux. Je me suis approch pour vrifier lindice de
mon ge sur la courbe, puis je suis mont sur la planche avec le dessin de la
forme du pied, jai tendu les bras lhorizontale et lev lentement mon pied
droit. Tandis que je comptais voix basse : 1,2,3 , sans doute en raison
de mon ivresse, plus mon corps se balanait, plus ma voix devenait forte.
Sous la lumire du rverbre derrire moi, mon ombre, cloche-pied et
chancelante, stirait dans le lointain. La voix de lhomme mest revenue :

 vingt ans, on peut tenir debout prs dune minute et demie, mais
soixante-dix ans, seulement quinze secondes. Au moment mme o je
comptais haute voix : 25 , le lger tremblement de ma cheville a gagn
tout mon corps et jai t forc de poser le pied terre. Sur un banc tout
proche, un clochard drang dans son sommeil narrtait pas de se
retourner sur le ct, comme pour me faire des reproches.
Lhorloge de la place indiquait dj minuit pass. Aussi, pour prendre un
taxi Hibiyamon, jai rebrouss chemin vers la promenade et rejoint le
square au jet deau en passant par lalle de ginkgos. Ctait un spectacle
trs inquitant que ce square cern de bancs vides, mais je me suis assis sur
un banc tout prs de moi et, du bout des doigts, jai caress les veines du
bois frais. Dans ce square, calme et obscur, qui stalait sous mes yeux, je
me suis efforc de revivre lanimation de la journe, les gens qui vont,
viennent, se croisent et se rassemblent, mais jai eu du mal former ces
images. Bien que jexcelle me reprsenter en pense ce qui nest pas
prsent, malgr tous mes efforts de concentration, sur cette place nocturne,
aucune silhouette ne mest revenue lesprit. dfaut, je nai entendu que
leurs voix, peine. De toutes les conversations que javais entendues
jusquici dans ce square : Vous partez en voyage daffaires saka ds
demain, cest bien a ? , Aussi, moi, je nai pas confiance en ce genre de
type , Si on vit Kamakura, cest possible de faire les trajets quotidiens
pour aller au travail , Eh bien, jai dit a en profitant de la faiblesse de
lautre , seules ces paroles ont repris vie sur cette place o nul ne vient la
nuit. Comme si tous les mots qui dbordent dans la journe aspiraient au
repos, eux aussi.
Pour relancer le dfi en chamboulant la perspective, je me suis de
nouveau concentr. Jai desserr ma cravate, ferm les yeux, respir
profondment et lentement. ce moment-l, en levant la tte et
carquillant les yeux, cette journe anime aurait d mapparatre. Mais
lorsque jai ouvert les yeux, ce qui est remont en moi, pour je ne sais quelle
raison, cest la photo que Shigeta, le directeur du magasin, mavait montre
tout lheure. La photo de la grotte de Nippara, avec lentre le petit Shta
levant son majeur pour rire. Cette grotte, jy suis all voici quelques annes
avec Mizuho, encore clibataire, et dautres amis aussi, au retour dune
station thermale. En pntrant dans la grotte obscure, je ne sais plus qui a
dit : lintrieur du corps humain, ce doit tre comme a. Une enqute
a suivi, qui a fait retentir la grotte de voix rieuses : Ah, ce rocher-l, il

ressemble au foie , L, cest le rectum , etc. Quand elles ne sont pas

claires artificiellement, les grottes calcaires se confondent avec de
sombres cavernes. Lintrieur du corps doit tre pareil, mme si la
gastroscopie il semble tirer sur le rougetre. Cela dit, si on expose son corps
au soleil, est-ce que la lumire ne traverse pas la peau ? Limage de
larostat rouge mest soudain revenue. Une fois dcoll du square, il slve
vue dil et surplombe lensemble du parc. Vu den haut, avec sa forme
oblongue, le parc ressemble tout fait un thorax humain. La mare de
Shinji, de par sa forme, tient la place du cur. Au dpart de Sakuramon,
lalle de ginkgos sallonge en serpentant comme lsophage, traverse
ensuite le pr correspondant lestomac et, de mme que lintestin,
serpente sinueusement lendroit de la bibliothque de Hibiya. Du coup,
Chkmon, cest lanus. Il y a la vessie, qui a la forme de la salle des congrs
de Hibiya. La mare dUnkei est le foie. Le second parterre, cest le pancras.
Du haut du ciel, on voit rder dans le parc de petites silhouettes humaines.
Nombre de gens empruntent les alles, traversent le square et sortent par
les diffrentes issues. La foule ruisselle du parc comme la sueur.
Et l, soudain, le square obscur a ressuscit sous mes yeux. La vue de
lensemble du parc vol doiseau sest estompe et lobscurit rmanente
ma bloui, inexplicablement.
Je suis sorti de chez les Udagawa avant huit heures pour passer chez moi
inviter ma mre, qui senvole midi, prendre le petit djeuner au
McDonald. Comme elle tait encore en pyjama et quelle a dclin ma
gracieuse invitation : a me prend trop de temps pour me prparer,
maquillage, toilette, etc. Pas la peine , je nai eu dautre choix que de lui
souhaiter simplement un bon retour et de repartir.
Cest un matin agrable. Un ciel si bleu quon peut le sentir jusquau fin
fond du cosmos. En marchant dans le parc de Komazawa vers la gare, juste
langle du second terrain de sport, jai aperu Mme Asano qui faisait son
jogging sans Cindy et arrivait de lautre ct. Avec sa respiration rgulire,
fff fff haa haaa, qui rsonnait dans lalle embrume du matin, elle
sest approche, la mine svre. Apparemment, elle ne mavait pas encore
aperu, mais je lai salue lorsquelle est arrive une dizaine de mtres de
moi. Elle a soudain lev la tte et, aprs mavoir dpass en courant la
mme vitesse, a rebrouss chemin avec des cris bizarres : Ah, aaah !
Sans sarrter de courir, elle a fait des cercles autour de moi et le froufrou
de sa tenue de nylon ma corch loreille.

 Bonjour !
Lorsque je lai encore salue, Mme Asano, tout en continuant sa course
agite autour de moi, a baiss la voix pour me susurrer : Il y a une drle
de rumeur qui circule sur vous.
Une drle de rumeur ?
Oui, il y a une dame accompagne dun chihuahua appel Mimi, vous
voyez qui cest ?
Aux cheveux violets ?
Oui, cette dame-l
Mme Asano a dclr peu peu pour se mettre marcher grand pas.
force de la voir tournoyer autour de moi en dcrivant des moulinets de
trois mtres de rayon, la tte me tournait.
Je ny crois pas du tout, mais
Mme Asano sest enfin arrte. Haletante, elle a pong la sueur de son
visage avec la serviette quelle avait autour du cou.
Cest elle qui dit a. Que vous ou un autre quon voit se promener par
ici depuis quelque temps avec un petit singe, sest introduit lautre jour
derrire un appartement du voisinage pour drober un sous-vtement.
Quoi ?
Donc, vous
Cest tout simplement moi qui ai remis sur la vranda une chemise
tombe au bord du chemin. Rien de plus.
Cest bien ce que jimaginais ! Je me suis dit que ctait quelque chose
comme a. Cette dame-l et sa bande bavardent de choses et dautres pour
tuer le temps, alors on ne sait pas trop comment prendre ce quelles
racontent.
Mme Asano doit reprendre son jogging, aussi sest-elle dj mise faire
des mouvements de flexion et dextension. Craignant de la dranger si je la
retenais plus longtemps, jai baiss la tte en disant : Eh bien, je vais au
travail. Elle ma dit en souriant : Inutile de vous faire du souci, je pense,
mais si jtais vous, je marrangerais pour ne pas me montrer pendant un
moment. Voil, il vaut mieux ne pas avoir affaire cette espce de bande de

dames. Et, en levant la main, elle sest aussitt lance en courant vers le
portail du deuxime terrain de sport.
La galerie o elle ma emmen en me donnant rendez-vous au parc de
Hibiya nexpose que de banales photos de paysages. Ce jour-l, sil ma
sembl quelle ntait pas la mme que dhabitude, cest quelle portait un
tailleur-pantalon au lieu dune jupe. Jai eu envie de lui dire : a vous va
bien , mais si je ne lui dis rien, jai une chance de la revoir dici peu sous
cette apparence, et je me suis permis de ravaler ces mots. En descendant
lescalier menant de la rue principale de Ginza au sous-sol, je lui ai
demand si elle sintressait la photo, mais elle sest contente de me
rpondre : Pas spcialement , et elle a descendu lentement lescalier
troit, degr aprs degr, en laissant glisser ses longs doigts sur le mur
blanc. La galerie souterraine, plutt petite, est cerne de murs tout blancs.
Jai eu le sentiment dtouffer. Pas lombre dun visiteur part nous. La fille
laccueil se rongeait les ongles dun air dennui.
Les uvres exposs ne sont pas des plus originales, on pourrait en
trouver une ou deux semblables dans un album de famille : photos prises de
la fentre du premier tage dun quartier rsidentiel anodin ; quelques
dizaines de maisons regroupes dans un paysage champtre, avec le TGV
qui passe au loin ; des hameaux en bordure de rivire ; des transformateurs
vus du haut dune cte
Si vous ne vous intressez pas la photo, pourquoi teniez-vous voir
cette exposition ? Pour une raison spciale ?
mes cts, mains croises dans le dos, menton prominent, elle lve un
peu la tte pour regarder les photos. Elle a ignor ma question, se
contentant de hocher la tte. Quand elle a fini de regarder une uvre, sans
lui montrer dintrt particulier, elle fait exprs de me heurter, moi qui me
tiens ct, pour me faire passer luvre suivante. Je ralise pour la
premire fois quelle a un grain de beaut sur la ligne qui va du dessous de
loreille au menton. Un grain de beaut de couleur peu fonce, situ sous la
mchoire, un endroit dlicat, presque invisible.
Je suis ne l-bas.
Comment ?
Elle a dsign du doigt la photo devant moi. Celle dune rue o circulent
les bus, dun quartier rsidentiel comme on en voit partout, et face larrt

de bus, un vieux panneau indiquant Clinique Sugiura : Obsttrique &

Gyncologie. Le panneau est tout au fond de la rue. Il maurait chapp si
elle ne me lavait pas montr du doigt.
L-bas, vous dites. Vous tes ne dans cet hpital ?
Oui. la clinique Sugiura : Obsttrique & Gyncologie.
Alors, vous avez habit ce quartier ?
Ma maison familiale est l-bas.
Elle sest soudain retourne pour mindiquer la photo qui ornait le mur
de derrire. Dans le paysage champtre o le TGV passait au loin, on voyait
plusieurs dizaines de maisons particulires.
Votre maison familiale est sur la photo ?
Seulement le toit. Tenez, cest celui qui est vert.
Quelquun y vit encore ? Vos parents, par exemple ?
Nous avons dmnag quand jtais au lyce, il doit y avoir une autre
famille qui y habite prsent. Sinon, vous voyez cet hpital de lautre ct
de la rivire ? Je lai beaucoup frquent. Parce que javais de lasthme
quand jtais enfant.
Jai eu le souffle coup en lentendant me dire a. Je ny avais pas fait
attention jusqualors, mais, sur toutes les photos, il y a un petit hpital,
coup sr.
Ah, voil le sens de ces uvres.
Le sens, cest--dire, quel sens ?
Non, je ne sais pas exactement.
Elle ma encore bouscul pour me faire dplacer luvre suivante.
Est-ce quil se peut que ces photos-l soient toutes, euh des photos de
votre rgion ?
Hum, je trouve que vous me parlez dune faon bien distante !
Mais comment faire autrement ? Je ne sais mme pas votre nom.
Pivotant sur ses talons, elle est entre dans la petite salle au fond. Je lai
suivie avec un temps de retard. Lorsque je lui ai demand : Est-ce que
cest bien a ? , elle a approuv de la tte.

 Il me semble. Ce sont tous des paysages que jai dj vus.

Vous connaissez le photographe ?
Non, mais jai trouv la photo de la Clinique Sugiura : Obsttrique &
Gyncologie dans un magazine et jai voulu voir.
O est-ce ?
Aux environs de Kakunodate, dans le dpartement dAkita. Vous nen
avez jamais entendu parler ?
Tiens, jy suis dj all.
Quoi ? Sans blague ?
Sa voix a rsonn dans la galerie et paru traverser les paysages des
uvres qui taient devant moi.
Ah, non, je ne sais pas si je peux dire a. Cest une histoire bizarre, mais
il y a sur Internet un site qui fait pour ainsi dire voyager votre double. Le
mien est actuellement Florence, mais avant cela, jai slectionn des
voyages lintrieur du pays, et aprs avoir assist au festival de Kant en
Akita, mon double est pass par le lac Tazawa. Kakunodate est deux pas
du lac Tazawa, nest-ce pas ? Donc, en ralit je ny suis jamais all
Elle coutait mon explication, la tte penche. Me lancer dans de plus
amples dtails ma paru inutile. Jai mis un terme la discussion : Quoi
quil en soit, jai dj vu cet endroit en photo ou quelque chose comme a.
Je ne sais pas si elle tait daccord ou pas, mais elle ma dit dun air plus ou
moins content : Ah bon Vous connaissez mon patelin.
Lorsque nous avons eu fini dapprcier toutes les uvres, nous avons
remont lentement cte cte lescalier troit que nous avions descendu
auparavant. Au milieu des marches, elle sest arrte pour donner de lgers
coups dans lescalier de la pointe de son escarpin. Comme je mtais arrt
aussi pour la contempler de profil, elle a soudain fait un signe vigoureux
dassentiment en expirant par le nez : Humm Elle a lev rapidement la
tte pour me fixer. Et de murmurer : Bien Jai dcid, moi.
Quoi ? ai-je demand aprs une seconde de stupfaction. Mais elle a
continu de monter lescalier. cet instant, comme si elle avait affermi sa
dcision et rejet ma question sur ce quelle avait dcid avant mme que je
la lui pose, elle ma oppos un dos dune force inbranlable. Je lai
poursuivie dans lescalier en courant. peine sorti dans la rue principale

pleine de monde, toutes les photos de paysages que je venais de voir se sont
soudain mises bouger sous mes yeux. L-dessus, elle sest arrte de
nouveau, sest retourne vers moi et, de son index, ma montr la rue
droite et gauche en disant : droite ? gauche ? Lorsque jai indiqu
la direction derrire moi, elle a lev doucement la main pour dire
bientt , a fait volte-face et repris sa marche. Sans doute cela venait-il de
ce que nous nous sparions pour la premire fois en dehors du parc, mais
jai eu ltrange impression, tout en suivant des yeux sa silhouette, que je
nallais plus jamais la revoir. Sans me soucier des regards alentour, je lai
interpelle : Dites ! Elle sest retourne dans la foule. Le visage dun
homme qui avanait vers moi ma bouch la vue, je nai pas bien pu la voir.
Dites, venez au parc demain, sil vous plat !
ce cri, les gens se sont tous retourns en mme temps vers moi. De
lautre ct de la foule, jai entrevu ses yeux en amande. Jai cru une seconde
quelle hochait la tte, mais elle sest fondue dans la masse des passants.
Comme, tournant le dos la femme disparue, je marchais seul vers le parc,
les mots quelle avait murmurs : Bien Jai dcid, moi me sont
revenus lesprit. Il ma sembl que, moi aussi, javais dcid quelque chose
mon tour.

Postface
La vie et les vies, mode demploi :
la petite phnomnologie urbaine de Park Life
Park Life : ce pourrait tre le titre dun documentaire animalier, aprs
tout, ce roman au titre anglais si branch, mais cest en somme aussi cela,
vu la prsence du singe Lagerfeld, personnage part entire, mais aussi la
faune humaine trop humaine qui circule en libert dans le trs fameux parc
de Hibiya et dans un autre moins connu, celui de Komazawa, et mme tout
le parc humain de la mgalopole de Tky Autant dire que la perspective
adopte dcape le regard sur la ville et permet de laborder comme un parc,
de dcouvrir un monde inou, un quotidien insolite, un multivers
Dintrigue, point, ou si tnue, mais, pour tre dissmine, elle nen forme
pas moins la ligne gnrale dintrt du rcit. Le narrateur masculin, qui vit
prs du parc de Komazawa, travaille non loin du parc de Hibiya et fait la
navette entre les deux par mtro, croise un tu fminin, la femme ,
sinquite avec elle de la vie que peut bien mener aprs la mort de son
propritaire la partie dun corps greffe sur le corps dun autre, ou de la
perception de soi quon btit par rapport la faon de voir ou de vivre
autrui, puis la recroise au parc et sarrange pour ly retrouver au mme
endroit lheure du djeuner. Du dbut la fin, tous deux sont, resteront
anonymes, voire distants. Il ne se passe rien ou presque rien. Pas de coup de
foudre. Ils se parlent, vaguement, comme en surface. Et sils ont lair de se
dire quelque chose, si les lieux communs de la rencontre sont dment
changs, si les notations sensuelles affleurent, la conversation coupe court
assez vite, son sens se perd dans le vague des mots. la fin, de part et
dautre, ils prennent une dcision, se sparent et se perdent dans la foule
anonyme de la mgalopole. Quont-ils dcid ? On ne saura pas. La relation
timide, rgulirement contrarie par lindpassable unit de temps de la
pause djeuner, est la fois ouverte et quasi insignifiante. Circulez, il ny a
rien voir. Sans doute, il sagit bien l du roman postmoderne, avec son
sujet flou ou son moi clat, son sens ouvert ou son dialogisme hostile tout
point de vue dominant, sa dstructuration rfractaire lordre du rcit,
mais au-del de la tendance littraire, il sy joue une autre aspiration de
lanimal urbain. Le lecteur de Park Life stonne souvent juste titre, cest
vrai, du ct tnu de la fable de Park Life, tel cet internaute : lintrigue est
trop pauvre, pas suffisamment toffe () Bref, on reste un peu sur sa faim

 (amazon.fr/Park-Life-Shuichi-Yoshida). En fait, si dcalage il y a par

rapport la reprsentation que lOccidental se fait de la socit japonaise
ivre de travail, workaholic, et peu encline au loisir et la dtente, et si le
parc peut apparatre comme foyer du temps du loisir ou du plaisir vol
celui du travail, cela na gure de rapport avec le fait patent de la relative
absence dhistoire, qui tient un tout autre phnomne : le rve urbain de
vie plurielle ; on y reviendra.
Encore un roman, donc, o la ville tient le rle essentiel. Rien que de trs
banal dans le roman nippon depuis lre de Meiji et sans doute bien plus
avant (voir Maeda A, Text and the City : Essays on Japanese Modernity,
Duke U.P., 2004), dira-t-on, que cette plonge dans les rites de la cit, ses
manies, ses amnits, ses sagesses, ses heureux hasards, ainsi que dans sa
culture quotidienne. Le roman de Murakami Haruki, La Fin des temps
(Seuil, 1992), avait clbr ce got de la Simple Life au rythme des tubes in
et des pubs dans un monde industriel et informatique oppos laspiration
utopique du sujet lyrique la nature. Mais il ne sagit pas ici du monde dur
cuire de la ville du polar qui entrane en tous sens lenquteur de Crossfire
(Picquier, 2008) de Miyabe Miyuki. Pas davantage dun appartement avec
ses colocataires bigarrs, comme dans Parade, ou de la ville de province
ltale du Kysh dAkunin (encore indit en France), deux autres romans de
Yoshida Shuichi. Non, ici, cest le parc qui tient la vedette, ainsi dailleurs
que dans Ikebukuro West Gate Park (Picquier, 2005) dIshida Ira, o il
rayonne cependant sur tout le quartier priphrique dIkebukuro. Mme si
le cortge des phnomnes urbains et des incidents existentiels quotidiens
jalonne le rcit, avec notamment une amorce piquante de sociologie du
Starbucks, il sorganise autour desdits parcs, apprhends comme centres
de circonfrence. Quel quil soit, le parc abrite un milieu, un microsystme,
une niche cologique o sbat, ct des pigeons voraces, voire agressifs, la
gent humaine, banale ou originale selon les cas et les jours , intro-ou
extravertie, fidle ses habitudes ou en proie ses manies, curieuse
dautrui ou delle-mme vue par autrui jusquau voyeurisme, qui fait bon
usage de lendroit. Certes, les excentriques de rencontre, plus nombreux
qu leur tour, dpassent la superficie du parc et agrmentent le spectacle
de la ralit urbaine. Les situations cocasses ne sont pas rares du tout, telle
la lutte pique de la mre du narrateur et du ouistiti, les raisonnements
inattendus sur lordre du monde non plus, et ce mme si le narrateur a aussi
un vcu personnel et professionnel ponctuel et rgulier (dbat sur les gelsdouche, visite lhpital, etc.). Mais le parc est bien lacteur principal. Plus

quun simple espace, cest un espace-temps, car peru et vcu toutes les
heures du jour et de la nuit par le protagoniste.
Aussi, rien de plus original, dans ce roman de la ville, que le jeu sur les
chelles de perception du paysage urbain qui renouvelle la vision de la ville
et la faon de vivre lespace urbain au Japon. Mais que faire, que voir, que
dire dun et dans un parc ? La matire parat a priori aussi banale et balise,
mince et monotone, volatile et fuyante, que le bol dair et de paix quon y
vient humer pleins poumons. Mais lil du narrateur anonyme dvide le
kalidoscope infini du quotidien insolite en variant la focale, au sens le plus
photographique du mot, et nous fait percevoir ainsi le monde autrement,
pour ainsi dire gomtrie variable. Par exemple, limage imprime sur sa
rtine par un gobelet de Starbucks quil vient dapercevoir fait merger une
image de souvenir, son passage dans un autre caf Starba de New York, qui,
dassociation en association, le ramne une situation gnante laquelle il
chappe en rduisant la focale afin de revenir au parc. la condition, bien
sr, que nous voulions bien entrevoir cette autre ralit. Car le collgue de
notre amateur de parc, Kond, salaryman de base, choue percevoir,
faute daspirer le monde ambiant sinon de sen inspirer. Dtails insolites
et rvlateurs, raisonnements dcals, sensations infimes, menus mystres
du quotidien , note justement David Fontaine ( Un singe au printemps ,
Le Canard enchan, 28.11.07, p. 6), sensible cette phnomnologie de la
perception beaucoup moins nauseuse que jouissive. Les objets engendrent
des images qui font mtaphore et finissent par transfigurer le paysage :
dexprience en exprience, le narrateur, dj choqu par une pub sur le
don dorganes, usager dun parc dont ltang a forme de cur, est fascin
par lAnatomie du corps humain de Lonard de Vinci, muse sur un modle
rduit de couple avant de comparer les dtails de la grotte de Nippara des
organes humains et de faire du parc entier de Hibiya une mtaphore du
corps tel que peru par la camra de larostat rouge lanc dans le ciel par
le vieil original. L encore, transfiguration potique de la ralit urbaine.
Pourtant, larroseur est aussi arros, et lobservateur tombe sous le
regard des autres. Notre je sinterroge sur ce quautrui peut bien
percevoir de lui. La question qui se pose, cest bien de savoir ce qui est moi
et ce qui nest pas moi, tant de mon point de vue que de celui dautrui. Tout
se passe dans les reprsentations du narrateur comme si le corps
nappartenait pas vraiment au moi, ou que ce moi achoppait recomposer
ses morceaux ou se saisir tout entier. Le corps nen finit pas dobsder le

sujet, quil sagisse du corps vif, masse de muscles saignant sous lexercice
au club de fitness, du corps dbitable en organes susceptibles dtre greffs,
du corps mdiatis qui tlescope la ballerine et le dport dans le mme
clat, ou du corps mtaphoris en paysage. Mais si le corps est un objet
assez incertain pour devenir commutatif et passer de lun lautre, il en va
de mme de lindividu. Lusager urbain de Yoshida Shuichi vit et aspire
vivre plus dune existence et dans autant despaces-temps que la vie urbaine
lui en offre, quitte sinviter et se loger dans ceux qui appartiennent
dautres ou quautrui lautorise tester. Il semble que lindividu veuille
toujours exister autrement qu son lieu assign et vivre un instant ou un
temps des vies demprunt. Le narrateur a son propre appartement, mais il
ne lhabite gure et le prte sa mre qui laccapare, tandis que lui habite
chez des amis qui se sparent et garde leur singe crature indocile et
excentrique, et que son double, cr sur un site Internet, voyage Florence
et a mme dj visit le lieu natal du tu fminin. La question non pose,
cest celle du lien quon peut entretenir avec autrui, de la connaissance
quon peut en avoir, de lessence de la rencontre Et si le je ne noue pas
de lien avec linconnue, qui est aussi son double dans sa faon dobserver les
autres au parc, cest peut-tre que chez lui le virtuel tend lemporter sur le
rel et mdiatiser la rencontre.
GRARD SIARY

{1} Btiment sis la gare de Yrakuch sur la ligne de train Yamanote et la ligne de mtro
er
e
Yrakuch. Il mne par un grand escalier du 1 tage en sous-sol au 8 tage entre les grands
magasins Seibu et Hanky ; il compte 7 thtres et passe aujourdhui pour un lieu de spectacle.
{2} Allusion lattentat au gaz sarin qui, perptr par la secte Aoum Tky en 1995, eut
justement lieu dans les couloirs de la station de mtro Kasumigaseki.
{3} Documentaire (1995) de Douglas Keeve sur le monde de la mode, sorti en version franaise sous
le titre de Dgrafes, dboutonnes, dzippes.
{4} Quentin Crisp (1908-1999) : militant gay britannique des premires heures, qui choqua
lAngleterre des annes 1960 avec son autobiographie, The Naked Civil Servant ( Le
Fonctionnaire nu ).
{5} Rika : quivalent de la poupe Barbie au Japon.
{6} Panier-repas japonais.
{7} Sushis faits de poches de tfu frites et fourres de riz vinaigr. Le chef qui les inventa Tky
en 1848 les promut en faisant deux lemblme des temples Inari. Ces temples, ddis au dieu des
moissons, sont orns de statues de renards, messagers du dieu dont la nourriture prfre est le
tfu qui, frit, prend la couleur de leur pelage.
{8} Film de Tho Angelopoulos, Palme dOr Cannes en 1998.
{9} Isetan : grand magasin.
{10} Dsignation courante du th vert traditionnel, de la qualit la plus commune.
{11} Clbre vedette de la tlvision japonaise. En 2001, elle publie ses mmoires.
{12} Sorte de restaurant barbecue de style japonais qui grille du poisson et dautres plats savoureux
sous les yeux du client.