Vous êtes sur la page 1sur 25

Le rappel de la modernit approches

anthropologiques
Bruno Latour
Pour publication dans la revue-web : ethnographiques.org
http://www.ethnographiques.org/documents/article/ArLatour.html

Confrence dans le sminaire Descola


au Collge de France, 26-11-03
(on a conserv certaines marques du style oral dorigine)
Quand une entreprise a lanc sur le march un produit dont elle
saperoit trop tard quil est dfectueux, elle procde un rappel souvent
par voie de publicit ; ce rappel na nullement pour but de dtruire le
produit ni bien sr de perdre des parts des marchs, mais, bien au
contraire, en montrant aux consommateurs le souci que lon attache la
qualit des biens et la scurit des usagers, de reprendre linitiative, de
regagner la confiance des mdias et dtendre, si possible la production
de ce qui avait t trop vite dcid. Cest dans ce sens, un peu trange
mais que je vais expliquer plus loin, que je voudrais prendre lexpression
dun rappel de la modernit, tout en faisant rsonner bien sr le sens
plus usuel dun retour aux principes fondateurs ainsi que celui, qui mest
propre, dune enqute sur ltranget de son fonctionnement, tranget
quon a tendance le plus souvent passer sous silence do lutilit de
ce petit rappel.
Je voudrais passer rapidement sur ces trente dernires annes, car cest
envisager lavenir empirique de lanthropologie que ce nouveau
sminaire est ddi. Nanmoins, il nest pas inutile de faire un bref
retour en arrire puisque la ligne que je poursuis depuis tout ce temps

91- Descola College de France

demeure, malgr tout, assez marginale. Je remercie Philippe Descola de


maccepter, mme provisoirement, dans les rangs de cette discipline dont
je me revt parfois comme le geai se pare des plumes du paon.
Je pourrais intituler le premier moment de mon expos : Rsum des
pisodes prcdents : dfinition dune anthropologie dite symtrique.
Dans un deuxime temps, je voudrais contraster le premier projet de
lanthropologie avec ce que jappelle un projet diplomatique,
scientifique lui aussi mais dune autre manire. Enfin, dans un troisime
temps, de loin le plus difficile, je voudrais esquisser brivement le
programme dune dfinition contemporaine de la modernit.
Jexpliquerai au fur et mesure, le sens donn tous ces termes.
I:
Ma contribution lanthropologie se rsume une phrase rdige il y
a exactement trente ans, presque jour pour jour, lorsque, peine
installe Abidjan, je dcidai dobtenir une bourse Fulbright pour me
rendre en Californie, dans le laboratoire de Roger Guillemin :
appliquer des mthodes ethnographiques la pratique scientifique .
Je voudrais rappeler pourquoi cette petite phrase a eu de tels effets sur
ma conception mme dun projet anthropologique.
Si nous nous reportons trente ans en arrire, nous pouvons mesurer,
assez facilement, le chemin parcouru : lanthropologie sociale ou
culturelle soccupait des cultures ; lanthropologie physique ou
biologique soccupait de la nature. Il allait donc de soi, dans cette
poque lointaine mais qui demeure malgr tout active encore dans
lenseignement, dansla prsentation usuelle de la discipline que lon
pouvait tudier le monde de deux faons incommensurables : une faon
voile, habille, couverte, chaude, et une faon dnude, froide, voire
glace ; disons une faon mtaphorique et une faon littrale. La pense
sauvage et la pense savante, mme si, parfois, elles pouvaient produire
de beaux rapprochements, des interfrences irises, navaient pas entre
elles de points de contact durables puisque la premire couvrait la
seconde dun manteau bariole de formes trangres la froide nature
objective des choses. On pouvait certes pratiquer lhistoire des penses
scientifiques lpistmologie franaise ny a pas manqu mais son
programme avait pour but de dcouvrir, de dvtir encore davantage la
pense savante pour la librer encore plus compltement de ces restes

91- Descola College de France

dirrationalit, de symbolisme, de mtaphore, didologie lesquels


demeuraient attachs au libre exercice de la Raison. Grce
lpistmologie, on savait toujours mieux pourquoi la Science se
distinguait absolument, et non relativement, de lidologie.
La consquence pour le projet anthropologique dune telle rpartition
des tches entre les cultures au pluriel et la nature au singulier, est simple
comprendre : la multiplicit mme des cultures ne pouvait se dtacher
vivement que sur le fond blanc et homogne de la nature. On peut
mme dire, sans offenser les anthropologues, que le courage avec lequel
ils ou elles affrontaient la diversit des cultures venait probablement de
cette assurance dune nature objective et froide, certes glace et
indiffrente aux humains, certes sans valeur symbolique, mais en tous
cas solide et assure jouant le rle de fond. On encaisse dautant mieux
la multiplicit lorsque lon peut se reposer, en secret, sur une indiscutable
et pralable unification. On enregistre, par exemple avec dautant plus
dquanimit les multiples faons de penser lenfantement que lon sait
pouvoir trouver dans la physiologie une dfinition et une seule de la
faon biologique de faire des enfants. Revenant des Tropiques, les
anthropologues pouvaient toujours sen remettre aux certitudes des
sciences comme des moines en prire peuvent sadosser leur
misricorde quand ils commencent faiblir quelque peu... Mme si
leur propre discipline ne parvenait jamais obtenir tout fait lunit
exige pour passer le test de la Science avec un grand esse, les
anthropologues pouvaient toujours emprunter dautres domaines plus
avancs le surcrot attendu de certitude et il faut leur accorder cette
justice quils auront tout essay : de la linguistique lconomie, de la
dmographie la thorie des systmes, de la neurobiologie la
sociobiologie. Le point fondamental de cette situation classique, ou
plutt moderne, cest que laffirmation de la multiplicit, au fond
engageait assez peu, puisquelle ne mordait sur rien de vraiment
essentiel : elle navait pas ancrage ontologique durable. Le rel rel, la
vraie et authentique ralit, restait fermement unifie sous les auspices de
la nature.
Il y a donc maintenant trente annes que cette rpartition des tches
me parat impossible maintenir. Mme si, bien sr, je nen avais pas
peru toutes les consquences, il ma paru demble vident quil y avait
dans le projet dun retour de lanthropologie sur elle mme une

91- Descola College de France

asymtrie proche dune imposture. La raison en est simple et elle est


maintenant devenue banale, mais, croyez moi, elle ne ltait pas
lpoque : mes matres de lOrstom avaient sans aucun doute lintention
daborder dans les cultures africaines quils tudiaient le noyau central
qui en expliquait la cohrence ; et je nai aucune raison de douter quils
y parvenaient, en tudiant avec tant de subtilit, les Alladians, les
Baouls ou les marchands Mossi. Leur intelligence, je le dis sans ironie
aucune, mblouissait. Mais, jtais malgr tout frapp par le fait que,
lorsquils tournaient leurs outils, leurs concepts, leurs mthodes vers eux
mmes, vers nous, vers Paris, ils affirmaient modestement ne pouvoir
saisir que certains aspects seulement des socits contemporaines, les
aspects qui me paraissaient les plus folkloriques, les plus archaiques, les
plus superficiels en tous cas les moins centraux des socits modernes. A
moins, et tout tait dans ce moins, de changer compltement de mthodes et
de suivre lirruption de la raison, de la nature, de lconomie modernes
dans sa lutte avec les traditions, les cultures, les archasmes. Nous avons
dj oubli cette poque, et heureusement, mais rappelez vous la masse
de propos, de films documentaires, darticles de journaux, de thses et
dtudes sur les peuples tiraills dchirs partags entre modernit
et tradition. On retrouve encore ce thme aujourdhui, bien sr, mais le
cur ny est plus je reviendrai sur ce point. A lpoque ctait donc
comme si lon pouvait, ou bien mener une vritable anthropologie (en
tudiant le centre des autres cultures et les marges des ntres) ou bien
constater un dchirement entre une faon anthropologisable dexister et
une autre faon radicalement inanthropologisable dtre au monde.
Or, ds cette poque, je me disais de deux choses lune : ou bien nous
sommes beaucoup trop arrogants lorsque nous prtendons analyser les
cultures dans ce quelles ont de central, ou bien nous sommes beaucoup
trop modestes lorsque nous faisons le projet dtudier nos propres socits
en nous contentant de rogner leurs marges, sans nous attaquer son
noyau central : la raison, la nature, disons ce que jappelle les trois
surs, les trois divinits conjointes : lEfficacit (technique), la
Rentabilit (conomique) et lObjectivit (scientifique). Il fallait donc, me
disais-je, symtriser les approches en imaginant une balance un peu
mieux rgle, qui ne fasse pas davance pencher les plateaux comme si
on y avait jet lpe de Brennus : plus de retenue l bas, plus daudace
ici. Pratiquement, cela revenait utiliser les mmes mthodes

91- Descola College de France

ethnographiques pour les Blancs et les Noirs, pour la pense savante et


la pense sauvage, ou plutt cela revenait se mfier terriblement de la
notion mme de pense. Je ne savais pas, et heureusement, que je me
lanais dans une aventure aux nombreux rebondissements.
Je passe sur tous les dtails biographiques ou mme acadmiques sans
intrt pour vous, et ne veux retenir quun seul point de cette aventure :
lorsquon symtrise ainsi les approches on saperoit avec quelque
horreur que les notions utilises pour rendre compte du noyau dur des
cultures suscitent, lorsquon les applique au cur de nos socits la
raison scientifique pour simplifier non seulement le rejet indign des
praticiens, mais encore un sentiment de profonde insatisfaction Tout
ce que javais appris en deux ans de terrain Abidjan me paraissait bien
inutile aprs deux jours au laboratoire de Roger Guillemin au Salk
Institute sans parler bien sr de linutilit de mes cinqs annes de
cours en pistmologie Javoue ne pas mtre encore remis de cet
vnement. Avec rite-mythe-symbole on ne va pas trs loin dans un
laboratoire.
Mais alors de deux choses lune : ou bien les chercheurs Californiens
parvenaient sextraire de ltroite prison de leurs cultures pour accder
la nature et cela expliquerait ainsi pourquoi les notions importes
dAfrique pour tudier les cultures au pluriel ne pouvaient fonctionner :
la pense vtue ne peut servir comprendre la pense nue ; ou, pour
parler comme les philosophes, les qualits secondes ne peuvent servir
penser les qualits premires. Ou bien, ou bien, et jhsite quelque peu
pousser bout cette seconde branche de lalternative devant un tel
cnacle danthropologues, les raisons donnes lexistence des cultures
au pluriel ntaient, aprs tout, pas si fortes que cela Si les explications
anthropologiques donnent, une fois appliques aux sciences exactes, une
telle impression dincongruit, de faiblesse, voire parfois de sottise, cest
peut tre parce que loccasion de saisir cette mme faiblesse nous manque
sous les Tropiques alors quelle nous frappe de plein fouet dans les salles
air conditionnes de la Californie. Voil lexprience que jai vcue et
dont jai essay de tirer, assez obstinment, toutes les consquences. Ce
nest pas que les sciences taient particulirement difficiles tudier, au
contraire, je crois lavoir montr ainsi que mes collgues, mais plutt
parce quelles fournissaient la premire vritable preuve o la fragilit

91- Descola College de France

constitutive
des
catgories
fondamentales
de
lexplication
anthropologiques se manifestait avec le moins dambiguit.
En rsumant mon diagnostic et en utilisant des termes trop abstraits,
cette faiblesse provient dune rpartition indue entre lunit (de la nature)
et la multiplicit (des cultures). Cette rpartition est trop facile, trop peu
coteuse, trop automatique ; elle simplifie les problmes trop vite en
obtenant lunit trop peu de frais sans que les sciences (au pluriel)
puissent avoir la place dexister et elle accorde la multiplicit, le
pluralisme, trop cavalirement en oubliant que lon ne peut pas
impunment se rsigner une reprsentation du monde qui ne serait
justement quune reprsentation parmi dautres.
Voil je crois le moyen le plus rapide de rsumer la contribution de
ltude des sciences au projet de la discipline anthropologique, mme sil
ne peut tre men bien que par de vrais anthropologues dont je suis
conscient, hlas, de ne pas faire partie. Mais enfin, il fallait bien que
quelquun se charge de retourner la discipline sur les sciences exactes, et
mme sur les parties les plus exactes des sciences exactes, pour que le test
sur la qualit des explications de la nature en terme de cultures puisse
tre men bien. Il fallait donc, si jose dire, dabord ce retentissant
chec. Cest ce que jappelle, la Felix culpa de notre sous-discipline : en
chouant expliquer culturellement la Nature, nous avons libr les
instruments des deux cts, du ct de la multiplicit et du ct de
lunit. Jai la faiblesse de penser quune anthropologie de la nature,
pour reprendre lintitul de la chaire qui nous accueille aujourdhui, eut
t moins facile, eut port moins loin sans les efforts un peu dsordonns
de mes collgues et de moi mme en anthropologie des sciences. (Pour
ma part je serais assez fier de ce rle dancilla anthropologiae Descolae !)
Quoi quil en soit, le rsultat est clair : lancienne faon de rpartir
unit et multiplicit a maintenant disparu. Du ct de la nature nous
parlons couramment, comme Viveiros de Castro nous la enseign de
multinaturalisme, et du ct des anciennes cultures nous parlons,
comme Marshall Sahlins nous la appris, dmergence continuelle de
nouvelle cultures. Cest le bain dans lequel nous sommes maintenant
plongs sans voir encore prcisment comment lanthropologie peut
apprendre nager sans y tre englouti.

91- Descola College de France

Tel tait le rsum des pisodes prcdents que je voulais faire en


forme de bref retour sur les trente ans couls. Laissez moi rsumer tout
cela en deux slogans.
Premier slogan Nous navons jamais t modernes. Cette phrase est
une simple consquence que jai tire il y a une quinzaine dannes du
programme rappel plus haut grand traits. Ce qui rsume lhistoire
occidentale nest pas lirruption de la nature au milieu des cultures
comme si lune seulement des cultures avaient eu le privilge inou de
saisir la nature nue, en quelque sorte dlivre de toutes ces vtures
bigarres mais, bien au contraire, lengagement, une chelle il est
vrai nouvelle, des collectifs le mot technique que jutilise pour bien
montrer quil ne sagit ni de cultures ni de natures dans laccs mutiple
aux tres. Les modernes, loin de nous prsenter limage, la fois flatteuse
et dsespre, dtres enfin nus dans un monde de cultures richement
vtues, nous prsentent, bien au contraire, un immense dfil dtres
habills, attachs, plongs, intriqus toujours davantage dans les
proprits les plus intimes des cosmos en voie dlaboration. Les
sciences, loin doffrir le visage glac et indiffrent dune objectivit
absolue, offrent au contraire laspect, au fond familier, dune riche
production dassociations et dattachements avec des tres aux ontologies
varies et toujours plus relatives, cest--dire, au sens tymologique,
toujours plus relies. Il ny a plus dun ct les dispositifs qui seraient
anthropologisables et de lautre ceux qui ne sauraient ltre. Les
modernes, au contraire, offrent une nigme bien intressante aux
anthropologues je reviendrai sur ce point.
Deuxime slogan pour conclure cette partie, le postmodernisme est
une utile transition. Je dois en effet, avant daller plus loin, prvenir un
malentendu. Les Franais, ayant vendu au monde entier le
postmodernisme, sont fiers de nen avoir jamais consomm, un peu
comme des pushers cyniques qui vendraient de la coke mais ne
prendraient que du coca Or le postmodernisme est un moment
indispensable pour sortir du modernisme : condition justement den
sortir. Comme son nom lindique, le postmodernisme est lusage du
modernisme sans la certitude quil ait raison. Il le prolonge en
laffaiblissant. Pourquoi ? Mais tout simplement parce quil utilise, pour
tenter de comprendre lancienne unit du modernisme, la dfinition
mme de la multiplicit, du pluralisme que celui ci avait projet an

91- Descola College de France

dehors afin de comprendre la diversit des cultures et uniquement des


cultures. Cest toute la faiblesse de la notion de dconstruction. Si le
projet postmoderne de multiculturalisme nous parat si niais, et si
lusage quon en fait parfois pour parler de la nature nous parat si
geignard, voire si choquant, il ne fait pourtant que remployer la
dfinition que le modernisme a toujours donn du multiple : un multiple
sans ancrage ontologique, sans risque de ralisme. Oui bien sr, la
multiplicit du postmodernisme est bcle, mais ni plus ni moins que
lunit trop vite acquise du modernisme. Par consquent, le grand mrite
du postmodernisme est davoir prouv labsurdit du modernisme en lui
appliquant sa propre conception du pluralisme. Oui ce pluralisme-l est
en peau de lapin, mais parce que le sens moderne de lunit du monde
est lui aussi une imposture. En tous cas, esprer sortir du
postmodernisme en redevenant ou en restant ou en devenant enfin
rsolument modernes, comme laffirment avec hauteur tellement de
penseurs, est sans aucun doute encore plus absurde que de demeurer
postmoderne Je crois pour ma part quil serait plus honnte que les
Franais consomment une partie des drogues dures dont ils se ventent
dempoisonner les campus Le postmoderne est un intressant
symptome de transition, acceptons le comme tel, utilisons le pour
acclrer la fin du modernisme et, je vous en prie passons autre
chose.
II :
Cest cette autre tche que je voudrais maintenant consacrer mon
temps. Je pourrais bien sr argumenter en dtails tous les points
prcdents mais je prfre les considrer pour acquis, mme si je sais
bien que jai tort de les prendre pour une doxa. Si nous nous trouvons ce
soir dans lenceinte du Collge de France, cest pour essayer daller un
peu plus loin dans le projet dune anthropologie symtrique, ce que,
faute dun terme adapt, je suis oblig dappeler non-moderne .
La situation, si on la rsume en deux phrases, est assez claire : le
modernisme offrait une rpartition entre unit (de la nature) et
multiplicit (des cultures) ; cette rpartition est devenue intenable par la
suite dune srie dvnements parmi lesquels il faut compter de petits
mouvements intellectuels comme lanthropologie des sciences ou le
postmodernisme aussi bien que de grands affaires comme

91- Descola College de France

laffaiblissement de lEurope ainsi que les globalisations concurrentes. Il


faut donc maintenant poser la question suivante : quelle est
lanthropologie capable de rpartir autrement unit et multiplicits ?
Autrement dit, quelle est lanthropologie capable : a) dencaisser la
fois le double choc du multinaturalisme et du multiculturalisme en
abandonnant b) aussi bien la notion de nature que celle de cultures sans
pour autant c) perdre le projet dunification qui faisait partie de la notion
de nature ainsi que lengagement dans lhabitat humain qui faisait partie
de la notion de culture ?
Pour prciser les choses, je propose en empruntant la formule
Isabelle Stengers dappeller diplomatique ce successeur de la
premire anthropologie. Remarquez que je ne quitte pas pour autant la
ligne de lanthropo-logie : il sagit bien en effet toujours dun logos de
lanthropos, mais probablement plus dune science de lhomme au
sens que le modernisme avait choisi de donner ce mot logos en le
simplifiant un peu vite. Autrement dit, cette anthropologie prtend la
succession de la mme entreprise, mais cest en vrai successeur, qui, par
consquent, succde en rinventant la tradition puise ce qui est bien
lintention, si je lai comprise, de ce nouveau sminaire. Le diplomate
aussi sadonne bien au logos, il prend langue, il a de lentregent, mais il
doit rpartir lunit et la multiplicit tout autrement que le savant de la
premire anthropologie qui pouvait respecter la multiplicit parce quil
savait de science sre et sans dbat ce quil en tait de lunit. Comme
lexplique Stengers, le diplomate offre une figure la fois plus ancienne
et plus avance du savant.
Du ct de lancienne nature, la chose est assez simple : comme la
montr Philippe Descola on confondait sous ce terme bien des choses
mais particulirement trois : la ralit, lextriorit et lunit. Ces trois
lments de lancienne nature peuvent maintenant cheminer sparment
et lon voit aussitt, en faisant de lhistoire des sciences, quel point elles
nont jamais march du mme pas. Lunification, en particulier, reste un
projet pour lavenir, elle ne peut pas tre la faon dont le monde se
prsente nous comme sil tait en quelque sorte dj unifi. Le
plurivers comme disait William James, ne peut se confondre avec
lunivers les innombrables querelles sur la gntique en offriraient un
exemple particulirement frappant.

91- Descola College de France

10

Du ct des anciennes cultures, la situation change symtriquement.


On voulait sous ce terme obtenir la multiplicit mais condition de
rompre le contact avec la ralit, comme sil ntait pas possible
dobtenir le plusieurs sinon sous la forme de la fantaisie la plus dbride
ou, cest une autre solution,
dune fantaisie rgle par des
transformations structurales mettant entre parenthse les questions clefs
de la vrit et de laccs au rel. Je me rappelle avoir essay de discuter,
il y a quelques annes, avec Sahlins et ses tudiants des prcautions
quon doit toujours avoir quand on parle de cosmologies au pluriel, et
de lobligation o lon devrait se trouver de traverser la cour de
luniversit de Chicago afin de vrifier ce que les physiciens pourraient
penser de ce pluriel si on lappliquait leur cosmologie. Sahlins confessait
sans peine que ses collgues physiciens hurleraient srement la simple
mention dune pluralit de cosmologies mais, ajoutait-il ma grande
surprise, il faudrait considrer leurs cris comme de peu dimportance. Je
suis sr du contraire, non pas parce que les cris des scientifiques
mintimident, mais simplement parce quils offrent une occasion unique
dcouter la force des hurlements pousss par les Autres, les anciens
autres, lide que leur cosmologie ne serait au fond quun exemple
parmi dautres dans une multiplipcit, sans contact privilgi avec la
ralit. Quelle violence dans cette affirmation.
A cause de lobjet que javais choisi, je crois tre peu prs le seul
parmi les ethnologues, qui ai pu vrifier, par lexprience, tous les
dangers de cette position intenable intenable pour lexprimentateur
comme pour lexpriment. Jai toujours considr que Alan Sokal, dans
la malheureuse affaire du mme nom, ne dfendait pas les physiciens,
mais tout le monde, moi y compris, en protestant par des cris dorfraie
contre le relativisme cheap dune multiplicit obtenue si peu de frais. Je
ne lai jamais suivi bien sr dans les consquences quil tirait de son cri ;
il nempche quil avait raison de crier ; (si javais pens ce quil croyait
que je pensais, moi aussi jaurais hurl dindignation). Cest que
largument, mes yeux, avait toujours t symtrique : si lunit de la
nature est devant nous et pas derrire nous, alors la multiplicit des
cultures ne peut tre obtenue par disparition du contact avec un point de
vue privilgi. Aucun de nous, je crois, ne se contenterait davoir du
monde une vision parmi dautres. Cest la notion de point de vue et
surtout celle de privilge qui doivent, elles aussi, tre modifies. Un point

91- Descola College de France

11

de vue sur le monde qui ne serait pas privilgi, ne me parat pas


vraiment digne du moindre intrt. Sil faut crier cest donc par deux
fois : quand on nous impose une multiplicit sans ralit, quand on nous
fourgue une unification au rabais.
Mais ce qui change plus radicalement encore, ds que lon envisage
une anthropologie diplomatique qui remettrait en cause et la notion de
nature et celle de culture, cest videmment lidentit mme de ces
catgories aussi floues quindispensables qui tournent autour de ce quon
appelle lOccident. Nagure quand nous tions modernes ou plutt,
puisque nous ne lavons jamais t, quand nous nous flattions dtre
modernes, lOccident pouvait rester cette notion flottante et floue,
bienheureuse et vague qui prsidait partout la dnudation des
cultures : il y avait de lOccident, affirmait-on, partout o se rvlait nu
les trois desses surs de lEfficacit, de la Rentabilit et de lObjectivit.
Rvlation la fois exhilarante et attristante puisque le tissu chamar des
cultures se dchiraient pour rvler la froide nudit des objets dnus de
tout sens humain. (Remarquons en passant, chose assez amusante, que le
fantasme des conqurants occidentaux couvrir la choquante nudit
des sauvages a toujours reprsent lexacte inversion de leur propre
prtention : voir la vrit nue derrire les voiles de la mtaphore et du
symbole. Comme nous le verrons, cest ce qui rend les modernes aussi
intressants : ils font toujours le contraire de ce quils disent !)
Mais maintenant, cet Occident l est redevenu un songe, ou plutt
une divinit qui requiert sa propre enqute anthropologique. Si nous
passons de lanthropologie scientifique lanthropologie diplomatique,
du logos moderniste au logos non-moderne, force est de reconnatre quil
faut maintenant se demander vraiment o se situe prcisment lancien
Occident. Vers quelle horizon se couche ce soleil l ? Dans quelle
institution ? Dans quel bureau ? Rponse : il ny a plus dOccident et
plus dOccidentaux. Quel soulagement ! Il y a dornavant des
Europens, des Etats Uniens, des Japonais, des Canadiens, des Turcs, en
plus de tous les anciennes cultures dj rassembles dans les Area Files,
auxquelles il faut maintenant ajouter la multiplication des nocultures
qui sengendrent, de bric et de broc, dun bout lautre de la plante.
Cela fait du monde direz vous ? Oui bien sr cela fait du monde, mais du
moins sait on que, si lon est deveneu si nombreux, nul ne peut plus
rpartir cette foule entre ceux qui feraient partie de lOccident accs

91- Descola College de France

12

la nudit de la nature et ceux qui feraient partie seulement des


cultures. Sans parler de celles, enfin disparues, qui taient, comme on
disait, dchires entre larchaisme et la modernit ou vivaient dans une
terre de contraste. Ouf ! Cest la foule daccord, mais aussi, quel
nettoyage par le vide !
Si la notion dOccident a elle-mme dclin comme le soleil au
couchant dont elle tire son nom, que reste-t-il ? Nous sommes au Collge
de France, cest donc, dentits plus petites que nous pouvons enfin nous
proccuper, par exemple, pourquoi pas ? de lEurope, ou mme de la
France. Eh oui, maintenant, cest un peu chacun pour soi. Nul ne peut
se hausser le cou et parler au nom de lOccident : cest lune des
grandes leons, ngatives il est vrai mais leon quand mme, de nos amis
les postmodernes. Si les Etats Uniens veulent tirer leur pingle du jeu, eh
bien, quils se dbrouillent, et nous fassent eux aussi des propositions de
paix. Je ne peux pas plus parler en leur nom que eux au ntre.
Jespre mexprimer assez clairement pour vous faire sentir ce
changement complet de scne : ce nest plus la science anthropologique
occidentale qui parle des autres cultures en vitant de parler de soi ou
qui se lamente en voyant disparatre les autres cultures remplaces peu
peu par le front invitable et glace de la modernisation ou encore qui
se rjouit en voyant toutes les cultures fondre peu peu dans le creuset
commun de la raison plantaire. Non, non, maintenant, pour le
diplomate, cest la fois moins grandiose, plus risqu, plus vital aussi,
moins condescendant : comment survivre un peu ? Il nest plus temps pour
lHomme Blanc de se lamenter, comme Sisyphe ou Atlas, du poids de
son fameux fardeau. Ces lamentations prtentieuses nintressent plus
personne. La question est plutt : sintressera-t-on encore un peu aux
diffrents projets europens la fin du sicle qui commence ?
Enseignera-t-on Galile luniversit de Shangai en 2075 ? Le projet de
Spencer, de Spengler, de Boas signifiera-t-il quelque chose pour les
tudiants de Bombay en 2080 ? Quel poids aura lanthropologie
culturelle pour les doctorants de Java en 2090 ? Est-il vraiment besoin de
sinterroger sur le caractre colonial, imprialiste, machiste, raciste de
lanthropologie, comme on le fait si souvent encore dans les
dpartements doutre-Atlantique, alors que le problme actuel me parat
plutt de faire exister la diffrence europenne dans un projet de
convocation plantaire, convocation certes malencontreusement

91- Descola College de France

13

commence, mais qui nen doit pas moins tre reprise. Le problme du
fardeau de lHomme Blanc cest plutt que, bientt, sur ces paules
devenues frles il risque de ne plus avoir porter quun trs petit
ballot
Do un renversement complet du projet diplomatique : la question
nest plus seulement de connatre il faut connatre bien sr mais il
faut en plus tre capable dexister durablement dans sa propre demeure.
Sil est vrai que les Europens ont invent la modernit, il est important
quils puissent, si jose dire, la dsinventer, ou, plus exactement la
rappeller, comme lindustrie rappelle un produit dfectueux. (Le rappel
de la modernit doit donc sentendre, comme je lai annonc en
commenant, dans tous les sens de ce petit mot sonore). Cela implique
deux tches intimement lies pour lanthropologie symtrique, la
premire de faire enfin lhistoire de soi-mme, la seconde de pouvoir, en
ayant chang de peau, se prsenter nouveau devant les autres, avec
une nouvelle offre de paix. Les diplomates sont coutumiers de ces
redfinitions, ils savent prsenter toujours autrement leur propres
exigences, raison pour laquelle ils sont plus habiles que les savants au
risque, bien sr, dtre appels traitres et sans scrupules.
Je voudrais dans le temps qui me reste esquisser brivement ces deux
tches simplement pour bien montrer pourquoi lanthropologie nest
pas, comme on lentend souvent, une discipline puise, en fin de vie,
mais plutt au contraire comme une enfant la mamelle qui a tout
lavenir devant elle condition que lon sache prendre soin delle.
III :
Pour cette troisime et dernire partie, je voudrais poser une question
au fond assez simple. Puisque les modernes nont jamais t contemporains
deux-mmes, peuvent ils le devenir enfin ?
Si lexpression nous navons jamais t modernes a paru si bizarre,
cest parce quelle exprimait un dsquilibre particulier aux modernes et
qui a longtemps rendu leur tude et donc leur reprsentation deuxmmes impossible. Jaurais aussi bien pu utiliser cette formule si juste,
attribue dans les westerns aux Indiens des plaines : Mfiez vous des
Blancs, ils ont la langue fourchue Autrement dit, les anciens
modernes, les anciens occidentaux, peuvent-ils enfin parler juste ? Ou
encore : peuvent ils devenir enfin de leur temps ? Lobsession pour le

91- Descola College de France

14

temps, la nouveaut, linnovation, le progrs ne peut plus dissimuler


lextraordinaire inconsquence des modernes sur leur dfinition deuxmmes : ils font toujours le contraire exactement de ce quils disent.
Cest ce qui ma toujours frapp chez eux et qui ma fait, depuis trente
ans, prfr ltude des Etats Uniens, des Europens, des Franais celle
des Baouls ou des Alladians. Cest leur exotisme qui me fascine
mme si bien sr il ne sagit pas de substituer les noirceurs de
lOccidentalisme aux fadeurs de lOrientalisme. Quelques exemples
pour rappeller les principaux rsultats dune littrature maintenant
abondante.
Les ci-devants modernes se prsentent devant lhistoire comme ceux
qui se seraient enfin arrachs toutes les dterminantions archaques et
naturelles ; or quont-ils fait ? Multipli, une chelle toujours plus
grande, un degr dimplication toujours plus intime, les attaches avec
les tres toujours plus nombreux, toujours plus htrognes qui leur
permettent dexister. Ils parlent dmancipation au moment mme o ils
doivent prendre en charge par des moyens lgaux, techniques,
mcaniques, humains, des tres aussi vastes que le climat, les mers, les
forts, les gnes drle dmancipation qui a multipli, au contraire, les
attachements ! Ils affirment toujours avec un sourire suprieur quils se
sont mancips des temps anciens de leurs anctres les Gaulois qui
navaient peur de rien sinon que le Ciel leur tombe sur la tte et ils
affirment cela pendant quils se runissent Rio, Kyoto, la Haye
pour lutter collectivement contre le rchauffement global Ils parlent
dobjectivit scientifique, comme si les sciences taient le lieu
dloignement maximum entre objet et sujet, alors quil sagit au
contraire dune intrication maximale entre les capacits subjectives et
objectives des tres que la libido sciendi a permis de fusionner au
laboratoire. Etrange objectivit qui rappelle au contraire ltymologie
vnrable donne par Heidegger de la chose, causa, res, thing, dinge, la
fois, cause physique et cause juridique, affaire, assemble, groupement,
souci et objets Oui, ils ont vraiment la langue fourchue ces Blancs.
Cest ce qui les rend, mes yeux, tellement intressants et pour tout
dire sympathiques.... Comment peut on parler, par exemple, dhomo
oeconomicus, alors que la plus petite enqute danthropologie conomique,
la plus petite manip dconomie exprimentale, montrent quel point il
faut tre quip en instruments divers pour pouvoir effectuer le moindre

91- Descola College de France

15

calcul de rentabilit ? Pas une fois dans leur courte histoire les modernes
nont russi obtenir lobjectivit, lefficacit, la rentabilit, le
formalisme, dont ils prtendent pourtant que cest leur secret de
fabrication, avec des moyens qui seraient eux-mmes objectifs, efficaces,
rentables ou formels. Oui dcidemment le naturalisme, pour reprendre
lexpression que Philippe Descola donne ce mode didentification avec
les non-humains, offre un cas vraiment extrme danthropomorphisme,
une vritable passion pour lusage politique des objets.
Cette nigme, bien sr, ne peut simplement se qualifier par le thme
de lambivalence, de la dissimulation, du mensonge ou de la mauvaise
foi. Comme je lai souvent avanc (sans avoir il est vrai encore pu le
prouver par une tude comparative sytmatique), lnergie des modernes
tait largement due, jusqu une date rcente, cette certitude
indracinable quils allaient de lavant, quils taient mancips, quils se
rapprochaient de la nature des choses, quils taient mis daccord par
lirruption des trois surs Objectivit, Rentabilit, Efficacit. Cest cela
mme, je lai plusieurs fois montr, qui dfinissait la flche moderne du
temps : Hier nous tions archaques parce que nous mlangions encore
le nu et le vtu, le savant et le sauvage, le rel et limaginaire, les faits et
les valeurs, mais demain, sans nul doute, oui demain, cest sr, la
sparation sera plus grande, demain nous verrons plus clairement,
demain nous saisirons la chose elle-mme, enfin dnude . Saveugler
sur soi mme, voil qui faisait partie intgrante de la machine mme
innover des modernes. Comment, sans cela, auraient ils pu croire, par
exemple lconomie, cette grande machine externaliser mais qui a
besoin, pour exister, de tout ce quelle rejette lextrieur ? Comment,
sans cela, auraient ils pu croire la description formelle du formalisme ?
Saveugler sur sa propre capacit dclairement est dj une chose
extraordinaire, mais plus extraordinaire encore est la capacit des
modernes saveugler sur lopration critique elle-mme, sur la
rvlation de leur propre mauvaise foi, comme sil fallait que, mme
lorsquils dnoncent leurs crimes ils en fassent encore un drame
apocalyptique. Cest ce que la sociologie de la critique a rcemment
montr.
Ce qui nous autorise aujourdhui parler de croyance,
daveuglement, de langue fourchue, de sociologie de la critique cest
la ralisation progressive par les modernes eux-mmes, quils ne lont au

91- Descola College de France

16

fond jamais t. Peu peu dgriss ; ayant cess dtre Occidentaux,


pour devenir Europens, Etats-Uniens, Franais, Japonais, etc., chacun
se cherche un port, une attache, un nouveau lieu pour redevenir euxmmes dans ce quon appelle aujourdhui socit du risque, seconde
modernisation, globalisation, toute une kyrielle de termes assez rcents
qui reviennent dire, au fond sur tous les tons, Il ny a plus
dOccident , ou, pour reprendre la formule plus prcise que jai mise au
cur de lanthropologie diplomatique : Comment rpartir nouveau
lunit et la multiplicit ? Comment convoquer nouveau la plante sans
cette sorte de division par Etats au sens du Tiers Etat que
permettaient la rpartition entre la nature et les cultures ? Les
Europens sont dautant plus enclins se poser ainsi la question que le
modernisme ne leur parat plus du tout aussi innocent, formidable,
progressiste, invitable, maintenant quil se manifeste aussi dans les tours
gantes de Pkin, dans la puissance informatique de lInde, dans les
banques gantes de Singapour et de Kuala Lumpur. Soudainement, pris
contre pied, les Europens ont envie de dire aux nouveaux moderniss
qui commencent les dominer par leurs masses Eh, wait a minute, ce
nest pas que cela la modernisation ! Ah bon ? Sahib, moi pas savoir,
moi croire, vous me convaincre Ainsi que le dit plaisamment Peter
Sloterdijk : comme la globalisation nous paraissait belle quand nous
tions seuls lexercer notre profit
Quel fiasco incroyable : soudainement les anciens moderniss qui
voulaient moderniser la plante trouvent la modernisation beaucoup
de dfauts maintenant quelle est, comme ils disent, sings par les
autres. Sings ? Tiens, tiens. La modernit et ses secrets auraient-ils, au
fond, toujours tenus tout autre chose ? Auriez vous toujours, en fait,
vcu grce au secours dautres divinits ? Lextriorisation aurait-elle
toujours survcu grce lintriorisation ? Le formalisme par le nonformel ? Lmancipation aurait-elle toujours t, au fond, un grand
projet de rattachement ? Nest-il pas amusant de constater que les
mmes gens qui ne trouvaient rien redire luniversalisation moderne,
se retrouvent dans les rues, sous des gas lacrymognes, devant des
barricades, ds quon parle de globalisation ?
En tous cas, la situation est plus claire : nous navons jamais t
modernes, nous les Europens ; lOuest a disparu, luniversel galement,
et pourtant lexigence du global est toujours l, il ny a pas dEurope

91- Descola College de France

17

pensable, vivable sans projet de mondialisation, de globalisation donc, de


convocation plantaire, mais cette convocation, dont lanthropologie a
toujours t le matre de crmonie, et comme le chef de protocole, ne
peut se faire en rpartissant les cultures tous les autres sur fond de
nature connue par lune dentre les cultures, bnies entre toutes, la
ntre justement Fin du chapitre un de lanthropologie. On peut bien
continuer vouloir la dconstruire en effet, en laccablant sous les
stigmates infmants de colonial, imprialiste, ethnocentrique, mais
cest vraiment sans importance. Le problme nest pas de dconstruire ad
nauseam mais plutt de faire tenir en pleine tourmente le fragile habitat
dune version de luniverse dorigine europennel. Ce qui compte cest que
lanthropologie continue. Cest quelle transmigre dans un nouveau
projet, un nouveau logos, une nouvelle science totale de lhomme
assembl, convoqu.
IV :
Comme je voudrais contribuer cette reprise du projet
anthropologique, cette transmigration des anciens buts de convocation
plantaire, je dois, en bon diplomate, vous esquisser pour terminer ma
proposition. Elle nest pas une science prendre ou laisser, elle ne
dfinit pas des faits dont je pourrais dire, en tapant sur la table, quils
sont l que vous le vouliez ou non. Elle dpend dune reprsentation
qui son tour dpend dune modification profonde dans lautoreprsentation des Europens. Les faits tablis par le diplomate, il faut
dornavant que les parties adverses les aiment, les apprcient, les
partagent, ou du moins les supportent. Cest ce qui distingue le
deuxime empirisme du premier. Ah , peuvent dornavant scrier les
ci-devants modernes, si nous avons toujours t diffrents de ce que
nous pensions tre, le constraste que nous avions toujours suppos avec
les autres peut changer et, du coup, nous pouvons nous prsenter
nouveau au reste du monde, un peu diffremment .
Cest l que les choses, en se compliquant, deviennent vraiment
intressantes. Que rpondrait le reste du monde si les Europens se
prsentaient non plus comme lavant-garde moderne dun projet
universel de convocation sous la forme de cultures sur fond de nature,
mais sous la vture, plus modeste, plus attentive, dune diplomatie
plantaire dont ils se chargeraient, cause de leur histoire passe, de

91- Descola College de France

18

faire, en quelque sorte, les premires prsentations ? Voil notre offre


de paix .
Aucun exemple nest plus frappant que celui de lhistoire des sciences
europennes, car maintenant, grce nos collgues historiens, ce trait
essentiel de lhistoire occidentale, lirruption des sciences universelles, ne
devient plus ce qui nous met part des autres comme si nous avions la
nature et quils devaient se contenter, eux, de leurs cultures mais au
contraire, ce qui nous permet de reprendre langue avec tous les autres.
Vous vous en souvenez, Galile, trait lancienne, introduisait dans
lhistoire une rupture pistmologique selon lexpression consacre,
dont le but tait de rendre lhistoire italienne ou mondiale
incommensurable avec la survenue dune physique enfin rationnelle.
Mais le Galile de lhistoire contemporaine, le Galile rendu nouveau
contemporain des Medicis et des cardinaux, des lunettes et des
fortifications, de lexgse et de lAcademia, ce Galile-l introduit
toujours bien une rupture dans lhistoire italienne et europenne, il
entraine bien un vnement colossal dans lhistoire de la physique, peuttre dans lhistoire mme du cosmos, mais, tout est l, cette diffrence,
cet vnement ne salignent plus tout fait sur lancien grand partage
entre la nature et les cultures. Cet vnement commence enfin diffrer
librement, irrductiblement, sans pouvoir justement couper comme le
couteau de la coupure pistmologique avec tout le reste. Et je pourrais
en dire autant de Newton, de Pasteur, dEinstein, de Poincar je pense
au dernier livre de Peter Galison. En rendant chaque pisode fameux ou
ignor de notre histoire des sciences nouveau contemporain de chacune
des poques-clefs de lhistoire commune, de lhistoire tout court, sans
pour autant le rduire la scrofuleuse histoire sociale, la science
historique des sciences a fait plus quentasser des faits drudition sur des
faits drudition : elle a dfait peu peu les mfaits de lpistmologie.
Elle nous a rendu les tres auxquelles les sciences ont affaire sans les
couvrir aussitt, sous prtexte den dvoiler la nudit, des voiles pais de
lobjectivit. Je dirais, sans crainte aucune dexagration, que cette
nouvelle forme dhistoire mtaphysique nous a rtrospectivement, rendu
une Europe vivable et pensable. Ctait la mensongre histoire des
sciences faites de coupures pistmologiques radicales qui nous forait
ne pas comprendre lEurope et donc ne pas comprendre le contraste
avec les autres. Tout change si on nous rend enfin nos sciences

91- Descola College de France

19

objectives et nos techniques efficaces oui, jai bien dit : si lon rend enfin
nos sciences objectives et nos techniques.efficaces. LEurope, en changeant
dhistoire des sciences, a chang dhistoire tout court. Du coup, nous nous
apercevons rtrospectivement que les autres ne sont plus autres de la
mme faon. Mais alors sils ne sont plus des autres comme auparavant il
devient enfin possible de nous reprsenter autrement eux.
Lanthropologie ne changera pour de bon de projet, que lorsquelle
sintressera enfin srieusement lhistoire des sciences ce qui veut
dire hlas probablement quand les poules auront des dents .
Il est dommage, videmment, de ne pas avoir dbut les ngociations
par cette forme polie de prsentation de soi. A Gaza, Lima, Sydney,
Pkin on prendrait les Europens un peu plus au srieux sils avaient
commenc par ces propositions de paix au 17, au 18, au 19, voire au
20 sicle : quand nous tions en position de force, quand nous nous
pensions modernes, quand nous tions des occidentaux. Il y a dans
cette politesse soudaine une forme dabaissement, il faut bien lavouer,
une reconnaissance que, si nous sommes devenus si prudents, si civiliss,
si attentifs, cest parce que nous nous sentons soudainement faibles, peu
nombreux, tasss au bout de notre petite pninsule, mendier un peu de
reconnaissance et daffection dautres peuples longtemps domins qui se
mettent peu peu nous ignorer superbement Il faut bien dire que
lon doit se moquer quand mme un peu de nous Djakarta, Salvador
de Bahia, Saint Louis de la Runion ou Goa, en nous entendant
brusquement parler de socits du risque, de principes de prcaution,
dcologie, daltermondialisation, de dveloppement durable et
dexception culturelle. Exception culturelle, vraiment, quel dommage
quelle nait pas t dfendue du temps de la prise dAlger ; principes de
prcaution, comme cest intressant, comme cela eut t bien venu au
moment de la destruction gnrale des cultures ; altermondialisation,
alter ah oui vraiment ?, dveloppement durable, Dieu sait si ce
principe eut t bienvenu au moment de loccupation du Middle West.
Les anciens coloniss ne seraient-ils pas en droit de nous demander :
Mais, est-ce vous nauriez pas d penser toutes ces belles rvisions de
votre histoire avant ? Oui, bien sr, il aurait fallu y penser davance, il
aurait t prfrable de changer notre image de nous-mmes avant
davoir mis le monde feu et sang, avant davoir accouch de la
plante comme telle, avant davoir globalis, avant davoir pouss tous

91- Descola College de France

20

les autres se moderniser leur tour... Mais le rel nest pas rationnel et
lhistoire nexprime aucun projet providentiel. Les responsabilits que
nous ont donn lchec du projet de modernisation, nous les avons
toujours dans le projet de d-modernisation. Du moins, nous les prenons
sur nous. Librement cette fois. Lgrement penaud, nous nous rfugions
dans le proverbe : Il nest jamais trop tard pour bien faire .
La question devient donc celle-ci : devenus contemporains deuxmmes, les anciens Occidentaux, dgriss, devenus par exemple
Europens (et il sagit l, comme chacun sait, dun chantier immense,
lui-mme terriblement entreml, mais je dois simplifier), dcident de se
prsenter autrement aux autres et de le faire dune faon que je dirai
polie, je ne trouve pas dautre mot. En quoi rside cette politesse ? En ceci
que le diplomate, en convoquant lassemble dont, rappelons-le, il ne
contrle plus la forme ni le contenu, ne peut sadresser aux autres quen
disant peu prs ceci : Voici, pour notre part, ce quoi nous avons
dcid de tenir mordicus, ce sans quoi nous perdons notre identit . La
question devient donc pour lanthropologie du monde contemporain de
dfinir les exigences essentielles, ce fameux noyau dur que lancienne
anthropologie, celle des Tropiques, croyaient pouvoir assez vite
dcrypter chez les autres chez les anciens autres.
Mais cette question A quoi tenons-nous plus qu la vie ?, on ne
peut pas mme commencer dy rpondre si nous pensons nous connatre
nous mmes sous la forme convenue de la modernit, de lOccident. Si
la question des exigences essentielles, nous rpondions en chur : A
quoi nous tenons ? Mais cela va de soi, la raison, la science,
luniversel, la dmocratie, au bien tre, lmancipation , nous ne
procderions plus une enqute, un projet de paix ; nous naurions fait
que ressasser sans rflchir le projet moderniste, lequel tait suppos
nous lier tous automatiquement, sans dbat, sans coup frir, sur une
seule et mme plante. Nous naurions fait quinvoquer, une fois encore,
le pouvoir politique et unificateur de la nature en continuant de nous
tromper nous-mmes sur nos vertus autant que sur nos vices oui,
perversit supplmentaire : les modernes adorent leurs vices, ils adorent
se peindre sous les habits dun monstre.
Il faut donc patiemment la patience est la premire vertu du
diplomate reposer nouveau la question : A quoi tenez-nous
vraiment plus qu la vie ? Quest-ce qui vous dfinit pour de vrai ? .

91- Descola College de France

21

Une fois encore, rien de plus exemplaire que la nouvelle comprhension


des sciences. Supposons que la rponse soit : Nous tenons dabord la
rationalit scientifique . Trs bien. Jy souscris. Mais je sais aussi, je lai
appris, je lai montr, que la rationalit scientifique tient beaucoup de
choses qui la rendent possible : toute cette riche vascularisation que les
tudes sur les sciences ont mises au jour, et qui ne figurait en rien dans la
dfinition traditionnelle du projet moderniste. (Cest mme ainsi, comme
je lai dit, que mon projet danthropologie symtrique a commenc : on
attribuait de la pense prscientifique aux ivoiriens, ce quune courte
enqute suffisait renverser ; pourquoi ne pas voir, San Diego, ce que
deviendrait cette fameuse pense scientifique, une fois soumise au
mme genre dtude ?) Vous comprenez pourquoi le diplomate est
oblig dtre la fois patient, persistant et agaant : A quoi tenez vous
donc vraiment , doit-il redemander, la raison scientifique
universelle, ou ce qui permet la raison scientifique dtre rationnelle, de
devenir peu peu scientifique et de suniversaliser de proche en
proche ? . A cette question obstinment rpte, le moderniste, dgris,
ne sait plus trop quoi rpondre. Sil rplique furieux, la raison
seulement , il la perd aussitt puisquil perd tout ce dont dpend la
fragile existence des sciences mais sil rpond : A ce qui rend la
raison possible et progressivement universalisable , il rentre dans un
autre monde, celui, justement, de la ngociation plantaire. De quoi
avons-nous donc rellement besoin pour tenir en place notre raison ?
Vous comprenez maintenant pourquoi lanthropologie des ci-devants
modernes rclame une mthode ajuste et des procdures denqute
compltement originales : les modernes sont si peu contemporains deuxmmes quon ne peut jamais savoir quoi ils tiennent vraiment. Bien sr
il est difficile de passer un an dans la boue dun village Anka ; jadmire la
patience de mes minents collgues capables dapprendre la langue
impossible des !Kong ; jamais, je lavoue avec honte, je naurais le
courage de sjourner longtemps chez les Nuer ou de manger, pendant
des mois de suite, le manioc gluant des Achuar. Mais du moins, dans vos
admirables et patients labeurs, vous avez toujours eu une difficult de
moins que moi : vous pouvez obtenir une rponse la question des
exigences essentielles ; ils savent dire ce quoi ils tiennent, ils peuvent
vous dsigner ce sans quoi ils mourreront. La preuve hlas, cest quils
meurent en effet souvent, devant vos yeux. Avec les Blancs la langue

91- Descola College de France

22

fourchue, une telle objectivit devient trs difficile car ils mettent leur
fiert dans une modernit quils ne peuvent soutenir. La preuve en est
cette notion de nature soumise ici, dans cette salle, par Philippe Descola,
depuis
quelques
annes,

une
preuve
ahurissante
danthropologisation : rien de tout cette longue et mticuleuse enqute
ne tenait dans la notion traditionnelle de nature tel que lutilisait,
jusquil y a peu quutilise encore dailleurs sans y penser tant de
savants et de philosophes. Ce qui est vrai de la nature se retrouve, sous
des formes diverses, dans la technique, la religion, lconomie, la
politique, lart peut-tre un peu moins dans le droit. Encore une fois,
ce nest pas que les modernes ne savent pas exactement ce quils veulent,
auquel cas ils seraient peu prs comme tout le monde, le langage
nayant jamais pour but de mimer la pratique ordinaire : cest plutt
quils font toujours le contraire de ce quils disent, et quils tirent quils
tiraient leur nergie formidable de cette formidable insouciance
propos de cet abime, creus sous leur demeure, et toujours
soigneusement entretenu, entre leur existence et leur image deuxmmes.
Pouvons-nous tirer nouveau de lnergie dun souci attentif et
obstin pour ne pas laisser cet abime se creuser entre, par exemple, notre
science et ses conditions relles de production, nos techniques et ce qui
les rend parfois efficaces, nos politiques et les moyens pratiques qui les
rendent parfois reprsentatives, nos conomies et ce qui nous attache en
ralit aux biens que nous chrissons, nos religions et ce qui les rend
parfois vivantes et vraies et ainsi de suite ? Il faudrait probablement
pouvoir modifier la mtaphore-mre de la prtendue fuite en avant.
On dcrit toujours le projet moderne comme un bond courageux
effectu par quelque gant juvnile, hors du pass touffant, et qui aurait
enfin rsolument tourn son regard illlumin vers le futur, un peu
comme ces hros de pierre du ralisme socialisme qui savancaient
immobiles vers lavenir radieux. Nous nous moquons de ces statues, mais
nous navons pas encore vraiment dessin les ntres : daprs moi, il
sagit bien dun gant juvnile mais qui a jusquici march, ou plutt
couru, reculons en repoussant derrire lui, erratiquement tout ce qui le
gnait, bousculant, ravageant tout sur son passage, sans mme sen
apercevoir, puisquil regarde ailleurs, vers le pass ha. Cest une fuite,
mais en arrire. Supposons que, par une miraculeuse mtanoia, il se

91- Descola College de France

23

retourne enfin vers le futur, il aurait dabord un geste dhorreur devant


les dsastres commis, puis, aprs avoir marmonn, jose lesprer,
quelques excuses embarasses, sil se remettait en marche, ce serait cette
fois-ci comme sil marchait sur des ufs, en prenant mille prcautions.
Fuyant reculons le pass archaque, le gant juvnile ne pouvait rien
voir de ce quil faisait, cest cela que je veux dire en affirmant que les
modernes nont jamais jusquici t contemporains deux-mmes.
Retourns, voil quils seraient obligs de devenir enfin de leur temps.
Mais, nouvelle transformation, celle-l rcente et vraiment imprvue, ils
ne faut plus les peindre comme des gants, mais comme des nains, ils
nont plus hlas les traits de jeunes gens, mais sont vieux, terriblement
vieux. Sagesse bien tardive, prcautions bien tardives. Pourtant lerreur
serait bien plus grave encore si lon se trompait de temps.
Le temps justement me manque pour ne fut-ce quesquisser la
recherche que je poursuis maintenant depuis quinze ans sur ces
propositions de paix, les exigences essentielles, qui portent pour moi le
nom de code enqute sur les rgimes dEnonciation. Il sagit au fond de
faire comme si les socits contemporaines pouvaient se saisir sous deux
faces : une face naturaliste et moderniste, une face constructiviste et non
moderne. La premire, je pense lavoir montr ce soir, ne leur permet
plus ni de se comprendre elles mmes, ni de comprendre les autres, et
encore moins, bien sr, dtre fidles leur respectable projet
dunification et de pluralisme. Cest la seconde que je mattache
maintenant. Quels sont les tres qui font vivre les Europens de sorte
quils pourraient dire : Si nous navons plus accs eux, nous
mourons ? . Les conditions sont assez claires, du moins de mon point de
vue :
-il faut que ces tres existent rellement et que lon puisse sattacher
eux (autrement dit, le thme de lmancipation ne suffit plus dfinir
nos liens),
-il faut quils soient susceptibles dune construction attentive
(autrement dit la transcendance ne leur suffit pas),
-il faut quil soit assez nombreux pour obtenir ce double effet dunit
et de pluralisme qui dfinit le projet mme dune vie commune la
projection europenne de luniversel.
Chacun de ces tres, de ces passages, de ces modes dnonciation
correspond une exigence essentielle, cest--dire lune des faons que

91- Descola College de France

24

les Europens ont dcouvert pour explorer luniversel. Caches sous le


naturalisme dantan, chacune de ces vertus tait devenu un poison pour
ceux qui voulaient les imiter ; prsentes nouveau par leur face
constructiviste, rien ne prouve quelles ne parviendront pas en effet
suniversaliser, mais cette fois-ci pour de vrai et, si lon peut dire, dans les
rgles. Cest l que le sens du mot rappel prend tout son sens : une
industrie ne se lance dans cette opration douloureuse que pour
stendre encore davantage. Rappeler la modernit pour les Europens
ne peut pas vouloir dire quils en abandonneraient lambition mais, au
contraire, quils sont conscients, enfin de leur responsabilit. Si les vertus
auxquelles ils tiennent dpendent en fait dun fonctionnement
constructiviste beaucoup plus complexe que celui quils prtendaient
auparavant projeter lextrieur, une deuxime phase de modernisation
devient possible : par exemple, tendre la Science avec un grand esse est
une entreprise toute diffrente de celle qui cherche propager les
sciences au pluriel. Si les sductions de la premire modernisation ont
quelque peu perdu de leur clat, rien ne permet de dire que la
modernisation lEuropenne, une fois dlivre de sa bonne comme de
sa mauvaise conscience, ne sera pas de nouveau sduisante. Je crois
pouvoir montrer quen respectant la prsence dune douzaine de ces
tres, de ces rgimes dnonciation, nous pourrions respecter notre
hritage et nous prsenter ensuite aux autres, non pas avec fiert il ne
sagit plus de faire le fier : plutt avec quelque espoir de contribuer aux
futures ngociations de paix. Mais cest une autre histoire avec laquelle
jaurais scrupule de vous entretenir plus longtemps.
Vous savez, on se trompe beaucoup sur les difficults dune telle
anthropologie des mondes contemporains. Ce nest pas parce quon
tudie des mtros automatiques, le Conseil dEtat, la parole religieuse,
les laboratoires de Pasteur ou de Salk, les reprsentations politiques que
lon est facilement reprable. Je fais parvenir rgulirement de mes
nouvelles ; je publie trs prcisment mes positions en donnant avec
toute lexactitude possible ma longitude et ma latitude ; je crois publier
des rapports dans une langue assez claire, et pourtant il semble que mon
expdition scientifique au cur de la jungle contemporaine soit souvent
considre comme perdue corps et bien, autant que celles, plus
anciennes et combien plus prilleuses, de Livingstone ou de Stanley. Je

91- Descola College de France

25

nai encore jamais rencontr de gens qui aient repr, fut-ce


approximativement, lemplacement des rgions que je venais dexplorer.
Il est vrai quil sagit de vraies terra incognita : les causes du modernisme au
cur du modernisme. Jattends toujours le moment o quelque
anthropologue casqu, au dtour dun dispositif technique ou juridique,
me tendra la main et sadressera moi en disant Dr Latour, I
presume
Bibliographie sommaire :
Aug, Marc. Thorie Des Pouvoirs Et Idologie. Paris.: Hermann, 1975.
Biagioli, Mario. Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of
Absolutism. Chicago: Chicago University Press, 1993.
Buruma, Ian, and Avishai Margalit. Occidentalism. The West in the Eyes of Its
Enemies. New York: The Penguin Press, 2004.
Descola, Philippe. La Nature Domestique. Symbolisme Et Praxis Dans L'cologie
Des Achuar. Paris: Maison des Sciences de l'Homme, 1986.
Galison, Peter. "Einstein's Clocks: The Place of Time." Critical Enquiry Winter
2000 (2000): 355-89.
Jurdant, Baudoin, ed. Impostures Intellectuelles. Les Malentendus De L'affaire
Sokal. Paris: La Dcouverte, 1998.
Latour, Bruno. "Why Has Critique Run out of Steam ? From Matters of Fact to
Matters of Concern, Special Issue on the 'Future of Critique'." Critical Inquiry 30.2
(2004): 25-248.
Sahlins, Marshall. Culture in Practice. New York: Zone Books, 2000.
Shapin, Steve, and Simon Schaffer. Le Lviathan Et La Pompe Air. Hobbes Et
Boyle Entre Science Et Politique. Paris: La dcouverte, 1994.
Sloterdijk, Peter. Si L'europe S'veille. Paris: Mille et une nuits, 2003.
Stengers, Isabelle. Cosmopolitiques - Tome 7: Pour En Finir Avec La Tolrance.
Paris: La Dcouverte-Les Empcheurs de penser en rond, 1997.
Viveiros de Castro, Eduardo. "Les Pronoms Cosmologiques Et Le Perspectivisme
Amrindien." Gille Deleuze. Une Vie Philosophique. Ed. Eric Alliez. Paris: Les
Empcheurs de penser en rond., 1998. 429-62.