SUEO DE HABITAR

Este ensayo propone repensar la transformacin del proyecto moderno a travs

de la casa como sueo de habitar. Adems de que, por primera vez en la
historia, la casa pasa a ser protagonista de la arquitectura moderna, tambin
es un espacio receptor y transmisor, especialmente sensible a las ms sutiles
variaciones que se han sucedido durante el siglo xx.
El texto es una suma de fragmentos que recorre episodios dispersos y
emergentes en torno al sueo moderno del habitar. Desde un primer momento,
donde un intrieur se resiste a la modernidad exterior amenazante, pasando
por las plasmaciones heroicas de una modernidad ortodoxa, ms adelante se
llega a la explosin liberadora del proyecto moderno, la revisin crtica de la
dcada de 1960, para acabar en las propuestas revolucionarias que conducen
a una visin del presente, donde los nuevos procesos de informacin y
comunicacin aparecen en la casa como potenciales transformadores y
continuadores del sueo moderno de habitar.
Su ttulo, Sueo de habitar, proviene del de la tesis doctoral que tambin ha
dado ha dado lugar a este libro: La casa, un sueo de habitar en el proyecto
moderno, un proyecto inacabado. Parte de l hace referencia a un breve
discurso del filsofo alemn Jrgen Habermas al recibir el Premio Theodor
Adorno, otorgado por la ciudad de Francfort, en septiembre de 1980.1 Este
ensayo parta de una constatacin decepcionante: la I Bienal de Arquitectura
de Venecia apareca como el reflejo de una cultura antimoderna. All, una
vanguardia de frentes invertidos (?) sacrific la tradicin de modernidad a fin
de hacer sitio a un nuevo historicismo. Habermas estaba dando entonces la
voz de alarma ante una oleada neoconservadora.
Con el impulso de la confianza en el pensador alemn y en otros
contemporneos, mi propsito ha sido investigar la transformacin del
proyecto moderno en arquitectura, a fin de dar una respuesta a su pretendida
condicin inconclusa.

La exposicin de Venecia a la que se refiere Habermas, titulada La presencia

del pasado, ilustraba la polmica que vena anunciando el fin de la arquitectura
moderna desde la dcada precedente. No olvidemos que se celebr tan slo
dos aos despus de la famosa cumbre de Nueva York que, con el ttulo After
Modern Architecture, reuni a las revistas y los arquitectos ms importantes del
mundo para sentenciar el fin de una poca a pesar del incierto horizonte
futuro. A finales de la dcada de 1970 impera la conciencia de que el
movimiento moderno ya ha quedado atrs, que ste puede ser olvidado,
segn afirma uno de los arquitectos ms destacados de nuestro panorama
actual.

Sin embargo, tras aquellos aos de polmica, la posmodernidad se ha agotado

en su propia incompetencia tica, en su narcisismo y en su incapacidad para
hacerse cargo de la complejidad contempornea.

Podramos afirmar hoy, con aquella rotundidad de hace veinticinco aos, el fin
de la arquitectura moderna? O mejor hablaramos de una transformacin o
regeneracin crtica de sus aspiraciones y logros?

Por otro lado, la crtica es parte inseparable del proceso. Ya que, desde el
mismo inicio del proyecto moderno, se va quebrando el anhelo emancipatorio
del hombre como mximo logro de la razn, distintas perspectivas disciplinares
-Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Sigmund Freud- han confluido a lo largo del
siglo XIX en la necesaria reflexin acerca de los aspectos irracionales y mticos
de la experiencia humana incluidos en el pensamiento de la racionalidad.
Adems, en el transcurso del siglo XX ha ido debilitndose hasta casi
desvanecerse el sueo ms ambicioso de la cultura occidental. En su lugar, un
nuevo pensamiento relativista y nihilista enfrenta e intercambia contrarios sin
ninguna pretensin de conocimiento totalizador o fundacional, con la certeza
constatable de una cultura de la desintegracin, en un mundo globalizado pero
fragmentado, en un sujeto descentrado.

En la poca actual de crisis y desconcierto parece que el punto de partida

inevitable ha de ser el de repensar crticamente la evolucin del proyecto
moderno a lo largo del siglo XX, es decir, constituir una gnesis personal de la
conciencia moderna. Replantear as nuestra identidad es tomar el impulso
necesario para adentrarnos en nuevos y desconocidos territorios de la cultura y
el pensamiento arquitectnicos.

A travs de la casa como sueo de habitar, por lo tanto, este ensayo se

propone volver sobre algunas ideas que subyacen en el proyecto moderno.

El habitante en el proyecto moderno

Conviene hacer una breve aclaracin previa para establecer la diferencia

esencial entre el proyecto moderno y la modernidad o, si se quiere, entre el
proyecto moderno y la modernizacin.

Alain Touraine, en su defensa del pensamiento de Habermas, afirma: no hay

modernidad sin racionalizacin; pero tampoco sin formacin de un sujeto-en-elmundo que se siente responsable frente a s mismo y frente a la sociedad.

Racionalizacin y subjetivacin aparecen como conceptos esenciales del sueo

moderno. La modernidad como tentativa de llevar a cabo los ideales de la
razn ha sido definida por la eficacia de la razn instrumental, es decir, del
dominio del mundo gracias a la ciencia y a la tcnica. Pero esto es slo la mitad
del proyecto moderno. El proyecto moderno como proyecto de renovacin
social, adems de situar a la razn por encima del dogma, es tambin y sobre
todo la afirmacin del sujeto como libertad y creacin: libertad como derecho
de eleccin y participacin, creacin como identidad con la propia vida. sta es
la otra mitad.

As pues, lo que diferencia al proyecto moderno de la modernidad es,

fundamentalmente, la creencia en el sujeto, agente, actor o, simplemente, en
nuestro caso, habitante de la casa.

Le Corbusier habla de un espritu nuevo llamado a ayudar al hombre alienado

de su tiempo para dar significado y autenticidad a su propia vida. Mies van
der Rohe identifica lo correcto y significativo de los nuevos tiempos, que es
dar al espritu oportunidad de existir. En el mismo sentido, la arquitectura de
Alison y Peter Smithson es responsable con el sentido de identidad y
pertenencia del sujeto que la habita.

Pero lo paradjico de nuestro tiempo es que, mientras la crtica ms o menos

frontal al proyecto moderno se ha generalizado, la modernizacin de la
sociedad se ha ido extendiendo de forma acelerada por todo el planeta. Ocurre
as porque existe una fuerte contradiccin entre la modernizacin en tanto que
puesta en marcha de los imperativos de un sistema econmico y burocratizado
casi autnomo, por una parte, y la consolidacin y desarrollo de los progresos y
conquistas del sujeto en la sociedad moderna, por otra.

El proyecto moderno se ha resquebrajado y, en la crisis actual, se impone una

reconstruccin de sus aciertos y sus fallos como inevitable punto de partida
para cualquier nueva afirmacin. En este contexto, los aspectos
autobiogrficos de identidad adquieren una importancia capital, mientras que
la casa como sueo de habitar se convierte de nuevo en uno de los objetivos
preferentes del debate contemporneo.

Sueo de habitar

Este ensayo quisiera ser, en sntesis, el reflejo de un recorrido personal por las
intenciones del proyecto moderno. Para ello, propongo un paseo a travs de la
casa como sueo de habitar, por tres razones:

1. Por ser el espacio vital indisolublemente asociado a las aspiraciones

humanas de habitar.
2. Por ser la casa, por primera vez en los tiempos modernos, la protagonista
de la arquitectura.
3. Por ser la casa objeto transmisor o detector, especialmente sensible, de las
ms sutiles variaciones acaecidas en cada momento del siglo XX, tanto en los
avances tcnicos, como en los cambios sociales.

Este libro consiste en una suma de ensayos sobre la casa en el proyecto

moderno. El mtodo utilizado no es sistemtico ni exhaustivo; no hay tiempo ni
espacio para las grandes sntesis. Desde la extensin y complejidad del
presente, no se puede encerrar la realidad en una visin totalizadora. Muy al
contrario, y siguiendo los pasos en su da solitarios y siempre ejemplares de
Walter Benjamin -mtodo es rodeo-, me aproximar a la realidad por medio
de cortes discrecionales y transversales, problematizando e interrogando desde
una dimensin provisional. Ante la crisis de certezas absolutas, he elegido
intentar un acercamiento parcial y fragmentario, unas lneas de reflexin que
permitan un cierto conocimiento de nuestro mundo en trminos relativamente
fiables.

Tomar episodios espordicos pero reveladores y actuales para indagar, a

travs de la casa como sueo de habitar, las distintas interpretaciones que en
el tiempo y en el espacio ha tenido el proyecto moderno. ste ser el hilo
conductor de todos los captulos: la casa en la modernidad.

Cada captulo, lejos de la estructura clsica, donde las partes se deben a un

todo jerrquico, se manifiesta como un todo independiente. El resultado es una
yuxtaposicin de episodios, donde cada uno adquiere la forma o estructura
ms acorde con su contenido.

En el captulo primero nos adentramos de la mano de Walter Benjamin en la

prehistoria de la modernidad. Su Libro de los pasajes, escrito durante las
dcadas de 1920 y 1930, es un ambicioso e inconcluso proyecto que quiere

desvelar la fantasmagora que enmascara los inicios del proyecto moderno a

mediados del siglo XIX, en los tiempos de Charles Baudelaire. Valindonos de
su enfoque y mtodo dialctico, nos proponemos explorar la idea de habitar en
este perodo, reflejada por un personaje y una obra claves: sir John Soane y su
casa-museo de Londres. Esta obra es mucho ms que una casa; es un mundo
completo, propio y complejo, un intrieur donde la vida cultural del estudioso y
el coleccionista, la vida profesional del arquitecto, la vida social y, por
supuesto, la vida domstica tienen cabida. Sus mltiples reformas y
ampliaciones, a lo largo de un cuarto de siglo, son el reflejo de la evolucin del
hombre que la cre y habit.

En este primer captulo se insiste de modo recurrente y obsesivo en los detalles

y pormenores del intrieur; casi con espritu detectivesco: buscando rastros,
encontrando claves. El anlisis quiere ser concentrado, minucioso, casi
agotador; al igual que este interior agobiante y protector que, como creacin
de huellas permanentes, combate la modernidad amenazante del exterior.

En el captulo segundo una corriente de aire fresco y limpio parece surgir de las
pginas que nos remiten a la dcada de 1920, los tiempos de la modernidad
triunfante. La movilidad, optimismo y libertad de esta dcada invitan a inquirir
en un vuelo ligero sobre diferentes personajes y acontecimientos. Dos
momentos destacados aglutinan las experiencias acerca del espacio domstico
moderno: la Exposicin Internacional de Stuttgart en 1927 y la de Pars en
1925. En ellas centraremos sendos enfoques del signo de los tiempos: uno
individual, en la persona de Mies van der Rohe, como heredero del romntico
Zeitgeist, y otro colectivo, en el grupo de vanguardia que encabezan Le
Corbusier y L?Esprit Nouveau. La Sala de vidrio de Mies y las parisinas casas de
artistas representan la primera materializacin de un nuevo sueo de habitar.

El captulo tercero es una explosin de la idea de modernidad, libre ya de

cualquier dogma y normativa de lenguaje. Una serie de casas como
autobiografas de su habitante y hacedor sitan al sujeto por encima de
cualquier otro factor. Entramos en un mundo personal, atemporal, anacrnico
incluso, del individuo frente a la sociedad.

Cinco refugios en la naturaleza, dispersos en el tiempo y en el espacio, nos

servirn para representar el amplio panorama del proyecto moderno. La
arquitectura se ofrece aqu, ms que nunca, como testimonio construido de las
ideas del arquitecto que la realiza y habita, de sus obsesiones y repeticiones,
intereses y sueos, logros y experimentos, ms all de la tcnica, la razn
social o la representacin. La casa es la piel del hombre, el propio sujeto en su

modo de habitar el mundo. Los aspectos mticos, irracionales y simblicos

desbordan la racionalidad moderna.

Cinco casas, cinco testamentos. En 1927, Frank Lloyd Wright realiza el

campamento de Ocatilla, un hogar comunitario y efmero que simboliza el
retorno a los orgenes, la vuelta a la naturaleza, el pionero a la bsqueda del
nuevo sujeto. La casa Stenns, que Erik Gunnar Asplund se construye en 1935,
es una obra dialctica entre el neoempirismo psicolgico, la modestia
vernacular y el funcionalismo moderno; el intimista en la nostalgia del sujeto
perdido. La casa Muuratslo (1953) de Alvar Aalto, en los lagos de Finlandia, es
el retiro que conjuga arte, tcnica y naturaleza en una obra experimental del
humanista en la dialctica moderna del sujeto. La casa en Porto Petro
(Mallorca, 1972) ser el testamento construido de su habitante y autor, Jrn
Utzon; el arquelogo a la deriva del sujeto descentrado. Por ltimo, la casa de
Patrick y Silvia Shiel en la isla La Graciosa (1969) es la aventura del hombre
libre, alejado, aunque no olvidado, de la civilizacin moderna.

En la segunda parte de este captulo, y tambin desde la casa propia del

arquitecto, nos adentramos en la casa de toda una vida al analizar la casa de
Le Corbusier, en Porte Molitor, en Pars, y la de Konstantin Mlnikov, en Mosc,
como sueo moderno de habitar.

En el captulo cuarto nos situamos en las dcadas de 1960 y 1970, cuando la

nueva crtica aparece como revisin del proyecto moderno. La informacin
masiva en las ciudades, la historia, la pluralidad funcional y la ambigedad de
significados se incorporan como factores transformadores de la cultura
moderna. Una mirada bifocal nos proporciona de nuevo un panorama de mayor
perspectiva: la accin vital y heroica que caracteriza la utopa artstica de
Gordon Matta-Clark confluye como apertura crtica con la propuesta iconoclasta
y antidogmtica de Robert Venturi. Ambos cuestionan y rompen las
convenciones de la casa suburbial norteamericana, revisando crticamente el
proyecto moderno y ofreciendo nuevas perspectivas al sueo de habitar.

En el captulo quinto y ltimo nos acercamos al presente y al futuro de la casa

actual, partiendo de las utopas futuristas de la segunda posguerra. Para
pensar el hogar como un oasis a la carta, desmaterializado y contingente,
que tiene en la todopoderosa tecnologa de la comunicacin y el control uno de
los agentes de cambio ms determinantes, analizar dialcticamente la
compleja y contradictoria relacin entre el hombre y la mquina. Las
experiencias precedentes de Richard Buckminster Fuller, Peter y Alison
Smithson y del grupo Archigram facilitan el acercamiento hacia el problemtico
y cambiante espacio domstico contemporneo.

Finalmente, la propuesta domstica de Jean Nouvel para la exposicin Dreams

of Power que, sobre telemtica, tuvo lugar en la Bienal de Venecia de 1995 y la
casa en Floirac de Rem Koolhaas (1994-1998) nos permiten vislumbrar algunas
claves de la casa contempornea.

Conclusiones provisionales

La liberacin del espacio domstico es parte del sueo emancipatorio del

proyecto moderno. A lo largo del siglo XX, la casa ha superado los lmites
fsicos tradicionales gracias a las nuevas tecnologas y materiales (desde la
planta libre al control ambiental). Sin embargo, pensar la casa de nuestro
tiempo sigue requiriendo buscar la esencia de habitar, es decir, aprender
primero a habitar. Quiz el espritu de la modernidad, que naci de la creencia
en el sujeto libre, universal e igualitario, sea un proyecto inacabado capaz an
de dar respuesta al sueo de habitar, de ser una criatura mortal en la tierra.

El habitar moderno es un sueo, una aspiracin difcilmente alcanzable. Estas

dos palabras juntas -habitar y moderno- comprenden una fructfera
contradiccin aparentemente irreconciliable. Por una parte, habitar alude a
permanencia y refugio, en su imagen ancestral de la cabaa primitiva, e
implica estabilidad y continuidad -la casa es conservadora, dir Adolf Loos-.
Por el contrario, moderno es mquina y nuevos tiempos -en su imagen de Le
Corbusier-, y significa dinamismo y transformacin incesantes.

Pues bien, en esta tensin dialctica subyacente en el hogar moderno es donde

germina la arquitectura del siglo XX.

Y es tambin en esa posicin inestable del habitar moderno, entre lo

circunstancial y lo duradero, entre el pasado y el futuro, e inmersa en las
tensiones del presente, donde reconocemos un proyecto moderno an vigente,
vigente como punto de referencia obligado para nuevas arquitecturas de
futuro.