Vous êtes sur la page 1sur 323

Charles-Augustin SAINTE-BEUVE

(1804-1869)

Derniers portraits
littraires

Un document produit en version numrique par Roger Deer, bnvole,


ingnieur la retraite, diplm de l'ENSAIA de Nancy
(cole nationale suprieure d'agronomie et de industries alimentaires)
Courriel : roger.derr@wanadoo.fr
Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie
Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

Cette dition lectronique a t ralise par Roger Deer, bnvole,


ingnieur la retraite, diplm de l'ENSAIA de Nancy
(cole nationale suprieure d'agronomie et de industries alimentaires)
roger.derr@wanadoo.fr
partir de :

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)


Derniers portraits littraires (1852)
Une dition lectronique ralise partir du livre de Charles-Augustin SainteBeuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852). Paris : Didier,
Libraire-diteur, 1852, 536 pages.

Polices de caractres utilise :


Pour le texte : Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
Mise en page complte le 19 juin 2003 Chicoutimi, Qubec.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

Table des matires


Remarque sur la prsente dition numrique, par Roger Deer, juin 2003
Avertissement de lauteur, Dcembre 1851.
Chapitre I :

Thocrite, Novembre-dcembre 1846.

I
II
III
La quenouille
Chapitre II :

Virgile et Constantin-le-Grand, par M. J-P. Rossignol, 28


dcembre 1847.

Chapitre III :

Franois Ier pote. Posies et correspondance recueillies par M.


Aim. Champollion-Figeac I vol. in-40, Paris, 1847. mai 1847.

Chapitre IV :

Le chevalier de Mr, ou de lhonnte homme au XVII sicle. 1er


janvier 1848.
Mademoiselle Ass, 15 janvier 1846.

Chapitre V :

Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur Constantinople, mademoiselle Ass.


Portrait de M. le chevalier dAydie par madame la marquise du Deffand
Notes
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N
Lextrait de baptme, tel quil se trouve aux Archives de lHtel de Ville de
Paris : SAINT-EUSTACHE.
(Extrait des Archives de ltat civil.) Lacte est du 27 octobre 1722.
Chapitre VI :

Benjamin Constant et madame de Charrire

Notes
Chapitre VII :
Chapitre VIII :
Chapitre IX :
Chapitre X :
Chapitre XI :
Chapitre XII :

Madame de Krdner et ce quen aurait dit Saint-vremond. Vie de


madame de Krdner, par M. Charles Eynard. 15 septembre 1849.
M. de Rmusat,. (Pass et prsent, mlanges.) 1er octobre 1847.
Charles Labitte, 1er mai 1846.
Rception de M. le comte Alfred de Vigny lAcadmie franaise.
M. tienne. 1er fvrier 1846.
Rception de M. Vitet lacadmie franaise, 1er avril 1846.
Lettres de Ranc, abb et rformateur de la trappe, recueillies et
publies par M. Gonod, bibliothcaire de la ville de ClermondFerrand. 29 septembre 1846.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

Chapitre XIII :

Mmoires de madame de Staal-Delaunay, publis par M. Barrire,


21 octobre 1846.
Chapitre XIV :
Labb Prevost et les Bndictins, 3 juillet 1847.
Chapitre XV :
M. Victor Cousin. Cours de lHistoire de la Philosophie
moderne, 5 vol. in-18, 2 avril 1847.
Chapitre XVI :
Sur lcole franaise dAthnes
Chapitre XVII : M. Rodolphe Topffer, 1er octobre 1846.
Chapitre XVIII : Mort de M. Vinet, 17 mai 1847.
Chapitre XIX :
tudes sur Pascal par M. Vinet, Octobre 1848.
Chapitre XX :
Relation indite de la dernire maladie de Louis XV, 15 fvrier
1846.
Mmoires sur la mort de Louis XV.
Chapitre XXI :

Penses

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

Remarque
sur cette dition numrique
Par Roger Deer
17 juin 2003

Retour la table des matires

Je viens de terminer la correction de l'ouvrage de Sainte-Beuve : Derniers


portraits littraires.
Il y a dans le texte de nombreuses citations en latin, des passages en Anglais, un
peu d'Allemand et mme du grec. De plus de longues et nombreuses citations sont en
vieux franais, il y a enfin des mots dforms pour rendre compte du franais parl
avec l'accent allemand ne pas confondre avec des fautes d'orthographe.
J'ai relu avec le plus grand soin mais des erreurs ont pu m'chapper.
Voici la liste des erreurs et des difficults rencontres : (le numro des pages est
celui du texte imprim de 1852)
p 15/ 36 / 46 : rhythme
p 30 : apparemmment (corrig)
p 41 : je le voi
p 76 : consonnances (corrig)
p 99 : jusque dans ses frais desprit (traits desprit ?)
p 156 : je ne msuse point (?)
p 176 : me fila notre malheur
p 192 : mon seul chappatoire (chappatoire est un nom fminin)
p 215 : Manheim (Mannheim)
p 226 : danzen (en allemand danser = tanzen)

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

p 232 : emne
p 268/309/380/381 : picurisme
p 291 : nous-mme (nous-mmes : corrig)
p 311 : si on insiste sur de certains points (de ?)
p 320 : il eut de certains jours
p 355 : truchemans
p 408 : fte (corrig)
p 409 : dameret
p 441 : Nous navons personne t levs au couvent (?)

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Avertissement
De lauteur
Dcembre 1851.

Retour la table des matires

Ce volume, que jintitule Derniers Portraits, non parce que jai dcid de nen plus
faire, mais parce quil se compose des dernires tudes de ce genre auxquelles jai
pris plaisir avant Fvrier 1848, sert de complment aux six volumes de Portraits dj
publis chez M. Didier. Il sy rapporte par le ton et par les sujets : jy touche aux
Anciens, je marrte un instant au seizime sicle, je me complais au dix-septime, et
nos contemporains ont aussi leur part. Si lon rangeait un jour mes Portraits dans un
ordre, mthodique, ce volume fournirait son contingent chacune des branches dans
lesquelles je me suis essay.
Dcembre 1851.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre I
THOCRITE
Novembre-dcembre 1846.

Retour la table des matires

La posie grecque, qui commence avec Homre, et qui ouvre par lui sa longue
priode de gloire, semble la clore avec Thocrite ; elle se trouve ainsi comme
encadre entre la grandeur et la grce, et celle-ci, pour en tre faire les honneurs de
la sortie, na rien perdu de son entire et suprme fracheur. Elle na jamais paru plus
jeune, et a rassembl une dernire fois tous ses dons. Aprs Thocrite, il y aura encore
en Grce dagrables potes ; il ny en aura plus de grands. La lie mme de la
littrature des Grecs dans sa vieillesse offre un rsidu dlicat ; cest ce quon peut
dire avec M. Joubert des potes danthologie qui suivent. Mais Thocrite appartient
encore la grande famille ; il en est par son originalit, par son clat, par la douceur
et la largeur de ses pinceaux. Les suffrages de la postrit lont constamment
maintenu son rang, et rien ne len a pu faire descendre. un certain moment, les
mmes gens desprit qui sattaquaient Homre se sont attaqus Thocrite. Tandis
que Perrault prenait partie lIlliade, Fontenelle faisait le procs aux Idylles ; il ny a
pas mieux russi. Cest toujours un tonnement pour moi, je lavoue, de voir quun

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

esprit aussi suprieur que Fontenelle nait pas mieux compris, tout berger normand
quil tait, quen ce parallle des anciens et des modernes il y avait des genres dans
lesquels les anciens devaient presque ncessairement avoir la prminence, quelle que
ft la revanche des modernes sur dautres points. Lui qui a si ingnieusement et si
justement compar la suite des ges et des sicles la vie dun seul homme, lequel,
existant depuis le commencement du monde jusqu prsent, aurait eu son enfance, sa
jeunesse, sa maturit, comment na-t-il pas reconnu que cet ge de jeunesse quil
rejetait dans le pass tait en effet le plus propre un certain panouissement naturel
et riant, dont l-propos ne se retrouve plus ? Un vieux pote du seizime sicle
(Pontus de Thyard), ayant dfinir les Grces, la fait en des termes qui reviennent
singulirement ma pense : Des trois Grces, dit-il, la premire toit nomme
Agla, la seconde, Thalie, et la tierce, Euphrosyne. Agla signifie splendeur, quil faut
entendre pour celle grce dentendement qui consiste au lustre de vrit et de vertu.
Thalie signifie la verde, agrable et gentille beaut : savoir celle des linaments
bien conduits et des traits, desquels la veuve jeunesse est coutumire de plaire.
Euphrosyne est la joie que nous cause la pure dlectation de la voix musicale et
harmonieuse. Sans insister sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il
me suffit des traductions vives quil emploie pour clairer la discussion mme. Car
cette Thalie, comme il lappelle, cette verte et agrable beaut de la muse pastorale,
quel ge du monde ira-t-on la demander, si ce nest sa jeunesse ? et Thocrite nous
reprsente bien cette jeunesse finissante, qui se retourne une dernire fois et ressaisit
comme dun coup doeil tous ses charmes avant de sen dtacher. Fontenelle a beau
dfinir la maturit actuelle du monde une virilit sans vieillesse, et dans laquelle
lhomme sera toujours galement capable des choses auxquelles sa jeunesse tait
propre, il est bien clair que cette capacit sapplique peu aux sentiments, et que rien
de tout ce quil y a de solide ou de raffin dans lhomme moderne ne saurait lui
rendre une certaine fleur. Ajoutons que, tout en faisant la guerre Thocrite contre
ceux quil appelait les savants, et qui, dans ce cas-ci, ntaient pas autres que les gens
de got, Fontenelle lui-mme semble reconnatre son impuissance, et il rend les armes
lorsquil dit : Quoi quil en soit, je vois que toute leur faveur est pour Thocrite, et
quils ont rsolu quil seroit le prince des potes bucoliques. Ils lont rsolu en effet,
et, comme quiconque remonte sincrement la source est aussitt de leur sentiment,
larrt toujours rajeuni ne saurait manquer de vivre.
Lidylle nest pas un genre qui puisse indiffremment venir en tout temps et
partout ; il y faut une part de naturel, mme quand lart doit sen mler. Thocrite
ntait plus sans doute dans cet tat dinnocence et de navet dont il nous a reproduit
plus dun tableau ; il venait . la fin dune littrature trs cultive ; il vivait, dit-on,
la cour des rois. Pourtant, dans cette Sicile heureuse, bien que tant de fois bouleverse, il avait t tmoin dune vie rellement pastorale ; il avait, dans sa jeunesse,
entendu de vrais chants quaccompagnait la flte de vrais bergers, et il nen fallut pas
davantage son gnie inventif pour saisir loccasion dune posie neuve. Thocrite
tait, par rapport aux choses quil reprsentait, dans cette condition de demi-vrit qui
est peut-tre la plus favorable limagination. Celle-ci alors, en effet, a de quoi
sappuyer et a la fois de quoi jouer librement ; elle atteint au rel, et tour tour se
tient distance ; elle serre de prs le dtail, et elle met lensemble la perspective.
Ainsi lon peut se figurer le pote syracusain copiant, inventant avec mesure, usant
des beaux cadres tout trouvs que lui fournissaient le paysage et lhorizon des mers,
attentif aux moindres motifs rustiques, sachant les combiner et les achever, mme
lorsquil na lair que de les redire. De la sorte il put plaire diversement ceux de
Sicile et ceux dAlexandrie, demeurer vrai pour les uns et paratre tout nouveau aux
autres. En France, lidylle bucolique, est-il besoin de le remarquer ? fut toute factice

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

10

et artificielle; elle neut pied nulle part nous navons pas de bergers, de bergers qui
chantent. Les Romains eux-mmes, si lon excepte la grande Grce, ne paraissent
gure avoir t enclins cette branche de posie ; et lorsque Virgile limporta chez
eux, ce ne fut pas sans quelques-uns des inconvnients bien sensibles dun genre dj
artificiel. Les vieux Romains taient rustiques et amateurs de la campagne ; mais ils
ltaient en agriculteurs, non en bergers. Les Curius et les Camille tenaient la main
la charrue. Or, la charrue va mal avec la flte ; les doigts qui ont le cal ne sont pas
lgers. Lorsquil arrive une fois Thocrite dintroduire un moissonneur amoureux, il
a soin de nous montrer son camarade qui le raille dimportance; et, la chanson
langoureuse du premier, le vaillant compagnon oppose des couplets Crs pleins de
vigueur et de prceptes, et capables de rjouir le cur de Caton lAncien. Voil quelle
et t tout au plus lidylle naturelle des Romains. Mais quoi bon la chercher
ailleurs ? leur vritable idylle originale, nous la possdons ; ce sont proprement les
Gorgiques. Cette admirable terminaison du chant second, qui exprime la vie des
antiques Sabins, leur labeur opinitre durant lanne, leurs jeux aux jours de fte, jeux
rudes encore et aguerrissants :
Corporaque agresti nudant prdura palstr ;
telle est la franche nature romaine primitive dans tout son contraste avec les loisirs et
les passe-temps gracieux des chevriers de Sicile. Quoique Thocrite ait certainement
embelli ses sujets, il travaillait en quelque sorte sur une matire plus fine, plus dlie,
et qui prtait du moins cette mise en oeuvre. Ce Daphnis quil clbre sans cesse, et
qui apparat comme linventeur demi divin du chant bucolique, nous figure le gnie
mme dune race doue de lgret, dallgresse et de mlodie. Il ny eut pas ombre
de Daphnis lentour de Cincinnatus. Il semble plutt que lantique esprit dHsiode,
esprit grave, religieux, positif, tout nourri de bon sens et dapologues, ait pass de
bonne heure dans la forte trurie, et que de ce ct il ait fait longtemps la seule part
de potique hritage.
On sait peu de chose de la vie de Thocrite. Il tait n Syracuse. On calcule que
la date de sa naissance peut tomber vers lanne 500 ou 505 avant Jsus-Christ. Il
alla, jeune, tudier dans lle de Cos, sous lillustre pote Philtas, qui, tout lindique,
tait dans llgie ce que Thocrite est devenu dans lidylle, et qui tenait la palme
entre tous. Auprs de Philtas tudiait aussi le fils de Ptolme Lagus, qui allait
rgner bientt sous le nom de Philadelphe. Il tait du mme ge que Thocrite, et un
peu plus jeune peut-tre. Y eut-il l entre le jeune prince et le pote une de ces confraternits dtudes aussi puissantes dans lantiquit que dans les temps modernes ? M.
Adert, dans une thse sur Thocrite, que jai sous les yeux, la ingnieusement
conjectur, et a fait valoir ces circonstances. Au sortir de l, on perd de vue le pote.
Alla-t-il tout dabord Alexandrie, comme de doctes diteurs lont pens ? On voit
qu un certain moment, revenu en Sicile, il songea pour sa fortune se tourner vers
Hiron de Syracuse. La pice qui porte cette adresse, trs belle, mais assez amre, et
o il exprime ses plaintes encore plus que ses esprances, semble prouver quil
navait gure prospr dans lintervalle, et que la confraternit dtudes avec
Ptolme Philadelphe ne lui avait pas beaucoup profit. En tira-t-il meilleur parti plus
tard, lorsquil alla ou retourna Alexandrie ? Est-il mme besoin de supposer quil y
retourna, si lon admet quil y tait dj all au sortir de lle de Cos ? On na sur tout
cela que des conjectures dduites grandpeine quelques passages de ses vers, et sur
lesquelles les critiques sont loin de tomber daccord. Sortons vite de ce ddale, qui

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

11

nest pas fait pour nous. Les posies de Thocrite, qui avaient couru de son vivant,
furent runies pour la premire fois, quelque temps aprs lui, par un grammairien du
nom dArtmidore, qui lui rendit, toute proportion garde, le mme service
quAristarque rendit Homre. Cet Artmidore mit en tte de son dition un distique
qui disait : Les Muses bucoliques taient autrefois errantes ; les voil maintenant
toutes ensemble dune mme table, dun mme troupeau. On est tent de se
demander dj, daprs linscription, si cette premire dition tait tout authentique, et
sans mlange de pices trangres Thocrite. Quand on fait rentrer ainsi ltable
gnisses ou chvres depuis longtemps parses la ronde, on court risque den prendre
par mgarde quelques-unes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne sest-il pas grossi
encore, selon lhabitude facile de prter au riche et de gratifier le puissant ? Ce qui
frappe une simple lecture dans le recueil des trente pices attribues Thocrite (je
ne parle pas des petites pigrammes de la fin), cest quil ny a gure que la premire
moiti qui appartienne au genre bucolique pur, et qui justifie entirement lide
doriginalit attache au nom du pote. On ne peut sempcher non plus de remarquer
que les scholies ou commentaires quon possde, et qui ont t compils daprs les
plus anciens grammairiens, nous abandonnent et, en quelque sorte, expirent vers le
milieu du recueil, comme si ces anciens commentateurs navaient cru marcher avec le
vrai Thocrite que jusque-l. On a soulev et discut toutes ces questions, on a trouv
des rponses. Mais, dans ltat actuel de la critique, et moins de dcouverte de
quelque manuscrit qui soit, par rapport Thocrite, ce que le manuscrit dcouvert par
Villoison a t pour Homre, il ny a gure moyen de rsoudre ces doutes invitables.
Ce qui demeure certain, cest que, jusque dans les dernires pices du recueil, il y en
a au moins quelques-unes encore du pote, et que la plupart ne sont pas indignes de
lui. Jouissons donc, sans tant de retard, de luvre elle-mme. Pour plus de nettet,
nous diviserons notre examen en trois parts : 1 nous parcourrons les pices purement
pastorales, celles qui nous manifestent Thocrite comme le matre incomparable du
genre; 2 nous insisterons sur quelques morceaux plus lgiaques quidylliques, mais
dune extrme beaut, tels que la Magicienne, le Cyclope, et dans lesquels Thocrite
sest plac au premier rang parmi les peintres de la passion ; 3 enfin, si nous
voulions tre complet, nous aurions dire quelque chose des pices de divers genres,
hroques, piques, satiriques, dont quelques-unes (comme les Syracusaines) , moins
originales peut-tre au temps de Thocrite, sont pour nous des plus neuves et nous
rendent des tableaux de murs au naturel. Voil un bien grand cadre que nous nous
traons. Les premires parties, faut-il lavouer ? sont celles qui nous attirent le plus et
les seules qui nous semblent peut-tre notre porte : cest par l que nous commencerons, dussions-nous faire comme les anciens scholiastes eux-mmes et nous arrter
moiti chemin.
Les pices pastorales, qui se prsentent les premires et les plus originales du
recueil de Thocrite, sont la fois dune varit qui ne laisse rien dsirer. On peut
dire la lettre de la flte du pote, comme il le dit volontiers du syrinx de ses bergers,
que cest une flte neuf voix ; tous les tons sy trouvent 1. La premire idylle, par
exemple, est du ton plein et moyen de la posie bucolique. Dautres idylles montent
ou descendent ; la quatrime, par exemple, entre Battus et Corydon, nest rellement
pas un chant, et noffre quune causerie fredonne peine, un peu maigre et agreste
de propos, et trs voisine de la prose. Tout ct, la dispute du chevrier et du berger,
Comatas et Lacon, a comme trait dominant la note aigre, stridente, que rachte
aussitt aprs la charmante mlodie des deux jeunes bouviers adolescents, Damtas
1

Voir, dans le joli roman de Daphnis et Chlo (liv. II), lendroit o le bon Philtas montre aux
beaux enfants tout larticle du syrinx.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

12

et Daphnis, qui semblent chanter lunisson, Mais ce quil y a de plus pur, de plus
chaste et de plus suave dans cette flte aux neuf voix, me parat sans contredit ladorable idylle entre les deux enfants, Daphnis et Mnalcas ; de mme que le morceau o
ce ton monte, clate et se dploie avec le plus de plnitude et de richesse, est
ladmirable chant des Thalysies ou Ftes de Crs, et la description qui le couronne.
Nous ne saurions tout parcourir en dtail de ces divers tons ; nous en toucherons
pourtant quelques-uns.
Lidylle premire pose tout dabord la scne, et retrace vivement aux yeux
lensemble du paysage qui va tre le thtre habituel de ces luttes pastorales. Ds le
premier vers, on entend le bruissement du pin qui chante prs des sources : le berger
Thyrsis, sadressant un chevrier dont on ne dit pas le nom, lengage aussi chanter.
On est au milieu du jour ; Thyrsis lui montre un tertre abrit, en le lui dcrivant, et
linvite sy asseoir, tandis que lui il aura soin du troupeau. Mais le chevrier lui
explique (ce que le pasteur de brebis ne sait pas) quil craindrait de rveiller le dieu
Pan, qui a coutume de dormir cette heure du jour; il lui indique de prfrence un
autre lieu ombrag, o prsident des dieux plus indulgents, Priape et les nymphes des
fontaines ; et son tour il le prie de chanter. Ces images de lieux sont la fois
grandes et distinctes. On sent, mme avec une oreille demi profane, combien dans
ce dialecte dorien louverture des sons se prte peindre largement les perspectives
de la nature. Ce dialecte est grandiose et sonore ; il est plein ; il rflchit la verdure, le
calme, la fracheur, le vaste de ltendue, lclat de la lumire. Je ne comprends pas
de peinture, a dit un grand crivain qui est peintre lui-mme, sil ny a de la lumire et
du soleil. Le dialecte dorien chez Thocrite, et ds la premire idylle, rpond ce
soleil, cette lumire. Si je voulais donner ide de limpression que jen reois, je
naurais qu rappeler ce vers de Virgile :
Pascitur in magn sylv formosa juvenca ;
et cet autre vers de Lucrce :
Per boa pastorum deserta atque otia dia.
La premire partie de cette idylle est donc toute calme et riante pour mieux
dcider Thyrsis chanter les couplets quil lui demande, le chevrier lui offre une
coupe dont il lui fait une ravissante description, et il y complte par les paroles
lintention des ciselures; puis il finit par cette rflexion mlancolique, qui sert comme
de transition au chant funbre de la seconde partie : Allons, chante, Ami ! car ton
chant, tu ne lemporteras pas dans lrbe, qui fait tout oublier. Suivent les
couplets o Thyrsis dplore la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral qui
mourut victime, comme Hippolyte, de la vengeance de Vnus. On retrouve l tant
dimages prodigues et uses depuis, mais qui sy rencontrent toutes fraches et leur
source. Les imprcations du mourant contre Vnus, qui est accourue en personne pour
jouir de son agonie, exhalent lnergique passion. De mme quHippolyte expirant
na recours qu Diane, cest vers Pan que Daphnis se tourne sa dernire heure, et il
ne veut remettre sa flte lhaleine de miel personne autre qu lui.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

13

Hommes et potes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins comme le Daphnis de


lidylle, qui, en mourant, ne veut rendre sa flte quau dieu, et qui crie aux ronces de
donner des violettes, au genvrier de porter le narcisse, et au monde entier daller sens
dessus dessous, parce que lui-mme il sen va ? Aprs moi le dluge ! Les Grecs
disaient Aprs moi lincendie ! Et si nous ny prenons garde, non seulement nous
sommes tents de le souhaiter, mais nous finissons presque par le croire le monde
saurait-il aller sans nous ?
Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment de potique immortalit, plus
on est prt se rvolter contre cette insensibilit de la nature, et contre cette
immortalit suprme qui, la laisse indiffrente notre dpart, et aussi belle, aussi
jeune aprs nous que devant. Bien des potes modernes ont rendu ce dchirant
contraste; les anciens, sous dautres formes, arrivaient aux mmes penses.
La premire idylle, on lentrevoit par le peu que nous avons dit, la fois douce et
grave, et compose avec art, mrite le rang quelle occupe en tte du recueil ; un
ancien a eu raison de dire quelle justifie ce mot de Pindare : lentre de chaque
oeuvre, il faut placer une figure qui brille de loin.
Si je pouvais me donner toute carrire, jaurais peine ne pas aller droit, comme
la chvre, aux parties scabreuses et pour ainsi dire aux endroits escarps de Thocrite,
cette idylle quatrime, par exemple, qui semblait si peu en tre une aux yeux de
Fontenelle, et dont le trait le plus saillant vers la fin est une pine que lun des
interlocuteurs senfonce dans le pied, et que lautre lui retire. Jen donnerais la traduction mot mot, en tchant den faire saisir le parfum champtre et comme lodeur
de bruyre qui court travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais en
regard (car ces premires idylles de Thocrite se correspondent, se corrigent et se
rejoignent exactement lune lautre comme les tuyaux du syrinx, et cest dj tre
infidle que den dtacher une ou deux isolment), je traduirais, dis-je, en entier
lidylle sixime, toute potique, et dans laquelle les deux bouviers adolescents ou
pubres peine, Damtas et Daphnis, se mettent chanter les agaceries de la nymphe
Galate, qui jette des pommes au troupeau et au chien de Polyphme, et les
coquetteries du cyclope, qui fait semblant son tour de ne la point voir. Ici ce nest
pas derrire les saules que fuit Galate, comme chez Virgile, cest dans la mer quelle
se replonge, en nymphe quelle est ; et la belle vague, apaisant son bouillonnement, la
laisse voir la nage sur la grve : le chien est l qui regarde vers la mer en aboyant.
Aprs lidylle quatrime, qui tait un peu maigre, aprs lidylle cinquime, qui tait
surtout piquante et querelleuse, rien ne repose et nenchante comme cette manire de
symphonie aimable entre les deux chanteurs unis, dont aucun nest vainqueur, dont
aucun nest vaincu.
Jallais dire que rien ngale cette grce de la sixime idylle, mais Thocrite luimme la surpasse. La huitime idylle, entre les deux enfants, Daphnis et Mnalcas,
est peut-tre la plus caractristique du genre pastoral pur, la plus vritablement
charmante, la plus simple et la plus innocente aussi, place aux limites de lenfance et
de ladolescence. Nulle glogue ne respire davantage la flicit de la campagne,
labandon et la joie facile ; il sy mle la plus nave rougeur denfant et les premiers
troubles de la pudeur. Cest lenfance de lOrphe des bergers que le pote sest complu peindre : il y a du Raphal dans ce tableau. Virgile en a rendu quantit de traits
dlicats, non pas tous cependant.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

14

Daphnis, laimable bouvier (cette qualit de pasteur de boeufs tait la plus


considre entre toutes celles des autres conducteurs de troupeaux) se rencontre avec
Mnalcas, qui fait patre ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux en sont
leur premier blond duvet, tous deux achvent leur enfance, tous deux habiles la
flte, tous deux au chant. Le petit Mnalcas commence, et lance lautre un dfi.
Daphnis, surveillant de bufs mugissants, veux-tu me chanter quelque chose ? Je
dis que je te vaincrai tant que je voudrai moi-mme en chantant. Daphnis lui rpond
dans le mme tour et sur les mmes cadences : Pasteur de laineuses brebis, flteur
Mnalcas, tu ne me vaincras jamais, mme quand tu chanterais en mourir.
Remarquez bien quil ny a pas ce mot de mourir dans le texte ; un tel mot de malheur
ferait tache, et les Grecs sen gardaient soigneusement. Je rends le sens, je presse la
nuance, et javertis que ce nest pas tout. Les traits qui suivent nous sont connus par
Virgile, qui les a sems en plus dune glogue ; mais ici ils se tiennent, ils se
rapportent lensemble des personnages, et leur donnent de la ralit jusque dans
lidal cest le caractre constant de Thocrite. Mnalcas demande quel prix on
dposera pour le vainqueur : Daphnis propose un petit veau contre un agneau dj
grand. Mnalcas, qui nest ni si libre ni si noble que son ami, rpond quil ne
dposera pas un agneau, parce quil a un pre et une mre difficiles qui comptent tout
le troupeau chaque soir. Notez encore quil nest pas indiffrent chez Thocrite que ce
trait se trouve dans la bouche de Mnalcas ou dans celle de Daphnis : de la part de ce
dernier, cet t un vrai contre-sens ; jamais le pote naurait eu lide dattribuer
cette rponse nave, mais gne, lenfant demi divin qui va devenir le premier des
pasteurs. Je mefforce de faire sentir comme tout est rel, reconnaissable et distinct l
o lon serait tent de ne voir, daprs les imitations, que des images gracieuses et
pastorales assez indiffremment semes.
Mnalcas propose alors pour prix un syrinx de sa faon quil dcrit. Daphnis
rpond en reprenant et jouant sur les mmes termes : Et moi aussi jai une flte
neuf voix, enduite de cire blanche en haut comme en bas; je lai construite tout
dernirement, et jai mme encore mal ce doigt, parce que le roseau, stant fendu,
ma coup. Mais quest-ce qui nous jugera ? quest-ce qui sera notre auditeur ?
Si nous appelions, rpond Mnalcas, ce chevrier dont l-bas, prs des chevreaux, le
chien blanc aboie ? Tous deux se mettent le crier, le chevrier arrive, et la lutte
commence.
On peut dire quun seul et mme motif rgne travers tout ce chant et en fait le
dessin. Mnalcas, qui a provoqu, donne le thme ; Daphnis le reprend, le varie,
lembellit, et en tire de nouvelles douceurs. Il tombe en cadence, non pas juste dans
les mmes traces, mais tout ct, de manire faire la plus gracieuse alternance. Je
ne puis quessayer de quelques couplets. Cest Mnalcas qui parle : Vallons et vous
fleuves, descendance divine, si jamais le flteur Mnalcas vous a chant quelque air
agr, faites-lui patre de toute votre me ses petites brebis ; et si Daphnis survient
amenant ses tendres gnisses, quil ne soit pas plus mal trait. Daphnis aussitt
rpond sur les mmes ides, sur le mme rhythme, il renchrit gaiement ; mais ses
vers enchanteurs, sils lemportent sur ceux de lautre, le doivent surtout lharmonie, et cette supriorit fugitive ne se saurait rendre : Fontaines et plantes, doux jet
de la terre, si Daphnis vous joue de ses airs lgal des jeunes rossignols, engraissezlui ce cher troupeau ; et si Mnalcas amne par ici le sien, ne lui mnagez pas votre
abondance. Cest ainsi entre ces aimables enfants, tant que dure le combat, un
change et un entrelacement de toute sorte de bon vouloir et de bonne grce. Tout
enfants quils sont encore, ils parlent damour, non pour lavoir senti autrement quon
peut le sentir douze ou treize ans ; ils en parlent toutefois ravir, soit par ou-dire et

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

15

sur parole, soit par un prcoce instinct. Mnalcas le premier jette ce ravissant
couplet : Partout le printemps, partout de frais pturages, partout les mamelles se
gonflent de lait, et les petits se nourrissent, l o la belle enfant porte ses pas. Mais si
elle se retire, et le berger aussitt se sche, et les herbes aussi. Javoue quici
Mnalcas me parat suprieur, et que lautre, dans la rplique qui suit, a beau
renchrir, il ne latteint pas. Mais bientt Daphnis reprend lavantage, et le seul
couplet que voici serait assez pour lui assurer le triomphe : Je ne souhaite point
davoir la terre de Plops, je ne souhaite point davoir des talents dor, ni de courir
plus vite que les vents; mais, sous cette roche que voil, je chanterai tayant entre mes
bras, regardant nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de Sicile !
Voil ce que jappelle le Raphal dans Thocrite : trois lignes simples, et lhorizon
bleu qui couronne tout.
La traduction mme que jai donne est bien impuissante ; car dans le dernier vers
du pote, grce lheureuse liaison des mots, cest la fois le troupeau qui descend
vers la mer de Sicile, et le regard du berger qui sy dirige insensiblement; tout cela est
dit ensemble; tout va dun mme mouvement vers cette mer et sy confond.
Il ny a plus aprs cela qu glaner deux ou trois jolis passages encore. Mnalcas,
qui vient de gronder son chien endormi, dit ses brebis, avec ce naturel de langage
qui anime toute chose : Les brebis, ne soyez point paresseuses, vous autres, vous
rassasier dherbe tendre ; vous naurez pas grandpeine pour la faire repousser de
nouveau. Liaphnis, lune de ses rpliques damour, dira : Et moi aussi, hier,
une jeune fille aux sourcils joints, me voyant du bord de lantre passer tout le long
avec mes gnisses, se mit dire : Quil est beau ! quil est beau ! Malgr cela, je
ne lui rpondis pas une parole amre ; mais, baissant les yeux terre, jallai mon
chemin. Ici lenfant rentre bien dans son rle ; il parle avec sa pudeur ingnue et
encore sauvage, considrant cette parole flatteuse de la jeune fille comme une
manire doffense. Le moment o Daphnis obtient le prix, et o le chevrier le dclare
vainqueur, est une fin dlicieuse, et qui achve le tableau : Lenfant bondit et battit
des mains de joie davoir vaincu, comme un faon de biche qui bondirait vers sa mre ;
mais lautre se consuma et eut le cur boulevers de chagrin, comme une jeune
pouse saffligerait lheure du mariage. Et depuis ce moment Daphnis devint le
premier des pasteurs, et, peine la fleur de la jeunesse, il pousa la nymphe Nas.
Ainsi, jusquau bout, est observ le ton des ges, et les couleurs pudiques terminent comme elles ont commenc. propos de cette image du petit Mnalcas qui se
dvore de honte davoir t vaincu, et que le pote compare la jeune vierge pleurant
sur son hymne, il faut se rappeler cet admirable cri de Sapho, par lequel une
nouvelle marie sadresse Diane, la desse virginale : Desse, desse, tu me fuis !
pour combien de temps ? Je ne reviendrai plus jamais vers toi, jamais plus !
Pour ceux maintenant qui sempresseraient de conclure que Thocrite nest un
pote suprieur que quand il est aimable et riant, et quil excelle surtout mettre en
scne de charmants petits bergers, il est temps den venir la plus riche et . la plus
opulente de ses pices, la reine des glogues, aux Thalysies.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

16

II
Retour la table des matires

Les Thalysies, comme qui dirait ftes verdoyantes, se clbraient en lhonneur de


Crs aprs la rcolte. Lidylle qui en est le tableau se rapporte au sjour de Thocrite
dans lle de Cos; cest un souvenir de ses annes de jeunesse et de florissant bonheur
quil veut consacrer, et quil ddie ses amis, ses htes. La plnitude de la vie, la
fracheur des amitis premires, lessor des esprances potiques quanime et
couronne dj le premier rayon de la gloire, ces vives sources dinspiration sy jouent
au sein dune nature radieuse et fconde dont lhymne grandiose finit par tout
dominer. On sait bien peu de la vie de Thocrite ; mais cette pice en dit beaucoup sur
ses impressions et ses sentiments. Elle nous le montre au plus beau moment du
voyage, son plus haut soleil du matin, au midi de lt et de la journe, dans la fleur
entire dun talent et dun cur dj panouis. Bien des potes pourraient lui envier
de ntre ainsi connu que dans son meilleur jour et travers lidal mme quil sest
donn. Les anciens, sils ont eu subir bien des outrages du temps, lui ont d cet
avantage du moins dchapper lanalyse de la curiosit biographique. Ceux qua
pargns et laisss debout le grand naufrage ne nous apparaissent de loin quavec la
beaut de lattitude.
Suivons donc, autant que nous le pourrons, le pote dans sa marche printanire, et
attachons-nous, chemin faisant, faire sentir ce que nous ne rendrons pas. Ctait
le temps, dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville vers le fleuve Hals, et en
tiers avec nous tait Amyntas ; car Phrasidame et Antignes clbraient les ftes de
Crs, deux enfants de Lycope, de vieille et haute souche sil en fut jamais. Ici
le pote entre dans quelques dtails gnalogiques et mythologiques en lhonneur de
ses amis. Ces dtails mmes, relatifs un anctre illustre qui fit jaillir de terre une
fontaine, ne sortent pas du ton, et la description des ormes et peupliers, accompagnement naturel de cette fontaine, jette tout dabord de lombre. Nous
navions pas encore achev, poursuit-il, la moiti du chemin, et le tombeau de
Brasilas ne nous apparaissait pas encore, que nous rencontrmes un voyageur de
bonne race qui allait toujours en compagnie des Muses, Lycidas de Crte, ctait son
nom; il tait chevrier, et on ne pouvait sy mprendre en le voyant. Suit un compte
minutieux de laccoutrement du personnage ; car, comme ce chevrier cette fois nen
est pas un, et que cest un pote dguis sous ce nom, Thocrite prend peine soigner
le costume et le faire paratre vraisemblable: De ses paules pendait une blonde
peau de bouc longs poils, qui sentait encore la prsure; autour de sa poitrine un
vieux manteau se serrait dun large baudrier, et de sa droite il tenait un bton recourb
dolivier sauvage. Et doucement il me dit, en montrant les dents, dun regard souriant,
et le rire jouait sur sa lvre.
Au sujet de cette peau qui sent encore la prsure, et que je nai pas voulu drober
par fausse biensance, on remarquera que ce sont l des circonstances qui plaisaient
aux anciens, bien loin de leur rpugner ; ils les recherchaient plutt volontiers. Ici le
pote fait allusion, comme on voit, aux fromages et la substance aigrelette qui sert

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

17

cailler le lait : il en reste aisment une odeur au vtement rustique o lon sessuie.
Ces menues particularits, jetes en passant, donnent au rcit un air parfait de vrit.
Il est manifeste que, sauf le costume, ce personnage de Lycidas nest pas une
invention, et que le pote, en insistant sur cette physionomie la fois avenante et
railleuse, sur ce rire du coin de lil et sur cette lvre fendue o sige lenjouement, a
dessin un portrait daprs nature 1. Le ton de Lycidas rpond dabord son air, et
tout ce quil touche sanime aussitt : Simichidas, dit-il (cest le nom sous lequel
Thocrite sest ici personnifi), o donc tires-tu de ce pas par ce soleil de midi, quand
le lzard lui-mme dort sur les haies et que lalouette huppe ne vague plus ? Est-ce
quelque repas o tu te htes comme convive ? ou bien ten vas-tu de ton pied lger
vers le pressoir de quelque bourgeois, que tu fais ainsi en marchant chanter sous tes
clous chaque pierre du chemin ? On devine peut-tre de quelle faon vive cette gaie
parole doit se comporter dans loriginal : quon y joigne les nombreux et presque
continuels dactyles qui sont lme du vers bucolique (comme lun de nos meilleurs
hellnistes, M. Rossignol, la rcemment dmontr), et lon aura ide de lallgresse
singulire du propos ; tout cela bondit, tout cela chante. Il tait bien vrai de dire que
ce Lycidas ne voyage quavec les Muses : il sme la posie au-devant de lui.
Simichidas ou Thocrite rpond. Dans sa rponse percent la fois ladmiration
sincre, lmulation sans envie, une confiance modeste, ardente pourtant, et une
esprance gnreuse :
Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup le plus grand joueur de
flte entre les pasteurs et les moissonneurs ; ce qui mchauffe grandement le cur, et
je me promets bien de me porter lgal de toi. Nous allons de ce pas une fte de
Thalysies ; cest chez des amis qui prparent un repas lauguste Crs avec les
prmices de leur opulence, car la Desse a combl leur grange dune grasse mesure
de froment. Mais allons, et puisque la route nous est commune et aussi laurore,
bucolisons lenvi ; peut-tre nous ferons-nous plaisir lun lautre. Car moi aussi je
suis une bouche brlante des Muses, et tous aussi me proclament chantre excellent ;
mais moi je ne suis pas prs de les croire. Non, par le ciel ! car, mon sens, je nen
suis pas encore vaincre ni le bon Asclpiade de Sanies, ni Philtas, avec mes chants,
et je me fais plutt leffet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles. Ainsi je
parlais exprs ; et le chevrier reprit avec un doux sourire...
Arrtons-nous un moment ces traits vivants de caractre ; nous savons ds
lenfance ces derniers vers par limitation heureuse de Virgile : Me quoque dicunt
vatem pastores...; ils nous frappent davantage ici comme se rapportant la personne
mme de Thocrite et nous donnant jour dans ses penses. Le jeune pote est
modeste, mais il ne lest pas tant quil en a lair ; il a tressailli de joie cette rencontre
de Lycidas, et il brle de se mesurer avec lui. Pour ly dcider, il combine la louange
et les airs de discrtion, il shumilie dessein ; tout lheure il se relvera, et dj le
feu dont il est plein lui chappe : Et moi aussi je suis une bouche brlante des Muses !
Lycidas, en rpondant, le loue dabord de sa modestie, et il le fait en dexpressives images: Cette houlette, dit-il en montrant le bton quil tient la main, je te la
donnerai en prsent, parce que tu es une pure tige de Jupiter, toute faonne pour la
vrit. Autant mest odieux larchitecte qui chercherait lever une maison gale la
cime du mont Oromdon, autant je hais, tous tant quils sont, ces oiseaux des Muses
qui sgosillent croasser lencontre du chantre de Chio. Ainsi la ligne
1

Dans Ipitaphe de Bion par Moschus, on retrouve (vers 97) ce mme Lycidas de Crte : Lui qui
toujours auparavant tait brillant voir avec le regard souriant, maintenant il verse des pleurs.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

18

littraire de Thocrite, comme nous dirions aujourdhui, est nettement dessine : il


vient la suite des matres et na dambition que de se voir accueilli par eux ; il se
spare des criailleurs de son temps, cest le mot quil emploie; mais, dautre part, il
ne croit nullement que la barrire soit ferme, ni quil ny ait plus rien faire en
posie. A cette poque dj on ne manquait pas (lui-mme nous lapprend) de gens de
mauvaise humeur et occups dintrts positifs, qui disaient que ctait bien assez
pour tous dun seul Homre. Thocrite proteste ; il les rfute, et surtout par son
exemple. Cest ainsi que, tout en sinclinant pieusement devant Homre et les grands,
il a mrit de prendre place la suite, et dans la perspective des ges il nous apparat
encore comme le dernier venu du groupe immortel.
Lycidas, gagn son appel insinuant, se met donc pendant la route lui chanter
un petit couplet quil a fait lautre jour, dit-il, sur la montagne. Cest un couplet
damour en faveur dun objet chri, lequel est sur le point de sembarquer pour
Mitylne. Il souhaite cet objet un heureux dpart, moyennant certaine condition
pourtant : il lui prdit une navigation heureuse, mme au cur de lhiver; et lorsquil
apprendra son arrive bon port, ce jour-l, par rjouissance, il se promet bien le soir,
auprs dun feu o grillera la chtaigne, accoud sur un lit de feuillage et buvant
pleine coupe, de se faire chanter par Tityre toutes sortes de belles chansons, et
lamour du bouvier Daphnis pour une trangre, et Comatas enferm dans un coffre.
Ce Comatas, il est bon de le savoir, tait un simple chevrier gages, trs dvot aux
Muses, auxquelles il faisait souvent des sacrifices avec les chvres du troupeau qui ne
lui appartenait pas. Son matre, dont ce ntait pas le compte, lenferma vivant dans
un coffre pour ly faire mourir : Nous allons voir pour le coup, disait-il, quoi te
serviront tes Muses maintenant. Mais quand il rouvrit le coffre, au bout dune
anne, il le trouva tout rempli de rayons de miel ; ctait luvre des abeilles,
messagres des Muses, qui taient venues de leur part nourrir le prisonnier. Sexaltant
ce potique souvenir, le chanteur scrie : O bienheureux Comatas, cest bien toi
qui as t lobjet de telles douceurs ! et tu as t reclus dans le coffre, et, toute une
saison durant, tu as rsist, nourri des rayons des abeilles.
Que ntais-tu de mon temps parmi les vivants ? comme jaurais aim te faire
patre tes belles chvres sur les montagnes, pour our ta voix! Et toi, tendu sous les
chnes ou sous les sapins, tu naurais qu chanter tes doux airs, divin Comatas ! Il
sexhale de tout ce passage un sentiment de tendre respect et comme dadoration
enthousiaste pour les choses enchanteresses et dsintresses de la vie humaine ;
chaque accent slance dun cur que pntre le culte du talent, de la posie et des
grces.
Il est une ide qui nat ce propos et quon ne saurait tout fait supprimer : cest
quon trouverait au moyen ge plus dun fabliau qui se pourrait rapprocher sans trop
deffort de cette lgende du bienheureux Comatas. Maintes fois, par exemple, sil est
permis de la nommer en ce voisinage profane, Notre-Dame la toute-clmente
pardonna ses mfaits au pcheur qui ntait dvot qu elle, mme aux dpens
dautrui ; elle fit des miracles pour le sauver. Il y eut l des superstitions potiques et
gracieuses aussi ; je ne fais que les indiquer; elles seraient plutt du ressort des
malicieux peut-tre qui se plairaient sourire du rapprochement, ou des rudits qui
auraient cur de comparer les fictions diverses. Jaime mieux ne pas me dtourner
de lidal pur, et ne pas venir mler sans ncessit le moyen-ge la Grce, Gautier
de Coincy Thocrite.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

19

Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle humeur, est videmment


bien plus un pote quun amoureux ; il se console aisment de lobjet absent avec ses
chres desses. Thocrite ma lair dtre un peu de mme. Je ne donnerai que le
dbut de sa rponse. Tout lheure il a fait le modeste exprs, pour engager lautre et
entamer le jeu maintenant quil a russi le faire chanter, il se montre tel quil se
sent, et il relve son tour son front de pote : Cher Lycidas, moi aussi pasteur sur
les montagnes, les nymphes mont appris bien dautres belles choses que la
Renomme peut-tre a portes jusques au trne de Jupiter; mais en voici une, entre
toutes, de beaucoup suprieure, avec quoi je prtends te rcompenser. Or coute,
puisque tu es ami des Muses. Et aprs avoir touch lgrement son propre amour
pour une certaine Myrto, il en vient clbrer celui de son ami, le pote Aratus,
passion indigne et cruelle dont il le voudrait voir dlivr. Ds quil a fini, Lycidas,
avec ce rire aimable qui ne labandonne jamais et qui fait le trait saillant de sa
physionomie, lui donne en cadeau sa boulette ; et comme ils sont arrivs, chemin
faisant, lendroit o leurs routes se sparent, il tourne gauche et les quitte, tandis
que les trois autres amis nont plus quun pas jusquau lieu de leur destination. Cest
l quil les faut suivre, et je vais traduire aussi textuellement que je le pourrai cette fin
de lglogue, dans laquelle on dirait que le pote a voulu rivaliser avec labondance
dHomre dpeignant les vergers dAlcinos. Tout le reste na t, en quelque sorte,
que prlude et acheminement ; la vraie grandeur de lidylle commence cet endroit :
Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant pouss jusqu la maison
de Phrasidame, nous nous couchmes terre sur des lits profonds de doux lentisque et
dans des feuilles de vigne toutes fraches, le coeur joyeux. Au-dessus de nos ttes
sagitaient en grand nombre ormes et peupliers; tout auprs, londe sacre dcoulait
de lantre des nymphes en rsonnant. Dans la rame ombreuse les cigales hles
spuisaient babiller; loiseau plaintif (on ne sait pas bien duquel il sagit) faisait de
loin entendre son cri dans lpais fourr des buissons; les alouettes et les chardonnerets chantaient, et gmissait la tourterelle; les blondes abeilles voltigeaient en
tournoyant lentour des fontaines. Tout sentait en plein le gras t, tout sentait le
naissant automne. Les poires nos pieds roulaient, et les pommes de toutes parts
nos cts. Les rameaux surchargs de prunes versaient jusqu terre. Les tonneaux de
quatre ans lchaient leur bonde. Nymphes de Castalie, qui occupez la hauteur du
Parnasse, dites, est-ce dun cratre de pareil vin que le vieillard Chiron fit fte
autrefois Hercule dans lantre de Pholus ? Et ce pasteur des rives dAnapus, le
puissant Polyphme, qui lanait des quartiers de montagne aux vaisseaux dUlysse,
dites, quand il se prit danser travers ses tables, est-ce quil tait pouss dun
nectar pareil celui que vous nous verstes ce jour-l, nymphes, autour de lautel de
Crs, gardienne des granges ? Sur son monceau sacr, oh ! puiss-je une autre fois
planter encore le grand van des vanneurs, et voir la desse sourire, tenant dans ses
deux mains des gerbes et des pavots !
Que vous en semble maintenant ? Quelle royale et plantureuse abondance ! quelle
plus magnifique dfinition de cette saison des anciens (opra), qui ntait pas le tardif
automne comme lpoque dj embrume de nos vendanges, et qui rsumait plutt
le radieux t dans la plnitude des fruits ! On se rappelle irrsistiblement, laspect
de cette riche peinture, Rabelais et Rubens ; mais ici on a de plus la puret des lignes
et la srnit des couleurs.
Certes le pote qui a su rendre, comme nous lavons vu, les concerts dlicats des
bergers Mnalcas et Daphnis, et qui slve tout ct ces larges et chaudes
magnificences, est un grand pote en son genre, et ce genre, en le crant, il lui a

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

20

donn tout dabord ltendue la plus diverse. Il faudrait encore, si lon voulait tout
faire toucher, passer aussitt, comme contraste, cette idylle des deux Pcheurs, si
pauvres, si souffrants, dont lun vient de rver quil avait pch un poisson dor; mais
toute cette richesse, comme celle du Pot au lait, sest vanouie en un clin dil. La
sensibilit nave et compatissante qui sait nous intresser cette chtive et laborieuse
existence, la pauvret toujours en veil ds avant laurore, cette expression simple
du rel qui rappelle presque le pote anglais Crabbe, mise surtout en regard des
richesses de ton o sest complu lami de Phrasidame, montrerait quel point
Thocrite eut vritablement toutes les cordes en lui.
Il eut galement celle de la passion, de lamour ; il le ressentit comme le font le
plus habituellement les potes, en se rservant aprs tout de le chanter. Il y a une
petite glogue, la neuvime, qui a fort occup les commentateurs, et qui me paratrait
avoir un sens assez simple, si lon supposait que le pote la crite en revenant au
genre pastoral aprs quelque infidlit et quelque distraction quil stait permise; un
autre amour lavait un moment sduit; cest un retour, une sorte de rparation aux
Muses bucoliques. Le pote y parle en son nom ; il commence par demander des
couplets deux bergers ; il les applaudit et les rcompense chacun ds quils ont fini,
et lui-mme, sadressant aux Muses pastorales avec une sorte de timidit, comme
aprs une absence, comme quelquun qui nest plus bien sr de sa voix, il les supplie
de lui rappeler ce qu son tour il chanta autrefois ces deux pasteurs ; ce couplet
final, dans lequel il proteste ardemment de son intime et vritable amour, le voici :
La cigale est chre la cigale, la fourmi la fourmi, et lpervier aux perviers ;
mais moi la Muse et le chant ! Que ma maison tout entire en soit pleine ! car ni le
sommeil, ni le printemps dans son apparition soudaine nest aussi doux, ni les fleurs
ne le sont autant aux abeilles qu moi les Muses me sont chres. Et ceux quelles
regardent dun oeil de joie, ceux-l nont rien craindre des breuvages funestes de
Circ. Il semble indiquer par l que cest un de ces breuvages de passion insense
qui la un moment gar dans lintervalle, mais qui na pas eu puissance de le perdre,
parce quil possdait le prservatif souverain des Muses. On reconnat dans ce charmant couplet de Thocrite la note premire du Quem tu Melpomene semel dHorace.
Thocrite serait compt encore parmi les peintres de lamour, lors mme quil
naurait pas compos des pices destines uniquement le clbrer. Il nest presque
aucune de ses idylles qui noffre des mouvements passionns, et lon est forc
dadmirer laccent de la tendresse l o les objets sont de ceux dont la seule ide fuit
loin de nous. Lidylle troisime, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs de la
nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le balcon, mais devant la grotte de la
cruelle, est dune grande dlicatesse : O gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord de
cet antre navances-tu plus la tte en mappelant ton cher amour ? Est-ce donc que tu
mas pris en haine ?... Que ne suis-je la bourdonnante abeille ? comme jirais dans ton
antre, me plongeant travers le lierre et la fougre dont tu te couvres !... O belle aux
yeux charmants, toute de pierre ! nymphe aux bruns sourcils, ouvre tes bras moi
le chevrier, pour que je te donne un baiser : mme en de vains baisers il est bien de la
douceur encore.
Lidylle des Moissonneurs, o le plus vaillant raille son camarade amoureux, qui,
hors de combat ds la premire heure, ne coupe plus en mesure avec son voisin et ne
dvore plus le sillon, contient une bien jolie chanson de ce dernier, et dont chaque
trait se sent de la nature du personnage. En voici un calque aussi lger que je lai pu

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

21

saisir ; ce nest que par de tels chantillons fidlement offerts quon parvient faire
pntrer dans les replis du talent. Le pauvre moissonneur sest donc pris de soudaine
passion pour une joueuse de flte, un peu bohmienne, ce quil semble ; et, comme
lui-mme il a t de tout temps assez pote, il nous la dpeint ainsi :
Muses de Pirie, chantez avec moi la jeune lance ; car vous rendez beau tout
ce que vous touchez, Desses ! Gracieuse Vomvyca, ils tappellent tous Syrienne,
maigre et brle du soleil ; moi seul je te trouve la couleur du miel. Et la violette aussi
est noire, et la fleur dhyacinthe est grave ; mais tout de mme elles sont comptes
les premires dans les couronnes. La chvre poursuit le cytise, le loup la chvre, et la
grue suit la charrue ; et moi je ne me sens de folie que pour toi. Que nai-je en mon
pouvoir tout ce quon dit qua jadis possd Crsus ? tous les deux en or pur nous
figurions debout, consacrs dans le temple de Vnus, toi
tenant la flte la main, ou une rose, ou une pomme, et moi en costume dhonneur et avec des brodequins de Sparte aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca, tes pieds
toi sont divoire, ta voix est de lin ; et quant ta manire, je ne la puis rendre.
On trouverait de ces traits de grce amoureuse dans presque toutes les idylles de
Thocrite, et jusquau milieu de la querelle injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle
V); mais les deux pices capitales, o lidylle proprement dite se confond ou mme
disparat dans llgie, sont le Cyclope et la Magicienne.
Toutes deux sont clbres ; le Cyclope a de quoi peut-tre se faire mieux goter
des modernes : le jeu de lesprit et une sorte de malice sy mlent au sentiment. Le
dbut se dtache surtout par le srieux du ton et par la connaissance morale. Le pote
sadresse un ami, le mdecin Nicias, de Milet :
Il nexiste, Nicias ! aucun autre remde contre lamour, ni baume ni poudre,
ce quil me semble, aucun autre que les Desses de Pirie. Ce remde-l, doux et
lger, est au pouvoir des hommes : ne le trouve pourtant pas qui veut. Et je pense que
tu sais ces choses merveille, tant mdecin, et entre tous chri des neuf Muses. Cest
ainsi du moins que trouvait moyen de vivre le Cyclope notre compatriote, lantique
Polyphme, lorsquil tait amoureux de Galate, lge o le premier duvet lui
couvrait peine la lvre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses, ni avec des
pommes, ni avec des boucles de cheveux quon senvoie, mais en proie des fureurs
funestes. Tout ne lui tait plus que hors-duvre. Bien souvent ses brebis sen
revinrent des verts pturages toutes seules ltable, tandis que lui, chantant Galate
sur le rivage sem dalgues, lise consumait ds laurore, ayant sous le cur une plaie
odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui avait enfonc son trait dans le foie. Mais il
sut trouver le remde, et, assis sur une roche leve, les yeux tourns vers la mer, il
chantait des choses telles que celles-ci...
Vient alors la clbre complainte o il apostrophe Galate, lappelant la fois
dans son langage plus blanche que le fromage blanc, plus dlicate que lagneau,
plus glorieuse que le jeune taureau, plus dure que le raisin vert. Aprs une longue
suite de traits plus ou moins nafs et passionns, ou mme spirituels (car le pote se
joue par moments), lide du dbut se retrouve la conclusion, et la pice finit sur ce
retour : Cest ainsi que Polyphme conduisait son amour en chantant, et cela lui
russissait mieux que sil avait donn de lor pour se gurir. Un pote bucolique des
ges postrieurs, n en Sicile comme Thocrite, Calpurnius, a rsum heureusement
la recette du matre dans ce vers dune de ses glogues :

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

22

Cantet, amat quod quisque : levant et carmina curas.


Maintenant, sil faut dire toute ma pense, je trouverai que la pice, si charmante,
si agrable quelle soit, ne rpond pas entirement laccent du dbut ; elle nest bien
souvent que gracieuse et ingnieuse; les adorables passages o se fait jour le
sentiment, et qui nous sont plus familirement connus par les imitations exquises
disperses dans Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du Cyclope
amoureux, et appellent vite le sourire. Le pote na pas rsist au plaisir du contraste,
et ce jeu corrige par trop leffet de la passion. Quand Polyphme, pour tenter la
nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit quil laime mieux que son oeil
unique, et quil consentirait ce quelle le lui brlt, cest naturel, cest mme
touchant encore ; mais quand il regrette que sa mre ne lait pas fait natre avec des
branchies afin de pouvoir nager comme les poissons, quand il se montre dj tout
amaigri, et que, pour punir sa mre de ne pas lui tre serviable, pour la faire enrager
(comme dit Fontenelle), il menace de se plaindre de je ne sais quel mal la tte et aux
pieds, la mignardise dcidment commence, et elle va jusqu la mivrerie. Cela
ressemble trop une parodie moqueuse, de voir le ptre colossal le prendre sur ce ton
et faire lenfant, comme lAmour piqu qui sen viendrait bouder sa mre. On a beau
dire quil sagit ici de Polyphme jeune et son premier duvet, de Polyphme seize
ans, et quil ntait pas encore devenu ce monstrueux gant que nous connaissons par
Homre ; nous le voyons tel dj, et Thocrite lavait galement devant les yeux. Tout
en admirant donc le dbut de lidylle et bien des endroits sentis, jai regret dy
dcouvrir le spirituel, dy voir poindre lOvide au fond, et, pour rsumer la critique
dun seul mot,
mon gr le Cyclope est joli quelquefois.
Combien la Magicienne, toute simple, toute franche, est suprieure ! Dans cette
dernire il ny a pas trace de divertissement potique ni de bel esprit; rien que la
passion pure. On y trouve tudier dans un cadre peu tendu un des plus vrais et des
plus vifs tableaux de lantiquit. Racine ladmirait ce titre. Cette Magicienne est
dans lordre de llgie ce que la pice des Thalysies nous a paru entre les glogues.

III
Retour la table des matires

Si Racine admirait la Magicienne, La Motte nen faisait pas de mme. Cet homme
desprit, qui manquait de plusieurs sens, se croyait fort en tat de juger des diverses
sortes de peintures, et en particulier de celles de lamour : Les anciens, dit-il dans
son discours sur lglogue, nont gure trait lamour que par ce quil a de physique
et de grossier ; ils ny ont presque vu quun besoin animal quils ont daign rarement
dguiser sous les couleurs dune tendresse dlicate.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

23

Je nimpute pas aux potes cette grossiret ; les hommes apparemment ntaient
pas alors plus avancs en matire damour, et les potes de ce temps nauroient pas
plu si le got gnral avoit t plus dlicat que le leur. Puis, prenant partie lode
clbre de Sapho, traduite par Boileau, le spirituel critique, en infirme quil est, ny
voit que limage de convulsions qui ne passent pas le jeu des organes : Lamour ny
paroit, ajoute-t-il, que comme une fivre ardente dont les symptmes sont palpables;
il semble quil ny avoit qu tter le pouls aux amants de ce temps-l, comme
rasistrate fit au prince Antiochus quand il devina sa passion pour Stratonice.
Poussant jusquau bout les consquences de son ide, La Motte en vient dclarer sa
prfrence pour Ovide, qui dj laissait bien loin derrire lui Thocrite et Virgile sur
le fait de la galanterie; mais Ovide ntait rien encore en comparaison des modernes
et de dUrf, qui a comme dcouvert le monde du cur dans tous ses plis et replis :
Cest une espce de prodige, remarque La Motte, que labondance de ces sortes de
sentiments rpandus dans Cirus et dans Cloptre, compare la disette o se
trouvent l-dessus les anciens. Et quant au fameux exemple de la Phdre de Racine,
qui remet on spectacle ce mme amour reproch par lui aux anciens, le critique sen
lire habilement : Ce qui est chez eux un manque de choix, dit-il, devient ici le chefduvre de lart. Comme cet amour de Phdre la jette dans de grands crimes, elle ne
pouvoit tre excusable que par livresse de ses sens (cest Vnus tout entire, etc.,
etc.); et dailleurs, puisque cet amour est combattu, on regagne la noblesse des
remords ce quon perdait la grossiret des dsirs.
Il serait fort ais de railler La Motte, et, comme dernier terme de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le montrer lui-mme, le soupirant platonique et
perclus de la duchesse du Maine, qui il adressait tant dagrables fadeurs ; lAltesse
y rpondait comme une bergre de vingt ans, quand elle en avait cinquante. On sait
quen guise de houlette elle lui fit un jour cadeau dune canne pomme dor; il ny
manquait que la tabatire. Mais comme beaucoup de ceux qui seraient tents de railler
avec nous La Motte sur ce que son opinion a dexcessif pourraient bien tre en partie
du mme avis plus quils ne se limaginent, il est mieux de parler srieusement et de
reconnatre ce qui est. On ne peut disconvenir en effet que les diffrences de religion,
de climat, dhabitudes sociales, si elles nont pas chang le fond de la nature humaine,
ont du moins donn lamour chez les modernes une tout autre forme que chez les
anciens ; et lorsque les peintures que ceux-ci en ont laisses nous apparaissent dans
leur nudit nergique et nave, il y a un certain travail faire sur soi-mme avant de
sy plaire et doser admirer. Heureusement ce travail de lesprit est devenu assez
facile quiconque rflchit et compare. Hier encore, cet amour dAntiochus pour
Stratonice, qui rebutait si fort La Motte, a t mis en tableau et reprsent physiquement aux yeux par un grand peintre : M. Ingres a su triompher de nos dgots. On est
trs prpar, en un mot, ne plus tant seffaroucher aujourdhui que du temps de La
Motte et de Fontenelle. Sachons bien toutefois quen matire de posie, le got
franais, sil ny prend garde, est toujours enclin tenir de ces deux hommes-l plus
quil ne se lavoue.
Cela dit par manire de prcaution, jaborderai nettement la Magicienne. Ce nest
pas le moins du monde une courtisane, comme on la dit; ce nest pas non plus une
princesse comme Mde; la Simtha de Thocrite est une jeune fille de condition
moyenne et honnte, qui sest prise violemment damour, qui a fait les avances et qui
se voit dlaisse de son amant; elle recourt aux enchantements pour le ramener ; elle
y recourt cette fois et sans tre pour cela une magicienne de profession. Lidylle ou

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

24

lgie o elle est en scne se compose de deux parties distinctes : dans la premire,
elle prpare et opre le sacrifice magique dans lequel elle immole symboliquement
son infidle, pour tcher de le ressaisir. Nulle part on na sous les yeux dune manire
plus sensible et plus dtaille la liturgie du genre et les diffrents temps de cette sorte
de sacrifice : le rituel magique est de point en point observ. Virgile a imit cette
premire moiti de la pice dans sa huitime glogue, et sest plu revtir de sa
posie les mmes dtails de mystre. Je dis quil sy est plu, car chez lui ils ne sortent
pas, comme chez Thocrite, de la bouche du personnage intress ; on ny assiste pas
comme une chose prsente ; mais le pote les donne dune faon indirecte et comme
une chanson de berger. En ne se prenant ainsi qu la portion piquante et curieuse de
lidylle grecque, et en laissant de ct la seconde moiti qui est tout un ardent rcit de
lgarement, Virgile a fait preuve de got ; il na pas essay de lutter contre un petit
pome accompli ; il se rservait de prendre ailleurs sa revanche en fait damour, et,
sans sattaquer la violente et brve Simtha, il prparait les langueurs passionnes
de sa Didon.
Simtha, pour nous en tenir elle, sest donc rendue la nuit dans un endroit dsert,
aux environs de sa maison, dans quelque cour ou quelque jardin ; elle est accompagne de sa servante Thestylis, et sest fait apporter tout lappareil et les ingrdients
ncessaires au sacrifice ; elle commence brusquement en sadressant la suivante :
O sont mes lauriers ? donne, Thestylis ; o sont mes philtres ? Couronne la
coupe de la fleur empourpre de la brebis (cest--dire dune bandelette de laine
rouge), afin que jimmole par magie lhomme aim qui mest si accablant. Voil le
douzime jour depuis que le malheureux nest plus venu, ni quil ne sest inform si
nous sommes morte ou vivante, ni quil na frapp la porte, lindigne ! Certes
Amour, certes Vnus, possdant son cur volage, sen sont alls quelque part
ailleurs. Demain jirai vers la palestre de Timagte, pour le voir et lui reprocher
comme il me traite. Quant prsent, je veux limmoler par des charmes. Mais toi,
Lune, luis de ton bel clat, car cest toi que jadresserai tout doucement mes chants,
dit, et aussi la terrestre Hcate, devant qui les chiens mmes tremblent de
terreur lorsquelle arrive travers les tombes et dans le sang noir des morts. Salut,
consternante Hcate, et jusquau bout sois-nous prsente, faisant que ces poisons ne le
cdent en rien ceux ni de Circ, ni de Mde, ni de la blonde Primde.
Cest aussitt aprs cette invocation que le sacrifice proprement dit commence :
Simtha continue de chanter, et ce chant nergique, exhal dune voix lente et basse,
presque avec tranquillit, est dun grand effet ; chaque couplet qui exprime quelque
moment de lopration se marque dun mme refrain mystrieux. Ce refrain est
adress un objet magique (iynx), qui portait le nom dun oiseau, mais qui vraisemblablement ntait autre quune sorte de toupie ou de fuseau quon faisait tourner
durant le sacrifice, lui attribuant la vertu dattirer les absents. Jinsisterai peu sur cette
premire partie de la scne qui demanderait plus dune explication technique, et qui a
t dailleurs si bien reproduite par Virgile. Simtha, comme elle-mme lindique en
son brusque monologue tout entrecoup dapostrophes passionnes, jette successivement dans le feu de la farine, des feuilles de laurier ; elle fait fondre de la cire, et de
chaque objet tour tour elle tire quelque application Delphis (cest le nom de
linfidle): Comme je fais fondre cette cire sous les auspices de la desse, puisse de
mme le Myndien Delphis fondre linstant sous lamour ! Et comme je fais tourner
ce fuseau dairain, quainsi lui-mme il tourne devant notre seuil sous la main de
Vnus ! Cependant la lune sest leve et plane au haut du ciel ; Diane est dans les
carrefours ; les chiens la saluent au loin par la ville en rugissant ; Simtha commande

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

25

Thestylis dy rpondre en sonnant au plus tt de la cymbale. Puis le calme renat


comme par enchantement :
Voici, la mer se tait, les haleines des vents font silence ; mais mon amertume
moi ne se tait pas galement au dedans de ma poitrine; je brle tout entire pour celui
qui, au lieu dpouse, a fait de moi une misrable et une dshonore. ces passages
dune beaut funbre en succdent dautres dun emportement et dune pret toute
sauvage : Il est chez les Arcadiens une plante quon nomme hippomane : pour elle
courent tous en fureur travers monts et jeunes poulains et cavales rapides. Tel
puiss-je voir aussi Delphis, et quil slance travers cette maison, semblable un
furieux, au sortir de la brillante palestre ! Et encore :
Cette frange de son manteau que Delphis a perdue, moi maintenant je leffile
brin brin et je la jette dans le feu dvorant. (Puis soudainement ici poussant un cri
comme si elle ressentait une morsure) : Ah ! ah ! odieux Amour, pourquoi, te collant moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout le sang noir de mon corps ?
Bref, se promettant de recommencer demain, si besoin est, avec des charmes plus
puissants, elle clt pour aujourdhui le sacrifice, en envoyant Thestylis broyer des
herbes la porte de Delphis, sur ce seuil auquel, malgr tout, elle se sent encore
enchane de cur. Thestylis peine loigne, elle reprend son chant en ladressant
la Lune, et se met raconter la desse comment sa passion lui est venue. La seconde
partie de la pice commence, et cest la plus belle. Ainsi, pour faire cette confidence
qui va tre si franche et si entire, la jeune femme attend que sa servante sen soit
alle, bien que celle-ci elle-mme soit au fait de tout. On retrouve l une sorte de
dlicatesse jusque dans lgarement.
Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous sommes en tout ceci fort loin
de Brnice et de ses mlodieux ennuis. Nous sommes en plein dans lamour antique,
dans celui de Phdre mais dune Phdre sans remords, dans celui que Sapho a
exprim en son ode dlirante, et quaussi le grand pote Lucrce a dpeint en
effrayants caractres, tout comme il dcrit ailleurs la peste et dautres flaux. Hlas !
dirai-je toute ma pense ? nous ne sommes pourtant pas si loin encore de lamour
moderne, toutes les fois que cet amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute son
nergie et sa franchise. La nature humaine est plutt masque que change. Prenez
Romo, prenez-le au dbut de ladmirable drame : il stait cru jusque-l amoureux
sans ltre, il tait mlancolique en mourir ; il sen allait vague et rveur, en se
disant pris de quelque Rosalinde. Tout cela nest que nuage. Il entre au bal chez les
Capulets, il voit Juliette : Quelle est cette dame, demande-t-il aussitt, qui est
comme un bijou la main de ce cavalier ?... Oh ! elle apprendrait aux flambeaux euxmmes luire brillamment ! Sa beaut pend sur la joue de la nuit comme un riche
joyau loreille dune thiopienne !... La danse finie, jobserverai la place o elle se
tient, et je ferai ma rude main bien heureuse en touchant la sienne. Mon cur a-t-il
aim jusquici ? Jurez que non, mes yeux ! car je ne vis jamais jusqu cette nuit la
beaut vritable. Et travers les Capulets qui lont reconnu, il va droit Juliette ; il
lui demande sa main baiser, en bon plerin, puis ses lvres tout demble : ce
gentil plerin ne marchande pas. Et Juliette, ds quil sest loign, que ditelle ? Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme ? Je ne le connais pas. Va,
demande son nom; sil a est mari, ma tombe pourra bien tre mon lit nuptial ! Pour
elle tout comme pour Simtha, on va le voir, le coup de foudre ne fait pas long feu.
Osons donc revenir lantique par Romo.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

26

Maintenant que je suis seule, poursuit Simtha, par o viendrai-je pleurer mon
amour ? par o commencerai-je ? Qui est-ce qui ma apport un tel mal ? Pour mon
malheur, la fille dEubule, Anaxo, alla comme canphore dans le bois de Diane :
autour delle marchaient en pompe toutes sortes de btes sauvages, parmi lesquelles
une lionne.
coute mon amour, do il mest venu, auguste Diane !
Et Teucharile, la nourrice de Thrace, maintenant dfunte, qui logeait ma porte,
souhaita de voir cette pompe, et me pria dy aller : mais moi, pousse ma perte, je
laccompagnai, portant une belle robe de lin longs plis et enveloppe du manteau de
Clariste.
coute mon amour, etc. (Cest le refrain de cette seconde partie.)
Remarquons pourtant comme elle noublie pas sa toilette ni cette parure
emprunte une amie, et qui apparemment lui seyait bien ; elle noublie pas non plus
les circonstances singulires de cette procession qui est devenue lvnement fatal de
sa vie ; et mme il y avait une lionne ! Tel est leffet de la passion : elle grave en nous
les moindres dtails du moment et du lieu o elle est ne.
On me permettra de continuer traduire textuellement un rcit que toute analyse
affaiblirait. Je ne puis donner de la simple prose la richesse de rhythme et la
splendeur dexpression qui relvent sans doute la nudit du tableau original ; mais
quon sache bien quelles la relvent et quelles laccusent plutt encore davantage,
bien loin de la corriger. Simtha est donc alle voir cette procession de Diane avec
une amie :
Dj jtais moiti de la route, en face de chez Lycon, quand je vis Delphis et
Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur menton tait plus blond que la fleur
dhlichryse, leurs poitrines taient bien plus luisantes que toi-mme, Lune ! car ils
quittaient linstant le beau travail du gymnase.
coute mon amour, do il mest venu, auguste Diane !
Sitt que je le vis, aussitt je devins folle, aussitt mon me prit feu, misrable !
ma beaut commena fondre, je ne pensai plus cette pompe, et je nai pas mme
su comment je revins la maison ; mais une maladie brlante me ravagea, et je restai
dans le lit gisante dix jours et dix nuits.
coute mon amour, etc.
Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse ; tous les cheveux
me coulaient de la tte, et il ne restait plus que les os mmes et la peau. A qui nai-je
point eu recours alors ? De quelle vieille ai-je nglig le seuil, de celles qui faisaient
des charmes ? Mais rien ne mallgeait, et cependant le temps allait toujours.
coute mon amour, etc.
Cest ainsi que jai dit la servante le vritable mot Allons, allons, Thestylis,
trouve-moi quelque remde ma dure maladie. Le Myndien me tient tout entire

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

27

possde ; mais va guetter vers la palestre de Timagte, car cest l quil frquente,
cest l quil lui est doux de passer le temps.
coute mon amour, etc.
Et quand tu lapercevras seul, tout doucement fais-lui signe et dis : Simtha
tappelle, et mne-le par ici. Ainsi je parlai, et elle alla et amena dans ma
demeure le brillant Delphis ; mais moi, du plus tt que je laperus franchissant le
seuil dun pied lger,
(coute mon amour, do il mest venu, auguste Diane !)
Tout entire je devins plus froide que la neige ; du front la sueur me dcoulait
lgal des roses humides; je ne pouvais plus parler, pas mme autant que dans le
sommeil les petits enfants bgaient en vagissant vers leur mre. Mais je restai comme
fige, de tout point pareille en mon beau corps une image de cire.
coute mon amour, etc.
Et mayant regarde, lhomme sans tendresse fixa ses regards terre, il sassit
sur le lit, et l il dit cette parole...
Arrtons-nous, reposons-nous un instant ici aprs de si fortes images: tel apparat
lantique quand on lenvisage sans aucun fard et dans toute sa vrit. Jai parl du
tableau de Stratonice ; chez Thocrite cest la femme, cest la Stratonice qui se sent
atteinte du mal dAntiochus ; cest elle qui reste gisante sur ce lit, elle quune sueur
glace inonde, et qui fait ce mouvement convulsif lorsquelle a vu entrer lobjet pour
qui elle se meurt. Les deux tableaux se font exactement pendant lun lautre. Le
Delphis de Thocrite va nous offrir sa manire et dun air dgag, comme un
homme quil est, quelque chose du contraste qui brille sur le front anim et sur le
visage presque souriant de Stratonice.
Il est dans le chant prcdent un dtail dun effet heureux et que Fontenelle (fautil sen tonner ?) a mconnu. Au moment o elle montre Delphis franchissant le seuil
dun pied lger, Simtha qui, cette fin de couplet, na pas termin sa phrase, jette le
refrain comme entre parenthses, et le sens se continue aprs cette suspension dun
instant. En un mot, le sens passe travers le refrain comme sous larche dun pont.
Fontenelle a trouv une occasion de raillerie dans cette irrgularit qui est une grce.
Nous en sommes au moment o Delphis prend la parole ; et quoique ce soit
Simtha qui nous le traduise, quoiquen nous rendant son discours elle continue
certainement de le trouver plein de sduction et tout fait pour persuader, il nous est
impossible, nous qui sommes de sang-froid, de ne pas juger que ce beau Delphis
tait passablement fat et quil ne sest gure donn la peine de paratre amoureux.
Une de ses victoires lui en rappelle aussitt une autre : Oui, certes, Simtha, dit-il,
tu mas prvenu juste autant quil mest arriv lautre jour de devancer la course le
gracieux Phelinus. Par l pourtant il veut dire (car il est galant) quelle ne la
devanc que de trs peu. Il donne presque sa parole dhonneur que, si elle ne let
mand, il venait de lui-mme sa porte et pas plus tard que cette nuit ; il y venait
avec trois ou quatre amis, dans tout lappareil dun vacarme nocturne ou dune
srnade et si on lavait reu, ctait bien, il naurait demand que peu pour cette
premire fois; mais si on lavait repouss et si la porte avait t ferme au verrou, oh !

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

28

cest alors que les haches et les torches auraient fait rage. Quant prsent, poursuit-il,
il na que des actions de grces rendre Cypris dabord, et puis celle qui, en
lenvoyant appeler, la tir vritablement du feu o il tait dj demi consum. Les
paroles avec lesquelles il termine rentrent dans le srieux, et trahissent tout haut sa
rflexion secrte : ce quil semble, dit-il, Amour brle souvent dune flamme plus
ardente que Vulcain de Lipare. Avec ses mchantes fureurs il met en fuite la vierge
elle-mme hors de la chambre virginale, et il arrache lpouse la couche encore
tide de lpoux. Cela dit, Simtha reprend en son nom et raconte comment, la
crdule ! elle lui a pris la main pour toute rponse ; elle sent dailleurs quil ny a
gure insister sur ce qui suit, et elle semble craindre den parler trop longuement
la chre Lune elle-mme. Depuis ce jour tout tait bien entre eux, jusqu ce que
linfidlit ait clat par labsence et que le propos dune vieille soit venu dchaner la
jalousie. Simtha termine ce solennel et lugubre monologue par des menaces et des
serments de vengeance si les premiers philtres sont impuissants ; et disant adieu la
Lune brillante, qui lui a tenu jusqu la fin compagnie fidle, elle congdie en mme
temps la foule des autres astres qui font cortge au char paisible de la nuit.
Telle est dans sa ralit et sans aucun dguisement cette Simtha quil ne faut
comparer ni la Didon de Virgile ni la Mde dApollonius, si riches toutes deux
de dveloppements et de nuances, mais qui a sa place entre lode de Sapho et lAriane
de Catulle. Chaque trait en est de feu, et lensemble offre cette beaut fixe qui vit
dans le marbre.
Quon naille pas trop se hter de conclure daprs cela ni croire que toutes les
femmes de lantiquit se ressemblaient. ct dHlne il y avait Pnlope, et
Alceste ct de Phdre. Ici mme, sans sortir de Thocrite, en regard de lardente
Simtha, il faut mettre sans tarder la douce, la pure et chaste Theugnis.
Cette dernire tait une belle Ionienne, femme du mdecin Nicias de Milet, de
celui qui Thocrite a ddi le Cyclope. Il lui adresse elle en particulier une ravissante petite pice, pleine de calme et de suavit, intitule la Quenouille. Lestimable
auteur des Soires littraires raconte quil a eu entre les mains une traduction de
Thocrite, en vers, laquelle avait appartenu Louis XIV : cette idylle y tait note
comme un modle de galanterie honnte et dlicate. Si cest bien Louis XIV qui
laissa tomber en effet cette remarque, ce dut tre un jour que Mme de Maintenon lui
faisait la lecture. Quoi quil en soit, je ne saurais drober aux lecteurs le dlicieux
petit tableau de Thocrite, et je mimagine mme que je le leur dois comme un
adoucissement aprs les violences passionnes de tout lheure.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

29

LA QUENOUILLE.

Retour la table des matires

O Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux bleus, ton travail sied
bien aux femmes qui vaquent aux soins de la maison. Suis-nous avec confiance dans
la ville brillante de Nle, ou le temple de Vnus verdoie du milieu des roseaux; car
cest de ce ct que je demande Jupiter un bon vent qui me conduise, afin de me
rjouir en voyant mon hte Nicias et den tre ft en retour, Nicias, rejeton sacr
des Grces la voix aimable, et toi, Quenouille, toute dun ivoire savamment
faonn, nous te donnerons en prsent aux mains de lpouse de Nicias. Avec elle tu
excuteras toutes sortes de travaux pour les manteaux de lpoux, et nombre de ces
robes ondoyantes comme en portent les femmes. Car il faudrait que deux fois lan,
par les prairies, les, mres des agneaux donnassent tondre leurs molles toisons en
faveur de Theugnis aux pieds fins, tant elle est une active travailleuse ! et elle aime
tout ce quaiment les femmes sages. Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des
maisons chtives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour patrie cette
cit quArchias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la moelle de la Sicile et la
nourrice dhommes excellents. Dsormais pourtant, entre dans une maison dont le
matre connat tant de sages remdes pour repousser les maladies funestes des
mortels, tu habiteras dans laimable Milet parmi les Ioniens, afin que Theugnis soit
signale entre les femmes de son pays pour sa belle quenouille, et que toujours tu lui
reprsentes le souvenir de lhte ami des chansons ; car on se dira lun lautre en te
voyant : Certes il y a bien de la grce, mme dans un petit prsent ; et tout est
prcieux, venant des amis.
Comme varit de femmes chez Thocrite, et aussi loignes du caractre pur de
Theugnis que de la nature passionne de Simtha, il faut placer Les syracusaines,
qui sont le sujet de tout un petit drame piquant et satirique. Ces femmes de Syracuse
sont venues Alexandrie pour assister aux ftes dAdonis : on les voit qui sapprtent
sortir ensemble pour aller au palais ; elles jasent entre elles de leur logement, de leur
toilette ; elles disent du mal de leurs maris. Il y a l un enfant terrible qui entend tout
et qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en route travers la foule, travers
les chevaux. Au moment dentrer au palais, elles sont on danger dtouffer. Un
monsieur les aide, et elles le remercient ; un autre se raille de leur accent dorien, et
elles lui rpondent de la bonne sorte. Lauteur de la Panhypocrisiade, voulant rendre
le mouvement dune foule sur le passage de Franois Ier, sest ressouvenu de
Thocrite :
Rangez-vous ! place ! place ! Hol ! ciel ! Je rends lme !
Au voleur !... insolent, respectez une femme !...
On mtouffe ! Poussons ! enfonons ! Je le voi !
Vivat ! Je suis rompu, mais jai bien vu le roi.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

30

Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre le chant en lhonneur
dAdonis. Lune delles alors savise quil est tard, que son mari na pas dn ; et ldessus elles sen retournent au logis. Ce tableau de murs mriterait une tude part.
Un critique allemand a eu raison de dire que, lors mme quon naurait aujourdhui
que cette seule pice de Thocrite, on serait encore fond le mettre au rang des
matres qui ont excell peindre la vie.
Parmi les morceaux dont il me resterait parler, et qui ne se rapportent ni au
genre bucolique ni au genre lgiaque, le plus remarquable mon sens, et qui appartient bien certainement Thocrite encore, est intitul les Grces ou Hiron. Cette
expression de Grces tait trs gnrale et trs large chez les Grecs ; elle, signifiait
la fois les actions de grces quon rend, les bienfaits quon reoit, et aussi ces autres
Grces aimables qui ne sont pas sparables des Muses. Daprs la plainte amre quil
exhale, on voit que Thocrite na pas chapp au destin commun des potes, cette
souffrance des natures idales et dlicates aux prises avec la race dure et sordide.
Ils habitoient un bourg plein de gens dont le cur
Joignoit aux durets un sentiment moqueur,
a dit La Fontaine dans Philmon et Baucis. Il semble que le contemporain dHiron et
de Ptolme, lhte dAlexandrie et lenfant de Syracuse, malgr tous ces noms qui
brillent distance, a souvent lui-mme habit dans lingrate bourgade. Oui, bien
souvent, comme il le dit, ses Grces, quil envoyait ds laurore tenter fortune le long
des portiques, sen revinrent lui le soir nu-pieds, lindignation dans le cur, lui
reprochant davoir fait une route inutile, et elles sassirent sur le fond du coffre vide,
laissant tomber leur tte entre leurs genoux glacs : A quoi bon ces chanteurs ?
disait-on dj de son temps. Cest laffaire des dieux de les honorer. Homre suffit
pour tous. Le meilleur des chantres est celui qui nemportera rien de moi. Les
malheureux ! scrie le pote; et, dans un lan plein de grandeur, il revendique le
privilge immortel de la muse; il montre aux riches que sans elle leur orgueil dun
jour est frapp dun long, dun ternel oubli, il numre les puissants dautrefois, qui
ne doivent de survivre quau souffle harmonieux qui les a touchs car autrement, une
fois morts, et ds quils ont vers leur me si chre dans le large radeau de
lAchron, en quoi le plus superbe diffrerait-il du plus gueux, de celui dont la main
calleuse se sent encore du hoyau ? Et les hros de Troie, et Ulysse lui-mme qui a tant
err parmi les hommes, et le bon porcher Eume, et le bouvier Phultius, et le
sensible Larte aux entrailles de pre, en dirait-on mot aujourdhui si les chants du
vieillard dIonie ntaient venus leur secours ?
On a reconnu l le sentiment du beau passage dHorace... carent quia vate sacro.
Dj Sapho, sadressant une riche ignorante, lavait pris sur ce ton, et Pindare a
merveilleusement compar un homme qui a beaucoup travaill et qui meurt sans
gloire, cest--dire sans le chant du pote, un riche qui meurt sans la tendresse
suprme dun fils, et qui est oblig dans son amertume de prendre un tranger pour
hritier. Ce mme sentiment qui est celui de la puissance et du triomphe dfinitif du
talent, je le retrouve chez quelques modernes qui sont de la grande famille aussi.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

31

Lamartine, alors quil ne croyait encore qu la seule gloire des beaux vers, parlait
Elvire avec cet intime accent :
Vois dun oeil de piti la vulgaire jeunesse, etc., etc.
Et Chateaubriand, qui na cess davoir le grand culte prsent, a dit en sadressant
un ami quil voulait enflammer : Cest une vrit indubitable quil ny a quun
seul talent dans le monde : vous le possdez cet art qui sassied sur les ruines des
empires, et qui seul sort tout entier du vaste tombeau qui dvore les peuples et les
temps. On aime entendre travers les ges ces chos qui se rpondent et qui
attestent que tout lhritage na pas pri.
Je terminerai ici avec Thocrite : cette gloire quil proclamait la seule durable ne
la point tromp ; cest aprs tant de sicles un honneur en mme temps quun charme
de laborder de prs et de venir soccuper de lui, Il ne me reste qu demander
indulgence pour les essais de traduction que jai risqus. Ceux qui ont le texte prsent
avec ses dlicatesses savent o jai chou, et quoi aussi jaspirais. Traduire de cette
sorte Thocrite, cest un peu comme si lon allait puiser une source vive dans le
creux de la main, ou encore comme si lon essayait demporter de la neige oublie
lt dans une fente de rocher de lEtna : on a fait trois pas peine, que cette neige
dj est fondue et que cette eau fuit de toutes parts. On est heureux sil en reste assez
du moins pour donner le vif sentiment de la fracheur.
Novembre-dcembre 1846.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

32

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre II
VIRGILE ET CONSTANTIN
LE GRAND,
par M. J.P. ROSSIGNOL
28 dcembre 1847.

Retour la table des matires

Ce titre demande tout dabord une explication. Tout le monde connat la IVe
glogue de Virgile adresse Pollion Sicelides Mus... Le pote y clbre la
naissance dun divin enfant qui doit ramener lge dor. Or il existe, parmi les oeuvres
de lhistorien ecclsiastique Eusbe, un discours grec qui passe pour la traduction
dun discours latin attribu Constantin, et dans ce discours, qui nest quune
dmonstration du christianisme, lEmpereur sappuie sur le tmoignage des Sibylles,
et particulirement sur la IVe glogue quil produit et commente. Cette glogue se lit
aujourdhui en vers grecs dans le discours. Mais la traduction diffre notablement de
lglogue latine, et en altre plus dune fois le sens en le tirant vers le but nouveau
quon se propose. De qui peuvent venir ces altrations ? M. Rossignol, qui se pose
cette question et plusieurs autres encore, est ainsi amen de point on point douter de
lauthenticit du discours attribu lEmpereur, et, rassemblant tous les indices
quune critique sagace lui fournit, il nhsite pas conclure que cest Eusbe luimme qui la fabriqu. Telle est lide gnrale de ce volume qui se compose dune

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

33

suite de petits Mmoires, et dans lequel lauteur semble navoir pris son sujet principal que comme un prtexte quantit de remarques nouvelles, des dissertations
curieuses, et, ainsi quon aurait dit autrefois, des amnits de la critique.
Par exemple, il dbutera par se poser et par traiter les trois questions suivantes :
1 Pourquoi les Bucoliques de Virgile ont-elles t si souvent traduites en vers
franais, et pourquoi ne peuvent-elles pas ltre dune manire satisfaisante ?
2 Quel est, daprs les vnements de lhistoire et les dtails que nous avons sur
la vie de Virgile, lordre de ces petits pomes ?
3 Quel est le vritable sens allgorique de lglogue adresse Pollion ? Et
quand il est arriv sur ces divers points des rsultats nets et prcis ; quand, ayant
franchi les prliminaires, et stant pris au texte mme de la traduction en vers grecs,
il la restitu et expliqu, ne croyez pas que lauteur senferme dans les limites trop
troites dun sujet qui pourrait sembler aride. Les questions continuent, en quelque
sorte, de natre sous ses pas, et ici elles retardent bien moins la marche quelles ne
fertilisent le chemin. mesure quon a plus desprit, a dit Pascal, on trouve quil y a
plus dhommes originaux. mesure quon a plus de science et de sagacit dans
lrudition, on trouve quil y a plus de questions se faire, et, l o un autre aurait
pass outre sans se douter quil y a lieu difficult, on insiste, on creuse, et parfois on
fait jaillir une source imprvue. Cest ainsi quau sortir de ltude toute grammaticale
du texte quil a restitu, M. Rossignol en vient lapprciation littraire, et le coup
dil quil jette sur la composition dune seule glogue le mne aux considrations
les plus intressantes sur ce genre mme de posie, sur ce qutaient sa forme distincte et son rhythme particulier chez les Grecs, sur ce quil devint chez les Romains,
dj moins dlicats doreille, et qui se contentrent dun peu prs dharmonie. Si
javais choisir dans le volume de M. Rossignol et en tirer la matire dune tude
un peu dveloppe, ce serait sur cette premire partie, relative la belle poque et
antrieure la portion byzantine du sujet, que je marrterais le plus volontiers et que
je moublierais comme en chemin.
M. Rossignol tablit, avant tout, ce soin scrupuleux et presque religieux que
mirent les Grecs distinguer les genres divers de posie, et maintenir ces
distinctions premires durant des sicles, tant que chez eux la dlicatesse dans lart
subsista.
La nature dicta vingt genres opposs
Dun fil lger entre eux chez les Grecs diviss ;
Nul genre, schappant de ses bornes prescrites,
Naurait os dun autre envahir les limites...
Andr Chnier sest fait, dans ces vers, linterprte fidle de la potique de
lantiquit. Cest ainsi, dit son tour M. Rossignol, que depuis la majestueuse
pope jusqu la vive pigramme aiguise en un simple distique, chaque pome eut
son style et son harmonie, ses mots, ses locutions, son dialecte propre, son rhythme
particulier ; et quoique la limite qui sparait deux genres ft quelquefois lgre et peu
sensible, il nen fallait pas moins la respecter, sous peine dencourir lanathme dun
got difficile et ombrageux. Lauteur donne ici de piquants exemples tirs de la

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

34

mtrique des anciens ; le dplacement dun seul pied suffisait pour changer tout fait
le caractre et leffet dun chant. Ces races hroques et musicales qui faisaient de si
grandes choses, restaient sensibles jusquau plus fort de leurs passions publiques la
moindre note du pote ou de lorateur, et lapplaudissement soudain nclatait que l
o la pense tombait daccord avec le nombre, l o loreille tait satisfaite comme le
cur.
Thocrite le bucolique nusait donc point du mme dialecte quApollonius de
Rhodes et que les autres piques de la descendance dHomre. Mais du moins, direzvous, la mesure du grand vers quils emploient leur est commune... Non pas. Dans
lglogue, le vers hexamtre diffrait essentiellement, par plusieurs endroits, du
mme vers hexamtre appliqu lpope : On a dj dcrit avec assez dexactitude, dit M. Rossignol, les caractres gnraux de la posie pastorale ; on a
dtermin avec assez de prcision quels devaient tre le lieu de la scne, le rle des
acteurs, le ton du discours, les qualits du style; mais lorganisation intrieure, le
mcanisme secret, la structure savante et ingnieuse de cette posie, ont t jusquici
peu tudis. Je ne suis pas un si fervent adorateur de Thocrite que ltait Huet, qui
nous apprend lui-mme que, dans sa jeunesse, chaque anne au printemps, il relisait
le pote de Sicile ; jai pourtant fait plus dune fois le charmant plerinage, et chaque
fois, aprs avoir admir la vivacit spirituelle et ingnue des personnages, la grce
piquante et nave du dialogue, la vrit des peintures, je me suis proccup de la
construction du vers, de ces ressorts cachs que le pote met en jeu pour produire
plusieurs de ses effets. Le rsultat de ces observations multiplies et patientes, cest
que le dactyle peut sappeler lme de la posie bucolique, et que, sans parler du
cinquime pied o il est de rigueur, les deux autres places quil affectionne dans le
vers pastoral sont le troisime pied et le quatrime, avec cette circonstance que le
dactyle du quatrime pied termine ordinairement un mot, comme pour tre plus
saillant et pour mieux dtacher sa cadence. Thocrite, dans le trs grand nombre de
ses vers, fait sentir le mouvement de lgret et. dallgresse que rend, par exemple,
ce vers de Virgile :
Huc ades, o Melibe ! caper tibi salvus et hoedi.
Les anciens grammairiens avaient dj fait en partie ces remarques, et lillustre
critique Valckenaer les avait confirmes. M. Rossignol y a ajout quelque chose, et
lobservation du dactyle au troisime pied est de lui. Sur neuf cent quatre-vingt-dixsept vers de Thocrite, il y en a sept cent quatre-vingt-six qui offrent cette circonstance mtrique; et pour quiconque a pntr la dlicatesse habile et mme subtile des
anciens en telle matire, ce ne saurait tre leffet du hasard. Ceux qui seraient tents
daccueillir avec sourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par un homme
de got, peuvent tre de bons et dexcellents esprits, mais ils ne sont pas entrs fort
avant dans le secret du langage antique, et nous les renverrions pour se convaincre,
sils en avaient le temps, Denys dHalicarnasse et aux traits de rhtorique de
Cicron.
Ces observations techniques, que nous ne pouvons queffleurer, et dans lesquelles
M. Rossignol nous a rappel un critique bien dlicat aussi doreille et de got, feu M.
Mablin, ces curiosits dun dilettantisme studieux mnent lintelligence vive et
entire des modles quil sagit dapprcier. De mme quon est dispos mieux
sentir Thocrite au sortir de ces pages, on mesure avec plus, de certitude le degr

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

35

prcis dans lequel Virgile sest approch du matre car ctait bien un matre que
Thocrite pour Virgile dans la posie pastorale ; et M. Rossignol, quon naccusera
pas dirrvrence envers aucun gnie antique, tablit la diffrence et la distance de
lun lautre par des caractres incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la
campagne, mais non moins amoureux des posies qui la clbraient, sest videmment, son dbut, propos Thocrite pour modle presque autant que la nature ellemme. Il semble vritablement avoir lu Thocrite plume en main, et avoir voulu
bientt en imiter et en placer les beauts, assez indiffrent dailleurs sur le lieu. La
forme dans laquelle il a reproduit et comme enchss plaisir ces images, ces
comparaisons pastorales, est sans doute ravissante de douceur et dharmonie, et cest
l ce qui a fait la fortune des Bucoliques. Mais, ajoute M. Rossignol, ne sparez pas
cette forme du fond ; ou, si vous loubliez un instant, si vous parvenez carter cette
molle et suave mlodie pour ne vous attacher qu la pense, vous serez frapp du
dfaut dunit dans le lieu et dans le sujet, du vague de la scne, et du caractre bien
plus littraire que rel de ces bergeries. Cest une des causes, entre tant dautres, qui
rend la traduction des Bucoliques impossible et presque ncessairement insipide; car
ce charme de la forme svanouissant, il ne reste rien de nettement dessin et qui
marque du moins les lignes du tableau. Jusque dans les Bucoliques pourtant, Virgile,
ce gnie naturellement grave, srieux et mlancolique, prsage dj son originalit sur
deux points : la X glogue, si passionne, en mmoire de Gallus, laisse dj clater
les accents du chantre de Didon, et la IV glogue Pollion, toute religieuse et
sibylline, toute digne dun consul, fait entrevoir dans le lointain les beauts svres et
sacres du VI livre de lnide.
Je ne redirai pas ici comment lamour si profond et si vrai quavaient les Romains
pour la campagne ne les inclinait pourtant point lglogue pastorale; ctait un
amour mle et pratique, tout adonn la culture, et dont les loisirs mmes, si bien
dcrits dans les Gorgiques, se ressentaient encore des rudes travaux de chaque jour.
Lorsque Tibulle, le plus affectueux aprs Virgile, et le plus doux des Romains, dit
sa Dlie, en des vers pleins de tendresse, quil ne demande avec elle quune chaumire et la pauvret, il mle encore lidal de son bonheur ces images du labour :
Ipse boves, mea, sim tecum modo, Delia, possim
Jungere, et in solo pascere monte pecus ;
Et te dum liceat teneris retinere lacertis,
Mollis et incult sit mihi somnus humo.
Le vu ici est le mme que dans la VIII idylle de Thocrite, quand le berger
Daphnis chante ce couplet quon ne saurait oublier, et o il ne souhaite ni la terre de
Plops, ni les richesses, ni la gloire, mais de tenir entre ses bras lobjet aim, en
contemplant la mer de Sicile. Le tableau de llgiaque romain est touchant dans sa
ralit, mais on sent aussitt la diffrence il y manque, pour galer le rve sicilien, je
ne sais quoi dun loisir tout facile, je ne sais quel horizon plus cleste.
Sattachant particulirement la IV glogue, et aprs en avoir dtermin le sens,
selon lui, tout mystique, tout relatif aux traditions de loracle, aprs avoir assez bien
dmontr, ce me semble, que le pote na fait quy prendre un thme, un prtexte la
description de lge dor vers lpoque de la paix de Brindes, et que le mystrieux
enfant promis ntait pas tel ou tel enfant des hommes, mais un de ces dieux

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

36

piphanes ou manifests (prsentes divos) trs connus de lantiquit entire, M.


Rossignol nous fait bien comprendre la transformation que subit peu peu dans
limagination des peuples cette sorte de vague prdiction virgilienne, porte sur laile
des beaux vers et revtue dune magique harmonie. La superstition populaire, qui
allait cherchant dans les derniers souffles de la Sibylle la promesse du Sauveur
nouveau, neut garde, parmi ses autorits, doublier Virgile. Ds le second sicle du
christianisme, des esprits plus fervents quclairs se complurent cette confusion
bizarre qui, au moyen de quelques centons alambiqus, la faveur mme de
misrables acrostiches, mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle devait tonner saint Jrme. Reproches inutiles ! dit M. Rossignol ; la fureur de ces jeux
desprit redoublera, entretenue par la superstition et le faux got ; et lcrivain sur qui
ce zle extravagant sexercera de prdilection, cest Virgile. Le critique suit dans
tout son cours la nouvelle destine que fit au pote lillusion superstitieuse. La IV
glogue, il faut en convenir, y prtait assez naturellement, et le sujet sen trouva
bientt travesti au point dtre donn sans dtour pour une prdiction de lavnement
du Christ. Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le fait, dans la
traduction grecque produite par Eusbe. Le divorce, ou plutt la confusion insensible
commence ds le dbut mme. Tandis que Virgile invitait les Muses de la Sicile
lever un peu le ton accoutum de lglogue, le traducteur les exhorte nettement
clbrer la grande prdiction. L o Virgile annonait le retour dAstre et de
Saturne, le traducteur ne parle que de la Vierge amenant le Roi bien-aim. Lucine,
toute chaste que lappelait le pote (casta, fave, Lucina), nest pas plus heureuse
quAstre ; elle disparat pour devenir simplement la lune qui nous claire ; et si,
dans le texte primitif, on la suppliait de prsider, comme desse, la naissance de
lenfant, le traducteur lui ordonnera dadorer le nourrisson qui vient de natre. Cest
ainsi que les noms des divinits mythologiques se trouvent lun aprs lautre limins
au moyen de synonymes adroits ou de priphrases complaisantes. Il serait curieux de
suivre en dtail avec le critique cette traduction habilement infidle et toute calcule,
dans laquelle lglogue paenne de Virgile est devenue un pome chrtien, et qui
transforme dfinitivement le dieu piphane de la Sibylle en la personne mme du
Rdempteur. Grce ce rle nouveau quune semblable interprtation crait
Virgile, et que la vague tradition favorisa, on comprend mieux comment le divin et
pieux pote (le pote pourtant de Corydon et de Didon) a pu tre pris sous le
patronage de deux religions si diffrentes et si contraires, comment le christianisme
du moyen ge sest accoutum peu peu laccepter pour magicien et pour devin, et
comment Dante, le pote thologien, nhsitera point se le choisir pour guide dans
les sphres de la foi chrtienne. Il nest pas jusqu Sannazar enfin qui, aux heures de
la Renaissance, dans un pome dvot dun style paen, ne fasse chanter lglogue
prophtique aux bergers adorateurs de Jsus enfant.
Au reste, ce nest pas une certaine allusion gnrale et toute dimagination qui
pourrait ici tonner et choquer, si lon sy tait tenu. Virgile est un pote vritablement religieux ; il y a dans linspiration de sa muse un souffle doux, puissant,
pacifique, qui lui fait adorer et invoquer en toute rencontre les divinits clmentes. En
lui sest rassembl, comme dans un harmonieux et suprme organe, lcho mourant
de cette voix sacre quentendirent, lorigine de la fondation romaine, les vandre
et les Numa. Il ny avait donc rien que de simple et plutt dheureux un rapprochement et un sentiment de tendre sympathie, tel quen pouvait prouver pour lui un
Dante touch du mystique rayon, ou encore un saint Augustin travers ses larmes.
Aune certaine hauteur toutes les pits se tiennent et communiquent aisment par
limagination et par la posie. Ce qui devient bizarre, ce qui devient mensonger et

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

37

adultre, cest lappropriation prtendue littrale, cest le dtournement frauduleux de


lglogue un avnement qui navait pas besoin dun tel prcurseur.
Jen ai dit assez pour signaler aux curieux lespce dintrt philosophique et
historique qui sattache aux recherches philologiques de M. Rossignol. Sa mthode
ma rappel plus dune fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur, lingnieux
procd que M. Letronne a si souvent appliqu a des points dhistoire, de gographie
ou darchologie. Joserai ajouter que M. Rossignol est de cette cole, de mme quil
est aussi de celle du vnrable M. Boissonade en philologie. Esprit tout fait franais
pour la nettet et la fermet, M. Rossignol a le mrite de combiner en lui les traditions
et quelques-unes des qualits essentielles de ces hommes qui sont nos matres, et la
fois de stre form lui-mme avec originalit, avec indpendance, dans une tude
approfondie et solitaire qui devient de plus en plus rare. Le jour o sa modestie lui
permettra de sortir des questions trop particulires et de se porter avec toutes les
ressources de son investigation et de sa science sur des sujets dun intrt plus ouvert,
il est fait pour marquer avec nouveaut son rang dans la critique et pour se classer en
vue de tous. Ce volume, qui doit tre suivi dune seconde partie, est un premier pas
dans cette voie dapplication o nos vux lappellent et o de plus comptents le
jugeront.
Jai oubli de dire que le volume est ddi M. le comte Arthur Beugnot ; il y a
des noms qui portent avec eux des garanties de bon esprit, de critique exacte et saine,
exempte de toute dclamation.
28 dcembre 1847.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

38

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre III
FRANOIS Ier POTE.
Posies et correspondance recueillies par M. Aim
CHAMPOLLION-FIGEAC I VOL. IN-40, PARIS, 1847.
mai 1847.

Retour la table des matires

Cest une chose grave assurment pour un roi que de faire des vers. Il nest point
permis aux potes dtre mdiocres ; Horace le leur dfend au nom du ciel et de la
terre, ami nom des colonnes et des murailles mmes qui retentissent de leurs vers ; et,
dautre part, la devise dun roi, telle quelle se lit en lettres dor chez Homre, et telle
quAchille la dictait par avance Alexandre, consiste toujours exceller, tre en
tout au-dessus des autres 1. Voil deux obligations bien hautes, deux royauts
difficiles runir, et dont la dernire exclut absolument, chez celui qui en est investi,
toute prtention incomplte et vaine. Hors de lOrient sacr, je ne sais si lon
trouverait un grand exemple de ce double idal confondu sur un mme front, et si,
pour se figurer dans sa pleine majest un roi pote, il ne faudrait pas remonter au RoiProphte ou son fils. Il y a eu des degrs toutefois ; ce mme Homre, de qui nous
tenons ladieu du vieux Ple donnant son fils cette royale leon de prminence et
dexcellence gnreuse, nous reprsente Achille dans sa tente, au moment o les
envoys des Grecs arrivent pour le flchir, surpris par eux une lyre la main et tandis
1

Iliade. XI, 783.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

39

quil senchante le cur clbrer la gloire des anciens hros. Le moyen ge, comme
lantiquit hroque, nous offrirait et l de ces heureuses surprises, depuis Alfred
pntrant en mnestrel dans le camp des Danois, jusqu Richard Coeur-de-Lion
appuyant la fentre de sa prison la harpe du trouvre. Le sicle de saint Louis
applaudissait aux chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que la posie a
t un chant, tant que la harpe et la lyre nont pas t de pures mtaphores, on conoit
cet accident potique comme une sorte de grce et daccompagnement assorti jusque
dans le rang suprme. Mais, du moment que les vers, ramens ltat de simple
composition littraire, devinrent un art plus prcis, du moment que les rimes durent se
coucher par criture, et quil fallut, bon gr mal gr, et nonobstant toutes mtaphores,
noircir du papier, comme on dit, pour arriver lindispensable correction et
llgance, ds lors il fut peu prs impossible dtre la fois roi et pote avec
biensance. Que gagne la gloire du grand Frdric tant de mauvais vers (mme
quand ils seraient un peu moins mauvais), griffonns la veille ou le soir dune
bataille, chaque tape de ses rudes guerres ? La force dme du monarque et du
capitaine, en plus dune conjoncture terrible, ne serait pas moins prouve, pour ntre
point consigne dans des pices soi-disant lgres, signes Sans-Souci et adresses
dArgens. Lopinitre rimeur na russi, par cette dpense de bel esprit, qu
introduire, on la trs bien remarqu, un peu de Trissotin dans le hros. On sait quun
jour Louis XIV aussi stait avis de rimer ; ctait sans doute dans le court instant o
il se laissait tenter cette gloire des ballets et des carrousels, dont un passage de
Britannicus le gurit. Cette fois la leon lui vint de Boileau, qui il montra ses vers
en demandant un avis. Sire, rpondit le pote, rien nest impossible Votre Majest;
elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y a russi. Louis XIV, avec son grand
sens, se le tint pour dit. Richelieu, qui tait presque un roi, sest donn un ridicule
avec ses prtentions dauteur. de tels personnages, chefs et gardiens des tats, il est
aussi beau daimer, de favoriser les arts et la posie, que prilleux de sy essayer
directement ; et, plus ils sont capables de grandeur, plus il y a raison de rpter pour
eux la magnifique parole que le pote adressait au peuple romain lui-mme :
Tu regere imperio populos, Romane, memento.
H tibi erunt artes
On aurait tort pourtant et lon serait injuste dappliquer trop rigoureusement aux
Posies de Franois I ce que les prcdentes observations semblent avoir aujourdhui
dincontestable. Les vers damateur ne sont plus gure de mise en franais depuis
Malherbe ; mais Malherbe ntait pas venu. Sans doute si Franois Ier avait pu lire
un Despraux nimporte lesquels de ses ptres ou mme de ses rondeaux, il aurait
couru grand risque de recevoir la mme rponse que sattira Louis XIV ; mais il ny
avait pas alors de Despraux. Les meilleurs potes du temps, commencer par Marot,
faisaient bien souvent des vers dtestables, de mme que les moins bons rimeurs
rencontraient quelquefois des hasards assez jolis. Tout le XVI sicle, cet gard,
nous prsente comme un continuel et confus effort de dbrouillement. Franois Ier,
ds le jour o il monta sur le trne, donna le signal ce puissant travail qui devait
contribuer rpandre et polir en dfinitive la langue franaise. Grce limpulsion
quil communiqua den haut, ce fut bientt de toutes parts autour de lui un dfrichement universel. Lui-mme on le vit des premiers mettre la main linstrument. Ce qui
et t, en dautres temps, une prtention petite, tait donc ici une noble erreur, ou
plutt simplement un bon exemple. Quon me permette une comparaison qui rendra
nettement ma pense. Il y eut un jour dans la Rvolution franaise o lon voulut

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

40

remuer tout dun coup le Champ de Mars et le dresser en amphithtre pour une
solennit immense : les bras ne suffisaient pas ; chacun sy mit, et lon vit de belles
dames elles-mmes, de trs grandes dames de la veille, manier la pelle et la bche. Je
pense bien que ces mains dlicates firent assez peu douvrage ; mais combien elles
durent exciter autour delles ! Ce fut l en partie le rle de Franois Ier pote, et celui
des Valois, y compris plus dune princesse.
Ce quon appelle la Renaissance dans notre Occident constitue vritablement un
des ges par lesquels avait passer le monde moderne ; cet ge ou cette saison rgnait
depuis longtemps dj en Italie, quand la France retardait encore. Les expditions de
Charles VIII et de Louis XII avaient rapport les germes et sourdement mri les
esprits ; mais rien jusque-l nclatait. La gloire de Franois Ier est davoir, peine
sur le trne, senti avant tous ce grand souffle dun printemps nouveau qui voulait
clore, et den avoir inaugur la venue. Rien ne saurait donner une plus juste ide du
brusque changement qui se fit dun rgne lautre que ces phrases naves de la mre
de Franois Ier, Louise de Savoie, crivant en son Journal : Le 22 septembre 1514,
le roi Louis XII, fort antique et dbile, sortit de Paris pour aller au devant de sa jeune
femme la reine Marie. Et quelques lignes plus bas :
Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi de France. Son fils, son Csar
pacifique, ou encore son glorieux et triomphant Csar, subjugateur des Helvtiens,
comme elle le nomme tour tour. Ainsi, succdant ce bon roi antique et dbile, et
dont les rajeunissements mmes semblaient un peu suranns de galanterie et de got,
lardent monarque de vingt ans solennisa son entre comme au bruit des fanfares et de
la trompette. La victoire lui paya la bienvenue Marignan, et les potes firent cho de
toutes parts. Une vive et facile cole dbutait justement avec le rgne, et saluait pour
chef et pour prince le jeune Clment Marot. Le mme roi, qui avait demand
Bayard de larmer chevalier, aurait presque demand au gentil matre Clment de le
couronner pote. Mais ce ntait point dans de simples rimes que Franois Ier faisait
consister lide et lhonneur des lettres ; il embrassa la Renaissance dans toute son
tendue. pris de toute noble culture des arts et de lesprit, admirateur, apprciateur
drasme comme de Lonard de Vinci et du Primatice, et jaloux de dcorer deux sa
nation, comme il disait, et son rgne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes
de ltat, et fondateur dun haut enseignement libre en dehors de lUniversit et de la
Sorbonne, il justifie, malgr bien des dviations et des carts, le titre que la
reconnaissance des contemporains lui dcerna. Son bienfait essentiel consiste moins
dans telle ou telle fondation particulire, que dans lesprit mme dont il tait anim et
quil versa abondamment autour de lui. Sil restaurait dans Avignon le tombeau de
Laure, il semblait en tout stre inspir de la passion de Ptrarque, le grand prcurseur, pour le triomphe des sciences illustres. Les imaginations senflammrent
voir cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui tait de la gnration suivante, nous
a montr son digne pre, homme de plus de zle que de savoir, eschauff de cette
ardeur nouvelle de quoy le roy Franois premier embrassa les lettres et les mit en
crdit, et limitant de son mieux dans sa maison, toujours ouverte aux hommes
doctes, quil accueillait chez lui comme personnes saintes. Moy, sempresse
dajouter le malin, je les aime bien, mais je ne les adore pas. Ce fut cette sorte de
culte que Franois Ier naturalisa en France, et si un peu de superstition sy mla
dabord (comme cela est invitable pour tous les cultes), dans le cas prsent elle ne
nuisit pas. On aime voir, quelque retour de Fontainebleau ou de Chambord, le
royal promoteur de toute belle et docte nouveaut, et de la nouveaut surtout qui
servait la cause antique, sen aller cheval en la rue Saint-Jean-de-Beauvais jusqu

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

41

limprimerie de Robert Estienne, et l attendre sans impatience que le matre ait


achev de corriger lpreuve, cette chose avant tout pressante et sacre. Bien des
erreurs et des rigueurs suivirent sans doute de si favorables commencements et
compromirent les destines finales du rgne. Mais llan, une fois donn, suffisait
produire de merveilleux effets; les semences jetes au vent pntrrent et firent leur
chemin en mille sens dans les esprits; la politesse greffe sur la science sessaya, et
lon en eut, sous cette race des Valois, une premire fleur. Voil de quoi excuser
davance bien des mauvais vers, si nous en rencontrons chez le roi pote ; et, comme
circonstance attnuante, il convient de noter aussi quun grand nombre furent crits
dans les ennuis dune longue captivit, ce qui, au besoin, les explique et les absout
encore. Car que faire en un gte, moins que lon ne songe ? et que devenir dans une
prison moins que dy soupirer et rimer sa plainte ? Le bon Ren dAnjou, captif en
sa jeunesse, avait us ainsi de musique et de vers, en mme temps quil peignait aux
murailles de sa tour diverses sortes de compositions mlancoliques et demblmes. Le
grand-oncle de Franois Ier, Charles dOrlans, en pareille disgrce, avait galement
demand consolation la posie et lavait fait avec un rare bonheur de talent. Si
Franois Ier fut loin dy russir aussi bien, lide, lintention du moins tait dlicate et
noble. En toutes choses, il faut surtout demander ce prince gnreux de nature le
premier mouvement et lintention.
Le recueil des Posies de Franois Ier, que vient de publier M. Aim
Champollion, est tir de trois manuscrits que possde la Bibliothque du Roi ;
lditeur en mentionne trois autres qui se trouvent dans le mme dpt, mais qui ne
sont que des copies. Un amateur clair, M. Cigongne, possde aussi dans sa riche
collection un manuscrit qui correspond, pour le contenu, lun des trois premiers, et
qui parait en tre loriginal. Ce manuscrit commence tout simplement par une lettre
en prose que le roi prisonnier crit une matresse dont on ignore le nom :
Ayant perdu, dit-il, loccasion de plaisante escripture et acquis loubliance de
tout contentement, nest demeur riens vivant en ma mmoire, que la souvenance de
vostre heureuse bonne grace, qui en moy a la seulle puissance de tenir vif le reste de
mon ingrate fortune. Et pour ce que loccasion, le lieu, le temps et commodit me
sont rudes par triste prison, vous plaira excuser le fruict qua meury mon esperit en ce
penible lieu...
Cette lettre, avec la pice de vers qui laccompagne, se trouve aux pages 42 et 43
de la prsente dition ; mais, en la lisant au dbut, on comprend mieux comment
Franois Ier devint dcidment pote ou rimeur, et comment lennui lamena
dvelopper sinon un talent, du moins une facilit quil navait gure eu le loisir
dexercer jusqualors. Il redit la mme chose dans la longue ptre o il raconte son
partement de France et sa prise devant Pavie :
Car tu saiz bien quen grande adversit
Le recorder donne commodit
Daulcun repoz. comptant ses amys
Le desplaisir en quoy lon est soubmys.
On ne lui reprochera point dailleurs de surfaire le mrite de son uvre ; dans cette
mme pure, il commence en parlant bien modestement de son escript et de cette ide
quil a eue de

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

42

Cuider coucher en finy vers et mectre


Ung infiny vouloir soubz maulvais mettre.
Laveu modeste nest ici que lexpression dune rigoureuse vrit : il serait
difficile, en effet, de coucher ses penses en plus mauvais mtre. Lpure se peut dire
une gazette en vers de la force de tant de chroniques rimes qui avaient cours alors, et
dont, au sicle suivant, la Muse historique de Loret a t la dernire. titre de
tmoignage officiel, elle a du prix. M. A. Champollion, dans le volume quil a publi
sur la captivit de Franois Ier 1, sen est utilement servi pour rtablir le vrai sur
quelques particularits contestes. Mais, au point de vue littraire, que pourrait-on
dire en prsence dune enfilade de vers comme ceux-ci :
De toutes pars lors despouill je fuz,
Mays deffendre ny servit ne refus ;
Et la manche de moy tant estime
Par lourde main fut toute despece.
Las ! quel regret en mon cueur fut bout !
On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans antrieure, que le roi
crivait sa mre au lendemain de Marignan, et dans laquelle respire lardeur de la
mle. La teneur en est simple et toute militaire ; les traits mles, nergiques, rapides,
y naissent du rcit :
Et tout bien dbattu, depuis deux mille ans en a na point t vue une si fire ni
si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de Ravennes, que ce ne fut au prix quun
tiercelet. Madame, le snchal dArmagnac avec son artillerie ose bien dire quil a t
cause en partie du gain de la bataille, car jamais homme nen servit mieux... Le prince
de Talmond est fort bless, et vous veux encore assurer que mon frre le conntable et
M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu bois que gentilshommes de la compagnie, quels
quils soient ; et de ce jen parle comme celui qui la vu, car ils ne spargnoient itou
plus que sangliers chauffs.
Marignan tait plus fait, sans doute, pour inspirer la verve que Pavie avec ses fers.
Mais, dans le dernier cas, lextrme infriorit du ton tient surtout une autre espce
dentraves. Toujours, comme on sait, la prose franaise eut le pas sur les vers, et il y a
entre les deux ptres de Franois Ier prcisment la mme distance quentre une page
de Villehardouin et nimporte quelle chronique rime du mme temps.
Il ne suffirait pas de se rejeter sur ltat de la posie franaise, cette date du
rgne de Franois Ier, pour expliquer uniquement par cette imperfection gnrale les
singulires faiblesses et le rocailleux plus quordinaire de la veine royale. Sans doute,
la posie alors tait fort mle et confuse ; pourtant, ds quun vrai talent se rencontre, il sait se faire sentir, et lorsqu travers les pices de Franois Ier il sen glisse
quelquune de Marot, de Mellin de Saint-Gelais, ou mme de la reine Marguerite, le
ton change notablement, le courant vous porte, et lon est linstant averti. Une
1

Collection des documents historiques.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

43

grande part du mauvais appartient donc bien en propre la facture du matre, lequel
ntait ici quun colier. Ce ne serait certes pas sa sur Marguerite qui, au milieu
dune prire en vers adresse au crucifix, saviserait de dire :
O seur oyez que respond ce pendu !
Le XVIe sicle, mme chez les potes en renom, est trop habituellement sujet
ces accidents fcheux qui gtent et, pour ainsi dire, salissent les intentions les
meilleures ; mais l encore il y a des degrs, et les vers de Franois restent trop
souvent hors de toutes limites. Si on navait de ce prince que les longues ptres et les
pices de quelque tendue ou mme les rondeaux, on serait forc, sur ce point, de
donner raison contre lui Rderer, qui sest attach le dnigrer en tout.
Htons-nous de reconnatre quil y a dans le Recueil quelques agrables
exceptions ; il y en a mme dassez heureuses pour faire natre une ide quon ne
saurait tout fait dissimuler. Quand on lit de suite et tout dune haleine cette srie
dptres plates, de rondeaux alambiqus et amphigouriques, et quon tombe sur
quelque dizain vif et bien tourn, on est surpris, on est rjoui ; mais il arrive le plus
souvent que lditeur est oblig de nous avertir quil se rencontre quelque chose de
pareil dans les oeuvres de Marot ou de Saint-Gelais. On est induit alors, mme quand
le dizain en question ne se retrouve pas chez ces potes, souponner que ceux-ci
pourraient bien ny pas tre trangers. En un mot, on est tent de mettre le petit
nombre de bons vers du roi sur le compte du valet de chambre favori, ou plutt
encore sur la conscience de laumnier-bibliothcaire (Saint-Gelais), qui sy trouve
ml si frquemment.
Il ma toujours sembl que ce serait le sujet intressant dun petit mmoire que
dexaminer part le groupe des potes rois et princes au XVIe sicle : Franois Ier et
sa sur Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne dAlbret, Marie Stuart,
Charles IX, Henri IV enfin ; car tous ont fait des vers, au moins des chansons. Mais il
y aurait discuter de prs, dmler le degr dauthenticit de certaines pices qui
ont couru sous leur nom. Brantrne, qui parle avec de grands loges du talent
potique de la reine dcosse, nous apprend quon lui attribuait dj, dans le temps,
des vers qui ne ressemblaient nullement ceux de laimable auteur, et qui, selon lui,
ne les valaient pas. Ils sont trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre sortis de
sa belle boutique. Depuis lors on a par ce genre dobjection, et cest plutt le trop
de poli qui rend aujourdhui suspecte la prtendue relique dautrefois. Au XVIII
sicle, il se glissa plus dun pastiche dans ces recueils et annales potiques dont les
rdacteurs taient eux-mmes faiseurs et peu scrupuleux. M. de Querlon assurait
labb de Saint-Lger que la chanson de Marie Stuart bord du vaisseau (Adieu,
plaisant pays de France) tait de lui. Les beaux vers de Charles IX Ronsard qui sont
partout (Lart de faire des vers, dt-on sen indigner...), o se trouvent-ils cits pour
la premire fois ? o voit-on apparatre dabord les couplets dHenri IV sur Gabrielle
et sa chanson lAurore 1 ?
1

Dans une Notice sur un Recueil manuscrit danciennes Chansons franaises, M.Willems de Gand
indique quil y a trouv le fameux couplet :
Cruelle dpartie,
Malheureux jour etc., etc.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

44

On a l toute une srie de petites questions en perspective. Les autographes


imprvus et tardifs (ils semblent sortir de dessous terre aujourdhui), sil sen
produisait lappui des imprims, devraient tre eux-mmes soumis examen. Puis,
quand la source originale serait srement atteinte, on aurait discuter encore le degr
de confiance quon peut accorder en pareil cas aux royales signatures ; car ces princes
et prinesses avaient le long du jour leur ct, entendant demi-mot, valets de
chambre, aumniers et secrtaires, tous gens desprit et du mtier. Les Bonaventure
des Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les Amyot, taient en mesure de prter plus
dun trait un canevas auguste, et de mettre la main la demande en mme temps
qu la rponse. Je ne sais plus quelle dame de la cour dHenri III disait Des Portes,
en lui demandant de la faire parler en vers, quelle envoyait ses penses au rimeur.
On sait positivement que ctait l lusage de la spirituelle Marguerite, femme
dHenri IV. Son secrtaire Maynard la faisait parler en vers tendres et passionns, et
lui-mme, dans sa vieillesse, a trahi le secret lorsquil a dit :
Lge affoiblit mon discours,
Et cette fougue me quitte,
Dont je chantois les amours
De la reine Marguerite.
Au XVIIIe sicle, nest-ce pas ainsi encore quon voit la duchesse du Maine, dans
ses joutes de bel esprit avec La Motte, lui lancer loccasion quelque madrigal
quelle stait fait rimer par Sainte-Aulaire, par Mlle de Launay ou tel autre pote
ordinaire de sa petite cour ? On conoit donc quil y aurait dans ce sujet matire une
discussion dlicate, et quon en pourrait faire un piquant chapitre qui traverserait
lhistoire littraire du XVI sicle. Mais, dans aucun cas, il ny aurait en tirer de
conclusion svre et maussade contre les charmants esprits de ces rois et reines,
amateurs des Muses. Lhonneur de leur suzerainet, de leur coopration intelligente et
gracieuse, resterait hors de cause ; seulement la part du mtier reviendrait qui de
droit.
Tant que Franois Ier fut prisonnier en Espagne, il composa incontestablement
sans secours et sans aide de longues ptres non moins ennuyeuses quennuyes ; sa
rentre en France, ses vers prirent plus de vivacit, et la joie du retour, sans doute
aussi le voisinage des bons potes, linspira mieux. Gaillard, qui avait feuillet en
manuscrit les Posies du prince, a not avec sens les meilleurs vers quon y distingue.
Je ne rappellerai que ce couplet dune ballade, qui gagne tre isol des couplets
suivants ; pris part, cest un dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait que le
rayon matinal y a touch :
Estant seullet auprs dune fenestre
Par ung matin, comme le jour poignoit,
Je regarday Aurore, main senestre,
Qui Phebus le chemyn enseignoit,
Et dautre part mamye qui peigneit
Son chef dor, et viz sez luysans yeulx,
Dont me gecta ung traict si gracieulx,
Qu haulte voix je fuz contrainct de dire :
Il en conclut que Henri IV avait pris ce refrain quelque chanson dj en vogue (voir Le tome XI,
n 6, des Bulletins de lAcadmie royale de Bruxelles).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

45

Dieux immortelz ! rentrez dedans vos cieulx,


Car la beault de ceste vous empire.
Je retourne le feuillet, et je lis la page suivante cet autre dizain, non moins
gay, mais qui est de Marot :
May bien vestu dhabit reverdissant,
Sem de fleurs, ung jour se mist en place,
Et quant mamye il vit tant florissant,
De grand despit rougist sa verte face,
En me disant : Tu cuydes quelle efface
mon advis les fleurs qui de moy yssent ?
Je lui respond : Toutes tes fleurs prissent
Incontinant que yver les vient toucher;
Mais en tout temps de ma Dame florissent
Les grans vertuz, que mort ne peult secher.
Le dizain du prince a certainement de quoi lutter en grce avec celui de Marot; on
ne peut toutefois sempcher de remarquer que, dans le Recueil, lun est bien voisin
de lautre; et, en gnral, quand on trouve runis un certain nombre de morceaux quil
faut rapporter Saint-Gelais ou Marot, cest presque toujours aux environs de ces
endroits-l que se rencontrent aussi les petites pices du roi qui peuvent passer pour
les meilleures. On nest jamais sr que la ligne de dmarcation tombe exactement, et
quil ne se soit pas introduit quelque confusion sur ces points limitrophes : Lucanus
an Appulus anceps 1.
Pour ce qui est du joli dizain de lAurore en particulier, il paratra piquant davoir
encore le rapprocher dune pigramme de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cicron
dans le trait de la Nature des Dieux. Cest une pigramme tout fait la grecque,
mais la similitude de limage reste frappante :
Constiteram exorientem Auroram forte salutans,
Quum subito a lva Roscius exoritur.
Pace mihi liceat, Clestes, dicere vestra,
Mortalis visus pulchrior esse deo.
Rien de plus naturel supposer quune rencontre dides en semblable veine : ce
qui ne laisse pas ici de donner penser, cest cette petite circonstance qui se retrouve
dans les deux pices, a lva, main senestre. Est-ce pur hasard ? Serait-ce quun roi
a pu avoir de ces rminiscences drudit ?
Au reste, ce nest pas nous qui refuserons Franais Ier des traits demprunt ou de
rencontre, des saillies heureuses, des maximes galantes et un peu subtiles, quand il
1

Ainsi lditeur a soin dindiquer que les pices de la page 96 sont de Saint-Gelais ; mais, en y
regardant bien, il se trouve que le huitain : Cessez, mes yeulz, etc., de la page 94, est galement de
laumnier-pote.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

46

suffit dun petit nombre de vers pour les exprimer; il ny a rien l qui excde la porte
de talent quon est en droit dattendre dun prince spirituel et qui avait eu de tristes
loisirs pour sexercer. On regrette plutt de navoir pas noter plus souvent chez lui
des bagatelles aussi bien tournes que celle-ci par exemple :
Elle jura par ses yeulx et les miens,
Ayant piti de ma longue entreprise,
Que mes malheurs se tourneroient en biens ;
Et pour cela me fut heure promise.
Je crois que Dieu les femmes favorise :
Car de quatre yeulx qui furent parjurez,
Rouges les miens devindrent, sans faintise ;
Les siens en sont plus beaulx et azurez.
Sachons seulement que ce nest l quune trs agrable paraphrase, mais cette fois
une paraphrase vidente de ces vers dOvide en ses Amours (liv. III, lg. 3) :
Perque suos illamn nuper jurasse recordor,
Perque meos oculos ; et doluere mei.
Voici encore un sixain dlicat, o le doux nenny est aux prises avec le sourire;
nous le donnons ici dans toute sa correction :
Le desir est hardy, mais le parler a honte ;
Son parler tramble et fuyt, laultre en fureur se monte ;
Lung fainct vouloir ung gaing, dont il souhaite perte ;
Lung veult chose cacher, que laultre fait apperte ;
Lung soffre et va courant, laultre mentant refuse :
Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.
Lpitaphe dAgns Sorel est connue ; rien nempche de croire cette improvisation de cinq vers, et de nouveaux tmoignages recueillis par M. Vallet de Viriville
doivent, nous dit-on, en confirmer lauthenticit. Mais M. Champollion a conjectur
judicieusement, selon moi, que la pice en tercets Doulce, plaisante, heureuse et
agrable nuict (page 150), est trop complique pour tre du monarque. Jajouterai,
comme raison lappui, que cette espce de chanson est traduite de lArioste 1, et elle
la t depuis encore par dautres potes du XVI sicle, par Olivier de Magny et
Gilles Durant. Le chanteur remercie la nuit davoir favoris son entreprise amoureuse,
et il part de l pour dnombrer et dcrire avec complaisance chaque dtail de son
aventure. Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donn en franais dautres imitations en vers de lArioste, a d tremper dans celle-ci. Un tel travail de traduction

Voir dans les Rime de lArioste le capitolo :


O piu chel giorno a me lucida e chiera,
Dolce, gioconda, avventurosa notte, etc

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

47

suppose en effet une application littraire qui tient au mtier. Un roi peut rimer et
fredonner ses propres saillies, mais il ne samuse gure traduire celles des autres 1.
Et on me permettra dindiquer ici une observation qui stend toute la posie
franaise du XVI sicle, et qui en dtermine un caractre. Ce qui arrive lorsque,
lisant des vers de roi et de prince et les trouvant agrables, on se dit involontairement : Mais ny a-t-il point l un secrtaire-pote cach derrire ? on peut le
rpter avec variante en lisant tout autre pote du mme sicle; toujours on peut se
demander, quand il sy prsente quelque chose de frappant ou de charmant : Mais
ny a-t-il point l-dessous quelque auteur traduit, un ancien ou un italien ? Prenez
garde en effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantt ce sera lArioste ou
Ptrarque, tantt Thocrite, ou tel auteur de lAnthologie, ou tel italien-latin du XV
sicle. Enfin, avec les crivains franais de cette poque, on est sans cesse expos
les croire originaux, si on nest pas tout plein des anciens ou des modernes dau del
des monts. Ils traduisent sans avertir, comme, aux ges prcdents, on copiait les
textes latins des anciens sans avertir non plus et sans citer. Ablard ramassait, chemin
faisant, dans son texte, des lambeaux de saint Augustin. On tait bien loin dagir ainsi
dans une pense de plagiat ; mais la lecture, la science, semblait alors une si grande
chose, quelle se confondait avec linvention; tout ce qui arrivait par l tait de bonne
prise. Quand, au lieu de copier, on en vint traduire, on se sentit encore plus autoris,
et lon prit de toutes mains, en disant les noms des auteurs ou en les taisant,
indiffremment. Limitation et la traduction, par voie ouverte ou drobe, sont des
procds inhrents toutes les phases de la Renaissance. On les pourrait signaler
jusque chez les troubadours provenaux, et Bernard de Ventadour, par exemple, ne se
fait faute de traduire Ovide ou Tibulle. Mais, cet gard, le XVIe sicle en France
dpasse tout. Dans lestime du temps, traduction en langue vulgaire quivalait, ou peu
sen faut, invention. Montaigne a rsum avec originalit cette habitude dappropriation savante dans son style tout tissu, en quelque sorte, de textes anciens : il
fault musser, dit.il, sa foiblesse soubz ces grands crdits. Quant aux potes dalors,
ils ny entendent point malice beaucoup prs autant que Montaigne, et ils sont aussi
bien moins crateurs que lui; ils y mettent moins de penses de leur cru ; mais souvent, quand le fonds les porte, ils ont lexpression heureuse, forte ou nave, et une
vritable originalit se retrouve par l. On y est tromp, on se met les applaudir et
les louer prcisment pour ce quils ont emprunt dautrui. Ils ne mritent quune part
de lloge, qui doit presque toujours remonter plus haut. Je noterai seulement trois ou
quatre points de dtail, qui donneront mon observation son vrai sens et toute sa
porte.
On vient de voir dans les Posies de Franois Ier quune des pices quon y
distingue pour la chaleur de ton et le mouvement se trouve tre une traduction de
lArioste. La jolie chanson de Des Portes si connue de toute la fin du sicle, O nuit,
jalouse nuit, qui est la contre-partie de cette premire chanson, et dans laquelle le
pote maudit la nuit pour avoir contrari par son trop de clart les entreprises de
lamant, est de mme une traduction de lArioste, et rien dans les ditions du temps
1

Le manuscrit de M. Cigongne contient aux dernires pages une pice qui rappelle un peu, pour le
motif, la chanson de lArioste, mais qui va fort au del: elle trouverait sa vraie place dans un
Parnasse satyrique. Si cette espce de blason du corps fminin tait de Franois Ier, on devrait lui
reconnatre une vigueur et une haleine dont il na fait preuve nulle part ailleurs; mais tout y dcle
une verve exerce qui se sera mise au service de ses plaisirs. Cette pice, au reste, nest pas
indite elle a t insre dans le recueil des Blasons par Mon (Blason du corps); mais sauf une ou
deux corrections qui sont heureuses, son texte est peu correct, et mme la fin il y a de
linintelligible.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

48

nen avertit. Peu importait en effet. Les hommes instruits dalors savaient cela sans
quon le leur dt, et ils nen admiraient que plus le traducteur.
Vous ouvrez Baf, le plus infatigable translateur envers et qui ne laisse non passer
des anciens sans le reproduire bien ou mal ; mais quelquefois il vous semble se
reposer, il parle en son nom; il a ses gaiets gauloises, on le jurerait, et ses propres
gaillardises. Il nous dira dans une pigramme qui a pour titre De son amour :
Je naime ny la pucelle,
Elle est trop verte...
Je renvoie an feuillet 15 des Passe-temps. Pour le coup, on croit avoir saisi chez le
savant un aveu, une pointe de naturel, un grain de Rabelais. Mais non : ce nest l
quune traduction encore dune pigramme dOnestes quon peut lire dans
lAnthologie 1, et que Grotius a aussi traduite. Il est vrai que, si lon compare, Grotius
a lien moins russi que Baf.
Dans un tout autre genre, on connat et lon estime les comdies de Larivey. Il les
donne pour le avoir faites limitation des anciens grecs, latins et modernes italiens ;
voil qui est franc ; mais, en ces termes gnraux, lindication reste bien vague. Que
sera-ce si lon regarde de prs ? Grosley a dj trs bien remarqu que ce Larivey,
sous son air champenois, fils naturel dun des Giunti, fameux imprimeurs italiens,
avait tourn et comme parodi en franais le nom de son pre (larriv, advena.) Eh
bien, ce quil a fait dans son nom il la fait dans ses oeuvres; il a traduit les pices de
thtre que publiaient Florence ou ailleurs ses parents les Giunti. Il les a rendues
avec esprit, avec libert et naturel, mais textuellement. Grosley avait not le fait pour
la comdie des Tromperies, littralement traduite des Inganni de Nicolo Secchi. Il en
est de mme de la pice qui a pour titre la Veuve ; il la prise tout entire, sauf quelques suppressions, de la Vedova de Nicolo Buonaparte, bourgeois florentin et lun des
anctres, dit-on, des Bonaparte: cette Vedova originale avait paru chez les Giunti de
Florence, en 1568. Les Jaloux encore sont traduits de i Gelosi, comdie de Vincenzo
Gabiani, gentilhomme de Brescia. De plus rudits, en y regardant, diraient sans doute
la source des autres pices, qui doivent tre le produit facile dune seule et mme
mthode 2. Voil certes Larivey fort rabaiss comme anctre de Molire ; il lui reste
lhonneur davoir t lun des bons artisans du franc et naf langage.
Mais, dira-t-on, cest surtout lcole rudite, celle de la seconde moiti du XVI
sicle, qui procde ainsi; la gnration antrieure, qui se rattache Marot et
lpoque de Franois Ier, est moins sujette cette proccupation constante et cet
artifice. Je laccorderai sans peine ; et pourtant, l aussi, on marche chaque pas sur
des traductions et des imitations indiques ou sous-entendues. Je prends le petit
recueil des Posies de Bonaventure des Periers, le pote valet de chambre de
Marguerite de Navarre 3 ; jy cherche et jy glane grandpeine quelques bons vers
1
2

Anthol. palat., V, 20.


Cest dans les comdies de Laurent de Mdicis, de Franois Grazzini, de Jrme Razzi, de Louis
Dolce, dont les noms se trouvent mentionns dans la ddicace de Larivey M. dAmboise, quon
aurait le plus de chances de rencontrer les imitations et traductions qui restent encore dterminer.
Lyon, Jean de Tournes, 1544.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

49

ou du moins quelques vers passables; mais tout dun coup une jolie pice marrte et
me rjouit : les Roses, ddies Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la mre
dHenri IV. De prime abord cest dun coloris neuf et charmant.
Un jour de may, que laube retourne
Refraischissoit la claire matine
Dun vent tant doulx...
un matin donc, le pote se promne au grand verger, le long du pourpris ; il y voit
sur les feuilles les gouttes de rose toutes fraches, rondelettes, et il les dcrit ravir.
Il nous rend en vers gracieux les nuances et les parfums dun beau jour naissant :
Laube duquel avoit couleur vermeille
Et vous estoit aux roses tant pareille
Queussiez doubt si la belle prenoit
Des fleurs le tainct, ou si elle donnoit
Le sien aux fleurs plus beau que nulles choses :
Un mesme tainct avoient laube et les roses.
Une rminiscence nous vient; mais cest Ausone, ce sont ses Roses elles-mmes,
cette dlicieuse idylle quil nous a lgue, lui, le dernier des anciens :
Ambigeres, raperetne rosis Aurora ruborem,
An daret, et flores tingeret orta dies.
Le vieux rimeur na pas. indiqu son larcin, il la mme couvert assez ingnument
quand il traduit le
Vidi Pstano gaudere rosaria cultu,
par
....L vois semblablement
Un beau laurier accoustr noblement
Par art subtil, non vulgaire ou commun,
Et le rosier de maistre Jean de Meun.
Les rosiers de Pstum traduits par celui de Jean de Meun, cest ce quon peut
appeler greffer la fleur antique sur la tige gauloise. La Fontaine usait heureusement de
ce procd-l.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

50

Les derniers vers de la pice ont t cits une fois par M. Nodier 1, qui sest
complu y voir un caractre original; ils rappellent naturellement ceux de Ronsard :
Mignonne, allons voir si la rose... Lun et lautre pote avaient chance de se rencontrer, puisquils avaient en mmoire le mme modle. Bonaventure des Periers, aprs
avoir dcrit, mais bien moins distinctement quAusone, les vicissitudes rapides de
chaque ge des roses, conclut comme lui :
Vous donc, jeunes fillettes,
Cueillez bien tost les roses vermeillettes
la rose, ains que le temps les vienne
A deseicher. Et tandis vous souvienne
Que ceste vie, la mort expose,
Se passe ainsi que roses ou rose.
Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes,
Et memor esto vum sic properare tuum.
La rose ajoute aux roses par le vieux pote franais est une grce de plus, que la
rime seule peut-tre lui a suggre.
Bonaventure des Periers tait moins heureux tout ct, lorsque, essayant de
traduire en vers blancs la premire satire dHorace : Qui fit, Mcenas..., il disait, en la
ddiant son ami Pierre de Bourg : Do vient cela, mon amy Pierre, que jamais nul
ne se contente de son estat ? Limitation de lantique, au seizime sicle, ne saurait
durer bien longtemps sans dtonner ; et, bon gr mal gr, on se reprend dire avec
Voltaire : Nous ne sommes que des violons de village auprs des anciens.
Revenons nos posies. La protectrice de Bonaventure des Periers, la reine de
Navarre, y tient une grande place. tout instant elle adresse ptres ou rondeaux
son frre, et celui-ci lui rpond. Le talent de lillustre sur est incomparablement
dun autre ordre que celui du roi, et, chaque fois que cest elle qui prend la plume, le
lecteur le sent la fermet du ton et une certaine lvation de pense. Il ne faut
pourtant pas sattendre, mme de sa part, une dlicatesse de got qui nexistait pas
alors, ni une longue suite de bons vers, tels quil ntait donn den produire, cette
date, qu la seule veine fluide de Marot. crivant au roi pendant une grossesse,
Marguerite dbutera en ces mots :
Le groz ventre trop pesant et massif
Ne veult souffrir au vray le cueur naf
Vous obeyr, complaire et satisfaire...
Dans les dsastres et les rudes preuves queut supporter son frre, elle le
comparera tantt nas et tantt a Jsus-Christ, de mme quelle scriera, en par1

Article sur Bonaventure des Periers (Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1839).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

51

lant de Madame dAngoulme, leur mre, qui est reste courageusement au timon de
ltat :
A-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre,
Comme Anchises qui dlaissa sa terre ?
Elle se dira elle-mme aussi infortune que Cruse dans lincendie troyen,
puisquelle sest trouve impuissante suivre et servir ceux quelle aime.
Dheureux vers rachtent ces associations bizarres et ces images tires de si loin.
Toujours cest aux meilleurs et aux plus gnreux sentiments de son frre quelle
sadresse ; cest le culte de lhonneur quelle chauffe et quelle entretient en lui :
Mais toy, qui as toujours foy conserve
Et envers tous ta constance observe,
Randant content Dieu et ta conscience
Par ta vertu, doulceur, foy, pacience,
Tenant tous parole et vrit,
Honneur tu as, non ennuy merit.
Elle le loue de sa clmence envers les rvolts de La Rochelle ; elle ladmire avec
exaltation Surtout pour sa loyale conduite et ses chevaleresques reprsailles envers
Charles-Quint, son grand ennemi, lorsquil le fta si royalement durant ce hasardeux
passage travers la France.
LYtalien a grand peine la creu,
Car la bont, qui de Dieu est venue,
De linfidelle est tousjours incongnue.
Celluy qui est de la foy devestu
Ne peult louer en aultre sa vertu.
Or, dites-moi, quesse que Dieu demande ?
Quesse que tant il loue et recommande ?
Cest rendre bien pour mal, voire et aymer
Son ennemy : qui est le plus amer
Et dur morceau qui soit en lEscripture,
Dautant quil est contre nostre nature.
Le Roy la faict, et si la accomply:
Ce dont le cueur, sil nest de Dieu remply,
Plustost mourroit que de sy accorder.
Je me tairay du surplus recorder.
Qui faict le plus, il fera bien le moings :
Son cueur est pur et nettes sont ses mains.
Franois Ier rpondait davance ces dignes loges, lorsque, de sa prison
dEspagne, il lui crivait dans une chanson :

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

52

Cuer resolu daultre chose na cure


Que de lhonneur.
Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur 1.
dfaut de beaux vers, ce sont l de hauts sentiments, et ils se font cho dans
cette correspondance rime entre le roi et sa sur.
On sest fort occup de Marguerite dans ces derniers temps, et les publications
ritres dont elle a fourni le sujet lont de plus en plus mise en lumire. Les railleries
la Brantme et les demi-sourires, dont on pouvait jusqualors saccorder la fantaisie
en prononant le nom de lauteur de IHeptameron, ont fait place peu peu une
apprciation plus srieuse et plus fonde. travers les conversations galantes et libres
qui taient le bon ton du temps et o elle tenait le d, on ne saurait mconnatre
dsormais en elle ce caractre lev, religieux, de plus en plus mystique en avanant,
cette facult dexaltation et de sacrifice pour son frre, qui clate tous les instants
dcisifs et qui fait comme ltoile de sa vie. La duchesse dAngoulme et ses enfants,
Marguerite et Franois, saimaient tous les trois passionnment ; ctait, comme le dit
Marguerite, un parfait triangle et une vraie trinit. Les expressions triomphantes dont
est rempli le Journal de la mre du roi, et qui rappellent le Laton pertentant gaudia
pectus, se reproduisent dans les lettres et dans les vers de sa sur. Ces deux femmes
idoltrent ce roi de leur sang dont elles sont glorieuses ; elles dbordent sitt quelles
parlent de lui. La mre crit son fils captif comme Mme de Svign sa fille
absente : A ceste heure..., je cuyde sentir en moy-mesme que vous seuffrez.
Marguerite se reprsente aussi comme une autre mre pour ce frre bien-aim,
quoiquelle nait que deux ans plus que lui ; et, le revoyant aprs une sparation, elle
croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution, quelle se traduit de la sorte
elle-mme :
... Cest celluy que denfance
Tu as veu tien, tu le voys et verras ;
Ainsy la creu et le croys et croirras.
Ne crains donc, soeur, par crainte ne diffre;
Je suys ton roy, aussy je suis ton frre.
Frre et petit nas craint de me tenir
Entre tes bras ; ne crains donc de venir
Entre les miens, qui suis grand et ton roy :
Car en croissant croist mon amour en tnoy.
Ainsy parla loeil plain de charit,
Et voz deux bras dirent : Cest veritt 2.

Est-il besoin de faire remarquer lintention de ces allitrations, assonances et consonances cuer,
cure, corps, cueur, vainqueur ? La posie du XVI sicle est pleine de ces vestiges dune versification antrieure. On lit la page 12 du prsent Recueil :
Ne nul plaisir que nature nous donne
Ne nous est riens, si bientost ne retourne.
La rime ny est pas, mais il y a assonance comme chez les anciens trouvres.
Page 183.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

53

Un diteur instruit, qui, dans un premier travail, avait jug fort sainement, selon
nous, de Marguerite, a cru devoir revenir sur ce jugement dans une seconde
publication, et il a t conduit par une interprtation laborieuse dnoncer dans le
cur de cette princesse je ne sais quel sentiment fatal et mystrieux, dont son frre
aurait t lobjet. Mais la lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni matire
lquivoque, a t depuis lors claircie, rapporte sa vraie date, et une explication
naturelle la replace au nombre des tmoignages de dvouement que Marguerite
prodigua son frre durant sa captivit. Cette lettre noffre rien dailleurs de plus
expressif que ce quon lit en maint endroit du prsent Recueil :
O quelle amour ! et qui jamais leust creue !
Qui en absence est augmente et creue ;
L o jamais changement nay trouv ;
Tel vous ay creu, tel vous ay prouv 1 !
Dans un voyage quelle faisait en litire durant la semaine sainte de 1547,
accourant en toute hte auprs de son frre malade, Marguerite accusait la lenteur du
transport, et, dans une chanson compose le long du chemin, elle scriait dun bond
de cur imptueux :
Avancs-vous, hommes, chevaulx,
Asseurs-moi, je vous supplye,
Que nostre Roy, pour ses grands maulx,
A receu sant accomplie
Lors seray de joye rernplye.
Las ! Seigneur Dieu, esveills-vous,
Et vostre oeil sa doulceur desplye,
Saulvant vostre Christ et nous tous 2 !
De telles expressions de mysticit se mlent perptuellement la profession de sa
tendresse pour son frre. Il faut y faire la part du got, et puis reconnatre aussi que,
pour Marguerite, ctait une dvotion rellement que laffection fraternelle. Comme
mouvement bien sincre de pit non moins que de posie, je signalerai un trs bel et
trs vif lan de prire Dieu, pre de Christ (page 181) ; le jet de loraison sy
soutient dun bout lautre ; cest un curieux exemple de verve puritaine cette
poque.
Aprs cela, si lon stonnait, si lon souriait encore de voir cette Marguerite si
fort en contraste avec la premire ide quon se fait de lauteur des contes et
nouvelles, nous rpondrions que notre impression ne sest forme que sur la lecture
des pices qui attestent la suite srieuse de ses penses. Nous nignorons pas que les
plus confidentielles mme de ces pices crites ne disent jamais tout; nous savons que
le XVI sicle particulirement avait ses grossirets, et que le cur humain a, de tout
temps, alli bien des contraires. Il serait donc tmraire et presque ridicule de venir
1
2

Page 185.
Page 58.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

54

rpondre de lensemble dune vie et den garantir aprs coup les accidents. Quil
suffise davoir saisi la teneur et lhabitude leve dune me durant les longues et
dfinitives annes.
Le Recueil publi par M. Champollion donne, la suite des vers, une soixantaine
de lettres en prose, crites par Franois Ier ou lui adresses, et presque toutes de
galanterie. Une note en marge dun manuscrit attribue plusieurs de ces lettres Diane
de Poitiers. M. Champollion, en reproduisant ce nom de Diane, est le premier faire
remarquer que la supposition offre peu de certitude et de vraisemblance. Il ny en a
aucune en effet. Diane na jamais pass pour tre avec Franois Ier dans de telles
relations. De plus, les lettres de la matresse anonyme trahissent une situation
menace ; il y est question de haines, de calomnies. On sent une favorite dont lastre
baisse, et celui de Diane montait au contraire. Ces lettres contiennent, au reste, assez
dindications indirectes pour quen sy appliquant on ait le moyen peut-tre den
dterminer la source. Mais en valent-elles la peine ? Comme chantillon du style
bizarre et alambiqu, je citerai une lettre de Franois Ier, que le Recueil met
ladresse de la duchesse dAlenon, cest--dire de Marguerite. Comprenne qui pourra ce jargon. Lhtel Rambouillet na pas invent, comme on va le voir, le style des
prcieuses :
Un chascun se scait esjouir, ma mignonne, de son ayse; mais celuy qui la, a tant
forte querelle, quelle a anticipp et occupp toute demonstration, si quil se peult dire
le sentir parfaictement. Par quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores moins
dois-je faire tant dinjure ma felicit que de lobliger et soubsmettre la foiblesse de
ma pleume.. Seullement le peult savor vostre esprit et amour pour estre
perptuellement escripte au pappier de vostre chair, par lancre de vostre sang ;
commung vous C. A. 1.
Les Posies de Franois Ier, fort loues de son vivant, rentrrent dans lobscurit
aprs lui; elles y restrent, et personne alors ne songea les publier. M. Champollion
a relev cet oubli qui tient plus dune cause. Dabord ces posies, en gnral, sont
dcidment mauvaises, et les contemporains se doutent toujours bien un peu de ces
choses-l, mme quand ils ne les disent pas. Puis le got changea brusquement la
mort de Franois Ier. Les beaux esprits de sa gnration, les Marot, les Bonaventure
des Periers, lavaient prcd dans la tombe ; sa sur Marguerite le suivit de prs. Le
seul Mellin de Saint-Gelais survcut, mais il avait assez faire de se maintenir luimme contre le flot des potes survenants. Dans les dernires annes de Franois Ier,
linfluence de Marguerite, celle mme de la duchesse dtampes, favorisaient la
cour une sorte de posie semi-calviniste ; les courtisans chantaient les psaumes de
Marot. Diane de Poitiers, en arrivant la pleine puissance, dsira dautres chansons,
et le cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de son avis. La jeune cole paenne de
Ronsard soffrait, et elle leur convint dautant mieux par le contraste. Henri II
personnellement aimait peu les lettres, et il est cet gard le plus terne de tous les
Valois ; mais sa sur, la seconde Marguerite, qui devint duchesse de Savoie, se
dclara hautement protectrice de la jeune bande. Le pass fut ray dun trait et comme
non avenu. Les Posies de Franois Ier eussent reparu assez hors de propos en cette
re nouvelle. On mit en oubli bien dautres productions de la veille plus dignes de
survivre, et dans un recueil des Marguerites potiques, espce dAnthologie finale qui
1

Je donne le texte de cette lettre daprs le manuscrit de M. Cigongne, non que ce texte soit plus
intelligible que celui du Recueil imprim, mais parce quil en diffre assez notablement. Les
curieux, sil en est, pourront comparer ensemble les deux galimatias.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

55

rsume la fleur du XVI sicle 1, je ne vois point qu larticle Roses on ait daign se
souvenir de cette pice si gracieuse de Bonaventure des Periers. La seconde moiti du
sicle crasa la premire.
Aujourdhui on doit des remerciements M. Aim Champollion, pour avoir
exhum et mis au jour cet ensemble des royales posies. Historiquement, je lai dit,
elles ont leur intrt et mme leur importance ; au point de vue littraire, je doute fort
quelles ajoutent beaucoup la rputation de Franois Ier. La discrtion, le choix,
cest l le secret de lagrment en littrature, et lesprit qui prside aux informations
historiques obit des conditions diffrentes. Le moment serait pourtant venu, je le
crois, de dresser une Anthologie franaise vritable, et dy apporter la fois la
svrit de lrudition et celle du got. Il y aurait avant tout faire un travail
philologique de rvision ; car il est incroyable quel point les textes de ces vieilles
posies se sont corrompus; lincorrection des copies ou des impressions sest ajoute
celle de la langue pour embrouiller le sens de certaines pices, qui, bien rtablies,
pourraient paratre ingnieuses. Nos Analecta auraient besoin par moments de la
sagacit dun Brunck ou dun Jacobs ; mais des esprits de cette trempe ne croiraientils pas sy rabaisser ? Quoiquil en soit, une honnte mesure dexactitude et de finesse
suffirait luvre. En ce qui est du XVI sicle, on ne saurait se flatter, dans une telle
Anthologie, ddifier un Temple du Got, mais on y figurerait trs bien un Temple de
la Grce. Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec un bagage trs allg. Pour
le choix du bagage, on devrait tre rigoureux et ne pas imiter ce compilateur qui, en
introduisant Remi Belleau, neut dautre soin que domettre la pice dAvril,
prcisment la perle du vieux pote; il y a des faiseurs de bouquets qui ont la main
heureuse ! Dans un tel Temple de la Grce, Marot prsiderait le groupe entier de ses
contemporains pour le rgne de Franois Ier; Louise Lab, ct de lui, tiendrait la
guirlande, au-dessus mme de Marguerite. Bonaventure des Periers ny entrerait
quavec une seule pice, Gohorry avec une seule stance 2 ; le bon jurisconsulte
Forcadel, un peu tonn, sy verrait admis pour avoir une seule fois, je ne sais comment, russi dans un dialogue rustique amoureux, traduit de Thocrite. Franois Ier y
serait comme roi, pour lesprit vivifiant quil rpandit autour de lui, pour les sourires
et les rayons quil prodigua avec grce; mais, en fait de vers de sa faon, il nen aurait
gure prsents quune vingtaine au plus, ce quil on pourrait crire en se jouant sur
une vitre, comme il fit une fois Chambord.
Mai 1847.

1
2

Les Marguerites potiques, tires des plus fameux potes franois, tant anciens que modernes, par
Esprit Aubert, 1613.
La stance bien connue La jeune fille est semblable la rose, etc., etc. Vous croyez (et moi-mme
je lai cru) que cette stance est directement imite du latin de Catulle ? Non pas; cest traduit de
lAmadis, o Gohorry, qui traduisait une partie de ce roman espagnol, la rencontre.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

56

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre IV
LE CHEVALIER DE MR
ou de lhonnte homme
au dix-septime sicle.
1er janvier 1848.

Retour la table des matires

Connaissez-vous le chevalier de Mr ? Ce nest pas que je vous conseille de le


lire; il nest bon connatre que par extraits. Il passait pour plus aimable quil ne
devait tre, en juger par ses lettres et par ses discours imprims ; il faisait profession
de ce qui nest bien que si on ne le professe pas, et que si lon en use dun air
daisance et de naturel. Sa politesse est compasse, et je le souponne fort davoir t
de ceux qui sont frivoles dans le srieux et pdants dans le frivole ; mais ctait
certainement un homme de beaucoup desprit, tabli sur ce pied-l dans le monde,
ayant commerce avec ce quil y avait de plus considrable dans les lettres et la cour,
dsign par lopinion, un certain moment (de 1649 1664), pour un arbitre ou du
moins pour un matre dlgance. Son tort fut de prendre trop la lettre et trop au
srieux ce rle dlicat, et de pousser bout ce qui ne doit tre queffleur, ce qui doit
tre renouvel toujours. On a dit de Benserade que ctait un Voiture trop prolong :
a t linconvnient aussi du chevalier de Mr. Malgr ses dfauts ou cause de
ces dfauts mmes, le chevalier de Mr est un type ; et si aujourdhui on veut tudier

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

57

un des caractres les plus en honneur au XVII sicle, on ne saurait mieux sadresser
ni surtout plus commodment qu lui.
Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous reprsentent et qui ralisent en eux
lide de lhonnte homme, comme on lentendait alors, bien mieux que le chevalier
de Mr ne le sut faire dans sa personne, et lui-mme, parmi les gens de sa
connaissance, il nous en cite quil propose pour daccomplis modles. Il nen est
aucun pourtant qui ait plus rflchi que lui sur cet idal, qui se soit plus appliqu le
dfinir, en fixer les conditions, disserter sur lensemble des qualits qui le
composent, et les enseigner en toute occasion. Un matre danser nest pas toujours
celui (tant sen faut) qui danse le mieux; mais si quelque ancien matre fameux en ce
genre a crit quelque chose sur son art, et que cet art soit en partie perdu, on doit
recourir au trait. Le chevalier de Mr a t, son heure, un matre de bel air et
dagrment, et il a laiss des traits.
Il ne sexagre point dailleurs, autant quon le pourrait croire, leffet des
prceptes : Eh ! qui doute, dit-il quelque part 1, que si quelquun toit aussi honnte
homme que lon dit que Pignatelle toit bon cuyer, il ne pt faire un honnte homme
comme Pignatelle un bon homme de cheval ? Do vient donc quil en arrive
autrement ? Il va lui-mme au-devant des objections que soulve le didactique en
pareille matire, lorsquil dit : En tous les exercices, comme la danse, faire des
armes, voltiger, ou monter cheval, on connoit les excellents matres du mtier je
ne sais quoi de libre et dais qui plat toujours, mais quon ne peut gure acqurir
sans une grande pratique; ce nest pas encore assez de sy tre longtemps exerc,
moins que den avoir pris les meilleures voies. Les agrments aiment la justesse en
tout ce que je viens de dire, mais dune faon si nave, quelle donne penser que
cest un prsent de la nature 2. Je ne saurais mieux comparer les crits de Mr qu
ceux de Castiglione, auteur du livre du Courtisan (Cortegiano). Celui-ci a fait le code
de lhomme de cour, lautre a fait celui de lhonnte homme.
Honnte homme, au XVII sicle, ne signifiait pas la chose toute simple et toute
grave que le mot exprime aujourdhui. Ce mot a eu bien des sens en franais, un peu
comme celui de sage en grec. Aux poques de loisir, on y mlait beaucoup de
superflu ; nous lavons rduit au strict ncessaire. Lhonnte homme, en son large
sens, ctait lhomme comme il faut, et le comme il faut. le quod decet, varie avec les
gots et les opinions de la socit elle-mme. Labb Prevost est peut-tre le dernier
crivain qui, dans ses romans, ait employ le mot honnte homme prcisment dans le
beau sens o lemployaient, au XVII sicle, M. de La Rochefoucauld et le chevalier
de Mr. Lorsque Voltaire disait en plaisantant :
Nos voleurs sont de trs honntes gens,
Gens du beau monde... 3
il dtournait dj un peu le sens et le parodiait, en lui tant lacception solide qui, au
XVII sicle, ntait pas sparable de lacception lgre. Cest ainsi que Bautru, ds
1
2
3

Cinquime Conversation avec le marchal de Clrembaut.


Discours de la Conversation.
LEnfant prodigue, acte III, scne II.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

58

longtemps, avait dit, en jouant sur le mot, quhonnte homme et bonnes murs ne
saccordoient gure ensemble ; franche saillie de libertin ! Lhonnte homme alors
ntait pas seulement, en effet, celui qui savait les agrments et les biensances, mais
il y entrait aussi un fonds de mrite srieux, dhonntet relle qui, sans tre la grosse
probit bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentielle jusque sous lagrment ; le tout tait de bien prendre ses mesures et de combiner les doses; les vrais
honntes gens ny manquaient pas.
Les dames surtout savaient vite quoi sen tenir, et quand on avait tout dit, tout
expliqu, elles demandaient quelque chose encore ; ce quelque chose, dit Mr,
consiste en je ne sais quoi de noble qui relve toutes les bonnes qualits, et qui ne
vient que du cur et de lesprit; le reste nen est que la suite et lquipage. Le
chevalier recommande beaucoup cet entretien des dames ; cest l seulement que
lesprit se fait et que lhonnte homme sachve; car, comme il le remarque trs bien,
les hommes sont tout dune pice tant quils restent entre eux.
En revanche, vers le mme temps (et ceci complte le chevalier), Mlle de Scudery
observait de son bord que les plus honntes femmes du monde, quand elles sont un
grand nombre ensemble (cest--dire plus de trois), et quil ny a point dhomme, ne
disent presque jamais rien qui vaille, et sennuyent plus que si elles toient seules.
Au contraire, il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait
dassez bonne grce cette estimable fille), qui fait quun honnte homme rjouit et
divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre ne
sauroit faire 1. Quand on sent si vivement des deux cts lavantage dun commerce
mutuel, on est bien prs de sentendre ou plutt on sest dj entendu, et la science de
lhonnte homme a fait bien des pas.
On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Mr ; la date de sa naissance
est reste incertaine comme le fut longtemps celle de sa mort. Il tait n, dit-on, vers
la fin du XVI sicle ou au commencement du XVII; mais je ne crois pas quil soit
davant 1610, car il servait encore activement en 1664, et il ne mourut quen 1685,
comme on lapprend par hasard dun mot chapp la plume de Dangeau. Il tait
cadet dune noble maison du Poitou. Son an, M. de Plassac-Mr, stait aussi ml
de bel-esprit, et il correspondait avec Balzac : cest ce mme M. de Plassac qui
prtendait corriger le style de Montaigne. On a quelquefois confondu les deux
frres 2. Le chevalier ne commence poindre dans les Lettres de Balzac quen lanne
1646 ; cest bien lui que ce grand complimenteur crivait : La solitude est vritablement une belle chose ; mais il y auroit plaisir davoir un ami fait comme vous,
qui lon pt dire quelquefois que cest une belle chose 3. Et encore: Si je vous dis
que votre laquais ma trouv malade, et que votre lettre ma guri, je ne suis ni pote
qui invente, ni orateur qui exagre ; je suis moi-mme mon historien qui vous rend
fidle compte de ce qui se passe dans ma chambre 4. Le chevalier, dans cette lettre,
est trait comme un brave et comme un philosophe tout ensemble ; il avait servi avec

1
2

3
4

Conversations sur divers sujets, par Mme de Scudry, article de la Conversation.


Voir dans les loges de quelques Auteurs franois, par Jolly, larticle qui concerne M. de Mr;
M. de Plassac y est confondu avec son frre. Le volume imprim des Lettres de M. de Plassac est
de 1648.
Lettre du 6 juin 1646.
Lettre du 24 aot 1646.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

59

honneur sur terre et sur mer 1. Avant mme de stre retir du service et dans les
intervalles des campagnes, il ne songeait qu vivre agrablement dans le monde,
tantt la cour et tantt dans sa maison du Poitou, par o il tait assez voisin de
Balzac. Celui-ci fut son premier modle et son grand patron en littrature. En ddiant
au chevalier ses Observations sur la langue franoise, Mnage lui disait : Quand je
vins Paris la premire fois, vous tiez un des hommes de Paris le plus la mode.
Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir, votre loquence, votre douceur,
votre bonne mine, votre naissance, vous fesoient souhaiter de tout le monde. Toutes
ces belles qualits me furent un jour reprsentes par notre excellent ami monsieur de
Balzac avec toute la pompe de son loquence. Cette pompe ne dplaisait pas au
chevalier ; il en tenait lui-mme, et, sous ses airs dhomme du monde, il avait du
collet-mont, comme disait de lui Mme de Svign. Entre Balzac et Voiture, le
chevalier nhsitait pas ; il tait pour le premier, et il se risqua souvent critiquer le
second, avec qui il tait en commerce galement. On peut conjecturer, par quelques
passages des Lettres du chevalier, que Voiture, cet aimable badin, lavait pris moins
au srieux que navait fait Balzac, et quil en tait rsult quelque pique damourpropre entre eux. Balzac, dont les oeuvres subsistent bien plus que celles de Voiture,
avait incomparablement moins desprit comme homme, et peu ou point de
discernement des personnes. Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque
part le chevalier en parlant de Voiture, voulut tre de mes amis en apparence ; je
voyois quil disoit souvent dexcellentes choses, mais je sentois quil toit plus
comdien quhonnte homme ; cela me le rendoit insupportable, et jaimois Balzac de
tout mon cur, parce quil toit tendre et plein de sentiments naturels 2. On devine,
sous ces beaux mots, ce que lamour-propre ne sait pas voir ou ne veut pas dire.
Cest, au reste, la suite de ces deux pistolaires que vient se classer le chevalier et
quil mrite davoir rang dans notre littrature. Ses Lettres participent de la manire
de tous deux; il a beaucoup plus de finesse desprit et plus dobservation morale que
Balzac; il sait par moments le monde tout autant que Voiture; son analyse est des plus
nuances ; mais sa dduction est lente, sans lgret, sans enjouement. Il crivait un
jour quelquun :
Vous mcrivez de temps en temps de ces lettres quon lit agrablement, et
surtout quand on a le got bon; mais elles cotent toujours beaucoup, et je ne crois
pas quon en puisse faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois quavant que
dtre content dun certain billet au maire dAngoulme, il y avoit pass plus de
quatre matines. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de rare, et plus
je le considre, moins jen fais de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que lui
avoit donne la lettre de la carpe, et, sans mentir, il en toit plaindre 3
1

2
3

Il servait encore en 1664, et il fit partie de lexpdition navale contre les pirates de Barbarie,
laquelle, aprs un assez brillant dbut, eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du 28 aot
1664, qui annonce la prise de la ville et du port de Gigry en Barbarie par les armes du Roy,
sous le commandement du duc de Beaufort, gnral de Sa Majest en Afrique, le chevalier a
lhonneur dtre mentionn. Aprs le dtail du dbarquement et de la prise de la place, on y lit que,
le lendemain, les Maures, qui staient retirs sur les hauteurs, vinrent assaillir une garde avance;
le duc de Beaufort, accouru au bruit de lescarmouche, stant mis la tte des Gardes, et le comte
de Gadagne la tte de Malte, repoussrent vertement les assaillants . Tous les officiers des
Gardes qui toient en ce poste, dit le bulletin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui
de Malte, sy comportrent trs dignement... Les chevaliers de Mr et de Chastenay y furent
blesss des premiers. On pourrait conjecturer, daprs la teneur de ce bulletin, que M. de Mr
tait chevalier de Malte et servait sur les galres de lOrdre.
Lettre 128
Lettre 99.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

60

Mais Voiture, quoi quil en dise, avait l-propos, la rapidit ; le don du moment;
ce qui nempche pas aujourdhui les Lettres du chevalier dtre bien plus intressantes et plus instructives pour nous que les siennes.
Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particularits qui touchent la fois
lhistoire de la langue et celle des murs, et qui nous y font pntrer. Littrairement, elles sont antrieures la rvolution que fit Mme de Svign dans ce genre
jusque-l si peu familier. Aprs Balzac, aprs Voiture, qui sont des pistolaires de
profession, la charmante mre de Mme de Grignan sait tre parfaitement naturelle et
obir son propre gnie, son cur, tout en soignant le dtail plus quil ny parat, et
en songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix alors une lettre bien
faite. Le chevalier de Mr, au contraire, est rest un pistolaire tout de profession ; et
de dmon familier, il nen a pas. Cest un prcieux qui continue de ltre alors quil
ny avait dj plus de prcieuses, ou quil ny avait plus que la vieille Mlle de Scudery qui ltait encore. Les Lettres du chevalier offrent un continuel exemple de cette
espce de finesse et de subtilit quon peut retrouver dans les Conversations et les
Entretiens publis vers la mme date par lauteur surann de Cllie.
Comme pense toutefois, comme coup dil moral, il est trs suprieur cette
respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer, avant de lavoir lu, ce qui se
rencontre parfois chez lui de dlicat comme observation et comme langue.
Le chevalier a marqu assez bien lui-mme le ton de ses lettres dans un endroit o
il discute la question de savoir sil faut crire comme on parle et parler comme on
crit 1. Il remarque finement que les choses quon ne prononce jamais et qui ne sont
faites que pour tre lues des yeux, comme une histoire ou quelque composition dun
genre rassis, ne doivent pas scrire comme lon ferait un conte en conversation; lhistoire est plus noble et plus svre, la conversation est plus libre et plus nglige. Et
aprs avoir touch les harangues, il en vient aux lettres, lesquelles, dit-il, ne se
prononcent point :
Car, encore quon en lise tout haut, ce nest pas ce quon appelle prononcer ; on
ne les doit pas crire tout fait comme on parle. Pour preuve de cela, continue-t-il,
si lon voit une personne qui lon vient dcrire une lettre, ft-elle excellente, on ne
lui dira pas les mmes choses quon lui crivait, ou pour le moins on ne les lui dira
pas de la mme faon. Il est pourtant bon, lorsquon crit, de simaginer en quelque
sorte quon parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel et quon ne pt dire dans le
monde ; et de mme quand on parle, de se persuader quon crit, pour ne rien dire qui
ne soit noble et qui nait un peu de justesse. Ainsi, premirement, il ncrit point ses
lettres comme il cause, et de plus, mme quand il cause, il parle un peu comme un
livre ; on voit dici le renchrissement quen doit prendre son style. Il se plat citer
ce propos son ami et son modle, le marchal de Clrembaut, qui cherchoit autant
desprit avec une femme de chambre entre deux portes que lorsquil parloit la reine
au milieu de toute la cour 2. De mme lui, quand il crivait un procureur, il ajustait
son style comme quand il s adressait une duchesse. Cette manire dcrire et cette
manire de causer taient celles qui eurent la vogue dans le meilleur monde, sous un
certain rgime de got, entre lAstre et la Cllie ; mais quoi songeait-il de mener
cela jusquaprs Mme de La Fayette et aprs Boileau ?
1
2

Cinquime Conversation avec le marchal de Clrembaut.


Lettre 27.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

61

Les Lettres du chevalier parurent en 1682, quand le grand Sicle nattendait plus,
pour nouveaut dernire qui lexcitt, que les Caractres de La Bruyre. Un premier
ouvrage, les Conversations du M. de C. et du C. de M. (du marchal de Clrembaut et
du chevalier de Mr), avait paru en 1669, lanne mme des Penses de Pascal.
Lauteur-amateur avait fait imprimer dans lintervalle quelques petites dissertations
sur la Justesse, sur lEsprit, sur la Conversation, sur les Agrments ; tout cela venait
trop tard, et lon conoit que Dangeau, enregistrant dans son Journal la mort du
chevalier, ait dit Ctoit un homme de beaucoup desprit, qui avoit fait des livres qui
ne lui faisoient pas beaucoup dhonneur. Le got de ces choses, et surtout de cette
manire de les dire, avait pass, et, en matire lgre comme bien souvent en matire
plus grave, le moment est tout ; on nen rappelle pas. Aujourdhui, pour nous
intresser aux oeuvres du chevalier, nous navons qu les remettre leur vraie date,
et y tudier le got et les prtentions des gens du monde qui taient sur le pied de
beaux-esprits aux environs de la Fronde, au temps de la jeunesse de Mme de
Maintenon ou de Pascal.
Je cite ces deux noms dessein, parce que le chevalier sy est jamais associ
dune manire fcheuse et presque ridicule, et il serait trop rigoureux vraiment de le
juger par l. Il y a de lui une lettre fort connue adresse Pascal, et dans laquelle il
prtend en remontrer ce gnie original, ni plus ni moins que sur les mathmatiques;
cest incroyable de ton :
Vous souvenez-vous de mavoir dit une fois que vous ntiez plus si persuad de
lexcellence des mathmatiques ? Vous mcrivez cette heure que je vous en ai tout
fait dsabus et que je vous ai dcouvert des choses que vous neussiez jamais vues
si vous ne meussiez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous mtes si oblig
que vous pensez. Il vous reste encore une habitude que vous avez prise en cette
science, ne juger de quoi que ce soit que par vos dmonstrations qui, le plus souvent, sont fausses. Ces longs raisonnements tirs de ligne en ligne vous empchent
dentrer dabord en des connoissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous
avertis aussi que vous perdez par l un grand avantage dans le monde...
Et plus loin, sur la division linfini :
Ce que vous men crivez me parot encore plus loign du bon sens que tout ce
que vous men dites dans notre dispute...
Il nen faudrait pas plus quune pareille lettre pour perdre celui qui la pu crire
dans lopinion de la postrit, et Leibniz a trait le chevalier avec bien du mnagement quand il a dit :
Jai presque ri des airs que M. le chevalier de Mr sest donns dans sa lettre
M. Pascal... Mais je vois que le chevalier savoit que ce grand gnie avoit ses ingalits, qui le rendoient quelquefois trop susceptible aux impressions des spiritualistes
outrs et qui le dgotoient mme par intervalles des connoissances solides 1... M. de
1

La lettre de M. de Mr doit tre antrieure la conversion de Pascal et ce que Leibniz appelle


son spiritualisme outr. Le chevalier de Mr, qui tait du Poitou comme le duc de Roannez, avait
d connatre, par cette relation, Pascal, alors lanc dans le monde (1651-1654). Sur ces rapports
de Pascal et de Mr, M. F. Collet a crit un ingnieux article (dans la revue la Libert de penser,

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

62

Mr en profitoit pour parler de haut en bas M. Pascal. Il semble quil se moque un


peu, comme font les gens du monde qui ont beaucoup desprit et un savoir mdiocre.
Ils voudroient nous persuader que ce quils nentendent pas assez est peu de chose. il
auroit fallu lenvoyer lcole chez M. Roberval. Il est vrai cependant que le
chevalier avoit quelque gnie extraordinaire pour les mathmatiques, et jai appris de
M. Des Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les mchaniques, ce que cest que
cette dcouverte dont ce Chevalier se vante ici dans sa lettre cest qutant grand
joueur, il donna les premires ouvertures sur lestime des paris; ce qui fit natre les
belles penses de ale de MM. Fermat, Pascal et Huyghens...
Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce quil dit contre la division
linfini, se juge lui-mme, et quun tel homme, videmment, tait beaucoup trop
occup des agrments du monde visible pour pntrer fort avant dans ce monde
suprieur que rgit la pure intelligence 1. Si lon cherche maintenant ce que Pascal a
pu penser de ce chevalier qui le rgentait si rudement, il est difficile de ne pas croire
quil a eu en vue M. de Mr dans la dfinition quil donne des esprits fins par
opposition aux esprits gomtriques, de ces esprits fins qui ne sont que fins, qui,
tant accoutums juger les choses dune seule et prompte vue, se rebutent vite dun
dtail de dfinition en apparence strile, et ne peuvent avoir la patience de descendre
jusquaux premiers principes des choses spculatives et dimagination, quils nont
jamais vues dans le monde et dans lusage. On retrouve presque en cet endroit de
Pascal les termes mmes du chevalier et sa prtention perptuelle dnigrer la
gomtrie, sous prtexte quun coup dil habile suffit tout 2.
Si le chevalier sest fort compromis par sa manire de traiter Pascal en colier, il
ne fut gure plus d-propos avec Mme de Maintenon, quil avait plus de motifs
dailleurs dappeler son colire. Il lavait connue jeune, lorsquelle tait Mlle
dAubign, et lavait aussitt estime son prix. Il stait mme appliqu la former
au monde, car ctait videmment la vocation de ce galant homme et son got
dominant davoir toujours, comme dit Mme de Launay, instruire et documenter
quelquun sur les grces. La jeune Indienne, comme il lappelait, lui dut sa premire
rputation dans le beau monde. Plus tard, aprs des annes, il rappelait cela un peu
pdantesquement Mme de Maintenon, dj pousse dans les grandeurs et la veille
denchaner Louis XIV :
En vrit, madame, lui crivait-il, il seroit bien malais davoir tant damis
dimportance au milieu de la cour, et destimer constamment ceux qui ny sont de
rien, quand ce seroit les plus honntes gens quon ait jamais vus. Il ne faut attendre
que dune vertu bien rare une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que javois
lhonneur de vous approcher, je mapercevois que vous saviez toujours distinguer le
vrai mrite parmi de certaines choses brillantes qui ne dpendent que de la fortune, et
cela me fait esprer que vous ne dsapprouverez pas la libert que je prends de vous

1
2

15 fvrier 1848) mais la conjecture quil met me parat trs sujette contestation, et elle reste, a
mes yeux, fort douteuse.
Leibnitii Opera omnia, au tome II, page 82.
Outre que cette mthode est lassante, et que jamais ce na t le langage daucune cour du
monde, il me semble que tout ce quon dit de beau, de grand et de ncessaire, saute aux yeux
quand on le dit bien.
(Seconde Conversation du chevalier de Mr avec le marchal de Clrembaut.)

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

63

crire. Je pense avoir t le premier qui vous ai donn de bonnes leons 1... Je me
souviens que je vous instruisois vous rendre aimable, et que ds lors vous ne ltiez
que trop pour moi...
On a voulu voir dans la suite de la lettre une faon dtourne de demande en
mariage ; cest infiniment trop dire : le chevalier badine l-dessus et ne veut que
recommander son ancienne amie un honnte homme qui a besoin de protection. Il
faut pourtant avoir bien du contre-temps pour aller faire la leon Pascal sur la
gomtrie, et pour avoir lair (ne ft-ce que cela) de soffrir pour mari Mme de
Maintenon vers lanne 1680.
Quand labb Nadal publia, en 1700, les OEuvres posthumes du chevalier, les
choses taient devenues autrement manifestes, et lhumble Esther sigeait sous le
dais. Il faut voir aussi comme lhonnte diteur se met en frais au nom du chevalier,
et comme celui-ci, pour cette fois, nous apparat tout dun coup aux pieds de son
colire. Les rles sont compltement renverss. Aprs avoir nomm les personnes
les plus considrables qui taient de lintimit de M. de Mr, labb Nadal continue
en ces termes :
Ctoit l toute sa socit, si on ose y ajouter encore une personne illustre dont
le nom emporte toutes les ides les plus sublimes de lesprit, de la vertu, de la
grandeur dme et de tant dautres qualits qui mettent encore au-dessous delle tout
ce que la fortune a de plus lev et de plus blouissant. Aussi jamais ne fit-elle natre
dadmiration plus vive que la sienne. Elle a t lobjet de ses mditations dans sa
retraite ; on la retrouve partout dans ses ides. Selon lui, ses derniers prceptes ne
sont que lloge et lexpression de ses vertus mmes, et cest dans lhonneur
dapprocher Mme de Maintenon quil a trouv la source de ces biensances si
dlicates, rduites ici en rgles et en principes.
Cest ainsi que les choses saccommodent avec un peu de complaisance ; cet abb
Nadal faisait le prophte aprs coup. Les Lettres publies en 1682 montrent assez que
le chevalier se posa jusqu la fin en matre plus dispos donner qu recevoir des
leons 2.
1

Le chevalier oublie ici un de des prceptes les plus essentiels, car il a dit: Un jeune homme, pour
apprendre chanter, danser, monter cheval, voltiger ou faire des armes, peut choisir de
ces matres qui ne cachent pas leur science, parce que, sils excellent dans leur mtier, ils sen
peuvent louer hardiment et sans rougir. Il nen est pas ainsi de cette qualit si rare; on se doit bien
garder de dire quon est honnte homme, quand on le seroit du consentement des plus difficiles...
On ne trouve que fort peu de ces excellents matres dhonntet, et lon nen voit point, qui se
vantent de ltre. (Discours de la vraie Honntet, oeuvres posthumes.)
Ainsi, travers les fatuits de cette lettre qui nous parat si trange de ton, il savait trs bien
indiquer le ct faible de Mme de Maintenon, lui dnoncer cet oubli o on laccusait de laisser
tomber insensiblement ses relations du pass : On simagine que vos anciens amis ne tiennent
pas en votre bienveillance une place fort assure. Il lavertit quon lui reprochait la cour de
naimer favoriser que des gens dj levs et par eux-mmes en faveur. En mme temps il
reconnaissait son charme, qui faisait quon lui restait attach malgr tout : Si cela vous paroit peu
vraisemblable cause que vous mavez extrmement nglig, lui disait-il, je vous apprends
quentre vos merveilleuses qualits qui font tant de bruit, vous en avez une que je regarde comme
un enchantement : cest que les gens de bon got qui vous ont bien connue ne vous sauroient
quitter, de quelque adresse que vous usiez pour vous en dfaire, et jen suis un fidle tmoin.
Tout cela est finement observ et nest pas du tout ridicule. En somme, on ne connatrait pas bien
Mme de Maintenon et surtout Mlle dAubign, belle et dune beaut qui plat toujours, douce,
secrte, fidle, modeste, intelligente..., si on ne recourait au chevalier. (Lettres 35e, 61e, 48e,
etc.) Je serais tonn si ce ntait pas delle aussi quil veut parler : Une personne, la plus char-

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

64

Je nai pas dissimul les torts et mme les petits ridicules du chevalier, et jai le
droit, ce me semble, den venir maintenant ses mrites ; ils sont trs rels, trs fins,
et ce ma t un si sensible plaisir de les dcouvrir que je voudrais le faire partager. Il
ny a pour cela quune manire, cest de le citer avec choix, car on ferait un dlicieux
recueil de ses penses et de quelques-unes de ses lettres. Ntait-ce pas, en effet, un
homme de beaucoup desprit que celui dont on rencontre de telles penses chaque
page ?
On nest plus du monde quand on commence le bien connatre ; au moins le
voyage est bien avanc devant que lon sache le meilleur chemin.
Comme la voix vient en chantant, et que lon apprend sen bien servir quand
on lexerce sous un bon matre, lesprit sinsinue et se communique insensiblement
parmi les personnes qui lont bien fait. Il ne faut point douter que lon en puisse
acqurir lorsquun habile homme sen mle.
Ceux qui ont le cur droit ont le sens de mme, pour peu quils en aient; et
prenez garde que de certaines gens qui ont tant de plis et de replis dans le cur nont
jamais lesprit juste il y a toujours quelque faux jour qui leur donne de fausses vues.
On ne saurait avoir le got trop dlicat pour remarquer les vrais et les faux
agrments, et pour ne sy pas tromper. Ce que jentends par l, ce nest pas tre
dgot comme un malade, mais juger bien de tout ce qui se prsente, par je ne sais
quel sentiment qui va plus vite et quelquefois plus droit que les rflexions.
Il faut, si lon men croit, aller partout o mne le gnie, sans autre division ni
distinction que celle du bon sens.
Celui qui croit que le personnage quil joue lui sied mal ne le saurait bien jouer,
et qui se dfie davoir de la grce ne la jamais bonne.
Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut sy plaire, et ne
sen pas ennuyer.
Ce qui languit ne rjouit pas, et quand on nest touch de rien, quoiquon ne soit
pas mort, on fait toujours semblant de ltre.
La plupart des gens avancs en ge aiment bien dire quils ne sont plus bons
rien, pour insinuer que leur jeunesse toit quelque chose de rare.
Cet honnte homme que le chevalier veut former, et qui est comme un idal qui le
fuit (car lordre de socit que ce soin suppose se drobait ds lors chaque instant),
lui fournit pourtant une inpuisable matire des observations nobles, dlies, neuves, parfois singulires et philosophiques aussi. Comme, selon lui, le propre de
lhonnte homme est de navoir point de mtier ni de profession, il pensait que la cour
de France tait surtout un thtre favorable le produire car elle est la plus grande
mante que je connus de ma vie... (Page 152 des OEuvres posthumes.) La Beaumelle, ce chroniqueur si peu sr, a romanc selon son usage le chapitre o figure le chevalier ; il est temps quun
noble et grave historien, M. le duc de Noailles, vienne remettre lordre et la justesse dans les
choses de sa maison.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

65

et la plus belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se montre souvent si tranquille
que les meilleurs ouvriers nont rien faire qu se reposer. Ce parfait loisir
constitue vritablement le climat propice tre capable de tout et navoir sappliquer
rien, cest la plus belle condition pour le jeu complet des facults aimables : Il y a
toujours eu de certains fainants sans mtier, mais qui ntoient pas sans mrite, et qui
ne songeoient qu bien vivre et qu se produire de bon air. Et ce mot de fainants
na rien de dfavorable dans lacception, car ce sont dordinaire, comme il les
dfinit bien dlicatement, des esprits doux et des curs tendres, des gens fiers et
civils, hardis et modestes, qui ne sont ni avares ni ambitieux, qui ne sempressent pas
pour gouverner et pour tenir la premire place auprs des rois ils nont gure pour but
que dapporter la joie partout 1, et leur plus grand soin ne tend qu mriter de
lestime et qu se faire aimer. Voil les fainants du chevalier. Lire ce quon
appelle affair, cest l proprement la mort de lhonnte homme. M. Colbert, par
exemple, tait affair, et de nos jours, hlas ! chacun ne ressemble-t-il pas plus ou
moins en cela M. Colbert 2 ?
Pour tre honnte homme (selon le chevalier toujours), il faut prendre part tout
ce qui peut rendre la vie heureuse et agrable, agrable aux autres comme soi. De
mme que le chrtien veut faire du bien mme ceux qui lui veulent du mal, le vrai,
honnte homme ne saurait ngliger de plaire, mme ses ennemis, quand il les
rencontre car celui qui croit se venger en dplaisant se fait plus de mal quil nen
fait aux autres. Il y en a dautres qui veulent bien plaire et se faire aimer; mais
ni lhonneur, ni la vrit, ni le bien de ceux qui les coutent, ne leur font jamais rien
dire, sils ny trouvent leur compte. Ah ! que cette vue sordide est bien loin du cur
du vritable honnte homme ! Ne rien faire que par intrt, mme en ces choses
lgres, ne pas savoir tre aimable, mme gratuitement et en pure perte, M. de Mr
appelle cela les mauvaises murs. Quaurait-il pens de N., qui a tant desprit et qui
se croit si moral, mais qui ds sa jeunesse, et jusque dans ses frais desprit, na jamais
rien fait dinutile ? Lhonnte homme est plus gnreux ; il cherche plaire partout et
tous, mme aux moindres que lui, et sans intrt. Qui na rencontr dans le monde,
depuis quon na plus le loisir dy tre parfaitement honnte homme, de ces gens qui
sont charmants avec vous le soir, condition dtre brusques sils vous rencontrent le
matin, et de sarranger, du plus loin quils vous avisent, pour ne vous point reconnatre ? Ces procds-l (qui sont dj les, procds amricains) nentrent pas dans
lide du chevalier au fond dun dsert comme au milieu de la cour, lcart,
limproviste, chaque heure, son honnte homme est le mme ; car il a son inspiration dans le cur. Aussi la vraie honntet est indpendante de la fortune ; comme
elle sen passe au besoin, elle ne sy arrte pas chez les autres; elle nest dpayse
nulle part : Un honnte homme de grande vue est si peu sujet aux prventions que,
si un Indien dun rare mrite venoit la cour de France et quil se pt expliquer, il ne
perdroit pas auprs de lui le moindre de ses avantages; car, sitt que la vrit se
1
2

Et non pas une joie de plaisants et de diseurs de bons mots, comme les Boisrobert, les Marigny, les
Sarasin (M. de Mr les exclut nommment) mais une joie lgre et insinuante.
M. Colbert tait tel, occup et le paraissant; mais le fils de Colbert, laimable M. de Seignelai,
comme il savait tout concilier ! On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son rve dlyse :
Dans un bois dorangers quarrose un clair ruisseau,
Je revois Seignelai, je retrouve Bthune,
Esprits suprieurs en qui la volupt
Ne droba jamais rien lhabilet,
Dignes de plus de vie et de plus de fortune.
Seignelai, Bthune, M. de Lionne, on les reconnat honntes gens jusque dans les affaires ; ils
portent le poids lgrement, et, les voir, rien ne parat.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

66

montre, un esprit raisonnable se plait la reconnotre, et sans balancer. Mais ici il


devient vident que la vue du chevalier sagrandit, quil est sorti de lempire de la
mode ; son savoir-vivre slve jusqu ntre quune forme du bene beateque vivere
des sages ; son honntet nest plus que la philosophie mme, revtue de tous ses
charmes, et il a le droit de scrier :
Je ne comprends rien sous le ciel au-dessus de lhonntet cest la quintessence
de toutes les vertus.
Vous tes-vous jamais demand quelle nuance prcise il y a entre lhonnte
homme et le galant homme ? Le chevalier va vous le dire. Un galant homme a de
certains agrments quun honnte homme na pas toujours ; mais un honnte homme
en a de bien profonds, quoiquil sempresse moins dans le monde. On nest jamais
tout fait honnte homme que les dames ne sen soient mles ; cela est encore plus
vrai du galant homme. Cette dernire qualit plat surtout dans la jeunesse ; prenez
garde quelle ne passe avec elle aussi, comme une fleur ou comme un songe. Le
vritable galant homme ne devrait tre quun honnte homme un peu plus brillant ou
plus enjou qu son ordinaire, un honnte homme dans sa fleur.
On confond quelquefois le bon air avec lagrment ; il y a pourtant beaucoup de
diffrence. Le bon air, dit le chevalier, se montre dabord, il est plus rgulier et plus
dans lordre. Lagrment est plus flatteur et plus insinuant ; il va plus droit au cur, et
par des voies plus secrtes. Le bon air donne plus dadmiration, et lagrment plus
damour. Les jeunes gens qui ne sont pas encore faits, pour lordinaire nont pas le
bon air, ni mme de certains agrments de matre. Le chevalier revient plus dune
fois sur cette ide que ce quon appelle le got bon, il ne faut pas lattendre des
jeunes gens, moins quils ny soient extrmement ns ou que lon nait eu grand
soin de les y lever. Les jeunes gens, par une imptuosit naturelle, vont dabord
ce qui leur parat le plus ncessaire, et le reste les touche fort peu. Il est besoin, selon
une expression heureuse, de faire lesprit, de faire le got ltoffe un peu roide a
besoin dun certain us pour acqurir toute sa souplesse et son dlicat. Au reste, ceux
et surtout celles qui sont dignes davoir du got y arrivent assez tt, et de bien des
manires. On se rappelle cette charmante et toute jeune Mlle de Saint-Germain chez
Hamilton, qui avait tout bien dans sa personne, hormis les mains : Et la belle se
consoloit de ce que le temps de les avoir blanches ntoit pas encore venu.
cet gard, tout picurien quil se montre en bien des endroits, le chevalier ne
sait sans doute pas la recette aussi bien que les Grammont, les Hamilton, ces
voluptueux rompus lart de plaire. Lui qui nous parle si souvent de Ptrone et de
Csar, ces honntes gens de lantiquit, il ne sest peut-tre jamais pos, dans toute sa
porte morale, la question dlicate et prilleuse : A quel prix le got se
perfectionne-t-il ? et quel mlange secret le mrit le mieux ? Mais, dans sa mthode
plus honnte et moins hasarde, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes il
recommande les procds qui servent montrer lesprit tout en favorisant le
sentiment. Il a remarqu que celles qui ont le plus desprit, dit-il, prfrent trop
dclat et trop dempressement je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on est trop
prompt leur jeter son cur la tte, et on leur en dit plus dabord que la
vraisemblance ne leur permet den croire, et bien souvent quelles nen veulent : On
ne leur donne pas le loisir de pouvoir souhaiter quon les aime, et de goter une
certaine douceur qui ne se trouve que dans le progrs de lamour. Il faut longtemps
jouir de ce plaisir-l pour aimer toujours, car on ne se plat gure recevoir ce quon

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

67

na pas beaucoup dsir, et quand on la de la sorte, on saccoutume le ngliger, et


dordinaire on nen revient plus. Pour le coup, on reconnat assez bien, ce me semble,
le matre de Mme de Maintenon ; et qui donc sut mettre en pratique, comme elle, cet
art de douce et puissante lenteur ?
Le chevalier sait bien lantiquit latine et grecque; il en parle trs volontiers,
dune manire qui nous parait bien dabord un peu trange, car il laccommode, bon
gr mal gr, ses faons modernes ; pourtant il y a de quoi profiter lentendre.
Comme il cherche partout des honntes gens, il sest avis de dcouvrir que le
premier en date tait Ulysse : Il connoissoit le monde, comme Homre en parle, ditil; mais je crois quil navoit que bien peu de lecture. Puis vient Alcibiade, autre
honnte homme selon Platon. On est tout tonn de le voir prendre srieusement
partie Alexandre, et le morigner en deux ou trois circonstances, comme civil et
galant hors de propos 1 ; il essaie tout aussitt de se justifier de ltrange ide : Que
si lon mallgue que ctoit la biensance de ce temps-l, ce nest rien dire; les
grces dun sicle sont celles de tous les temps. On sy connoissoit alors peu prs
comme aujourdhui, tantt plus, tantt moins, selon les cours et les personnes car le
monde ne va ni ne vient, et ne fait que tourner. Lerreur du chevalier se saisit bien
nettement dans ce passage. Oui, le monde ne fait que tourner, mais les grces, et
surtout les biensances, restent-elles les mmes ? Voil ce qui ne saurait se soutenir,
moins dtre entich ; et, sil est de certaines grces naturelles et vraies qui, aprs des
clipses de got, se maintiennent ternellement belles et restent jeunes toujours, sontce de ces grces comme il lentend, lui le bel-esprit et le raffin ?
Le chevalier, je le rpte, tait fort instruit; il avait prsent la pense, sans doute,
ce mot dHrodote : Il y a longtemps que les hommes ont trouv ce qui est bien, et
ce quil importe de savoir. Il avait assez dtendue et de sagacit desprit pour
deviner, chez ces hommes de lantiquit, ceux qui ralisaient en eux quelque chose de
lide subtile quil se faisait. En un sens, Ptrone et Csar lui paraissaient avec raison
de vrais honntes gens, et ce Mnon le Thessalien, dont parle Xnophon dans sa
Retraite, personnage qui avait tous les vices, surtout la fausset, qui croyait exactement que la parole a t donne pour dguiser sa pense, mme entre amis, et qui
regardait tout net les gens vrais comme des tres sans ducation 2, ce Mnon si
avanc en murs lui et paru un faux honnte homme et un rou de ce temps-l.
Mais le travers tait de vouloir suivre dans le dtail ce qui ne se laissait entrevoir que
dans un aperu rapide. Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus vertueux,
faisait subir son ide dhonnte homme une mtamorphose graduelle qui le menait
jusqu y comprendre tous les sages, Platon, Pythagore lui-mme. force dy voir je
ne sais quelle puissance de charmer et dadoucir les curs farouches, peu sen faut
quil ny ait fait entrer Orphe. Il tait tomb videmment dans la confusion.
Il ny tait pas encore, quand il parlait de Ptrone et de Csar, et quoiquil y ait
dans le ton dont il disserte de ces fameux Romains un faux air de Cllie, il sy trouve
une connaissance incontestable du fond des choses et du caractre des personnages.
Sur Csar, il sait trs bien accueillir par un clat de rire un des faiseurs de romans
dalors qui, pour se venger de ce que le conqurant avait appel les Gaulois des
1

De mme pour Scipion, de qui il a dit : Je trouve Scipion si formaliste et si tendu, que je ne
leusse pas cherch pour un homme de bonne compagnie. (oeuvres posthumes, page 63.) Et sur
Virgile, qui crivoit plus en pote quen galant homme, voir la lettre 22e Costar.
T la noble chose que les Grecs appelaient et dont ils taient si fiers, est
bien en effet ce qui constituait chez eux lhonnte homme, pour parler le style de notre sujet.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

68

barbares, navait pas craint de dcider que Csar tait peu cavalier. Pour lui, il le juge
assez au vrai, surtout son style, dont il marque ainsi la physionomie :
On sent son mrite et sa grandeur aux plus petites choses quil dit, non pas
parler pompeusement, au contraire sa manire est simple et sans parure, mais je ne
sais quoi de pur et de noble qui vient de la bonne nourriture 1 et de la hauteur du
gnie. Ces maures du monde, qui sont comme au-dessus de la fortune, ne regardent
quindiffremment la plupart des choses que nous admirons, et, parce quils en sont
peu touchs, ils nen parlent que ngligemment. Dans un endroit o il raconte quil y
eut deux ou trois de ses lgions qui furent quelque temps en dsordre, combattant
contre celles de Pompe : On croit, dit-il, que ctoit fait de Csar, si Pompe et su
vaincre. Cette victoire et dcid de lempire romain. Et voil bien peu de mots, et
bien simples pour une si grande chose. Csar toit n avec deux passions
violentes : la gloire et lamour, qui lentranoient comme deux torrents 2...
Quant Ptrone, il tait fort la mode en ce moment. Les Saint-vremond, les
Ninon, les Saint-Pavin, les Mitton 3, tous gens aimables et de plaisir, avec qui
correspond le chevalier, raffolaient du voluptueux Romain. Lui-mme, en son bon
temps, le chevalier tait de cette secte ; il en tait sa manire, picurien un peu
formaliste et compass, rdigeant le code dAristippe plutt que de sy laisser
doucement aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe plus naturel que lui,
plus hardi et plus libre, toute une dlicieuse bande qui prcde en date et qui prsage
le groupe des Du Deffand, des Hnault et des Desalleurs, de ces contemporains de la
jeunesse de Voltaire. Sous les airs rguliers du grand rgne, si lon sait y lire et
pntrer, que de petites coteries ininterrompues, du XVI sicle jusquau XVIII, qui
ont eu ainsi pour patron Rabelais ou Ptrone !
Dans une lettre la duchesse de Lesdiguires, qui tait son hrone tout comme le
marchal de Clrembaut est son hros, le chevalier traduit la Matrone dphse qui
amusera aussi la plume de Saint-vremond. En traduisant Ptrone, et dans de certains
dtails de murs qui prcdent le rcit de laventure, le chevalier larrange un peu ;
Je le mets dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme il est dans loriginal,
mais comme je crois quil y devroit tre. Il se trouve ainsi que Ptrone ne nous parle
que de laimable Phryn et de Climne, au lieu de nous parler dautre chose ; mais ce
1
2

Nourriture pour ducation.


Sixime Conversation avec le marchal de Clrembaut. Cest de ces Conversations que jai tir le
plus grand nombre de mes citations, et aussi du premier des traits posthumes, qui a pour titre : de
la vraie Honntet.
Mitton ne se connat bien que dans les Lettres de M. de Mr: cest l quon apprend que cet
picurien insouciant avait crit quelques pages sur lHonntet qui se sont trouves comprises
dans les OEuvres mles de Saint-vremond : Vous savez dire. des choses, lui crit M. de Mr,
et vous devez tre persuad quil ny a rien de si rare. Vous souvenez-vous que Mme la marquise
de Sabl nous dit quelle nen trouvoit que dans Montaigne et dans Voiture, et quelle nestimoit
que cela ? Je massure que, si vous leussiez souvent vue, ou quelle et eu de vos crits, elle vous
et ajout ces deux excellents gnies. Pascal avait fort connu Mitton, et, dans les bauches
de ses Penses, il le nomme par moments et le prend partie, quand il songe au type du libertin
quil veut rfuter : Le moi est hassable. Vous, Mitton, le couvrez; vous ne ltez pas pour
cela... En effet, selon Mitton, pour se rendre heureux avec moins de peine, et pour ltre avec
sret sans craindre dtre troubl dans son bonheur, il faut faire en sorte que les autres le soient
avec nous; car alors tous obstacles sont levs, et tout le monde nous prte la main. Cest ce
mnagement de bonheur pour nous et pour les autres que lon doit appeler honntet, qui nest,
le bien prendre, que Lamour-propre bien rgl. Cest cela que Pascal semble rpondre
directement dans son apostrophe laimable goste.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

69

nest pas l un grave reproche que nous adresserons au chevalier; sa traduction du


morceau est des plus agrables lire en elle-mme, et se peut dire dans tous les cas
une belle infidle.
Ptrone, livre charmant et terrible par tout ce quil soulve de penses et de doute
dans une me saine ! Ce Satyricon est bien luvre dun dmon. Que la composition
y soit absente, que lintention gnrale reste nigmatique, eh ! quimporte ? chaque
morceau en est exquis, chaque dtail suffit pour engager. Je ne me flatte pas davoir
rompu toute lenveloppe, et je ny ai pas vis le moins du monde ; jai lu, jai gliss,
et il ma suffi de cet -peu-prs facile pour apprcier du moins, au milieu de tout ce
qui mchappait, la faon de dire vite et bien, la touche lgre, llgante familiarit,
cette nouveaut qui nest pas tire de trop loin et qui rencontre aisment ce quelle
cherche (curiosa felicitas, comme Ptrone lui-mme a dit dHorace) ; en un mot, ce
cachet qui a caractris de tout temps les crivains matres en lart de plaire. Quelques
narrations, parmi lesquelles se dtache le conte de cette Matrone tant clbre, sont
des pices accomplies, et les vers que lauteur sest pass la fantaisie dinsrer
travers sa prose, la diffrence de ce quoffrent en franais ces sortes de mlanges,
ont une solidit et un brillant qui en font de vraies perles enchsses. Pourtant cette
jouissance du got laisse aprs elle une impression inquitante et soulve dans lesprit
un problme qui lui pse. Que le got ne soit pas la mme chose que la morale, nous
le savons merveille ; mais est-il possible quil sen spare ce point, et que la
perfection de lun se rencontre dans la ruine et la perversion de lautre ? Quoi ! se
peut-il ? Combien de corruption pour cette perfection ! combien de fumier pour cette
fleur ! De quels lments est-elle donc ptrie cette grce suprme et dernire qui na
quun point et un moment ? Car cette dlicatesse-l, qui est celle de la fin, ressemble,
on la dit, ces viandes faites qui ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite
quil est un certain got primitif et sain, n du cur et de la nature, plus rude parfois,
mais tout gnreux, et dont la franche saveur rpare et ne spuise pas. Il y a Lucrce
enfin tout loppos de Ptrone ; il y en a quelques autres encore dans lintervalle, et
lon nest pas absolument tenu de choisir entre lhistorien dEncolpe et le vertueux
acadmicien Thomas.
Il y avait, si jose dire, un peu de ce dernier dans M. de Mr. Jai fait assez voir
quil na jamais su triompher de sa roideur. Si Ptrone et le chevalier de Grammont
taient les deux hros de Saint-vremond, Ptrone et le marchal de Clrembaut
taient ceux de notre chevalier, et, si habile de conduite que pt tre ce marchal au
parler bgue 1, je le souponne sans injure davoir t un modle un peu moins
ravissant que le beau-frre dHamilton. Pour les ides aussi bien que pour les
agrments, le chevalier peut bien ntre jamais all au del dune certaine surface et
navoir point perc la glace, mme en fait dpicurisme. Je nen voudrais quune
petite preuve que je jette lavance ici. Les anciens avaient remarqu que de toutes
les coles de philosophie on passait dans celle dpicure, mais quune fois dans celleci on y restait et quon ne passait point dautres. Cela est encore vrai, mme des
modernes ; les vrais picuriens, ceux qui sont alls une fois au fond, mont bien lair
de vivre tels jusquau bout et de mourir tels, sauf les convenances. Or le chevalier
1

Sur le marchal de Clrembaut (Palluau), plus adroit courtisan que grand guerrier. on peut voir les
Mmoires de Mme de Motteville, 31 mars 1649. Je craindrais pourtant de ne pas donner une
ide assez favorable du marchal, si je nindiquais un passage de Saint-vremond dans un trs
agrable morceau sur la Retraite, et encore dans la Conversation avec le duc de Candale. Ninon
parat. aussi avoir fait grand cas de lesprit du marchal. Mme Cornuel parlait de lui plus
lgrement.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

70

vieillissant se convertit tout de bon, et ce ne fut pas, comme La Rochefoucauld,


lextrmit, et pour faire une fin ; il suffit de lire les crits de ses dernires annes
pour voir quel bizarre amalgame se faisait, dans son esprit, de son ancien jargon.
dhonnte homme avec ses nouveaux sentiments de dvot. Jen conclus quil ne fut
jamais fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-vremond et de Ninon.
Le seul ouvrage de M. de Mr qui vaille aujourdhui la peine quon sy arrte
avec dtail, ce sont ses Lettres ; lon en pourrait tirer un certain nombre de singulires
et dintressantes. Jen donnerai trois ici. La premire est longue ; mais, je ne sais si
je mabuse, elle me parait charmante, et elle a sembl telle de bons juges sur qui je
lai essaye. Cest tout un petit roman finement touch, tendre et discret, un tableau
peint de couleurs du temps, qui, demi passes, font sourire et plaisent encore. Le
chevalier crit la duchesse de Lesdiguires sur son sujet favori, sur les matres en
fait dusage et dagrments. Mais o les trouver ces matres accomplis ? Ils sont
souvent si libertins quils chappent et quon ne les a pas comme on veut :
Le meilleur expdient, poursuit-il, pour apprendre une chose en peu de temps et
sans matre, cest de simaginer quon na que cette seule voie pour obtenir ce quon
souhaite le plus. Les violents dsirs sont industrieux, et cest ce quun dit que,
lorsquon aime, on ne trouve rien dimpossible.
Un de mes amis, fort galant homme, mtant un jour venu voir, lisoit je ne sais
quoi que javois crit; il le lisoit dune manire que jen fus charm, quoique je
neusse jamais eu de plaisir le lire. Je lui demandai comment il avait acquis cette
science. Ha! me rpondit mon ami avec un profond soupir, de quoi
mallezvous parler ? En revenant de Rome, je passai par une ville de France ;
ctoit sur la fin de mai, et le soir, prenant le frais dans un jardin o les dames se
promenoient, jen vis une qui me blessa dans la foule, sans dessein de me nuire, car
elle ne mavoit pas regard, et je ne lui avois pu dire un seul mot. Cependant jen
devins, en moins de deux heures, si ardemment amoureux, que je fus toute la nuit
sans dormir. Son visage et sa taille, son air marcher et sa mine enjoue avec un
sourire flatteur me repassoient devant les yeux, et ses paroles mavoient tant plu quil
me sembloit que je lentendois encore discourir, et jen tois enchant, de sorte que,
le lendemain, je la cherchois partout ; et, comme je men informois, jappris quil y
avoit peu de temps quelle toit marie, et que, ds le matin, elle toit partie pour
retourner dans une maison de campagne, et que cette maison toit dans un dsert. Je
sus aussi que son mari toit inaccessible aux gens du monde, quil ne songeoit qu
son mnage et qu goter le repos et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que
des personnes qui me pussent parler delle, et jen trouvais assez, parce que tout le
monde laimoit ; et tant de choses quon men disoit augmentoient le dsir que javois
de la revoir et men toient lesprance. Jtois bien triste, et je ne savois par o me
consoler; car de lter de mon cur, cela me semblait impossible; et, quoique le peu
dapparence de pouvoir passer ma vie auprs delle met dsespr, je me plaisois
trop men souvenir pour essayer de loublier.
La maison o demeuroit cette dame toit au milieu dune grande fort, et situe
entre deux collines par o passe une petite rivire dont leau est aussi claire et aussi
pure que celle dune source vive et ce qui la rend bien considrable, cest que cette
dame sy est quelquefois baigne. La ville o jtois est cinq lieues de cette maison,
et jallois souvent rder de ce ct-l, non pas en esprance de voir cette aimable
personne ; mais, comme je ne me sentois malheureux que par son absence, il me
sembloit que plus je mapprochois du lieu o elle toit, moins jtois plaindre.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

71

Voil, disois-je, lendroit qui possde tout ce qui mest cher au monde, et le seul qui
mest dfendu ! Plus je la considrais, plus jtois vivement touch, et je ne pouvais
men loigner sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hlas ! disois-je en
soupirant, que ses domestiques sont heureux qui peuvent la regarder et lui parler !
mais nen pourrais-je pas tre en me dguisant ? Je ne puis vivre un ltat o je suis,
et je nai plus garder ni mesure, ni biensance. Je savais que son mari avoit deux
enfants encore jeunes, dune premire femme, et je mallai mettre dans lesprit de
feindre que jtois de ces prcepteurs libertins qui courent le monde. Un jour que je
nen pouvais plus, un de mes gens, qui mavoit suivi, mavertit que la nuit
sapprochoit et quil ny avoit point de lune ; je marrtai dans un village lentre de
la fort, et l, parce que cet homme toit secret et fidle, je lui communiquai mon
dessein qui ltonna ; mais il fallut mobir. Je le fis partir tout lheure avec ordre de
ce quil avoit faire, denvoyer mon quipage chez moi, de dire que javois pris une
autre route, et de mapporter un habit comme je le voulois (ctoit lui qui mhabillait),
et je lui recommandai surtout de ne pas tarder.
Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de commencer le rle que
jallois jouer. Enfin mon homme revint sur le midi, et tout aussitt je montai cheval
et perai dans la fort pour changer dhabit. Javanois insensiblement du ct de la
maison, et, nen tant plus qu deux mille pas, je descendis de cheval dans une touffe
darbres fort paisse, et je fus longtemps majuster car, encore que je me voulusse
dguiser, je songeais beaucoup plus prendre lair et la mine dun honnte homme.
Quand je me fus mis le plus dcemment que je pus, mon homme, prenant mon cheval,
se retira du ct de la ville, et je demeurai seul avec un petit sac de hardes que je
portai sous mon bras jusqu une ferme proche de la maison, et je priai la fermire de
me le garder. Aprs, jentrai dans la cour o il y avoit trois ou quatre dogues qui se
vouloient dchaner. Le matre vint ce bruit, et je le saluai. Ctait un homme
avanc en ge, fort timide et dune faible constitution; mais il aimoit se faire
craindre; et parce quil avait cru que ces dogues mavoient pouvant, il me dit quil
serait bien dangereux de se promener la nuit autour de chez lui ; et me faisant entrer
dans une salle, il me demanda ce que je cherchois : Je suis, lui dis-je, un homme de
lettres qui me mle dinstruire les jeunes gens. Vous tes propre et leste, reprit-il ;
mais navez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous comme cela sans hardes ?
Je lui rpondis que javais laiss mon paquet chez une femme proche du chteau,
pour me prsenter plus respectueusement et pour offrir mon service de meilleure
grce. Cest bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et faire
quelques mchants vers. Tous vos confrres se mlent de lun et de lautre ; ce sont
des vagabonds qui ne vont de , de l, que pour apporter du scandale et sduire
quelque innocente, et quand on les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un
trou la nuit. Je lui repartis que jtais dun esprit plus modr, que javais pass
deux ans et demi chez un gentilhomme de Normandie lever ses enfants, et que je
ne les avais point quitts quils ne fussent bons latins et bons philosophes; du reste,
quil navait pas besoin dun autre que de moi pour apprendre messieurs ses enfants
faire des armes ni danser, que je savais tous les exercices, parce que javois t
cinq ans Rome auprs dun jeune homme de qualit qui maimait et me faisait
instruire par ses matres ; et pour lui montrer mon adresse, je me mis en garde avec
une canne que javais; jallongeais et parois , javanois et reculois en matre, et puis,
ayant quitt ma canne, je fis quelques pas forts de ballet et plusieurs caprioles qui le
rjouirent; mais ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile pour mes appointements.
Il mordonna de me reposer, et monta dans lappartement de madame pour lui
raconter cette aventure. Elle menvoya qurir tout aussitt, et cette nouvelle, quoique

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

72

je nen dusse pas tre surpris, mta presque la respiration. Je ne pouvais vivre en
labsence de cette aimable personne, et je ne losais aborder ; javais tant damour et
de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever, il me prit un
tremblement comme dun accs de fivre. Enfin, mtant remis le mieux que je pus,
jentrai dans un cabinet fort propre o je fis la rvrence la plus belle femme quon
ait jamais vue ; je me baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais
elle men empcha et me voulut bien saluer aussi civilement que si je neusse pas t
dguis. Elle tenait un livre dAstre entre ses mains, et sur ses genoux la Jrusalem
du Tasse 1, car elle savait parfaitement la langue italienne, et faisait cas de ces deux
livres comme une personne de bon got, de sorte quelle aimait sen entretenir, et
mme les our lire dun ton agrable. Je men aperus bien vite, parce quen
sinformant de ce que je savais, elle me demanda si je savais lire; et comme son mari
trouvait cette question fort plaisante de senqurir dun docteur sil savoit lire, et quil
en riait ne sen pouvoir apaiser : Il y a, dit-elle, plus de mystre lire quon ne
pense ; et cela me fit bien connoitre quelle sy plaisait et quelle avait le sentiment
dlicat. Aussi, pour dire le vrai, ctait le principal divertissement quelle pt avoir
dans une si grande solitude.
On le vint avertir quon avait servi souper, et monsieur me fit mettre auprs de
ses enfants et me dit quil souhaiterait bien de les voir savants, mais de la science du
monde plutt que de celle des docteurs. Autrefois, continua-t-il, jtudiai plus que
je neusse voulu, parce que javais un pre qui, nayant pas tudi, rapportait
lignorance des lettres tout ce qui lui avait mal russi. Cela lobligea de me laisser
jusqu lge de vingt-deux ans au collge, et lorsque jen fus sorti, je connus par
exprience quexcept le latin que jtais bien aise de savoir, tout ce quon mavait
appris mtait non-seulement inutile, mais encore nuisible, cause que je mtais
accoutum parler dans les disputes sans entendre ni ce quon me disait, ni ce que je
rpondois, comme cest lordinaire. Jeus beaucoup de peine me dfaire de cette
mauvaise habitude quand jallai dans le monde, et mme ne pas user de ces certains
termes qui ny sont pas bien reus, outre que je me trouvais si neuf et si mal propre
ce que les autres faisaient que je ne mosais montrer en bonne compagnie. Je
mimagine donc que tout ce quon doit le plus dsirer pour aller dans le monde, cest
dtre honnte homme et den acqurir la rputation ; mais, pour y parvenir, que
jugeriez-vous de plus propos et de plus ncessaire ? Alors je mcriai dune
faon modeste et respectueuse : Ah ! monsieur, que vous parlez de bon sens et en
habile homme ! Si vous vouliez vous-mme instruire ces messieurs, ils nauraient que
faire dun autre prcepteur ni dun autre gouverneur pour se rendre aussi aimables par
leur procd que par leur prsence...
Je supprime ici le discours de lamoureux, dans lequel il ne manque pas de dfinir
en dtail les qualits de lhonnte homme, et de se faire valoir par l auprs de la
dame en mme temps quauprs du mari.
Comme je discourais de la sorte (continue-t-il), madame mcoutait avec une
attention qui tmoignait assez quelle se plaisait mentendre. Monsieur, de son ct,
prenant un visage riant, but ma sant, et, me faisant goter dexcellent vin, men
demanda mon avis. Il aimait la bonne chre, et sa table tait bien servie. Madame
aussi, qui plaisait partout, tait de bonne compagnie la table, et nous y fmes plus
dune heure sans quelle fit le moindre semblant den vouloir sortir. la fin, stant
leve, elle se retira dans son cabinet, et le matre en son appartement fort loign de
1

La Jrusalem et lAstre, ctaient les plus belles nouveauts dalors.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

73

celui de madame, o il nallait que bien peu, car on et dit quil ne lavait pouse
que pour lter au monde. On me donna une chambre fort commode, et je mtonnais
quen un lieu si sauvage il y et tant dordre et de propret ; mais jadmirais
principalement quune si rare personne y ft cache. Que je serais heureux, disais-je
en soupirant damour et de joie, si je me pouvois insinuer dans son cur ! Le meilleur
moyen qui sen prsente dpend de bien lire; il faut donc que je tche de lui plaire en
tirant la quintessence de tous les agrments qui la peuvent toucher par la meilleure
manire de lire; elle consiste bien prononcer les mots, et dun ton conforme au sujet
du discours, que ma parole la flatte sans lendormir, quelle lveille sans la choquer,
que juse dinflexions pour ne la pas lasser, que je prononce tendrement et dune voix
mourante les choses tendres, mais dune faon si tempre, quelle ny sente rien
daffect 1. Je fis en peu de jours tant de progrs en cette tude quelle ne se plaisoit
plus qu me faire lire et qu sentretenir avec moi. Son mari en toit fort aise, parce
que je la dsennuyais et quelle ne lui parlait plus daller dans les villes. Encore, pour
la divertir, je lui contais souvent quelque aventure peu prs comme la mienne, et je
voyais quelle tait souvent attendrie, et que, pour men ter la connaissance, elle se
cachait de son ventail, car je fus longtemps sans moser dclarer. Mon ami,
aprs mavoir dit ce qui lavait rendu si bon lecteur, se voyant quitte de ce que je lui
avais demand, se tint dans un morne silence. Javais eu tant dattention son
discours, que je lallais prier de continuer, quand je vis dans ses yeux une tristesse si
tendre et si profonde, que je crus quil tait prs de svanouir. Il commenait
extravaguer, et je le remis le mieux quil me fut passible. Je sus depuis toute cette
aventure, et je nen fus gure moins touch que lui. Je voudrois vous la pouvoir
conter tout dune suite, car je crois que vous seriez bien aise de lapprendre ; mais,
madame, outre que cela ne serait pas sitt fait, et que je me lasse fort aisment, il me
semble quil y a plus de huit heures que je vous cris, et je suis accabl de sommeil.
La suite de lhistoire ne vient pas et ne vint jamais, et nest-ce point, en effet, sur
ce propos bris quil sied de finir ? Ainsi coup, laimable rcit est plus dlicat un peu
de malice sy mle ; le conteur na voulu que faire valoir les avantages du bien lire;
cest un conseil et un encouragement quil donne aux jeunes gens pour sy former:
que lui demandez-vous davantage ?
Ces pages, qui sont au plus tard de lanne 1656, puisquelles sadressent la
duchesse de Lesdiguires 2, prsagent dj la rforme discrte qui va se faire dans le
roman, et elles promettent Mme de La Fayette. Elles sont si pures et si chties de
ton, que Flchier, jeune et galant, aurait pu les crire.
La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort bizarre ; elle prouve, ce
quon savait dj beaucoup trop, combien ce raffinement de langage et ce prcieux
tant recherch se combinaient trs bien quelquefois avec un reste de grossiret dans
le procd et dans les manires. La lettre est adresse Madame la marchale ***,
qui est probablement Mme de Clrembaut, fille de M. de Chavigny, personne desprit
et qui passait pour extrmement savante :

Cest aussi le prcepte dOvide :


Elige quod docili molliter ore legas.
(Art daimer, Liv, III)
La duchesse mourut le 2 juillet 1656, lanne des Provinciales et du miracle de la Sainte-pine, et
elle eut mme recours cette relique, alors dans toute sa vogue, sans pouvoir gurir.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

74

Puisque vous tes si curieuse, madame, que de vouloir apprendre tout ce qui se
passa au rendez-vous davant-hier, jaurai tantt lhonneur de vous voir et de vous en
dire jusquaux moindres circonstances. Cependant vous saurez quil y eut un
excellent concert, et quaprs que les musiciens furent las de chanter, on se mit
discourir. Il y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la cour, entre lesquelles
la duchesse de Montbazon paroissoit fort pare et dans une grande beaut, de sorte
quon navoit les yeux que sur elle. On avoit espr que la duchesse de Lesdiguires 1
sy trouveroit, et, comme on ne sy attendoit plus, elle parut, et nous la vmes poindre
avec cet air fin et brillant que vous savez et qui plat toujours. La duchesse de
Montbazon, qui savana vers elle, lui parla tout bas et lui fit ensuite des compliments
mls de louanges, et de la meilleure foi du monde, comme vous pouvez juger.
Lautre se couvroit de temps en temps de son manchon, et dun air modeste, et mme
timide en apparence, faisoit semblant de noser parotre auprs dune si belle personne ; mais on sentoit bien, la regarder, que ces faons ne tendoient qu vaincre
plus srement et de meilleure grce. Sitt que tout le monde fut assis : La conversation, dit monsieur le marchal, a t fort agrable ; mais, cause de madame, il faut
renouveler desprit 2 ; elle mrite quon npargne rien de galant. La belle duchesse
ne rpondit quavec un doux sourire ; mais elle parut si aimable, quon sattacha plus
que devant dire de bons mots et de jolies choses. Ce dessein ne russit pas toujours,
et principalement lorsquon tmoigne de le souhaiter, si bien que je ne laissai pas de
vous trouver fort dire. Aussi je men allois si lon ne met retenu, et je nose vous
crire combien la dbauche fut grande ; vous le pouvez conjecturer par lemportement
du sage***, qui ne se contenta pas de nous parler des secrtes beauts de se femme, et
qui vouloit encore que nous en pussions juger par nous-mmes. Elle sen mit fort en
colre, et les autres dames, les plus svres, ne faisoient quen rire. Mme il y en eut
une qui, pour lapaiser, lui reprsenta que son mari ne lui vouloit faire autre mal que
de nous montrer quelle avoit la peau belle, quon nen usoit pas autrement parmi les
dames de consquence et dune excellente beaut, surtout un jour de rjouissance
comme celui du carnaval. Ces raisons ladoucirent bien fort, et je vis lheure quelle
toit persuade ; mais enfin elle dit que cet homme, qui paroissoit si sage, ntoit
quun fou dans la dbauche, et quelle ne dsarmeroit point quon ne let mis dehors,
car elle avoit pris mon pe et menaoit den tuer le premier qui sapprocheroit delle.
On fit pourtant le trait des conditions plus douces, et le tumulte finit agrablement.
Ainsi voil, en si beau monde, un sage mari qui, pour tre en pointe de vin, se met
jouer un trs vilain jeu, et si au vif que la dame alarme dgaine lpe de quelquun
de la compagnie pour se dfendre. Il est vrai que tout cela se passait en carnaval 3.
1

2
3

Cette duchesse de Lesdiguires, qui revient tout instant sous la plume du chevalier, la Reine des
Alpes, comme il lappelle, la mme qui joua un certain rle sous la Fronde et que Snac de
Meilhan a fort agrablement mise en jeu dans ses prtendus Mmoires de la Palatine, tait Anne de
la Magdeleine de Ragny, fille unique de Lonor de la Magdeleine, marquis de Ragny. et
dHippolyte de Gondi. Par sa mre, elle se trouvait cousine germaine du cardinal de Retz, qui fit
ce quil put pour quelle lui ft encore autre chose. Marie en 1632, elle mourut, je lai dit, en
1656, laissant le chevalier de Mr dans tout son brillant dhomme la mode. Tallemant des
Raux a consacr la duchesse un petit article gaillard la suite de M. de Rocquelaure. Il ne faut
pas confondre cette duchesse de Lesdiguires avec sa belle-fille, qui tait une Gondi et nice du
cardinal de Retz.
Renouveler desprit, comme on disait renouveler de jambes, se remettre ce train de plus belle.
Cest dans un temps de carnaval aussi que le chevalier crivait une jeune dame une lettre
incroyable (la 98), dans laquelle il disserte fond sur certaine syllabe que les prcieuses
trouvaient dshonnte. On noterait bien dautres endroits encore o une sorte de grossiret perce
sous la quintessence et prend mme le dessus : la lettre 195, qui contient une thorie savante sur

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

75

La dernire lettre que jai produire, et qui est reste jusquici enfouie dans le
recueil quon ne lit pas, est dun tout autre caractre que la prcdente, et dun intrt
moral tout particulier; elle nous rend la conversation dun des hommes qui causaient
le mieux, avec le plus de douceur et dinsinuation, de ce La Rochefoucauld qui
navait de chagrin que ses Maximes, mas qui, dans le commerce de la vie, savait si
bien recouvrir son secret dune enveloppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le
montre devisant et moralisant dans lintimit ; si fidle quait voulu tre le secrtaire,
on sent, le lire, quil na pu tout rendre, et lon dcouvre bien par-ci par-l quelque
solution de continuit dans ce quil rapporte :
Il y a, dit La Rochefoucauld, des tons, des airs, des manires qui font tout ce
quil y a dagrable ou de dsagrable, de dlicat ou de choquant dans la conversation. Mais, quoique tout cela svanouisse ds quon crit, on croit saisir dans le
mouvement prolong du discours quelque chose mme de ces tons qui faisaient de ce
penseur amer un si doux causeur, et qui attachaient en lcoutant. Cette page du
chevalier devrait sajouter, dans les ditions de La Rochefoucauld, la suite des
Rflexions diverses dont elle semble une application vivante. La lettre est adresse
une duchesse dont on ne dit pas le nom :
Vous voulez que je vous crive, madame, et vous me lavez command de si
bonne grce et si galamment, que je nai pu vous le refuser... Et peut-tre quil seroit
encore de plus mauvais air de vous manquer de parole que de ne vous rien dire
dagrable. Quoi quil en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de lun et de
lautre, en mordonnant de vous rapporter la conversation que jeus avant-hier avec
M. de La Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et vous savez comme il sen
acquitte. Nous tions dans un coin de chambre, tte tte, nous entretenir
sincrement de tout ce qui nous venoit dans lesprit. Nous lisions de temps en temps
quelques rondeaux o ladresse et la dlicatesse stoient puises 1. Mon Dieu !
me dit-il, que le monde juge mal de ces sortes de beauts ! et ne mavouerez-vous pas
que nous sommes dans un temps o lon ne se doit pas trop mler dcrire ? Je lui
rpondis que jen demeurois daccord, et que je ne voyois point dautre raison de
cette injustice, si ce nest que la plupart de ces juges nont ni got ni esprit. Ce
nest pas tant cela, ce me semble, reprit-il, que je ne sais quoi denvieux et de malin
qui fait mal prendre ce quon crit de meilleur. Ne vous limaginez pas, je vous
prie, lui repartis-je, et soyez assur quil est impossible de connotre le prix dune
chose excellente sans laimer, ni sans tre favorable celui qui la faite. Et comment
peut-on mieux tmoigner quon est stupide et sans got, que dtre insensible aux
charmes de lesprit ? Jai remarqu, reprit-il, les dfauts de lesprit et du cur de la
plupart du monde, et ceux qui ne me connoissent que par l pensent que jai tous ces
dfauts, comme si javois fait mon portrait. Cest une chose trange que mes actions
et mon procd ne les en dsabusent pas. Vous me faites souvenir, lui dis-je, de cet

le mariage trois ; la 139, o il fait du bel-esprit sur des choses simplement malpropres ; la 30,
o, travers la gaudriole, les Filles de la Reine sont traites fort lestement. Mais la 17, qui est une
lettre de rupture, ne saurait se qualifier autrement que de brutale, et elle paratrait aujourdhui
indigne dun honnte homme. Ces taches frquentes, jusque dans un homme aussi poli que ltait
le chevalier, attestent les murs dalentour et donnent raison Tallemant des Raux. Cest sur
tous ces points que notre sicle., notre socit moyenne, moins raffine, se rachte pourtant et
retrouve en gros ses avantages.
Sans doute le Recueil de Rondeaux imprim en 1650, celui mme do La Bruyre a tir les deux
rondeaux quon lit dans lun de ses chapitres.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

76

admirable gnie 1 qui laissa tant de beaux ouvrages, tant de chefs-duvre desprit et
dinvention, comme une vive lumire dont les uns furent clairs et la plupart
blouis ; mais, parce quil toit persuad quon nest heureux que par le plaisir, ni
malheureux que par la douleur (ce qui me semble, le bien examiner, plus clair que le
jour), on la regard comme lauteur de la plus infme et de la plus honteuse
dbauche, si bien que la puret de ses murs ne le put exempter de cette horrible
calomnie. Je serois assez de son avis, me dit-il, et je crois quon pourrait faire une
maxime que la vertu mal entendue nest gure moins incommode que le vice bien
mnag nest agrable 2. Ah! monsieur, mcriai-je, il sen faut bien garder ; ces
termes sont si scandaleux, quils feroient condamner la chose du monde la plus
honnte et la plus sainte. Aussi nus-je de ces mots, me dit-il, que pour
maccommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le nom de vice la
vertu, et celui de vertu au vice. Et parce que tout le monde veut tre heureux, et que
cest le but o tendent toutes les actions de la vie, jadmire que ce quils appellent
vice soit ordinairement doux et commode, et que la vertu mal entendue soit pre et
pesante. Je ne mtonne pas que ce grand homme 3 ait eu tant dennemis ; la vritable
vertu se confie en elle-mme, elle se montre sans artifice et dun air simple et naturel,
comme celle de Socrate. Mais les faux honntes gens, aussi bien que les faux dvots,
ne cherchent que lapparence, et je crois que, dans la morale, Snque toit un
hypocrite et qupicure toit un saint. Je ne vois rien de si beau que la noblesse du
cur et la hauteur de lesprit ; cest de l que procde la parfaite honntet que je
mets au-dessus de tout, et qui me semble prfrer, pour lheur de la vie, la
possession dun royaume. Ainsi, jaime la vraie vertu comme je hais le vrai vice;
mais, selon mon sens, pour tre effectivement vertueux, au moins pour ltre de
bonne grce, il faut savoir pratiquer les biensances, juger sainement de tout, et
donner lavantage aux excellentes choses par-dessus celles qui ne sont que mdiocres.
La rgle, mon gr, la plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection,
cest dobserver si elle sied bien toutes sortes dgards ; et rien ne me paroit de si
mauvaise grce que dtre un sot ou une sotte, et de se laisser empiter aux prventions. Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux o nous vivons, pour ne
pas choquer la rvrence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais
nous ne leur devons que de lapparence il faut les en payer et se bien garder de les
approuver dans son cur 4, de peur doffenser la raison universelle qui les condamne.
Et puis, comme une vrit ne va jamais seule, il arrive aussi quune erreur en attire
beaucoup dautres. Sur ce principe quon doit souhaiter dtre heureux, les honneurs,
la beaut, la valeur, lesprit, les richesses et la vertu mme, tout cela nest dsirer
que pour se rendre la vie agrable 5. Il est remarquer quon ne voit rien de pur et de
sincre, quil y a du bien et du mal en toutes les choses de la vie, quil faut les prendre
et les dispenser notre usage, que le bonheur de lun seroit souvent le malheur de
lautre, et que la vertu fuit lexcs comme le dfaut, Peut-tre quAristide et Socrate
ntoient que trop vertueux, et quAlcibiade et Phdon ne ltoient pas assez ; mais je
ne sais si, pour vivre content et comme un honnte homme du monde, il ne vaudroit
pas mieux tre Alcibiade et Phdon quAristide ou Socrate. Quantit de choses sont
ncessaires pour tre heureux, mais une seule suffit pour tre plaindre et ce sont les
plaisirs de lesprit et du corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les
1
2
3
4
5

picure.
Je rtablis ici deux mots omis qui sont indispensables pour le sens.
Toujours picure.
On retrouve tout fait ici cette pense de derrire dont a parl Pascal.
Je rtablis cette phrase telle quelle est dans ldition de 1682 ; elle a t corrige maladroitement
dans la rimpression de Hollande.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

77

douleurs de lun et de lautre la font trouver dure et fcheuse. Le plus heureux homme
du monde na jamais tous ces plaisirs souhait. Les plus grands de lesprit, autant que
jen puis juger, cest la vritable gloire et les belles connoissances, et je prends garde
que ces gens-l ne les ont que bien peu, qui sattachent beaucoup aux plaisirs du
corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au dgot et pas
trop rechercher, moins que ceux de lesprit ne sy mlent. Le plus sensible est
celui de lamour ; mais il passe bien vite si lesprit nest de la partie. Et comme les
plaisirs de lesprit surpassent de bien loin ceux du corps, il me semble aussi que les
extrmes douleurs corporelles sont beaucoup plus insupportables que celles de
lesprit. Je vois, de plus, que ce qui sert dun ct nuit dun autre ; que le plaisir fait
souvent natre la douleur, comme la douleur cause le plaisir, et que notre flicit
dpend assez de la fortune et plus encore de notre conduite. Je lcoutois doucement quand on nous vint interrompre, et jtois presque daccord de tout ce quil
disoit. Si vous me voulez croire, madame, vous goterez les raisons dun si
parfaitement honnte homme, et vous ne serez pas la dupe de la fausse honntet.
Dans ce curieux discours, qui semble renouvel dAristippe ou dHorace, on a pu
relever au passage bon nombre de penses toutes faites pour courir en maximes ; on a
d sentir aussi par instants quelques-unes des ides familires au chevalier, qui se
sont glisses comme par mgarde dans sa rdaction, mais tout aussitt le pur et vrai
La Rochefoucauld recommence. Par exemple, cest bien La Rochefoucauld qui dit :
Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux o nous vivons, pour ne pas
choquer la rvrence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne
leur devons que de lapparence : il faut les en payer et se bien garder de les approuver
dans son cur. Puis cest le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute : de peur
doffenser la raison universelle qui les condamne. Il ne sest pas aperu que cette
raison universelle et tant soit peu platonicienne ntait pas compatible avec les ides
de La Rochefoucauld. Et, en gnral, le chevalier ne parat pas stre bien rendu
compte de la porte de cette doctrine insinuante : il ne pense qu lextrieur et la
faon de lhonnte homme ; La Rochefoucauld allait un peu plus avant et savait
mieux le fin mot 1.
Cette lettre une fois connue, je nai plus gure longtemps affaire avec le chevalier ; il tait surtout bon, lui le matre des crmonies, nous introduire auprs des
autres, de ceux qui valent mieux que lui. Il parait stre retir une certaine poque
dans son manoir des champs et navoir plus t du monde. Il avait t gros joueur et
stait mis sur le corps force dettes, il en convient, et une foule de cranciers, quoiquil nait point fait entrer cette condition dans sa dfinition de lhonnte homme 2.
La pit, dit-on, de la marquise de Sevret, sa belle-sur, contribua dterminer sa
conversion. Un mot dune lettre de Scarron, si on y attachait un sens srieux, ferait

M. de La Rochefoucauld tait mort depuis le mois de mars 1680, quand le chevalier fit imprimer
la lettre la fin de 1681, et il ne parat pas que cette profession, au fond si picurienne, ait choqu
personne, ni mme quon lait seulement remarque.
Voir la lettre 11, o il se montre comme assig par les cranciers, qui lempchaient de sortir de
chez lui et de faire des visites; la lettre 37e, sur le triste tat de ses affaires; la lettre 8e, sur une
dette de jeu. On reconnat encore le joueur dalors et le contemporain du chevalier de Grammont
de certaines anecdotes; en voici une quil entame on ces termes : Il y avoit la suite de Monsieur
un fort galant homme qui ne laissoit pourtant pas duser de quelque industrie en jouant... (Oeuv.
posth., p. 150). Cette petite industrie sert de texte un bon mot et ne le scandalise pas autrement.
Que les plus honntes gens ont donc de peine ne pas tre de leur temps et ne pas se sentir de la
coutume.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

78

croire quil avait t hrtique dans sa jeunesse 1. On ne sait dailleurs rien de prcis.
Ce qui reste pour nous bien certain, cest quil tait de ces esprits distingus dabord,
fins et dlis, mais qui se figent vite et qui ne se renouvellent pas. Les crits sortis de
sa plume dans ses dernires annes sont insipides ; il baisse vue dil, il se rouille ;
il parle de la cour en bel-esprit redevenu provincial; il a des ressouvenirs dpicurien
quil amalgame comme il peut avec des vises platoniques, et, dans son type
dhonnte homme qui est sa marotte ternelle, aprs avoir puis la liste des anciens
philosophes, il va jusqu essayer en quelques endroits dy rattacher... qui ?... je ne
sais comment dire : celui quil appelle le parfait modle de toutes les vertus et qui
nest rien moins que le Sauveur du monde. Le chevalier vieillissant, avec ses airs
solennels, nest plus quune ruine, le monument singulier dune vieille mode, un de
ces originaux quil aurait fallu voir poser devant La Bruyre.
Il obtint pourtant, cette poque, une sorte de clbrit par ses crits ; on le trouve
assez souvent cit par Bouhours, par Daniel, par Bayle, par ceux qui, tant un peu de
province ou de collge et arrirs par rapport au beau monde, le croyaient un modle
du dernier got. Il eut ce que jappelle un succs de Hollande, lui qui les manires
de Hollande dplaisaient tant. Chez nous, Mme de Svign la cras dun mot, pour
avoir os critiquer Voiture : Corbinelli, dit-elle 2, abandonne le chevalier de Mr et
son chien de style, et la ridicule critique quil fait, en collet-mont, dun esprit libre,
badin et charmant comme Voiture tant pis pour ceux qui ne lentendent pas ! Ceci
demande quelque explication et touche un point trs fin de notre littrature, Jai dit
que M. de Mr tait bon surtout nous initier prs des autres, et jen profite jusquau
bout.
Dans une lettre Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant des remarques sur la
Justesse dans lesquelles Voiture est critiqu, lui avait dit :
Je ne sais si vous trouverez bon que jobserve des fautes contre la justesse en cet
auteur. Je pense aussi que je nen eusse rien dit sans Mme la marquise de Sabl qui ne
croit pas que jamais homme ait approch de lloquence de Voiture, et surtout dans la
1
2

Ce qui cadrerait peu avec la conjecture prcdente (page 87), quil aurait t chevalier de Malte. Je
ne fais que poser ces petits problmes pour les biographes futurs, sil en vient.
Lettre du 24 novembre 1679. Mais, propos de Mme de Svign et de ses rigueurs, je
maperois que jai omis de dire, sur la foi des meilleurs biographes modernes, que le chevalier de
Mr en avait t autrefois amoureux; cest que je nen crois rien, et je souponne quil y a eu ici
quelque mprise. Mnage, dans lptre ddicatoire de ses Observations sur la Langue franoise,
disait M. de Mr : Je vous prie de vous souvenir que, lorsque nous fesions notre cour
ensemble une dame de grande qualit et de grand mrite, quelque passion que jeusse pour cette
illustre personne, je souffrois volontiers quelle vous aimt plus que moi, parce que je vous aimois
aussi plus que moi-mme. Cest sur cette seule phrase que porte la supposition; on na pas mis
en doute quil ne ft question de Mme de Svign, comme si Mnage ne connaissait pas dautres
grandes dames qui il eut lhonneur de faire sa cour avec passion (style du temps). Il dit positivement ailleurs : Ce fut moi qui introduisis le chevalier de Mr chez Mme de Lesdiguires... Il la
vit jusqu sa mort, et. aprs elle, il passa Mme la marchale de Clrembaut. (Menagiana, tome
II.) Je crois tout fait que cest de cette duchesse, dj morte, quil sagit dans la phrase
prcdente. Mme de Lesdiguires, en effet, aima bientt le chevalier plus que le bon pdant Mnage quil neut pas de peine supplanter, et celui-ci, qui naurait pas si galamment proclam sa
dfaite auprs de Mme de Svign, en prenait trs bien son parti pour ce qui tait de la duchesse;
car ici il ny avait pas moyen de se faire illusion, et la prfrence tait plus claire que le jour.
Notez que le nom de Mme de Svign ne revient jamais sous la plume du chevalier, qui ne se fait
pas faute de citer tout moment les dames de ses penses. Je soumets ces observations la
critique attentive des deux excellents biographes MM. de Monmerqu et Walckenaer, qui ont ds
longtemps comme la haute main sur ce beau domaine de notre histoire littraire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

79

justesse quil avoit sexpliquer. Et combien de fois ai-je entendu dire cette dame :
Mon Dieu ! quil avoit lesprit juste ! quil pensoit juste ! quil parloit et quil crivoit
juste ! jusqu dire quil rioit si juste et si propos, qu le voir rire elle devinoit ce
quon avait dit. Jai connu Voiture : on sait assez que ctoit un gnie exquis et dune
subtile et haute intelligence ; mais je vous puis assurer que dans ses discours ni dans
ses crits, ni dans ses actions, il navait pas toujours cette extrme justesse, soit que
cela lui vint de distraction ou de ngligence. Je fus assez tourdi pour le dire Mme
la marquise de. Sabl, un soir que jtois all chez elle avec Mme la marchale de
Clrembaut ; je moffris mme de montrer dans ses Lettres quantit de fautes contre
la justesse, et vous juges bien que cela ne se passa pas sans dispute. Mme la
marchale prit le parti de Mme la marquise, soit par complaisance ou quen effet ce
ft son sentiment. Quelques jours aprs, je fis ces observations, o je ne voulus pas
insulter ; je me contentai dapprendre ces dames que je ntois pas chimrique et
que je nimposais personne. Un de mes amis fit voir Mme la marquise les endroits
que javois remarqus, et cette dame, que toute la cour admire, me parut encore
admirable en cela quelle ne les eut pas plutt vus quelle se rendit sans murmurer. Je
vous assure aussi que Mme de Longueville, que Voiture a tant loue, trouve que jai
raison partout. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un peu moins favorable mes observations, cest que, ds sa premire enfance, il estime cet excellent
gnie, et que les hros ne reviennent pas aisment. Aussi je tiens dun auteur grec que
ctoit un crime la cour dAlexandre de remarquer les moindres fautes dans les
oeuvres dHomre.
Voiture et Homre ! Mais, aprs avoir ri, on remarque pourtant cet accord
singulier des personnes les plus spirituelles dalors, de Mme de Svign, de Mme de
Sabl, cette Svign de la gnration prcdente. Boileau lui-mme ne parle de
Voiture quavec gards et en toute rvrence. Pour se rendre compte de la grande
rputation du personnage et, en gnral, pour sexpliquer ces hommes qui laissent
aprs eux des tmoignages deux-mmes si infrieurs la vogue dont ils ont joui, il
faut se dire que les contemporains, surtout dans la socit, sattachent bien plus la
personne quaux oeuvres du talent ; l o ils voient une source vive, volontiers ils
ladorent, tandis que la postrit, qui ne juge que par les effets, veut absolument, pour
en faire cas, que la source soit devenue un grand fleuve.
Quon soit Voiture ou Bolingbroke, la postrit vous demande ce que vous aurez
laiss plutt que ce que vous aurez t, et elle se montrera mme dautant plus
exigeante que vous aurez eu plus de nom.
Pour la rputation du chevalier, il est regretter que, dans ses beaux jours, il nait
pas eu une place lAcadmie franaise ; il en tait trs digne sa date. DOlivet
ensuite lui aurait consacr une de ses petites notices en deux ou trois pages dun style
si exact et si excellent, et qui laurait fix son rang littraire. Si on me demandait, en
effet, ce qutait proprement et par-dessus tout le chevalier de Mr, je nhsiterais
pas rpondre Ctait un acadmicien. Ses crits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le marchal de Clrembaut, fourniraient matire une infinit de
remarques pour les dfinitions prcises et pour les fines nuances des mots en usage
dans le langage poli. Le chevalier est tout fait un crivain. Son style a de la
manire ; mais, entre les styles manirs dalors, cest un des plus distingus, des plus
marqus au coin de la proprit et de la justesse des termes. Il avait le sentiment du
mieux et de la perfection dans lexpression, mme eu causant. Il aimait les choses
bien prises. Jai dit quil tait prcieux ; il se spare pourtant, par plus dun endroit,

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

80

des prcieuses. Quelques dames qui ont lesprit admirable, crit-il, et qui sen
devroient servir pour rendre justice chaque chose, condamnent des mots qui sont
fort bons, et dont il est presque impossible de se passer. Les personnes qui en usent
trop souvent, et dordinaire pour ne rien dire, leur ont donn cette aversion ; mais
encore quil se faille soumettre au jugement et mme laversion de ces dames, je
crois pourtant que lon ne feroit pas mal de sen rapporter quelquefois tant
dexcellents hommes qui jugent sainement et sans caprice, et qui sont assembls
depuis si longtemps pour dcider du langage. Il aurait eu voix au chapitre en bien
des cas, sil avait sig parmi ces excellents hommes. Encore aujourdhui, sil
sagissait de bien fixer le moment o le terme durbanit, par exemple, fut introduit,
non sans quelque difficult, dans la langue du monde, quel tmoignage pourrait-on
recourir plus srement qu celui du chevalier, qui, dans une lettre la marchale de
***, crivait : Jespre, madame, quenfin vous donnerez cours ce nouveau mot
durbanit que Balzac, avec sa grande loquence, ne put mettre en usage, car vous
lemployez quelquefois... Il me semble que cette urbanit nest point ce quon appelle
de bons mots, et quelle consiste en je ne sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi
de railleur et de flatteur tout ensemble. Nous avons dj au passage not de ces
locutions quil affectionne et qui avaient cours autour de lui : dire des choses ; faire
lesprit. Ce sont des gallicismes attiques. Mme de Sabl usait volontiers de la premire de ces expressions, dire des choses, donnant entendre que la manire relve
tout et fait tout passer ; ctait sentir davance comme Voltaire :
La grce, en sexprimant, vaut mieux que ce quon dit.
Quant cet autre mot : faire lesprit, il tait du marchal de Clrembaut, et le
chevalier le confirme aussitt et lexplique de la sorte : Je me souviens de quelques
bons matres qui montroient les exercices dans une si grande justesse quil ny avoit
rien de dfectueux ni de superflu ; pas un temps de perdu, ni le moindre mouvement
qui ne servit laction. Ces matres me disoient que, si une fois on a le corps fait, le
reste ne cote plus gure. Il me semble aussi que ceux qui ont lesprit fait entendent
tout ce quon dit, et quil ne leur faut plus aprs cela que de bons avertisseurs.
Quand le Dictionnaire de lAcadmie, continu par nos petits-neveux, en sera au mot
incompatible, quel meilleur exemple aura-t-on citer, pour le sens absolu du mot, que
ce trait du chevalier contre les raffins qui ne savent causer, dit-il, quavec ceux de
leur cabale, et qui voudraient toujours tre en particulier, comme sils avaient dire
quelque mystre : Je trouve dailleurs que dtre comme incompatible, et de ne pouvoir souffrir que des gens qui nous reviennent, cest une heureuse invention pour se
rendre insupportable la plupart des dames, parce que, dordinaire, elles sont bien
aises davoir choisir. Je pourrais continuer ainsi et varier les dtails sur ce mrite
dcrivain et presque de grammairien du chevalier, qui sen piquait tant soit peu ;
mais il ne faut pas abuser. Je crois avoir bien assez dit pour montrer quil ne mritait
pas le mpris et loubli total o il est tomb, et que cest un de ces personnages du
pass quil nest pas inutile ni trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand
on sait les prendre par le bon ct. Mme de Sabl et M. de La Rochefoucauld, en leur
temps, trouvaient plaisir sentretenir avec lui : est-ce nous dtre si difficiles ?
Et puis, eu relisant tout ceci, une pense dernire me vient, qui remet chacun sa
place. Quest-ce que prtendre tirer de loubli ? Nous ressemblons tous une suite de

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

81

naufrags qui essaient de se sauver les uns les autres, pour prir eux-mmes linstant
daprs.
1er janvier 1848.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

82

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre V
MADEMOISELLE ASS .
1

15 janvier 1846

Retour la table des matires

Limagination humaine a sa part de romanesque ; elle a besoin dans le pass de se


prendre au souvenir de quelque passion clbre ; de tout temps elle sest complu
lhistoire, cent fois redite, dun couple chri, et aux destines attendrissantes des
amants. Quelques noms sems et l, donns dordinaire par la tradition et touchs
par la posie, suffisent. Les choses politiques ont leurs rvolutions et leur cours; les
guerres se succdent, les rgnes glorieux font place aux dsastres ; mais, de temps
autre, l o lon sy attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein du tourbillon, une blanche figure se dtache et plane : cest Franoise de Rimini qui console
de lenfer. La Renomme, ce monstre infatigable, du mme vol dont elle a touch les
ruines des empires, sarrte cette chose aimable, sy pose un moment ; elle en
revient, comme la colombe, avec le rameau.
1

Cette Notice a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1846 : elle a t reproduite en
tte dune dition des uvres de Mademoiselle Ass (1846), non sans beaucoup dadditions et de
corrections qui nous sont venues de bien des cts. Pour ne pas faire une trop grande surcharge de
notes, nous avons rejet aprs la Notice celles qui sont plus tendues et qui contiennent des pices
lappui, en nous servant pour cet ordre dindications des lettres (A), (B), (C), etc.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

83

Dans les temps modernes, si la posie proprement dite a fait dfaut ce genre de
tradition, le roman na pas cess ; sous une forme ou sous une autre, certaines douces
figures ont gard le privilge de servir dentretien aux gnrations et aux jeunesses
successives. Que dire dHloise ? quajouter ce que rveille le nom de La Vallire ?
Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal contre
lEspagne, mais de le secourir indirectement ; on fournit sous main des subsides, on
favorisa des leves, une foule de volontaires y coururent. Entre cette petite arme
commande par Schomberg, et la pauvre arme espagnole qui lui disputait le terrain,
il y eut l, chaque t, bien des marches et des contre-marches de peu de rsultat, bien
des escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois, une victoire. Qui
donc sen soucie aujourdhui ? Mais le lecteur curieux, qui ne veut que son charme,
ne peut sempcher de dire que tout cela a t bon, puisque les Lettres de la
Religieuse portugaise en devaient natre.
La tendre anecdote que nous avons rappeler na pas eu la mme clbrit ni le
mme clat ; elle conserve pourtant sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont
mrit de survivre. lpoque la moins potique et la moins idale du monde, sous la
Rgence et dans les annes qui ont suivi, Mlle Ass offre limage inattendue dun
sentiment fidle, dlicat, naf et discret, dun repentir sincre et dune innocence en
quelque sorte retrouve. Entre ces deux romans si dissemblables, si comparables en
plus dun trait, qui marquent les deux extrmits du sicle, Manon Lescaut, Paul et
Virginie, Mlle Ass et son passionn chevalier tiennent leur place, et par le vrai, par
le naturel attachant de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire dans
lintervalle. Il est intressant de voir, dans une histoire toute relle et o la fiction na
point de part, comment une personne qui semblait destine par le sort ntre quune
adorable Manon Lescaut redevient une Virginie : il fallait que cette Circassienne,
sortie des bazars dAsie, ft amene dans ce monde de France pour y relever comme
la statue de lAmour fidle et de la Pudeur repentante.
Les Lettres de Mlle Ass, imprimes pour la premire fois en 1787 ( la veille
mme de Paul et Virginie), ont eu depuis plusieurs ditions ; elles taient accompagnes ds labord de quelques courtes notes dues la plume de Voltaire, qui les avait
parcourues en manuscrit. On les rimprimait ds 1788. En 1805, elles reparurent avec
une Notice bien touche de M. de Barante, qui avait recueilli quelques dtails
nouveaux (dont un pourtant trs hasard, on le verra) dans la socit de M. Suard.
Cest ainsi encore quelles ont t reproduites en 1823. Le style avait subi de petites
purations dans ces ditions successives ; il y avait pourtant dans le texte bien
dautres points plus essentiels, ce me semble, claircir, corriger on ne saurait
imaginer la ngligence avec laquelle presque tous les noms propres, cits chemin
faisant dans ces Lettres, ont t dfigurs ; quelques-uns taient devenus mconnaissables. De plus, un grand nombre des dates denvoi sont fautives et incompatibles
avec les vnements dont il est question ; il y a eu des transpositions en certains
passages, et tel paragraphe dune lettre est all se joindre une autre dont il ne faisait
point dabord partie. Enfin il est arriv que des notes plus ou moins exactes, crites en
marge du manuscrit, sont entres mal propos dans le texte imprim. A une premire
et rapide lecture, ces inconvnients arrtent peu ; on ne suit que le cours des
sentiments de celle qui crit. Une dition correcte nen tait pas moins un dernier
hommage que mritait et quattendait encore cette mmoire charmante, si peu en
peine de la postrit, et naspirant qu un petit nombre de curs. Un rudit bien
connu par sa conscience, sa rectitude et sa sagacit dinvestigation en ces matires,
M. Ravenel, aprs stre avis le premier de tout ce quavaient de dfectueux les

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

84

ditions antrieures, a prpar ds longtemps la sienne, qui est en voie de sexcuter.


Un ami dont le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent anim dun
pur zle fait faute dsormais en bien des endroits de la littrature, M. Charles Labitte,
devait sy associer M. Ravenel : cest avec les notes de lun, cest moyennant les
renseignements continus et les directions de lautre, quil mest permis ici de venir
repasser sur cette histoire et den fixer quelques particularits avec plus de prcision
quon navait fait jusqu prsent. Lrudition ou ce qui pourrait en avoir lair, en
sappliquant ces sujets qui en sont si loigns par nature, change vritablement de
nom et prend quelque chose de la pit qui se met en qute vers les moindres reliques
dun mort chri.
M. de Ferriol, ambassadeur de France Constantinople, vit un jour, parmi les
esclaves quon amenait vendre au march, une petite fille qui paraissait ge denviron quatre ans, et dont la physionomie lintressa : les Turcs avaient pris et saccag
une ville de Circassie, ils en avaient tu ou emmen en esclavage les habitants ;
lenfant avait chapp au massacre de ses parents, lesquels taient princes, dit-on, en
leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui retraaient un palais o elle
tait leve, et une foule de gens empresss la servir. M. de Ferriol acheta assez
cher (1.500 livres) la petite Circassienne ; il tait coutumier dacheter de belles
esclaves, et ce ntait gure dans un but dsintress 1. Ici il ne parait pas que son
intention ft beaucoup plus pure ni exempte darrire-pense il songeait lavenir et
cultiver cette jeune fleur dAsie. tant revenu en France, il y amena lenfant 2 et la
plaa, en attendant mieux, chez sa belle-sur Mme de Ferriol. Celle-ci, Tencin de son
nom, sur de la clbre chanoinesse et du futur cardinal, tait digne de la famille
tous gards, belle, galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, receveur-gnral des
finances du Dauphin, et conseiller puis prsident au parlement de Metz, ne joua dans
la vie de sa femme quun rle insignifiant et commode. La grande liaison de Mme de

Voici une petite anecdote lappui : M. le comte de Nogent, qui sappelle Bautru en son nom.
est lieutenant-gnral des armes du roi, fils et peut-tre petit-fils dofficier-gnral, frre de Mme
la duchesse de Biron. Cest un homme qui toujours la port fort haut et a fait le seigneur la cour.
Sa hauteur lui a attir une scne fort dplaisante, en insultant sa table, Nogent-le-Roi. pendant
les vacances, un officier de son voisinage au sujet dun mariage pour sa fille. Il a mme eu la
sottise de demander une rparation devant les juges de Chartres. Cela a donn occasion cet
officier de faire ou faire faire un petit mmoire que lon a trouv parfaitement crit, et qui a t
rpandu dans tout Paris... Dans le mmoire en question, lofficier parle de la noblesse de la mre :
on demanderait propos de quoi. Cest une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur
Constantinople, ramena ici deux esclaves trs belles. Il en garda une pour lui ; le comte de Nogent,
qui peut-tre tait son ami, prit lautre. Non seulement il la garde, mais il la pouse, et cest
delle que vient la fille marier qui a fait le sujet de la dispute. (Journal de lavocat Barbier, avril
1732, p. 578-579, bibliothque du roi, mss., supplm. fran., n 203647.)
M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et sjours Constantinople. Une
premire fois, en 1692, il fut envoy auprs de lambassadeur de France, qui le prsenta au grandvizir, et celui-ci lautorisa le suivre larme; M. de Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692,
1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et des Hongrois mcontents contre lEmpereur. Revenu en
France au printemps de 1695, il reoit en mars 1696 une nouvelle mission, et cette fois il est
accrdit directement auprs du grand-vizir : il fait la campagne de 1690, celle de 1697, passe
lhiver et le printemps de 1698 Constantinople, sembarque pour la France le 22 juin 1698, et
arrive Marseille le 20 aot. Cest dans ce second voyage quil acheta et quil amena en France
la jeune Ass. En 1699, M. de Ferriol, qui navait eu jusque l que des missions temporaires,
remplaa Constantinople, en qualit dambassadeur, M. Castagnires de Chateauneuf. Parti
de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il alla rsider en Turquie durant plus de dix ans,
ne fut remplac quen novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France que le 23 mai
1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes communications de M. Mignet, nous seront
tout lheure prcieuses.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

85

Ferriol fut avec le marchal dUxelles. Les recueils du temps 1 donnent comme sappliquant au premier clat de leurs amours lode de J.-B. Rousseau imite dHorace :
Quel charme, Beaut dangereuse,
Assoupit ton nouveau Pris ?
Dans quelle oisivet honteuse
De tes yeux la douceur flatteuse
A-t-elle plong ses esprits ?
La fin de lode semblait menacer lamant crdule de quelque prochaine inconstance de la perfide :
Insens qui sur tes promesses
Croit pouvoir fonder son appui,
Sans songer que mmes tendresses,
Mmes serments, mmes caresses,
Tromprent un autre avant lui !
Mais il ne parait pas que le pronostic ait eu son effet : Mme de Ferriol comprit
vite que son crdit dans le monde et sa considration taient attachs cette liaison
avec le marchal-ministre, et elle sy tint. On voit, dans les lettres nombreuses que
lord Bolingbroke adresse Mme de Ferriol 2, quil nen est aucune o il ne lui parle
du marchal comme du grand intrt de sa vie. Il rsulte du tmoignage de Mlle Ass
quil y avait dans cet tat plus de montre que de fond, et que le crdit de la dame
baissa fort avec lclat de ses yeux 3. Tant quelle fut jeune pourtant, Mme de Ferriol
parut fort recherche, et elle eut rang parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux
fils, MM. de Pont-de-Veyle et dArgental, surtout ce dernier, furent levs avec la
jeune Ass comme avec une sur. Les Registres de la paroisse Saint-Eustache, la
date du 21 dcembre 1700, nous montrent damoiselle Charlotte Haid 4 et le petit
Antoine de Ferriol (Pont-de-Veyle), reprsentant tous deux le parrain et la marraine
absents au baptme de dArgental, lesquels, est-il dit des deux enfants tmoins, ont
dclar ne savoir signer. Ass pouvait avoir sept ans au plus cette date de 1700,
ayant t achete en 1697 ou 1698. Lducation rpara vite ces premiers retards. Un
passage des Lettres semble indiquer quelle fut mise au couvent des Nouvelles
Catholiques, mais cest surtout dans le monde quelle se forma. Cette dcadence de
1
2
3

Bibliothque du roi, mss., dans le Recueil dit de Maurepas (XXX, page 219, anne 1716), Voir
ci-aprs la note (A).
Lettres historiques, politiques, philosophiques et littraires de lord Bolingbroke ; 3 vol. in-8,
1808. Ces lettres sont une source dus plus essentielles pour lhistoire dAss.
Tout le monde est excd de ses incertitudes (il sagissait dun voyage faire Pont-de-Veyle en
Bourgogne) ; le vrai de ses difficults, cest quelle ne voudrait point quitter le marchal, qui ne
sen soucie point et ne ferait pas un pas pour elle. Mais elle croit que cela lui donne de la
considration dans le monde. Personne ne sadresse elle pour demander des grces au vieux
marchal... (Lettre XI.)
Elle sappelait Charlotte, du nom de lambassadeur (Charles) , qui fut sans doute son parrain.
Haide, Ass, paraissent ntre que des variantes de transcription dun mme nom de femme bien
connu chez les Turcs. La plus adorable entre les hrones du Don Juan de Byron est une Haide.
Voir ci-aprs les notes (B) et (C).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

86

Louis XIV, o la corruption pour clater nattendait que lheure, faisait encore une
socit bien spirituelle, bien riche dagrments ; cela tait surtout vrai des femmes et
du ton ; le got valait mieux que les murs ; on sortait de Saint-Cyr, aprs tout, on
venait de lire La Bruyre. On retrouverait jusque dans Mme de Tencin la langue de
Mme de Maintenon. Lesprit dAss ne fut pas lent sorner de tout ce qui pouvait
relever ses grces naturelles sans leur ter rien de leur lgret, et la jeune
Circassienne, la jeune Grecque (D), comme chacun lappelait autour delle, continua
dtre une crature ravissante, en mme temps quelle devint une personne accomplie.
Une grave, une fcheuse et tout fait dplaisante question se prsente : Quel fut le
procd de M. de Ferriol lambassadeur lgard de celle quil considrait comme
son bien, lorsquil la vit ainsi ou quil la retrouva grandissante et mrissante,
tempestiva viro, comme dit Horace ? Cette question semblait nen tre plus une
depuis longtemps; on a cit un passage tir dune lettre de M. de Ferriol Mlle Ass,
trouve dans les papiers de M. dArgental, duquel il ressortait trop nettement, ce
semble, quelle aurait t sa matresse; mais ce passage isol en dit plus peut-tre
quil ne convient dy entendre, le lire en son lieu et en son vrai sens. Nous
donnerons donc ici la lettre entire, qui na t publie quassez rcemment 1 ; elle ne
porte avec elle aucune indication de date ni dendroit.

Lettre de M. de Ferriol,
ambassadeur Constantinople,
mademoiselle Ass.
Retour la table des matires

Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous acheptay, mon
intention nestoit pas de me prparer des chagrins et de me rendre malheureux ; au
contraire, le prtendis profiter de la dcision du destin sur le sort des hommes pour
disposer de vous ma volont, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistresse. Le
mesme destin veut que vous sois lune et lautre, ne mestant pas possible de sparer
lamour de lamiti, et des dsirs ardens dune tendresse de pre; et tranquile,
conforms vous au destin, et ne spars pas ce quil semble que le Ciel ayt pris plaisir
de joindre.
Vous auris est la maistresse dun Turc qui auroit peut estre partag sa tendresse
avec vingt autres, et je vous aime uniquement, au point que je veux que tout soit
commun entre nous, et que vous disposis de ce que jay comme moy mesme.
Sur touttes choses plus de brouilleries, observs vous et ne donns aux mauvaises
langues aucune prise sur vous ; soys aussy un peu circonspecte sur le choix de vos
amyes, et ne vous livrs elles que de bonne sorte; et quand je seray content, vous
1

Par la Socit des Bibliophiles franais, anne 1828.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

87

trouverez en moy ce que vous ne trouveris en nul autre, les nuds part qui nous
lient indissolublement. Je tembrasse, ma chre Ass, de tout mon cur.
Voil une lettre qui certes est bien capable, premire lecture, de donner la chair
de poule aux amis dlicats de la tendre Ass ; M. de La Porte, qui la publia en 1828,
la prend dans son sens le plus grave, sans mme songer la discuter.
Si alarmante quelle soit, elle se trouve pourtant moins accablante la rflexion,
et, pour mon compte, je me range tout fait lavis de M. Ravenel, que notre ami, M.
Labitte, partageait galement : cette lettre ne me fait pas rendre les armes du premier
coup. Quy voit-on en effet ? Raisonnons un peu. On y voit qu un certain moment
M. de Ferriol fut jaloux de quelquun dont on commenait jaser auprs dAss ;
qu cette occasion il signifia celle-ci ses intentions, jusque-l obscures, et sa volont, dont elle avait pu douter, se considrant plutt comme sa fille : Le mme destin
veut que vous soyez lune et lautre... Cette parole, remarquez-le bien, sapplique
lavenir bien plus naturellement quau pass. Lenfant est devenue une jeune fille ;
elle na pas moins de dix-sept ou dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose
rentr en France) a soixante ans bien sonns, car il ne rentre quen mai 1711 1. Voil
donc quaux premiers nuds, en quelque sorte lgitimes, qui, dit-il, les lient dj
indissolublement, et quil a soin de mettre part, le tuteur et matre croit que le temps
est venu den ajouter dautres. Il se dclare pour la premire fois nettement, il se
propose et prtend simposer : reste toujours savoir sil fut accept, et rien ne le
prouve. Jinsiste l-dessus : la phrase qui, lue isolment, semblait constater une situation tablie, accomplie, et sur laquelle on sest jusquici fond, comme sur une pice
de conviction, pour rendre lesclave son matre, nindique quun ordre pour lavenir,
un commandement la turque ; or, encore une fois, rien nindique que laga ait t
obi.
Je ne parle ici quen me rduisant aux termes mmes de la lettre ; mais il y a plus,
il y a mieux le caractre dAss est connu; sa noblesse, sa dlicatesse de sentiments,
sont manifestes dans ses Lettres et par tout lensemble de sa conduite. Il ny avait
pour elle de ce ct-l quun danger, ctait dans ces annes obscures, indcises, o la
pubert naissante de la jeune fille se confond encore dans lignorance de lenfant,
alors quon peut dire :
Il nest dj plus nuit, il nest pas encor jour.
Or, ces annes-l, ces annes entre chien et loup, elle les passa quatre cents
lieues de M. de Ferriol, et rien nest plus probant en telle matire que lalibi 2. Lorsquil revint dans lt de 1711, elle avait dj atteint cet ge o lon nest plus
abuse que lorsquon le veut bien ; elle avait de dix-sept dix-huit ans, et M. de
1
2

Lorsquil mourut en octobre 1722, il est dit dans les registres de Saint-Roch quil tait denviron
soixante-quinze ans. Voir ci-aprs la note (E).
On a dit dans une note prcdente quil rsidait Constantinople en qualit dambassadeur; il y
tait arriv le 11 janvier 1700. Tandis quAss. en France, cessait dtre un enfant, il avait maille
partir ailleurs ; lextrait suivant, puis aux sources, ne laisse rien dsirer : En 1709, des
plaintes ayant t portes contre lui par divers membres de la nation franaise, il est rappel le 27
mars 1710. Son rappel est fond sur ltat de sa sant, dont il ne se plaint pas. Bien que remplac
par le comte Desalleurs. qui prend en main les affaires de lambassade le 2 novembre 1710, M. de
Ferriol nen continue pas moins de correspondre avec la cour sur les affaires, se plaint vivement de
M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et enfin sembarque le 30 mars 1711 pour la France, o il
arrive le 23 mai. Voir ci-aprs la note (F).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

88

Ferriol en avait environ soixante-quatre. Ce sont l aussi des garanties, surtout, je le


rpte, quand le caractre dailleurs est bien connu, et quon a affaire une personne
desprit et de cur, qui va tout lheure rsister au Rgent de France.
quelle date la lettre quon a lue fut-elle crite ? Dans quelle circonstance et
quelle occasion ? Mlle Ass, en ses Lettres, a racont avec enjouement lhistoire de
ce quelle appelle ses amours avec le duc de Gvres, amours de deux enfants de huit
dix ans, et dont elle se moquait douze : Comme on nous voyait toujours ensemble,
les gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre eux, et cela vint
aux oreilles de mon aga, qui, comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela.
Serait-ce propos de ce bruit, comment et grossi aprs coup, que la semonce aurait
t crite ? A-t-elle pu ltre de Constantinople mme et en prvision du retour, ce qui
serait une grossiret de plus ? Quoi quil en soit, dans cette mme lettre o Mlle
Ass raconte ses amours enfantines, elle ajoute, en sadressant son amie, Mme de
Calandrini : Quoi ! madame, vous me croiriez capable de vous tromper ! Je vous ai
fait laveu de toutes mes faiblesses ; elles sont bien grandes; mais jamais je nai pu
aimer qui je ne pouvais estimer. Si ma raison na pu vaincre ma passion, mon cur ne
pouvait tre sduit que par la vertu ou par tout ce qui on avait lapparence. Un tel
langage dans une bouche si sincre, et de la part dune conscience si droite, nexclutil pas toute liaison dun certain genre avec M. de Ferriol ? Il ny en a pas trace dans la
suite de ces lettres Mme de Calandrini. Chaque fois quAss, dans cette confidence
touchante, se reproche ses fautes, ce nest que par rapport une seule personne trop
chre, et il ny parat aucune allusion une autre faiblesse, plus ou moins volontaire,
qui aurait prcd et quelle aurait d considrer, daprs ses ides acquises depuis,
comme une mortelle fltrissure. Lorsquelle rsiste aux instances de mariage que lui
fait son passionn chevalier, parmi les raisons quelle oppose, on ne voit pas que la
pense dune telle objection se soit prsente elle ; elle ne se trouve point digne de
lui par la fortune, par la situation, et non point du tout parce quelle a t la victime
dun autre. Lorsquelle parle de lambassadeur dfunt, elle le fait en des termes
daffection qui nimpliquent aucun ressentiment, tel quun pareil acte aurait d lui en
laisser. Pour parler de la vie que je mne, et dont vous avez la bont, crit-elle son
amie 1, de me demander des dtails, je vous dirai que la matresse de cette maison est
bien plus difficile vivre que le pauvre ambassadeur. ) Parlerait-elle sur ce ton de
quelquun qui lui rappellerait dcidment une faute odieuse, avilissante ? Pourquoi ne
pas admettre que ce pauvre ambassadeur, dj vieux et vaincu du temps, comme dit le
pote, finit par se dcourager et par devenir bon homme ?
Et en effet, jusqu la publication du fragment malencontreux, on avait cru dans la
socit que si M. de Ferriol avait eu un moment quelque dessein sur elle, Mlle Ass
avait d la protection des fils de Mme de Ferriol, et particulirement celle de
dArgental, de stre soustraite aux perscutions de loncle. Ctait le sentiment des
premiers diteurs, hritiers des traditions et des souvenirs de la famille Calandrini ;
personne alors ne le contesta 2. LAnne littraire, parlant dAss au sujet de cette
publication, disait : Elle se fit aimer de tout le monde ; malheureusement tout autour
delle respirait la volupt. Cette ducation dangereuse ne la sduisit cependant pas au
1
2

Lettre XIV.
On trouve dans le Journal de Paris, du 28 novembre 1787, une lettre signe Villars qui reproche
lditeur davoir ml sa publication des anecdotes dfavorables la famille Ferriol ; le
tmoignage de M. dArgental, encore vivant, y est invoqu. Cette lettre, crite dans un intrt de
famille, prouve une seule chose, cest quon tait loin de croire alois et quon navait jamais admis
jusque-l quAss et t sacrifie lambassadeur. Voir ci-aprs la note (G).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

89

point de la faire cder aux vues de M. de Ferriol, qui, peu gnreux, exigeait delle
trop de reconnaissance, et dun grand prince qui voulait en faire sa matresse ; mais
elle la disposa la tendresse, et le chevalier dAydie en profita 1. Le rcit de M.
Craufurd 2 rentre tout fait dans cette opinion quon avait gnralement, et on sent
quil ne change davis que sur la prtendue preuve crite. Nous croyons avoir rduit
cette preuve sa juste valeur.
Le fait est qu dater dun certain moment, qui pourrait bien ntre autre que celui
de la tentative avorte, Mlle Ass eut son domicile habituel chez Mme de Ferriol, et
ce ne fut plus ensuite que dans les deux dernires annes de la vie de lambassadeur
quelle retourna prs de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance. Il mourut le
26 octobre 1722, lge denviron soixante-quinze ans. Est-il besoin dajouter que,
durant ce dernier sjour 3, elle tait plus que prserve par toutes les bonnes raisons et
par lamour mme du chevalier dAydie, qui laimait ds lors, comme on le voit
daprs certains passages des Lettres de lord Bolingbroke ? Je transcrirai ici quelquesuns de ces endroits qui ont de lintrt travers leur obscurit et malgr le sousentendu des allusions.
Bolingbroke crivait Mme de Ferriol, le 17 novembre 1721, en linvitant venir
passer les ftes de Nol sa campagne de la Source, prs dOrlans : Nous avons
t fort agrablement surpris de voir que Mlle Ass veuille tre de la partie et
renoncer pendant quelque temps aux plaisirs de Paris. Peut-tre ne fait-elle pas mal de
visiter ses amis au fond dune province, comme dautres y vont visiter leurs mres.
Quel que soit le motif qui nous attire ce plaisir, nous lui en sommes trs obligs... Et
sur une autre page de la mme lettre, dans une apostille pour M. dArgental :
Nauriez-vous pas contribu nous procurer le plaisir dy voir Mlle Ass ? Je souponne fort que vos conseils, et peut-tre le procd dune autre personne, lui ont
inspir un got pour la campagne, que je tcherais de cultiver, si javais quelques
annes de moins. Quel est ce procd ? et de quelle autre personne sagit-il ?
Nous chercherons tout lheure. Un mois aprs, Bolingbroke crivait encore
Mme de Ferriol (30 dcembre 1721) : Je compte que vous viendrez ; je me flatte
mme de lesprance dy voir Mme du Deffand; mais, pour Mlle Ass, je ne lattends
pas. Le Turc sera son excuse, et un certain chrtien de ma connaissance, sa raison.
Ainsi, ds lors Mlle Ass tait aime du chevalier dAydie (car cest bien lui qui se
trouve ici dsign); et si elle restait Paris, sous prtexte de ne pas quitter M. de
Ferriol, elle avait sa raison secrte, plus voisine du cur.
une date antrieure, le 4 fvrier 1719, il est question, dans un autre billet de
Bolingbroke dArgental, de je ne sais quel vnement plus ou moins fcheux
survenu laimable Circassienne ; je donne les termes mmes sans me flatter de les
pntrer : Je vous suis trs oblig, mon cher monsieur, de votre apostille ; mais la
nouvelle que vous my envoyez me fche extrmement. Mlle Ass tait si charmante,
que toute mtamorphose lui sera dsavantageuse. Comme vous tes de tous ses
secrets le grand dpositaire 4, je ne doute point que vous ne sachiez ce qui peut lui

1
2
3

Anne littraire, 1788, tome VI, page 209.


Essais de Littrature franaise, tome Ier, page 188 (3 dition).
Mme de Ferriol, qui avait habit dabord rue des Fosss-Montmartre, logeait en dernier lieu rue
Neuve-Saint-Augustin et lambassadeur demeurait dans le mme htel ; ainsi ces diverses
installations pour Ass se rduisaient au plus un changement dappartement.
Tu seras de mon cur lunique secrtaire, Et de toue nos secrets le grand dpositaire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

90

avoir attir ce malheur : est-elle la victime de la jalousie de quelque desse, ou de la


perfidie de quelque dieu ? Faites-lui mes trs humbles compliments, je vous supplie.
Jaimerais mieux avoir trouv le secret de lui plaire que celui de la quadrature du
cercle ou de fixer la longitude. Comme ce billet dArgental est crit en apostille
dune lettre Mme de Ferriol et la suite de la mme page, on ne doit pas y chercher
un bien grand mystre. Cette mtamorphose, qui ne saurait tre que dsavantageuse,
pourrait bien navoir t autre chose que la petite vrole quaurait envoye ce
charmant visage quelque divinit jalouse ; dans tous les cas il ne parait point quelle
ait laiss beaucoup de traces, et le don de plaire fut aprs ce quil tait avant.
La phrase quon a lue plus haut sur le procd dune certaine personne, lequel
tait de nature, selon Bolingbroke, faire dsirer Mlle Ass un loignement
momentan de Paris, pourrait bien sappliquer ce quon sait dune tentative du
Rgent auprs delle. Ce prince, en effet, layant rencontre chez Mme de Parabre, la
trouva tout aussitt son gr et ne douta point de russir ; il chercha plaire de sa
personne, en mme temps quil fit faire sous main des offres sduisantes, capables de
rduire la plus rebelle des Dana ; finalement il mit en jeu Mme de Ferriol elle-mme,
peu scrupuleuse et propre toutes sortes demplois. Rien ny put faire, et Mlle Ass,
dcide ne point sparer le don de son cur davec son estime, dclara que si on
continuait de lobsder, elle se jetterait dans un couvent. Une telle conduite semble
assez rpondre de celle quelle tint envers M. de Ferriol ; les deux sultans eurent le
mme sort ; seulement elle y mit avec lun toute la faon dsirable, tout le ddommagement du respect filial et de la reconnaissance.
Lambassadeur mort (octobre 1722), Mlle Ass revint loger chez Mme de Ferriol
qui manqua de dlicatesse jusqu lui reprocher les bienfaits du dfunt. Indpendamment dun contrat de 4.000 livres de rentes viagres, ce Turc, qui avait du bon, et
dont laffection pour celle quil nommait sa fille tait relle, bien que mlange, lui
avait laiss en dernier lieu un billet dune somme assez forte, payable par ses
hritiers. Cette somme dbourser tenait surtout cur Mme de Ferriol, et elle le
fit sentir Mlle Ass, qui se leva, alla prendre le billet et le jeta au feu en sa
prsence.
Ce dut tre en 1721 ou 1720 au plus tt, que les relations de Mlle Ass et du
chevalier dAydie commencrent elle le vit pour la premire fois chez Mme du
Deffand, jeune alors, marie depuis 1718, et qui tait cite pour ses beaux yeux et sa
conduite lgre, non moins que pour son imagination vive et fconde, comme elle le
fut plus tard pour sa ccit patiente, sa fidlit en amiti et son inexorable justesse de
raison. Le chevalier Blaise-Marie dAydie, n vers 1690, fils de Franois dAydie et
de Marie de Sainte-Aulaire, tait propre neveu par sa mre du marquis de SainteAulaire de lAcadmie franaise 1. Ses parents eurent neuf enfants et peu de biens ;
trois filles entrrent au couvent, trois cadets suivirent ltat ecclsiastique. Blaise, le
second des garons, qui avait titre clerc tonsur du diocse de Prigueux, chevalier
non profs de lOrdre de Saint-Jean de Jrusalem, fut prsent la cour du PalaisRoyal par son cousin le comte de Rions, lequel tait lamant avou et le mari secret
de la duchesse de Berry, fille du Rgent. Rions avait la haute main au Luxembourg ;
il introduisit son jeune cousin, dont la bonne mine russit demble assez bien pour

Cest Dorante qui dit cela dans le Menteur (acte II, scne VI Bolingbroke savait sa littrature
franaise par le menu.
Jemprunterai beaucoup, dans tout ce que jaurai dire du chevalier dAydie. une notice
manuscrite dont je dois communication la bienveillance de M. le conte de Sainte-Aulaire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

91

attirer un caprice passager de cette princesse, qui ne se les refusait gure. Le chevalier
tait donc dans le monde sur le pied dun homme la mode, lorsquil rencontra Mlle
Ass, et, de ce jour-l, il ne fut plus quun homme passionn, dlicat et sensible. Les
premiers temps de leur liaison paraissent avoir t traverss ; la rsistance de la jeune
femme, la concurrence peut-tre du Rgent, quelques restes de jalousie sans doute de
M. de Ferriol, compliqurent cette passion naissante. Le chevalier fit un long voyage,
et on le voit au bout de la Pologne, Wilna, en juin 1723 ; mais, son retour, Mlle
Ass tait vaincue, et on nen pourrait douter, lors mme quon nen aurait dautre
preuve que ce passage dune lettre de Bolingbroke dArgental (de Londres, 28
dcembre 1725) : Parlons, en premier lieu, mon respectable magistrat, de lobjet de
nos amours. Je viens den recevoir une lettre : vous y avez donn occasion, et je vous
en remercie. En vous voyant, elle se souvient de moi ; et je meurs de peur quen me
voyant elle ne se souvienne de vous. Hlas ! en voyant le Sarmate, elle ne songe ni
lun ni lautre. Devineriez-vous bien la raison de ceci ? Faites-lui mes tendres
compliments. Jaurai lhonneur de lui rpondre au premier jour... Mille compliments
M. votre frre. Jadore mon aimable gouvernante 1 ; mandezmoi des nouvelles de
son cur, cest devant vous quil spanche.
Ce passage en sous-entendait beaucoup plus quil nen exprimait, et lanne
prcdente il stait pass un vnement dont bien peu de personnes avaient eu le
secret. Mlle Ass, sentant quelle allait devenir mre, navait pu prendre sur elle de
se confier Mme de Ferriol, qui aurait trop triomph de voir le naufrage dune vertu
nagure si assure, et qui ntait pas femme comprendre ce qui spare une tendre
faiblesse dune sduction par intrt ou par vanit. Dans son anxit croissante, et les
moments du pril approchant, la jeune femme recourut Mme de Villette, qui, depuis
un an ou deux ans, avait pris nom lady Bolingbroke. Cette dame aimable et spirituelle
avait pous en premires noces le marquis de Villette, proche parent de Mme de
Maintenon 2, veuf et pre dj de plusieurs enfants, du nombre desquels tait cette
charmante Mme de Caylus. Mme de Villette, peu prs du mme ge que sa bellefille et sortie galement de Saint-Cyr, avait, dans son veuvage, contract une union
fort intime, fort effective, avec lord Bolingbroke, alors rfugi en France : tantt il
passait le temps chez elle, sa campagne de Marsilly, prs de Nogent-sur-Seine;
tantt elle habitait chez lui, sa jolie retraite de la Source, prs dOrlans, o Voltaire
les visitait. Dans un voyage quelle fit Londres pour les intrts de lhomme illustre
et orageux dont elle avait su fixer le cur, elle avait paru comme sa femme et elle en
garda le nom, quoique de malins amis aient voulu douter que le sacrement ait jamais
consacr entre eux le lien. Peu nous importe ici : elle tait bonne, elle tait indulgente ; elle entra vivement dans les tourments de la pauvre Ass et npargna rien
pour pourvoir ses embarras. Elle fit semblant de lemmener en Angleterre vers la fin
de mai 1724 : pendant ce temps, Bolingbroke, rest en France, crivait de la Source
Mme de Ferriol, pour mieux djouer tous soupons (2 Juin 1724) : Avez-vous eu
des nouvelles dAss ? La marquise (Mme de Villette) mcrit de Douvres : elle y est
arrive vendredi au soir, aprs le passage du monde le plus favorable. La mer ne lui a
caus quun peu de tourment de tte ; mais pour sa compagne de voyage, elle a rendu
son dner aux poissons.

1
2

Toujours Mlle Ass ; il la dsigne ainsi par suite de quelque plaisanterie de socit et par allusion
probablement au rle o il lavait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol.
Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef descadre, dont M. de Monmerqu vient de publier
les Mmoires (1844).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

92

On conjecture que ce fut cette poque mme quAss, retire dans un faubourg
de Paris, entoure des soins du chevalier et assiste de la fidle Sophie, sa femme de
chambre, donna le jour une fille, qui fut baptise sous le nom de Clnie Leblond.
On retrouve lady Bolingbroke de retour en France ds septembre 1724 ; probablement
elle fut cense ramener sa compagne ; les dtails du stratagme nous chappent. Il est
certain dailleurs quelle se chargea dabord de lenfant ; elle put lemmener en
Angleterre o elle retournait la fin doctobre, mme anne ; quelque temps aprs, la
petite fille reparut pour tre place au couvent de Notre-Dame Sens, sous le nom de
miss Black 1 et titre de nice de lord Bolingbroke. Labbesse de ce couvent tait
une fille mme de Mme de Villette, ne du premier mariage. Tout cela, on le voit,
concorde et sexplique merveille; on a le cadre et le canevas du roman; mais cest
de la physionomie des personnages et de la nature des sentiments quil tire son
vritable et durable intrt.
Le chevalier dAydie, dans sa jeunesse, offrait plus dun de ces traits qui
sadaptent deux-mmes un hros de roman ; Voltaire, crivant Thieriot et lui
parlant de sa tragdie dAdlade Du Guesclin laquelle il travaillait alors, disait (24
fvrier 1733) : Cest un sujet tout franais et tout de mon invention, o jai fourr le
plus que jai pu damour, de jalousie, de fureur, de biensance, de probit et de
grandeur dme. Jai imagin un sire de Couci, qui est un trs digne homme, comme
on nen voit gure la cour ; un trs loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier
dAydie, ou le chevalier de Froulay. Il avait dans le moment se louer des bons
offices de tous deux prs du garde des sceaux ; il y revient dans une lettre du 13
janvier 1736, Thieriot encore : Si vous revoyez les deux chevaliers sans peur et
sans reproche, joignez, je vous en prie, votre reconnaissance la mienne. Je leur ai
crit ; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle sensibilit je suis
touch de leurs bonts, et combien je suis orgueilleux davoir pour mes protecteurs
les deux plus vertueux hommes du royaume. La Correspondance de Mme du
Deffand 2 nous donne galement connatre le chevalier par le dehors et tel quil tait
aux yeux du monde et dans lhabitude de lamiti. Plusieurs lettres de lui nous le font
voir aprs la jeunesse et bonnement retir en famille dans sa province. Nous donnerons ici au long son portrait trac par Mme du Deffand ; elle souponnait, mais elle ne
marque pas assez profondment (car le monde ne sait pas tout) ce qui tait le trait
distinctif de son tre, la sensibilit, la passion et surtout la tendre fidlit dont il se
montra capable : ce sera Mlle Ass de complter Mme du Deffand sur ces points-l.

1
2

Ce nom de fantaisie, miss Black, semble avoir t donn pour faire contraste et contre-vrit
celui de Clnie Leblond.
Les deux volumes in-8 publis en 1809.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

93

Portrait de M. le chevalier dAydie


par madame la marquise du Deffand 1.

Retour la table des matires

Lesprit de M. le Chevalier dAydie est chaud, ferme et vigoureux ; tout en lui a


la force et la vrit du sentiment. On dit de M. de Fontenelle qu la place du cur il
a un second cerveau; on pourrait croire que la tte du Chevalier contient un second
cur. Il prouve la vrit de ce que dit Rousseau, que cest dans notre cur que notre
esprit rside 2.
Jamais les ides du Chevalier ne sont affaiblies, subtilises ni refroidies par une
vaine mtaphysique. Tout est premier mouvement en lui ; il se laisse aller
limpression que lui font les sujets quil traite. Souvent il en devient plus affect,
mesure quil parle; souvent il est embarrass au choix du mot le plus propre rendre
sa pense, et leffort quil fait alors donne plus de ressort et dnergie ses paroles. Il
nemprunte les ides ni les expressions de personne ; ce quil voit, ce quil dit, il le
voit et il le dit pour la premire fois. Ses dfinitions, ses images sont justes, fortes et
vives; enfin le chevalier nous dmontre que le langage du sentiment et de la passion
est la sublime et vritable loquence.
Mais le cur na pas la facult de toujours sentir, il a des temps de repos ; alors
le Chevalier parat ne plus exister. Envelopp de tnbres, ce nest plus le mme
homme, et lon croirait que, gouvern par un Gnie, le Gnie le reprend et labandonne suivant son caprice 3. Quoique le Chevalier pense et agisse par sentiment, ce
nest peut-tre pas nanmoins lhomme du monde le plus passionn ni le plus tendre;
il est affect par trop de divers objets pour pouvoir ltre fortement par aucun en
particulier. Sa sensibilit est, pour ainsi dire, distribue toutes les diffrentes
1

Grce une copie manuscrite qui provient des papiers mmes du Chevalier, nous pouvons donner
ce portrait, un peu diffrent de ce quil est dans la Correspondance de Mme du Deffand ; on a fait
subir celui-ci, comme il arrive trop souvent, de prtendues petites corrections qui lont court.
Dans le portrait tel quil a t imprim en 1809, cette phrase sur Rousseau est supprime, et lon y
a mis lobservation sur Fontenelle au pass : On a dit de M. de Fontenelle quil avait... Il rsulte,
au contraire, de notre version plus exacte et plus complte, que Fontenelle vivait encore quand
Mme du Deffand traait ce portrait. Quant Rousseau. Il sagit ici de Jean-Baptiste, qui a dit dans
son ptre M. de Breteuil :
Votre cur seul doit tre votre guide :
Ce nest quen lui que notre esprit rside.
Limprim de 1809 donne ici une version diffrente et qui mrite dtre reproduite, parce quelle
ne laisse pas dtre heureuse et quelle semble de la plume mme de lauteur : ...Alors le
Chevalier nest plus le mme homme toutes ses lumires steignent ; envelopp de tnbres, sil
parle, ce nest plus avec la mme loquence ; ses ides nont plus la mme justesse, ni ses
expressions la mme nergie, elles ne sont quexagres : on voit quil se recherche sans se
trouver : loriginal a disparu, il ne reste plus que la copie. Cette expression : il se recherche sans
se trouver, nous parat dune trop bonne langue pour ne pas provenir de Mme du Deffand.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

94

facults de son me, et cette diversion pourrait bien dfendre son cur et lui assurer
une libert dautant plus douce et dautant plus solide, quelle est galement loigne
de lindiffrence et de la tendresse. Cependant il croit aimer ; mais ne sabuse-t-il
point ? Il se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses amis ; il schauffe en
parlant de ce quil leur doit, mais il se spare deux sans peine, et lon serait tent de
croire que personne nest absolument ncessaire son bonheur. En un mot, le
Chevalier parat plus sensible que tendre.
Plus une me est libre, plus elle est aise remuer. Aussi quiconque a du mrite
peut attendre du Chevalier quelques moments de sensibilit. Lon jouit avec lui du
plaisir dapprendre ce quon vaut par les sentiments quil vous marque, et cette sorte
de louanges et dapprobation est bien plus flatteuse que celle que lesprit seul accorde
et o le cur ne prend point de part.
Le discernement du Chevalier est clair et fin, son got trs juste ; il ne peut
rester simple spectateur des sottises et des fautes du genre humain. Tout ce qui blesse
la probit et pour les ridicules, il est la terreur des mchants et des sots ; ils croient se
venger de lui en laccusant de svrit outre et de vertus romanesques mais lestime
et lamour des gens desprit et de mrite le dfendent bien de pareils ennemis.
Le Chevalier est trop souvent affect et remu pour que son humeur soit gale ;
mais cette ingalit est plutt agrable que fcheuse. Chagrin sans tre triste, misanthrope sans tre sauvage, toujours vrai et naturel dans ses diffrents changements, Il
plat par ses propres dfauts, et lon serait bien fch quil ft plus parfait.
Sans tre un bel-esprit, comme cela devenait de mode cette date, le chevalier
dAydie avait de la lecture et du jugement il savait couter et goter ; son suffrage
tait de ceux quon ne ngligeait pas. Lorsque dAlembert publia en 1753 ses deux
premiers volumes de Mlanges, Mme du Deffand consulta les diverses personnes de
sa socit ; elle alla, pour ainsi dire, aux voix dans son salon, et mit part les avis
divers pour que lauteur en pt faire ensuite son profit; cest sans doute ce qui a
procur lopinion du chevalier dAydie quon trouve recueillie dans les uvres de
dAlembert 1. Trs li avec Montesquieu, il crivait de lui avec une effusion dont on
ne croirait pas quun si grave gnie pt tre lobjet, et qui de loin devient le plus
piquant comme le plus touchant des loges : Je vous flicite, madame, du plaisir que
vous avez de revoir M. de Formont et M. de Montesquieu ; vous avez sans doute
beaucoup de part leur retour, car je sais lattachement que le premier a pour vous, et
lautre ma souvent dit avec sa navet et sa sincrit ordinaire : Jaime cette femme
de tout mon cur ; elle me plat, elle me divertit ; il nest pas possible de sennuyer
un moment avec elle. Sil vous aime donc, madame, si vous le divertissez, il y a
apparence quil vous divertit aussi, et que vous laimez et le voyez souvent. Eh ! qui
naimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand homme, original dans ses
ouvrages, dans son caractre, dans ses manires, et toujours ou digne dadmiration ou
aimable ? Sans donc nous tendre davantage ni anticiper sur les annes moins
brillantes, on saisit bien, ce me semble, la physionomie du chevalier cet ge o il est
donn de plaire : brave, loyal, plein dhonneur, homme dpe sans se faire de la
gloire une idole, homme de got sans viser lesprit, cur naturel, il tait de ceux qui
ne sont tout entiers eux-mmes et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur prix
que dans lamour.
1

Oeuvres posthumes, an VII, tome I, page 117.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

95

On ne possde aucune des lettres quAss lui adressa ; nous navons limage de
cette passion, la fois violente et dlicate, que rflchie dans le sein de lamiti et
dj, voile par les larmes de la religion et du repentir. La fille dAss et du chevalier
avait deux ans; leur liaison continuait avec des redoublements de tendresse de la part
du chevalier, qui bien souvent pensait se faire relever de ses vux pour pouser
lamie laquelle il aurait voulu assurer une position avoue et la paix de lme. Il
semblait, en effet, quune inquitude secrte se ft loge au cur de la tendre Ass,
et quelle nost jouir de son bonheur. Les attendrissements mmes que lui causaient
les tmoignages du chevalier taient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle
naurait rien voulu accepter qui ft contre lintrt et contre lhonneur de famille de
celui quelle aimait. Une sorte de langueur passionne la minait en silence. Cest alors
que, dans lt de 1726, Mme de Calandrini vint de Genve passer quelques mois
Paris, et se lia damiti avec elle. Cette dame, qui, par son mariage, tenait lune des
premires familles de Genve, tait Franaise et Parisienne, fille de M. Pellissary,
trsorier gnral de la marine ; elle avait eu lhonneur dtre clbre, dans son
enfance, par le pote galant Pavillon 1. Une sur de Mme de Calandrini avait pous
le vicomte de Saint-John, pre de lord Bolingbroke, quil avait eu dun premier lit : de
l ltroite liaison des Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol.
Genve ainsi tenait son coin chez les tories et dans la Rgence. Mme de Calandrini
tait la fois une femme aimable et une personne vertueuse ; elle sattacha lintressante Ass, gagna sa confiance, reut son secret, et lui donna des conseils qui
peuvent paratre svres, et quAss ne trouvait que justes. Celle-ci, ne pour les
affections, et qui les avait d refouler jusque-l, orpheline ds lenfance, nayant pas
eu de mre et ltant son tour sans oser le paratre, amante heureuse mais trouble
dans son aveu, du moment quelle rencontra un cur de femme digne de lentendre,
sy abandonna pleinement, elle clata : Je vous aime comme ma mre, ma sur, ma
fille, enfin comme tout ce quon doit aimer. De vifs regrets aussitt, des retours
presque douloureux sy mlrent : Hlas ! que ntiez-vous Mme de Ferriol ? Vous
mauriez appris connatre la vertu ! Et encore : Hlas ! madame, je vous ai vue
malheureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent fois, je vous le
rpterai : ds le moment que je vous ai connue, jai senti pour vous la confiance et
lamiti la plus fortes. Jai un sincre plaisir vous ouvrir mon cur ; je nai point
rougi de vous confier toutes mes faiblesses ; vous seule avez dvelopp mon me ;
elle tait ne pour tre vertueuse. Sans pdanterie, connaissant le monde, ne le
hassant point, et sachant pardonner suivant les circonstances, vous stes mes fautes
sans me msestimer. Je vous parus un objet qui mritait de la compassion, et qui tait
coupable sans trop le savoir. Heureusement ctait aux dlicatesses mmes dune
passion que je devais lenvie de connatre la vertu. Je suis remplie de dfauts, mais je
respecte et jaime la vertu... Cette ide de vertu entra donc distinctement pour la
premire fois dans ce cur qui tait fait pour elle, qui y aspirait dinstinct, qui tait
malade de son absence, mais qui nen avait encore rencontr jusque-l aucun vrai
modle. Cette pense se trouve exprime avec ingnuit, avec nergie, en maint
endroit des lettres ; elles suivirent de prs le dpart de Mme de Calandrini, dater
doctobre 1726. Mlle Ass cause avec son amie de ses regrets dtre loin delle, du
monde quelle a sous les yeux et quelle commence trouver trange, et aussi elle
touche en passant ltat de ses propres sentiments et de ceux du chevalier ; cest un
courant peu dvelopp qui glisse dabord et peu peu grossit. Aprs bien des retards,
1

Voir dans les uvres dtienne Pavillon (1750, tome Ier, page 169) la lettre, moiti vers et moiti
prose, adresse Mlle Julie de Pellissary, ge de huit ans. Dans lune des lettres suivantes (page
175), sur le mariage de mademoiselle de Pellissary avec M. Warthon, il faut lire Saint-John non
pas Warthon.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

96

bien des projets djous, il y a un voyage quelle fait Genve ; il y en a un Sens o


elle voit au couvent sa fille chrie. Sa sant dcrot, ses scrupules de conscience
augmentent, la passion du chevalier ne diminue pas ; tout cela mne au triomphe des
conseils austres et une rconciliation chrtienne en vue de la mort, conclusion
douce et haute, pleine de consolations et de larmes.
Ce qui fait le charme de ces lettres, cest quelles sont toutes simples et naturelles,
crites avec abandon et une sincrit parfaite. Il y rgne un ton de mollesse et de
grce, et cette vrit de sentiment si difficile contrefaire 1. Je ne les conseillerais
pas de beaux-esprits qui ne prisent que le compliqu, ni aux fastueux qui ne se
dressent que pour de grandes choses ; mais les bons esprits, et qui connaissent les
entrailles (pour parler comme Ass elle-mme.), y trouveront leur compte, cest-dire de lagrment et une motion saine. Voltaire, qui avait eu communication du
manuscrit pendant son sjour en Suisse, crivait dArgental (de Lausanne, 12 mars
1758) : Mon cher ange, je viens de lire un volume de Lettres de mademoiselle
Ass, crites une madame Calandrin de Genve. Cette Circassienne tait plus nave
quune Champenoise. Ce qui me plat de ses lettres, cest quelle vous aimait comme
vous mritez dtre aim. Elle parle souvent de vous comme jen parle et comme jen
pense. La navet de Mlle Ass ntait pourtant pas si champenoise que le malin
veut bien le dire, ce ntait pas la navet dAgns ; elle savait le mal, elle le voyait
partout autour delle, elle se reprochait dy avoir tremp ; mais du moins sa nature
gnreuse et dcente sen dtachait avec aversion, avec ressort. Elle commence par
nous raconter des historiettes assez lgres, les nouvelles des thtres, les grandes
luttes de la Pellissier et de la Le Maure, la chronique de la Comdie-Italienne et de
lOpra (son ami dArgental tait trs initi parmi ces demoiselles); puis viennent de
menus tracas de socit, les petits scandales, que la bonne Mme de Parabre a t
quitte par M. le Premier 2, et quon lui donne dj M. dAlincourt. Cest une petite
gazette courante, comme on en a trop peu en cette premire partie du sicle. Mais que
de certains clats surviennent et rveillent en elle une surprise dont elle ne se croyait
plus capable, comme le ton slve alors ! comme un accent indign chappe !
propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux la tte : elle est trop
infme pour lcrire ; mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa
destruction. Que vous tes sages, vous autres, de maintenir les lois et dtre svres !
il sensuit de l linnocence. Nen dplaise Voltaire, cette petite Champenoise a
des pronostics perants ; et ceci encore, propos dun revers de fortune quavait
prouv Mme de Calandrini : Quelque grands que soient les malheurs du hasard,
ceux quon sattire sont cent fois plus cruels. Trouvez-vous quune religieuse
dfroque, quun cadet cardinal, soient heureux, combls de richesses ? Ils
changeraient bien leur prtendu bonheur contre vos infortunes.
Un trait bien honorable pour Mlle Ass, cest lantipathie violente et comme
instinctive quelle inspirait Mme de Tencin. Je ne veux pas faire de morale
exagre ; cest la mode aujourdhui de parler lgrement des femmes du XVIII
sicle ; jen pense tout bas bien moins de mal quon nen dit. Tant quelles furent
jeunes, je les livre vos anathmes, elles ont fait assez pour les mriter ; mais, une
fois quelles avaient pass quarante ans, ces personnes-l avaient toute leur valeur
dexprience, de raison, de tact social accompli ; elles avaient de la bont mme et
des amitis solides, bien quelles sussent fond leur La Bruyre. Mme de Parabre,
une des plus compromises de ces femmes de la Rgence, joue un rle charmant dans
1
2

Article du Mercure de France, aot 1788, page 181.


Le premier cuyer, M. de Beringhen.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

97

les Lettres dAss, et, comme dit celle-ci, elle a pour moi des faons touchantes.
Cest elle et Mme du Deffand qui, lorsque la malade dsire un confesseur, se chargent
de lui en trouver un, car il faut avant tout se cacher de Mme de Ferriol qui est
entiche de molinisme, et qui aime mieux quon meure sans confession que de ne pas
en passer par la Bulle. Mme du Deffand indique le pre Boursault, Mme de Parabre
prte son carrosse pour lenvoyer chercher, et elle a soin pendant ce temps
demmener hors du logis Mme de Ferriol. Il a d tre beaucoup pardonn Mme de
Parabre pour cette conduite tendre, dvoue, compatissante, pour cette oeuvre de
Samaritaine ; mais Mme de Tencin, cest autre chose, et je suis un peu de lavis de cet
amant qui se tua chez elle dans sa chambre, et qui par testament la dnona au monde
comme une sclrate. Cupide, rapace, intrigante, elle dtestait en Mlle Ass un
tmoin modeste et silencieux ; la vue seule de cette crature dlite, et doue dun
sens moral droit, lui tait comme un reproche ; elle cherchait se venger par des
affronts, elle lui faisait fermer sa porte; chez sa sur, elle prenait ses prcautions pour
ne la point rencontrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela mme quelle lest de
sa noble amie, elle leur invente des torts, ils nen ont dautre que de la pntrer et de
la juger. Le cardinal, tout dprav quil est, vaut mieux ; il vite les tracasseries
inutiles, il a des attentions et des complaisances pour Ass. Quelques passages des
Lettres le donnent connatre pour un de ces hommes qui (tel que nous avons vu
Fouch) ne font pas du moins le mal quand il ne leur est daucun profit, et qui de prs
se font pardonner leurs vices par une certaine facilit et indulgence 1.
Mme du Deffand, malgr le beau rle de confidente quelle partage avec Mme de
Parabre et les louanges reconnaissantes de la fin, est juge svrement dans cette
correspondance dAss ; rien ne peut compenser leffet de la lettre XVI, o se trouve
raconte cette trange histoire du raccommodement de la dame avec son mari, cette
reprise de six semaines, puis le dgot, lennui, le dpart forc du pauvre homme, et
linconsquente dlaisse qui demeure la fois sans mari et sans amant. Toute cette
avant-scne de la vie de Mme du Deffand serait reste inconnue sans le rcit dAss.
Je sais quelquun qui a crit : Ce qutait labme quon disait que Pascal voyait
toujours prs de lui, lennui ltait Mme du Deffand ; la crainte de lennui tait son
abme elle, que son imagination voyait constamment et contre lequel elle cherchait
des prservatifs et, comme elle disait, des parapets dans la prsence dus personnes
qui la pouvaient dsennuyer. Jamais on na mieux compris cet effrayant empire de
lennui sur un esprit bien fait, que le jour o, malgr les plus belles rsolutions du
monde, lennui que lui cause son mari se peint si en plein sur sa figure, o, sans le
brusquer, sans lui faire querelle, elle a un air si naturellement triste et dsespr, que
lennuyeux lui-mme ny tient pas et prend le parti de dguerpir. Mme du Deffand, on
lapprend aussi par l, eut beaucoup faire pour rparer, pour regagner la considration quelle avait su perdre, mme dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla,
elle y russit compltement avec les annes ; dix ou douze ans aprs cette vilaine
aventure, elle avait la meilleure maison de Paris, la compagnie la plus choisie, les
amis les plus illustres, les plus dlicats ou les plus austres, Hnault, Montesquieu,
dAlembert lui-mme. Plus les yeux quelle avait eus si beaux se fermrent, et plus
1

Les lettres quon a publies de Mme de Tencin au duc de Richelieu ne sont pas faites pour
diminuer lide quon a de son ambition effrne et de ses manges, mais elles sont propres
donner une assez grande ide de la fermet de son esprit. Le caractre apathique et nul de Louis
XV ne parat jamais plus mprisable que lorsquil lui mrite le mpris de Mme de Tencin. Parlant
du relchement et de lanarchie croissante au sein du pouvoir, elle prdit la ruine aussi nettement
quAss la fait tout lheure : moins que Dieu ny mette visiblement la main, il est
physiquement impossible que ltat ne culbute. (Lettre de Mme de Tencin au duc de Richelieu, du
18 novembre 1743.)

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

98

son rgne sassura. On le conoit mme aujourdhui encore quand on la lit. Toute
cette justesse, cet -propos de raison, cette nettet dimagination quelle navait pas su
garder dans sa conduite, elle leut dans sa parole ; et du moment quelle ne quitta
gure son fauteuil, tout fut bien 1.
Mais ce qui intresse avant tout dans ce petit volume, cest Ass elle-mme et
son tendre chevalier ; la noble et discrte personne suit tout dabord, en parlant delle
et de ses sentiments, la rgle quelle a pose en parlant du jeu de certaine prima
donna : Il me semble que, dans le rle damoureuse, quelque violente que soit la
situation, la modestie et la retenue sont choses ncessaires; toute passion doit tre
dans les inflexions de la voix et dans les accents. Il faut laisser aux hommes et aux
magiciens les gestes violents et hors de mesure ; une jeune princesse doit tre plus
modeste. Voil mes rflexions. Laimable princesse Circassienne fait de la sorte en ce
qui la touche, sans trop sen douter ; elle se contient, elle se diminue plutt. A la
manire dont elle parle delle et de sa personne, on serait par moments tent de lui
croire des charmes mdiocres et de chtifs agrments. coutez-la, elle prend de la
limaille, elle est maigre; force daller la chasse aux petits oiseaux dans ses
voyages dAblon, elle est hle et noire comme un corbeau. Peu sen faut quelle ne
dise delle comme la spirituelle Mlle De Launay en commenant son portrait : De
Launay est maigre, sche et dsagrable... Oh ! non pas ! et nallez pas vous fier
ces faons de dire ; encore moins pour laimable Ass ; elle tait quelque chose de
lger, de ravissant, de tout fait pour prendre les curs ; ses portraits le disent, la voix
des contemporains latteste, et le sansfaon mme dont elle accommode ses diminutions de sant ressemble une grce 2.
Au moral on la connat dj : de ce quelle a des scrupules, de ce que des considrations de vertu et de devoir la tourmentent, ne pensez pas quelle soit difficile
vivre pour ceux qui laiment; on sent, des traits lgrement touchs, de quel
enchantement devait tre ce commerce habituel pour le mortel unique quelle stait
choisi ; ainsi dans cette lettre XVI (celle mme o il tait question de Mme du
Deffand) : Jai lieu dtre trs contente du chevalier; il a la mme tendresse et les
mmes craintes de me perdre. Je ne msuse point de son attachement. Cest un
mouvement naturel chez les hommes de se prvaloir de la faiblesse des autres : je ne
saurais me servir de cette sorte dart ; je ne connais que celui de rendre la vie si douce
ce que jaime, quil ne trouve rien de prfrable ; je veux le retenir moi par la
seule douceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable ; je le vois si content, que

Le genre de prcision dans le bien-dire que je trouve chez Mme du Deffand et chez les femmes
desprit de la premire moiti du XVIII sicle, me semble ne pouvoir tre mieux dfini en gnral
que par ce que Mlle De Launay dit de la duchesse du Maine : Personne, dit-elle, na jamais parl
avec plus de justesse, de nettet et de rapidit, ni dune manire plus noble et plus naturelle, son
esprit nemploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui sappelle invention. Frapp vivement des
objets, il les rend comme la glace dun miroir les rflchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien
changer. Voil lidal primitif du bien-dire parmi les femmes du XVIII sicle, au moment o
elles se dtachent du pur genre de Louis XIV. Il y a eu des variations sans doute. des degrs et des
nuances, mais on a le type et le fond. Mme du Deffand portait plus de feu, plus dimagination dans
le propos; pourtant chez elle, comme chez Mlle De Launay, comme chez dautres encore, ce qui
frappe avant tout, cest le tour prcis, lobservation rigoureuse, la perfection juste, ni plus ni
moins. Lcueil est un peu de scheresse.
Ce nglig qui se retrouve dans son langage et sous sa plume la distingue encore des autres
femmes desprit du moment, dont le style, avec tant de qualits parfaites de nettet et de prcision,
ne se sauvait pas de quelque scheresse. Le tour dAss a gard davantage du XVIIe sicle ; elle
court, elle voltige, elle nappuie pas.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

99

toute son ambition est de passer sa vie de mme 1. Elle ne le voyait pas toujours
aussi souvent quils auraient voulu, sa sant, lui aussi, devenait parfois une inquitude, et sa poitrine dlicate alarmait. Ses affaires le foraient des voyages en
Prigord ; son service, comme officier des gardes, le retenait Versailles prs du roi;
il accourait ds quil avait une heure, et surprenait bien agrablement, jouissant du
bonheur visible quil causait. Le joli chien Patie, comme sil comprenait la pense de
sa matresse, se tenait toujours en sentinelle la porte pour attendre les gens du
chevalier. Cependant Ass tait une de ces natures qui nont besoin que dtre
laisses elles-mmes pour se purifier : elle allait toute seule dans le sens des
conseils de Mme de Calandrini. Le chevalier, dans son dvouement, ny rsistait pas.
Sans partager les vues religieuses de son amie, et pensant au fond comme son sicle,
il consentait tout, il se rsignait davance tous les termes o lon jugerait bon de le
rduire, pourvu quil gardt sa place dans le cur de sa chre Sylvie, cest ainsi quil
la nommait. La pauvre petite, place au couvent de Sens, faisait dsormais leur nud
innocent, leur principal devoir tous deux ; ils se consacraient lui mnager un
avenir. Tout ce quon racontait de cet enfant tait merveille, tellement quil ny avait
pas moyen de se repentir de sa naissance. Lors de la visite quAss lui fit son retour
de Bourgogne, dans lautomne de 1729, on trouve de dlicieux tmoignages dune
tendresse demi touffe, le cri des entrailles de celle qui nose paratre mre. Enfin
les tristes annes arrivent, les heures du mal croissant et de la sparation suprme. Le
chevalier ne se dment pas un moment ; ce sont des inquitudes si vraies, des
agitations si touchantes, que cela fait venir les larmes aux yeux tous ceux qui en
sont tmoins. Moins il espre dsormais, et plus il donne; celle qui voudrait le
modrer et qui trouve encore un sourire pour lui dire que cest trop, il semble
rpondre comme dans Adlade du Guesclin :
Cest moi qui te dois tout, puisque cest moi qui taime !
Il faut pourtant que je vous dise que rien napproche de ltat de douleur et de
crainte o lon est : cela vous ferait piti ; tout le monde en est si touch, que lon
nest occup qu le rassurer. Il croit qu force de libralits il rachtera ma vie ; il
donne toute la maison, jusqu ma vache, qui il a achet du foin; il donne lun de
quoi faire apprendre un mtier son enfant; lautre, pour avoir des palatines et des
rubans, tout ce qui se rencontre et se prsente devant lui cela vise quasi la folie.
Quand je lui ai demand quoi tout cela tait bon, il ma rpondu : obliger tout ce
qui vous environne avoir soin de vous. Cest assez repasser sur ce que tout le
monde a pu lire dans les lettres mmes. Mlle Ass mourut le 13 mars 1733 ; elle fut
inhume Saint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle approchait de lge
de quarante ans 2.

1
2

Cest le mme sentiment, le mme vu enchanteur, jamais consacr par Virgile :


....Hic ipso tecum consumerer vo!
Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trouvant pas moyen de le faire autrement) que, dans
cette dernire maladie (1732), Voltaire avait envoy Mlle Ass un ratafia pour lestomac,
accompagn dun quatrain galant qui sest conserv dans ses oeuvres. De loin ( vanit de la
douleur mme ! ), tout cela sajoute, se mle, langoisse unique et dchirante, lintrt aimable et
lger, un trait gracieux de bel-esprit clbre, et un cur damant qui se brise. Mme pour ceux qui
ne restent pas indiffrents, cest devoir, dans cet inventaire final, de tenir compte de tout. Voir
ci-aprs les notes (H) et (I).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

100

La fidle Sophie, qui est aussi essentielle dans lhistoire de sa matresse que lest
la bonne Rondel dans celle de Mlle De Launay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer,
entrer dans un couvent.
Mais le chevalier ! sa douleur fut ce quon peut imaginer ; il se consacra tout
entier cette tendre mmoire et la jeune enfant qui dsormais la faisait revivre ses
yeux. Ds quelle fut en ge, il la retira du couvent de Sens, il ladopta ouvertement
pour sa fille, la dota et la maria (1740) un bon gentilhomme de sa province, le
vicomte de Nanthia (J). Ma mre ma souvent racont, crit M. de Sainte-Aulaire 1,
que lors de larrive en Prigord du chevalier dAydie avec sa fille, ladmiration fut
gnrale ; il la prsenta sa famille, et, suivant la coutume du temps, il allait chevauchant avec elle de chteau en chteau ; leur cortge grossissait chaque jour, parce que
la fille dAss emmenait sa suite et les htes de la maison quelle quittait et tous les
convives quelle y avait rencontrs.
Ainsi allait, hritire des grces de sa mre, cette jeune reine des curs. Nous
retrouvons le chevalier Paris lanne suivante (dcembre 1741), adressant . sa
chre petite, comme il lappelle, toutes sortes de recommandations sur sa prochaine
maternit (K), et il ajoutait : M. de Boisseuil, qui doit retourner en Prigord au mois
de janvier, ma promis de se charger du portrait de votre mre. Je ne doute pas quil
ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les traits de son visage ; que ne peut-on de
mme peindre les qualits de son me ? Cependant, lge venant, pour ne plus
quitter sa fille, il dit adieu Paris et se fixa au chteau de Mayac, chez sa sur la
marquise dAbzac. Vingt annes dj staient coules depuis la perte irrparable.
Les lettres quon a de lui, crites Mme du Deffand (1753-1754), nous le montrent
tabli dans la vie domestique, la fois fidle et consol. La main souveraine du temps
apaise ceux mmes quelle ne parvient point glacer. Cest bien au fond le mme
homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu brusque, un peu marqu
dhumeur, mais bon, affectueux, tout aux siens et ses amis, cest le mme cur :
Car vous qui devez me connatre, vous savez bien, madame, que personne ne ma
jamais aim que je ne le lui aie bien rendu. Que fait-il Mayac ? il mne la vie de
campagne, surtout il ne lit gure : Le brave Julien, dit-il, ma totalement abandonn
il ne menvoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer quil me traite assez comme je
le mrite, car je ne lis aujourdhui que comme dUss, qui disait quil navait le temps
de lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses souliers. Jai vraiment
bien mieux faire, madame ; je chasse, je joue, je me divertis du matin jusquau soir
avec mes frres et nos enfants, et je vous avouerai tout navement que je nai jamais
t plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise davantage. Il a toutefois des
regrets pour celle de Paris ; il envoie de loin en loin des retours de pense
mesdames de Mirepoix et du Chtel, aux prsidents Hnault et de Montesquieu,
Formont, dAlembert : Jenrage, crit-il ( Mme du Deffand toujours), dtre
cent lieues de vous, car je nai ni lambition ni la vanit de Csar : jaime mieux tre
le dernier, et seulement souffert dans la plus excellente compagnie, que dtre le
premier et le plus considr dans la mauvaise, et mme dans la commune; mais si je
nose dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins vous assurer que je ne
suis pas dans le second jy trouve avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que
ne stendent les pauvres facults de mon entendement, et lexercice que je prtends
lui donner. Ces regrets, on le sent bien, sont sincres, mais temprs ; il na pas
honte dtre provincial et de senfoncer de plus en plus dans la vie obscure il envoie

Dans la notice manuscrite sur le chevalier dAydie, dont nous lui devons communication.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

101

Mme du Deffand des pts de Prigord, il en mange lui-mme 1; il va la chasse


malgr son asthme; il a des procs ; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux de ses
frres et de sa famille. Ainsi suse la vie ; ainsi finissent, quand ils ne meurent pas le
jour davant la quarantaine, les meilleurs mme des chevaliers et des amants.
Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biographies, mais bien deux ans
plus tard. Un mot dune lettre de Voltaire dArgental, quon range la date du 2
fvrier 1761, indique que sa mort neut lieu en effet que sur la fin de 1760. Voltaire
parle avec sa vivacit ordinaire des calomniateurs et des dlateurs quil faut pourchasser, et il ajoute en courant : Le chevalier dAydie vient de mourir en revenant de la
chasse : on mourra volontiers aprs avoir tir sur les btes puantes. Cest ainsi que
la mort toute frache dun ami, ou, si cest trop dire, dune connaissance si anciennement apprcie, de celui quon avait compar une fois Couci, ne vient l que pour
servir de trait la petite passion du moment. Celui qui vit ne voit quun prtexte et
quun -propos desprit dans celui qui meurt (M).
Cependant la postrit fminine dAss prosprait en beaut et en grce ; je ne
sais quel signe de la fine race circassienne continuait de se transmettre et de se
reflter de jeunes fronts. Mme de Nanthia neut quune fille unique qui fut marie
au comte de Bonneval, de lune des premires familles du Limousin (N); mais ici la
tige discrte, qui navait par deux fois port quune fleur, sembla senhardir et se
multiplia. Il stait gliss dans mon premier travail une bien grave erreur que je suis
trop heureux de pouvoir rparer javais dit que la race dAss tait teinte, elle ne
lest pas. Deux filles et un fils issus de Mme de Bonneval, savoir, la vicomtesse
dAbzac, la comtesse de Calignon et le marquis de Bonneval, quon appelait le beau
Bonneval la cour de Berlin pendant lmigration, continurent les traditions dune
famille en qui les dons de la grce et de lesprit sont reconnus comme hrditaires; la
vicomtesse dAbzac fut la seule qui mourut sans enfants, et les autres branches nont
pas cess de fleurir. Mme dAbzac (O), au rapport de tous, tait une merveille de
beaut. Parlant delle et de sa mre, ainsi que de son aeule, un tmoin bien bon juge
des lgances, M. de Sainte-Aulaire, nous dit : Un de mes souvenirs denfance les
plus vifs, cest davoir vu ces trois dames ensemble : les deux dernires (Mme
dAbzac et de Bonneval), dans tout lclat de leur beaut, semblaient tre des surs,
et Mme de Nanthia, malgr son ge de plus de soixante ans, ne dparait pas le
groupe. Un autre tmoin bien digne dtre cout, une femme qui se rattache ces
souvenirs denfance par la mmoire du cur, nous dit encore : Mme de Nanthia
tait trs belle, fort spirituelle et dun aspect trs fier. Sa fille, la marquise de
Bonneval, qui ntait que jolie, tait lune des femmes les plus dlicieuses de son
temps. Sa grce tait incomparable ; soixante-dix ans, elle en mettait encore dans
1

Voir, dans le premier des deux volumes dj indiqus (Correspondance de Mme du Deffand,
1809), pages 334 et 347. des passages de lettres du comte Desalleurs, ambassadeur Constantinople; en envoyant ses amitis au chevalier, il le peint trs bien et nous le rend en quelques traits
dans sa seconde forme non romanesque, qui ne laisse pas dtre piquante et de rester trs aimable.
Il ne faudrait pas dailleurs prendre tout fait au mot le chevalier (on nous en avertit) sur cette
vie de Mayac et sur le bon march quil a lair den faire. Le chteau de Mayac tait, durant les
mois dt, le rendez-vous de la haute noblesse de la province et de trs grands seigneurs de la
cour ; on y venait mme de Versailles en poste, et la vie tait loin dy tre aussi simple que le dit le
chevalier. Notre vnrable et agrable confrre, M. de Fletz, nous apprend l-dessus des choses
intressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune, partant pour Paris en 1784, il fut conduit par
son pre Mayac, o vivait encore labb dAydie, frre du chevalier, et plus quoctognaire il
reut du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme de qualit ne quittait point, en ce tempsl, le Prigord sans avoir t prsent Mayac ; ctait le petit Versatiles de la province. Voir
ci-aprs la note (L).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

102

ses moindres actions, dans ses moindres paroles. Elle contait ravir, et sa conversation tait si attrayante, son esprit si charmant, que je quittais tous les jeux de mon
ge pour laller entendre quand elle venait chez ma mre. Quoique jaie bien peu de
mmoire, jai encore sous mes yeux ce type de femme aussi prsent que si je lavais
quitte hier. Je lai cherch partout depuis, mais sans jamais le retrouver. Elle tait
la fois si majestueuse et si affable, si bonne et si gracieuse tous !... Aussi, petits et
grands, tous ladoraient. Mlle Ass devait lui ressembler. Mme de Calignon tait
peut-tre plus capable de dvouement, car sa nature tait plus exalte. Elle avait
autant desprit, beaucoup plus dinstruction, des qualits aussi solides. Ctait aussi
une trs grande dame dans toute sa personne. Dans toute autre famille elle et pass
pour fort jolie, et je lai vue encore charmante. Mais ce ntait plus ce je ne sais quoi
de sa mre, qui captivait au premier instant et gagnait aussitt les curs. Elle avait
travers la Rvolution encore fort jeune ; elle tait moins femme de cour. Mme
dAbzac, sa sur ane, morte quarante ans dans notre petit Saint-Yrieix, vers
lpoque, je crois, du Consulat, tait dune si prodigieuse beaut, que bien peu de
temps avant sa mort, alors quelle tait hydropique, on sarrtait pour ladmirer
lorsquon pouvait lapercevoir. Je nai vu delle que ses portraits cest lidal de la
beaut. Voil une partie des rparations que je devais la vrit ; jen ai dautres
faire encore au sujet du portrait et des sentiments. Jamais, me dit le mme tmoin si
bien inform, jamais la famille de Bonneval na reni Mlle Ass... En recueillant mes
souvenirs denfance, je reste persuade que sa mmoire tait chre sa petite-fille. Ce
fut elle qui prta ses Lettres mon pre, et son portrait, bien loin dtre relgu au
grenier, resta dans le salon ou la galerie de Bonneval, jusquau moment o cette belle
terre fut vendue un parent dune autre branche. Celui-ci se rserva les portraits des
anctres, et les plus notables de la branche ane; il eut celui du Pacha, celui mme de
Marguerite de Foix, grande alliance royale des Bonneval au XV sicle, tandis que la
belle Ass, moins historique, suivit son arrire-petit-fils Guret o elle tait, je
pense, bien afflige de se trouver. Si de Guret le portrait passa depuis la
campagne ; ce fut pour tre plac, non dans un salon, il est vrai, mais dans une
chambre coucher avec dautres tableaux prcieux. Je pourrais ajouter plus dune
particularit encore, toujours dans le mme sens, notamment le tmoignage que je
reois de M. Tenant de Latour, pre de notre ami le pote Antoine de Matour : jeune,
loccasion du portrait, il eut une longue conversation sur Mlle Ass avec Mme de
Calignon, qui sy prta delle-mme. Enfin les lettres de la marquise de Crquy que
nous donnons au public pour la premire fois, et dont nous devons communication
la parfaite obligeance de la famille de Bonneval, prouvent assez que Mme de Nanthia
ne rpugnait point au souvenir de sa mre, et que son cur souvrait sans effort pour
sentretenir delle avec les personnes qui lavaient connue.
Cela dit, et cette justice rendue une noble et gracieuse descendance au profit de
laquelle nous sommes heureux de nous trouver en partie dshrits, on nous accordera pourtant doser maintenir et de rpter ici notre conclusion premire ; car,
comme la dit ds longtemps le Pote, quoi bon tant questionner sur la race ? Telle
est la gnration des feuilles dans les forts, telle aussi celle des mortels. Parmi les
feuilles le vent verse les unes terre, et la fort verdoyante fait pousser les autres sitt
que revient la saison du printemps : cest ainsi que les races des hommes tantt
fleurissent, et tantt finissent 1. Tenons-nous ce qui ne meurt pas.

Iliade, liv. VI, 146. Ces admirables paroles dHomre devraient sinscrire comme devise en tte de
toutes les gnalogies.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

103

Il en est des amants comme des potes, ils ont surtout une famille, tous ceux qui,
venus aprs eux, les sentent, tous ceux qui, ne les jugeant qu leurs flammes, les
envient. Le jeune homme qui ses passions font trve et donnent le got de
sprendre des douces histoires dautrefois, la jeune femme dont ces fantmes adors
caressent les rves, le sage dont ils reviennent charmer ou troubler les regrets, le
studieux peut-tre et le curieux que sa sensibilit aussi dirige, eux tous, sans oublier
lditeur modeste, attentif recueillir les vestiges et rparer les moindres dbris,
voil encore le cortge le plus vritable, voil la postrit la plus assure et non certes
la moins lgitime des potiques amants. Elle na point manqu jusquici lombre
aimable dAss, et chaque jour elle se perptue en silence. Son petit volume est un de
ceux qui ont leurs fidles et quon relit de temps en temps, mme avant de lavoir
oubli. Cest une de ces lectures que volontiers on conseille et lon procure aux
personnes quon aime, tout ce qui est digne dapprcier ce touchant mlange
dabandon et de puret dans la tendresse, et de sentir le besoin dune rgle jusquau
sein du bonheur.

NOTES.

Retour la table des matires

(A) Dans une lettre M. Du Lignon, date de Soleure, octobre 1712, JeanBaptiste stait justifi de limputation en ces termes ... Pour lode quon a eu la
mchancet dappliquer Mme de Ferriol, pour me brouiller avec la meilleure amie
et la plus vertueuse femme en tout sens que je connoisse dans le monde, vous savez
ce que jai eu lhonneur de vous crire. Toutes les calomnies dont mes ennemis mont
charg ne mont point touch en comparaison de celle-l. Cette dame, qui jai des
obligations infinies, sait heureusement la vrit, et je nai rien perdu dans son estime.
Quand je fis cette ode, je ne la connoissois pas, et elle ne connoissoit pas le marchal
dUxelles. Cette petite pice a couru le monde plus de dix ans avant quon savist
den faire aucune application. Cest une galanterie imite dHorace, qui avoit rapport
une aventure o jtois intress ; et les personnages dont il y est question ne sont
gure plus connus dans le monde que la Lydie et le Tlphe de loriginal. Je lavois
fait imprimer, et jen ai encore chez moi les feuilles, que je nai supprimes que
depuis que jai su loutrage quon faisoit, loccasion de cet ouvrage, aux deux
personnes du monde que jhonore le plus. Il y a deux mille femmes dans Paris qui
elle pourroit tre justement applique, et limposture a choisi celle du monde qui
elle convient le moins. Pour peu que ce qui concerne le sens de lode soit aussi
exact et aussi vrai que ce quil dit de la vertu de Mme de Ferriol, on sera tent de
rabattre des assertions de Rousseau ; mais peu nous importe ! nous ne voulions que
rappeler les bruits malins.
_________

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

104

(B) Voici lextrait de baptme, tel quil se trouve aux Archives de lHtel de
Ville de Paris :
SAINT-EUSTACHE.
(Baptesmes.)
Du mardi 21 dcembre 1700.

Fut baptis Charles-Augustin, n dhier, fils de messire Augustin de Ferriol,


escuyer, baron dArgental, conseiller du Roy au Parlement de Metz, trsorier receveur
gnral des finances du Dauphin, et de dame Marie-Anglique de Tencin, son
espouse, demeurant rue des Fossez-Montmartre. Le parrain, messire Charles de
Ferriol, chevalier, conseiller du Roy en ses conseils, ambassadeur de Sa Majest la
Porte Ottomane, reprsent par Antoine de Ferriol 1, frre du prsent baptis la
marraine, dame Louise de Buffevant, femme de messire Antoine de Tencin, chevalier,
conseiller du Roy en ses conseils, prsident mortier au Parlement de Grenoble, cydevant premier prsident du Snat de Chambry, reprsent par damoiselle Charlotte
Haide 2, lesquels ont dclar ne savoir signer.
Sign : FERRIOL, J. VALLIN DE SRIGNAN.
________
(C) Nous avons beaucoup interrog les savants sur lorigine de ce nom. Daprs le
dernier et le plus prcis renseignement que nous devons M. Maury, de la
Bibliothque de linstitut, Haid est un nom circassien que portent souvent les
femmes qui viennent de ce pays, et quon leur conserve en les vendant. Cest ainsi
quil se trouve rpandu en Turquie, sans tre pour cela ni turc ni arabe ; car il ne doit
point se confondre avec le nom de femme Asch, dont la prononciation arabe est
Ascha (Ayescha). De ce nom circassien dHaid, dnatur et adouci Selon la
prononciation parisienne, on aura fait Ass.
_______
(D) Le nom de Grce se mariait volontiers celui dAss dans lesprit des
contemporains. Lorsque labb Prevost publia lHistoire dune Grecque moderne,
assez agrable roman o lon voit une jeune Grecque, dabord voue au srail, puis
rachete par un seigneur franais qui en veut faire sa matresse, rsister lamour de
son librateur, et ntre peut-tre pas aussi insensible pour un autre que lui, on crut
quil avait song notre hrone. Mme de Staal (De Launay) crivait M.
dHricourt : Jai commenc la Grecque cause de ce que vous men dites : on croit
en effet que Mlle Ass en a donn lide; mais cela est bien brod, car elle navait
que trois ou quatre ans quand on lamena en France.
1
2

Cest Pont-de-Veyle.
Mlle Ass.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

105

Enfin voici des vers du temps sur mademoiselle Ass, ce mme titre de
Grecque :
Ass de la Grce puisa la beaut :
Elle a de la France emprunt
Les charmes de lesprit, de lair et du langage.
Pour le coeur, je ny comprends rien :
Dans quel lieu sest-elle adresse ?
Il nen est plus comme le sien
Depuis lAge dor ou lAstre.
Ces vers sont placs la fin des Lettres de Mlle Ass, dans la premire dition de
1787. On les retrouve en deux endroits de la nouvelle dition corrige et augmente
du portrait de lauteur (Lausanne, J. Mourer, et Paris, La Grange, 1788) dabord au
bas du portrait, puis la fin du volume. Ici lintitul est :
Envoi de mademoiselle Ass, par M. le professeur Vernet, de Genve.
__________
(E) Haut et puissant seigneur, messire Charles de Ferriol, baron dArgental,
conseiller du Roi en tous ses conseils, ci-devant ambassadeur extraordinaire la Porte
Ottomane, g denviron 75 ans, dcd hier en son htel, rue Neuve-Saint-Augustin,
en cette paroisse, a t inhum en la cave de la chapelle de sa famille, en cette glise,
prsens Antoine de Ferriol de Pont-de-Veyle, cuyer, conseiller, lecteur de la
chambre du Roi, et Charles-Augustin de Ferriol dArgental, cuyer, conseiller du
Roi en son Parlement de Paris, ses deux neveux, demeurants dit htel rue NeuveSaint-Augustin. en cette paroisse.
Sign: DE FERRIOL DE PONT-DE-VEYLE, DE
FERRIOL DARGENTAL, BLONDEL DE GAGNY.

(Extrait des Archives de ltat civil.)


Lacte est du 27 octobre 1722.
Retour la table des matires

(F) Voulant de plus en plus massurer de cette absence essentielle de M. de


Ferriol durant onze annes conscutives, jai pri M. Mignet de vouloir bien la faire
vrifier encore daprs les dpches, et jai reu la rponse suivante, qui confirme
pleinement nos premires conjectures et y apporte lappui de plusieurs circonstances
trs importantes. On nous excusera de donner in extenso ces pices tout fait
dcisives.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

106

Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en France de 1699 1711,
car sa correspondance avec la Cour est rgulire. Pourtant elle prsente deux interruptions ; mais, loin quon puisse les attribuer lloignement de lambassadeur, elles ne
font au contraire que confirmer sa prsence Constantinople.
La premire, en 1703, est de trois mois. Dune part, elle est trop courte pour qu
cette poque M. de Ferriol pt se rendre, dans cet intervalle, de Constantinople en
France ; dautre part, elle est suffisamment explique par lextrait suivant dune lettre
du Roi M. de Ferriol :
Extrait dune lettre de Louis XIV M. de Ferriol.
Versailles, le 4 mai 1703.

Monsieur de Ferriol, les dernires lettres que jay reues de vous sont du 24
dcembre de lanne dernire et du 28 janvier de cette anne ; je suis persuad quil y
en aura eu plusieurs de perdues, car il y a lieu de croire que vous mauriez inform
des changemens arrivs la Porte (la dposition et la mort violente du grand-vizir)
depuis votre lettre du mois de janvier. Je ne les ay cependant appris que par les
nouvelles dAllemagne. On craignoit Vienne le caractre entreprenant du dernier
visir ; son malheur a t regard comme une nouvelle asseurance de la paix; et la
continuation en a paru dautant plus certaine quelle est louvrage du nouveau visir
mis en sa place.
La seconde interruption dans la correspondance de M. de Ferriol a lieu en 1709 ;
elle est le rsultat dune maladie dont lambassadeur indique lui-mme la cause et les
dtails dans la premire lettre quil crit la suite de cette maladie :
M. de Ferriol M. le marquis de Torcy.
Pra, le 27 aot 1709.
Monsieur,
Javois rsolu de me raporter au rcit qui vous seroit fait par M. le comte de Rassa
que jenvoye en France, de la manire indigne dont jay t trait pendant ma maladie
et ma prison ; mais comme il sagit de la suspression des actes injurieux ma personne et au caractre dont jay lhonneur destre revtu, vous me permettrs,
monsieur, de vous informer le plus succinctement quil me sera possible de tout ce
qui sest pass dans cette malheureuse occasion.
la fin du mois de may dernier, je fus attaqu dune espce dapoplexie dont la
vapeur a occup ma teste pendant quelques jours. Il ny avoit qu se donner un peu
de patience attendre ma gurison ; mais au lieu de prendre ce parti qui toit le plus
sage et le plus raisonnable, le chevalier Gesson, mon parent, par des veues dintrest,
et le sieur Belin, mon chancelier, pour saproprier toute lautorit, avec quelques domestiques qui toient bien aises de profiter du dsordre, firent faire une consultation

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

107

par quatre mdecins sur ma maladie. Le lendemain, le sieur Belin, en qualit de


chancelier, assembla la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit signer une
dlibration par laquelle on me dpouilloit de mes fonctions pour en revtir ledit sieur
Belin, lequel, se voyant le matre avec le chevalier Gesson, se saisirent de ma personne le 27, me mirent en prison dans une chambre, chassrent mes domestiques
affectionns, et semparrent de mes papiers et de mes effects, ne me donnant la
libert de voir personne que quelques religieux affids. Jay t dans ce triste estat
plus d un mois entier, do je crois que je ne serois pas sorti sans M. lambassadeur
dHolande, lequel mayant rendu visite et mayant trouv avec ma sant et mon esprit
ordinaires fit tant de bruit du traitement quon me faisoit, quil me fut permis aprs
lattestation que jeus des mdecins du parfait rtablissement de ma sant,
dassembler la nation, laquelle sollicite par le sieur Belin, et pour se mettre couvert
du blme de la premire dlibration quelle avoit signe, ne voulut jamais me
reconnoitre quaprs mavoir forc daprouver ladite dlibration par un acte que je
fus oblig de signer le 1er du mois daoust dernier, pour obtenir ma libert et
reprendre mes fonctions dambassadeur.
Comme ces deux dlibrations et la premire attestation des mdecins sont des
actes injurieux non-seulement ma personne, mais encore lhonneur du caractre
dont je suis revtu, je vous supplie trs humblement, monsieur, davoir la bont de
faire ordonner par Sa Majest quils soient annuls et dchirs. lgard de la
rparation qui mest dee, je me remets ce quil plaira Sa Majest den ordonner.
Les deux personnes dont jay le plus me plaindre sont les sieurs Meinard, premier
dput de la nation, et le sieur Belin, mon chancelier : pour le chevalier Gesson, mon
parent, je sauray bien le mettre la raison.
Javois dabord cru que le grand visir estoit entr dans cette affaire; mais jay
appris au contraire quil avoit dtest le procd de la nation et de mes domestiques ;
et depuis que je suis rentr dans les fonctions dambassadeur, il ne ma rien refus de
tout ce que je luy ay demand, tant pour lextraction des bleds que pour les autres
affaires que jay eu traiter avec luy ; et sil en avoit toujours us de mme, je
naurois eu aucun lieu de men plaindre.
Jay fait une espce de procs verbal sur tout ce qui sest pass sur cette affaire,
que jay jug propos dadresser mon frre, de peur de vous fatiguer par une aussy
longue et ennuyeuse lecture.
Je suis, avec toute sorte dattachement et de respect, Monsieur,
Votre trs humble et trs obissant serviteur.
Sign : FERRIOL.
Ainsi il rsulte de ces pices que lorsque M. de Ferriol revint en France dans lt
de 1711, g de soixante-quatre ans, il avait t dj atteint dapoplexie, et assez
gravement pour tre rput fou et interdit pendant quelque temps : son rappel
sensuivit aussitt. Mme lorsquil fut guri, il resta toujours un vieillard quelque peu
singulier, ayant gard de certains tics amoureux, mais, somme toute, de peu de
consquence.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

108

Le Journal indit de Galland, publi dans la Nouvelle Revue encyclopdique


(Firmin Didot, fvrier 1847), rapporte de nouveaux dtails sur la frnsie de M. de
Ferriol, notamment cette particularit inimaginable :
Lundi, 6 octobre (1710). Javais oubli de marquer le jour ci-devant, crit le
consciencieux Galland, ce que javais appris de M. Brue, qui est que M. de Ferriol,
ambassadeur Constantinople, stait mis en tte de devenir cardinal, et quil y avait
douze ans quil avait donn une instruction M. Brue, son frre, en lenvoyant la
Cour, pour passer ensuite en Italie, afin de jeter Rome les premires dispositions de
son dessein de parvenir la pourpre romaine. Cest pour cela que M. de Ferriol, qui
savait que son beau-frre tait dans le mme dessein plus fort que jamais, et quau
lieu de revenir en France il mditait daborder en Italie et de se rendre Rome, tait
venue trouver M. Brue onze heures du soir, la veille de son dpart, et le prier de
faire en sorte de se rendre matre de lesprit de M. de Ferriol et de le ramener en
France, afin de le dtourner daborder en Italie.
Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beaut de Mlle Ass que
convoitait galement le malencontreux ambassadeur; il neut pas plus lun que lautre,
ni la fleur ni le chapeau.
___________

(G) Nous donnerons, pour tre complet, le texte mme de cette lettre :
Aux auteurs du Journal de Paris.
Paris, le 22 octobre 1787.
Messieurs,
Les Lettres de Mlle Ass, que vous annoncez dans votre journal du 13 de ce
mois, ont donn lieu quelques rflexions quil nest pas inutile de communiquer au
public. Il est trop souvent abus par des recueils de lettres ou danecdotes que lon
altre sans scrupule ; mais ces petites supercheries, bonnes pour amuser la malignit,
ne sauraient tre indiffrentes un lecteur honnte, surtout lorsquelles peuvent
compromettre des personnages respectables et faire quelque tort aux auteurs dont on
veut honorer la mmoire. Les Lettres de Mlle Ass se lisent avec plaisir ; les personnes dont elle parle, les socits clbres quelle rappelle notre souvenir, sa
sensibilit, ses malheurs causs par une passion violente et dautant plus funeste
quelle tue souvent ceux qui lprouvent sans intresser leur sort, tout cela,
messieurs, devait sans doute exciter la curiosit de ceux qui aiment ces sortes
douvrages. Mais pourquoi lditeur de ces Lettres les a-t-il gtes par de fausss
anecdotes qui rendent Mlle Ass trs peu estimable ? Pourquoi lui avoir fait tenir un
langage qui contraste visiblement avec son caractre ? A-t-elle pu penser de lhomme
qui lavait tire du vil tat desclave, et de la femme qui lavait leve, le mal que lon
trouve dans le recueil que lon vient de publier ? Non, messieurs, cela est impossible,
et voici mes raisons : Mme de Ferriol servait de mre Mlle Ass ; elle avait ml
son ducation celle de ses enfans. Inquite sur le sort de cette jeune trangre, elle
tait sans cesse occupe du soin de faire son bonheur : de son ct, Mlle Ass, dont
le cur tait aussi bon que sensible, avait pour M. et Mme de Ferriol les sentimens
dune fille, tendre et respectueuse ; sa conduite envers eux la leur rendait tous les

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

109

jours plus chre : elle tait bonne, simple, reconnaissante. Aprs cela, messieurs,
comment ajouter foi des Lettres o lon voit Mlle Ass videmment ingrate et
mchante, et o lon peint Mme de Ferriol, que tout le monde estimait, comme une
femme capable de donner sa fille dadoption des conseils pernicieux, et de la
sacrifier sa vanit ou son ambition ?
Je najouterai, messieurs, quun mot pour rpondre davance ceux qui seraient
tents de douter des faits que je viens dexposer : cest que M. le comte dArgental,
dont le tmoignage vaut une dmonstration, et qui, comme lon sait, a reu dans son
enfance la mme ducation que Mlle Ass, ma confirm la vrit de tout ce que je
viens de vous dire.
Sign : VILLARS.
(Journal de Paris, 28 novembre 1787, p. 1434.)
_______

(H) Mlle Ass,


En lui envoyant du ratafia pour lestomac.
1732.
Va, porte dans son sang la plus subtile flamme ;
Change en dsirs ardents la glace de son cur ;
Et quelle sente la chaleur
Du feu qui brle dans mon me !
Ces vers sont de Voltaire, selon Cideville.
(VOLTAIRE, d. de M. Beuchot, XIV, 341.)
_______
(I) Extrait du Registre des actes de dcs de la Paroisse de Saint-Roch, anne
1733.
Du 14 mars.
Charlotte-lisabeth Ass, fille, ge denviron quarante ans, dcde hier, rue
Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a t inhume en cette glise dans la cave de
la chapelle de Saint-Augustin appartenante M. de Ferriol. Prsents messire Antoine
Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire de la Chambre de Sa Majest, messire
Charles-Augustin Ferriol dArgental, conseiller au Parlement, demeurants tous deux
dites rue et paroisse.
Sign: FERRIOL DE PONT-DE-VEYLE, FERRIOL
DARGENTAL, CONTRASTIN, vicaire.
_______

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

110

(J) Le contrat de mariage de Mlle Clnie Leblond avec le vicomte de Nanthia fut
sign au chteau de Lanmary le 16 octobre 1740. Voici le passage de Saint-Allais
qui spcifie les titres et qualits, ainsi que la descendance :
Pierre de Jaubert, II du nom, chevalier, seigneur, vicomte de Nantiac 1, etc.,
qualifi haut et puissant seigneur, est mort en 17.., laissant de dame Clnie le Blond,
son pouse, une fille unique, qui suit :
Marie-Denise de Jaubert pousa, par contrat du 12 mars 1760, haut et puissant
seigneur messire Andr, comte de Bonneval, chevalier, seigneur de Langle, devenu
depuis seigneur de Bonneval, Blanchefort, Pantenie, etc., lieutenant-colonel du
rgiment de Poitou, ensuite colonel du rgiment des grenadiers royaux, et marchal
des camps et armes du Roi...
(SAINT-ALLAIS, Nobiliaire universel de France, XVII, 402.)
________
(K) Voici la lettre tout entire, et vraiment maternelle, du chevalier Mme de
Nanthia; elle est indite et nous a t communique par la famille de Bonneval :
Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement arrive chez vous ; je
crois que vous ferez prudemment de nen plus bouger jusqu vos couches, et quoique
le terme quil faudra prendre aprs pour vous bien rtablir doive vous paratre long, je
vous conseille et vous prie, ma petite, de ne pas labrger. Toute impatience, toute
ngligence en pareil cas est dplace et peut avoir des consquences trs fcheuses,
au lieu que, si vous vous conduisez bien dans vos couches, non-seulement elles ne
nuiront pas votre sant, mais au contraire vous en deviendrez plus forte et plus
saine.
M. de Boisseuil, qui doit retourner en Prigord au mois de janvier, ma promis de
se charger du portrait de votre mre ; je ne doute pas quil ne vous fasse grand plaisir.
Vous verrez les traits de son visage ; que ne peut-on de mme peindre les qualits de
son me ! Le tendre souvenir que jen conserve doit vous tre un sr garant que je
vous aimerai, ma chre petite, toute ma vie.
Mille amitis Mme de Nanthiac.
Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire mille compliments de sa
part.
Jai reu hier des nouvelles de Mme de Bolingbroke ; elle men demande des
vtres. Mme de Vllette se porte un peu mieux.
Paris, ce 15 dcembre 1741.
_______

Quoiquon crive communment Nantia ou Nanthia, on a adopt ici lorthographe Nantiac,


comme se rapprochant davantage du mot latin de Nantiaco.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

111

(L) Nous ne saurions donner une plus juste ide de cette grande existence de
Mayac dans son mlange dopulence et de bonhomie antique, quen citant la page
suivante emprunte la Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire : Aprs la mort
du chevalier, y est-il dit, labb dAydie, son frre, continua rsider dans ce chteau
o se runissait llite de la bonne compagnie de la province. Lhabitation ntait
cependant ni spacieuse ni magnifique, et la fortune du marquis dAbzac, seigneur de
Mayac, ntait pas trs considrable ; mais les bnfices de labb, qui ne montaient
pas moins de 40.000 livres, passaient dans la maison, et dailleurs nos pres en ce
temps-l exeraient une large hospitalit peu de frais. Mes parents mont souvent
racont des dtails curieux sur ces anciennes murs. Il ntait pas rare de voir arriver
lheure du dner douze ou quinze convives non attendus. Les hommes et les jeunes
femmes venaient cheval, chacun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens gs
venaient en litire, les chemins ne comportant pas lusage de la voiture. Les
provisions de bouche taient faites en vue de ces ventualits, et la cuisine de Mayac
tait renomme ; mais la place manquait pour loger et coucher convenablement tous
ces htes. Les hommes sentassaient dans les salons, dans les corridors ; les femmes
couchaient plusieurs dans la mme chambre et dans le mme lit. Ma mre, qui avait
t leve en Bretagne, o les coutumes taient diffrentes, fut fort surprise lors de
ses premires visites Mayac. La comtesse dAbzac (ne Custine), qui faisait les
honneurs, lui dit Ma chre cousine, je te retiens pour coucher avec moi. Quelques
instants aprs, Mlle de Bouillien dit aussi ma mre : Ma chre cousine, nous
coucherons ensemble. Je ne peux pas, rpondit ma mre, je couche avec la
comtesse dAbzac. Mais et moi aussi, reprit Mme de Bouillien. Ces trois
dames couchrent ensemble dans un lit mdiocrement large, et pour faire honneur
ma mre on la mit au milieu. Ces habitudes subsistrent Mayac jusquen 1790.
Labb dAydie se retira alors Prigueux avec sa nice Mme de Montcheuil, dans
une jolie maison que celle-ci a laisse depuis MM. dAbzac de La Douze; il tait
presque centenaire, et on put lui cacher les dsastres qui signalrent les premires
annes de la Rvolution. Mme de Montcheuil y mit un soin ingnieux, et elle
masqua les pertes de son oncle avec sa propre fortune. Labb dAydie ne mourut
quen 1792.
_______
(M) La lettre suivante (indite) de la marquise de Crquy Jean-Jacques
Rousseau vient confirmer, sil en tait besoin, celle de Voltaire lendroit de la date
dont il sagit :
Ce jeudi (janvier 1761).
On ne peut tre plus sensible lattention et au souvenir de lditeur ; mais on
ne peut tre moins dispose rcrer son esprit. Notre cher chevalier dAydie est
mort en Prigord. Nous avions reu de ses nouvelles le samedi et le mercredi, il y a
huit jours. Son frre manda cet vnement mon oncle 1 sans nulle prparation. Mon
oncle, cras, me fila notre malheur une demi-heure, et senferma. Lundi, la fivre lui
prit, avec trois frissons en vingt-quatre heures et tous les accidens. Jugez de mon tat.
Enfin une sueur effroyable a teint la fivre sans secours ; mais il a eu cette nuit un
peu dagitation. Je suis comme un aveugle qui na plus son bton.
1

Le Bailli de Froulay.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

112

Je remets un temps plus heureux vous remercier et vous parler de vous ;


car, aujourdhui, je nai que moi en tte.
Cest J.-J. Rousseau qui a mis la suite des mots ce jeudi ceux que lon trouve ici
entre parenthses. Il est vident, dailleurs, que la lettre est de 1761, puisque cest en
cette anne que furent publies les lettres de Julie dont Rousseau ne se donnait que
comme simple diteur. Le chevalier dAydie mourut donc dans les derniers jours de
1760, ou, au plus tard, dans les premiers de 1761.
_______
(N) Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille souche; il y a un dicton dans
le pays : Noblesse Bonneval, richesse dEscars, esprit Mortemart. Le clbre
Pacha en tait. (Voir Moreri.)
_______
(O) Pierre-Marie, vicomte dAbzac, mourut Versailles au mois de fvrier 1827,
nayant pas eu denfants de deux mariages quil avait contracts, dont le premier, la
date du 10 aot 1777, avec Marie-Blaise de Bonneval, dcde pendant la Rvolution
(Voir COURCELLES, Histoire gnalogique et hraldique des Pairs de France, IX,
dAbzac, 87). Le vicomte dAbzac tait un cuyer trs en renom sous Louis XV, sous
Louis XVI, et, depuis, sous la Restauration; ctait lui qui avait mis cheval, comme
il le disait souvent, les trois frres, Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ainsi que le
duc dAngoulme et le duc de Berry; si bon cuyer quil ft, il ne leur avait pas assez
appris sy bien tenir.
_______
P.S. Voici deux lettres indites du chevalier dAydie Mlle Ass, qui ont t
recouvres par M. Ravenel depuis notre dition de 1846. Elles sont tout fait
indites : ce sont les deux lettres dont parle la marquise de Crquy, page 317 de
ldition ; elles proviennent, en effet, des papiers de Mme de Crquy. Elles achveront lide de cette liaison tendre, passionne, dlicate et lgre. Le ton du chevalier
y est pntrant et naf, soit quil se plaigne des caprices de sa scrupuleuse amie, soit
quil jouisse du partage avou de sa tendresse. La vraie passion y respire sans rien de
violent ni de tumultueux, avec le sentiment profond dune me toute soumise et
comme dvotieuse. Mais est-il besoin den expliquer le charme ceux qui ont aim ?
Vous me maltraitez, ma reine. Je nen sais pas la raison, ni nen puis imaginer le
prtexte mais, pour en venir l, vous navez apparemment besoin ni de lun ni de
lautre. Le caprice, en effet, se passe de tout secours et nexiste que par lui-mme.
Dailleurs peut-tre jugez-vous quil est propos dprouver de temps en temps
jusquo va ma patience et ma dpendance. Eh ! bien, ntes-vous pas contente ?
Voil trois lettres que je vous cris sans que vous ayez daign me faire rponse. Un
exprs est all de ma part savoir de vos nouvelles : vous lavez renvoy en me
mandant schement que vous vous portez bien. Avouez quil faut avoir de la
persvrance pour se prsenter encore aux accords et en faire les avances. Je sens
bien toute la misre de ma conduite ; mais je vous aime, et quoi ne rduit point

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

113

lamour ! Permettez-moi de vous reprsenter que, pour votre gloire, vous devriez me
traiter plus honorablement. Vous me rendrez si ridicule, que mon attachement naura
plus rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique, quelque air de raison et
de libert. On a toujours cru (et, sans doute, avec justice) que cest par un choix trs
clair que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma constance toit
beaucoup plus dans votre caractre que dans le mien. Or, si vous deveniez draisonnable et capricieuse, lide quon a dune Ass toujours juste, tendre, douce,
gale, svanouiroit. Je ne vous en aimerois peut-tre pas moins (ma passion fait
partie de mon me et je ne puis la perdre quen cessant de vivre) , mais vous seriez
moins aimable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez au monde
lexemple dune personne qui sait aimer avec fidlit et se faire toujours aimer sans
aucun art, mais peut-tre plus aimable que qui que ce soit.
Que vous ai-je fait, ma reine ? Dites-le, si vous pouvez. Rien, en vrit. Je jure
que je nai pas cess un moment de vous tre uniquement attach : vous navez pas
la tte un cheveu qui ne minspire plus de got et de sentiment que toutes les femmes
du monde ensemble, et je vous permets de le dire et de le dire qui vous voudrez.
_______
(1726.)
Cest aujourdhui le sept doctobre, et, selon ce que vous me mandez, ma chre
Ass, vous devez tre Sens. Jy transporte toutes mes ides, mon cur ne
sentretient plus que de Sens : cest l que sont maintenant runis les deux objets de
toute ma tendresse. Ne mcrivez-vous pas de longues lettres ? Mandez-moi tout, ma
reine : la peinture la plus nave et la plus circonstancie sera celle qui me plaira
davantage. Faites-la-moi voir dici tout entire, sil est possible je ne veux point
dchantillon. Une rponse, un bon mot, qui doit souvent toute sa grce celui qui
linterprte, nest point ce quil me faut : je veux le portrait de tout le caractre, de
toute la personne ensemble, de la figure, de lesprit et surtout du cur. Cest le cur
qui nous conduit : linstinct dun cur droit est mille fois plus sr que toutes les
rflexions dun bel-esprit : cest du cur que partent tous les premiers mouvements :
cest au cur que nous obissons sans cesse.
Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine je ne men contrains pas;
elles ne mloignent jamais de vous.
Je ne parle longtemps de la mme chose que lorsque je la considre en vous.
Alors je my arrte, je la tourne de tous les sens : joublie tout le reste, joublie que
cest une lettre que jcris et quil est impertinent de faire des amplifications tout
propos. Mais voici qui est encore long ; mon papier se remplira, et je ne vous ai point
dit encore que je vous aime. Cest pourtant ce que je veux vous dire et vous redire
mille fois : je ne puis assez vous le persuader. Jespre que vous penserez un peu a
moi pendant votre sjour Sens. Laisez-la souvent, et quelquefois pour moi. La
pauvre petite ! que je voudrois quelle ft heureuse ! Elle le sera si elle vous
ressemble : cest de notre humeur que dpend notre bonheur. Noubliez pas quil faut
quelle sache la musique : cest un talent agrable pour soi et pour les autres. On ne
sauroit commencer trop tt : on ne la possde bien que quand on lapprend dans la
premire enfance.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

114

Vous mavez fait grand plaisir de mcrire vos amusements dAblon : mais je ne
trouve pas trop propos que vous alliez a la chasse au soleil, surtout si les chaleurs
sont aussi grandes o vous tes quici. Vos coiffes garantissent mal la tte, et les
coups de soleil sont dangereux et trs frquents dans cette saison. La brutalit du
garde qui trouve mauvais que vous tiriez, et la politesse du chien qui rapporte votre
gibier, prouvent clairement que les hommes ont souvent moins de discernement que
les btes. Si la mtempsychose avoit lieu, je consentirois sans rpugnance devenir
comme le chien qui vous a caresse, qui vous a rendu service ; mais je serois au
dsespoir sil me falloit quelque jour ressembler cet homme farouche qui se
formalise si durement et si mal propos. Je me sens aujourdhui plus de got que
jamais pour les chiens. Jai beaucoup caress tous les miens je voudrois tmoigner
toute lespce la reconnoissance que jai de lhonntet de leur confrre votre gard.
Je vous embrasse, ma trs aimable Ass. Vous tes pour toujours la reine de mon
cur.
_______

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

115

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre VI
BENJAMIN CONSTANT
ET MADAME DE CHARRIRE

Retour la table des matires

Rien de plus intressant que de pouvoir saisir les personnages clbres avant leur
gloire, au moment o ils se forment, o ils sont dj forms et o ils nont point clat
encore ; rien de plus instructif que de contempler nu lhomme avant le personnage,
de dcouvrir les, fibres secrtes et premires, de les voir sessayer sans but et
dinstinct, dtudier le caractre mme dans sa nature, la veille du rle. Cest un
plaisir et un intrt de ce genre quon a pu se procurer en assistant aux premiers
dbuts ignors de Joseph de Maistre ; cest une ouverture pareille que nous venons
pratiquer aujourdhui sur un homme du camp oppos de Maistre, sur un tranger de
naissance comme lui, parti de lautre rive du Lman, mais nationalis de bonne heure
chez nous par les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.

Ce morceau a paru pour la premire fois dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, et il a
t joint depuis une dition de Caliste, ou Lettres crites de Lausanne, roman de Mme de
Charrire (Paris, 1845).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

116

Il en a dj t parl plus dune fois et avec dveloppement dans cette Revue. Un


crivain bien spirituel, dont la littrature regrette labsence, M. Love-Veimars, a
donn sur lillustre publiciste 1 une de ces piquantes lettres politiques quon na pas
oublie. Un autre crivain, un critique dont le silence sest fait galement sentir, M.
Gustave Planche, a publi sur Adolphe 2 quelques pages dune analyse attriste et
svre. Plus dune fois Benjamin Constant a t touch indirectement et dassez prs,
loccasion de notices, soit sur Mme de Stal, Soit sur Mmes de Krdner ou de
Charrire ; mais aujourdhui cest mieux, et nous allons lentendre lui-mme spanchant et se livrant sans dtour, lui le plus prcoce des hommes, aux annes de sa
premire jeunesse.
Dans larticle que cette Revue a publi, si lon sen souvient, sur Mme de
Charrire 3, sur cette Hollandaise si originale et si libre de pense, qui a pass sa vie
en Suisse et a crit une foule douvrages dun franais excellent, il a t dit quelle
connut Benjamin Constant sortant de lenfance, quelle fut la premire marraine de
ce Chrubin dj quelque peu mancip, quelle contribua plus que personne
aiguiser ce jeune esprit naturellement si enhardi, que tous deux scrivaient beaucoup,
mme quand il habitait chez elle Colombier, et que les messages ne cessaient pas
dune chambre lautre ; mais ce ntait l quun aperu, et le degr dinfluence de
Mme de Charrire sur Benjamin Constant, la confiance que celui-ci mettait en elle
durant ces annes prparatoires, ne sauraient se souponner en vrit, si les preuves
nen taient l devant nos yeux, amonceles, authentiques, et toutes prtes
convaincre les plus incrdules.
Un homme clair, sincrement ami des lettres, comme la Suisse en nourrit un si
grand nombre, M. le professeur Gaullieur, de Lausanne, se trouve possesseur, par
hritage, de tous les papiers de Mme de Charnire. En mme temps quil sent le prix
de tous ces trsors, rsultats accumuls dun commerce pistolaire qui a dur un
demi-sicle, M. Gaullieur ne comprend pas moins les devoirs rigoureux de discrtion
que cette possession dlicate impose. En prparant lintressant travail dont il nous
permet de donner un avant-got aujourdhui, il a d choisir et se borner : Il est, ditil, dans les papiers dont nous sommes dpositaires, des choses qui ne verront jamais
le jour ; il existe tel secret que nous entendons respecter. Il est dautres pices au
contraire qui sont acquises lhistoire, la langue franaise, comme aussi la
philosophie du cur humain. Si la postrit na que faire des faiblesses de quelques
grands noms, elle a droit de revendiquer les documents qui la conduiront sur la trace
de certaines carrires tonnantes, qui lui dvoileront les vrais lments dont sest
form la longue tel caractre historique controvers.
Au nombre de ces pices que la curiosit publique est en droit de rclamer, on
peut placer sans inconvnient (et sauf quelques endroits sujets suppression) la
correspondance de Benjamin Constant avec Mme de Charrire. Elle comprend un
espace de sept annes, 1787-1795 ; Benjamin a vingt ans au dbut, il est dans sa
priode de Werther et dAdolphe : sil est vrai quil nen sortit jamais compltement,
on accordera qu vingt ans il y tait un peu plus naturellement que dans la suite. Pour
qui veut ltudier sous cet aspect, loccasion est belle, elle est transparente ; on a l
lpreuve avant la lettre, pour ainsi dire.
1
2
3

Revue des Deux Mondes, 1er fvrier 1833.


Revue des Deux Mondes, 1er aot 1834.
15 mars 1839 ; et dans mes Portraits de Femmes.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

117

Tout dabord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison paternelle, ou plutt


schappant de Paris, o il passait lt de 1787, pour courir seul, pied, cheval,
nimporte comment, les comts de lAngleterre. il est parti, pourquoi ? il ne sen rend
pas lui-mme trs bien compte, il est parti par ennui, par amour, par coup de tte,
comme il partira bien des fois dans la suite et dans des situations plus dcisives. Des
penses de suicide lassigent, et il ne se tuera pas ; des projets dmigration en
Amrique le tentent et il nmigrera pas. Tout cela vient aboutir de jolies lettres
Mme de Charrire, des lettres pleines dj de saillie, de persiflage, de moquerie de
soi-mme et des autres. Puis, au retour en Suisse, pauvre pigeon bless et tranant
laile, assez mal reu de sa famille pour son quipe, il va se refaire chez son
indulgente amie Colombier prs de Neuchtel ; il passe l six semaines ou deux
mois de repos, de gaiet, de flicit presque ; il sen souviendra longtemps, il en
parlera avec reconnaissance, avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas familire.
Voil le premier acte termin.
Le second souvre Brunswick, cette petite cour o sa famille la fait placer en
qualit de gentilhomme ordinaire ou plutt fort extraordinaire, nous dit-il ; il y arrive
en mars 1788, il y rside durant ces premires annes de la Rvolution; il sy ennuie,
il sy marie, il travaille son divorce, quil finit par obtenir (mars 1795); il sest livr
dans lintervalle toutes sortes de distractions et un imbroglio dintrigues galantes
pour se ddommager de son inaction politique, qui commence lui peser en face de si
grands vnements. Plac au foyer de lmigration et de la coalition, il est rput
quelque peu aristocrate par ses amis de France qui lont perdu de vue, et tant soit peu
jacobin par ceux qui le jugent de plus prs et croient le connatre mieux ; mais il nous
apparat dj ce quil sera toujours au fond, un girondin de nature, inconsquent,
gnreux, avec de nobles essors trop vite briss, avec un secret mpris des hommes et
une exprience anticipe qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une
belle cause pour ses talents et son loquence.
Lastre de Mme de Charrire na pas trop pli durant, tout ce premier sjour ; il
lui crit constamment, abondamment, et mme de certains dtails quil nest pas
absolument ncessaire de raconter une femme. Il se reporte souvent en ide ces
deux mois de bonheur Colombier, et il a lair, par moments, de croire en vrit que
son avenir est l. Un voyage quil fait en Suisse, dans lt de 1793, dut contribuer
le dtromper quelques annes de plus, quelques derniers automnes avaient achev de
ranger Mme de Charrire dans lombre entire et sans rayons. Il retourne encore
Brunswick au printemps de 1794, mais il ny tient plus, il revient en Suisse, il y
rencontre pour la premire fois Mme de Stal, le 19 septembre de cette anne. Un
plus large horizon souvre ses regards, un monde dides se rvle ; une carrire
dactivit et de gloire le tente. Il arrive Paris dans lt de 1796, il y embrasse une
cause, il sy fait une patrie.
Le reste est connu, et lon a raison de dire avec M. Gaullieur que cette avantscne de la biographie de Benjamin Constant est la seule dont il soit piquant
aujourdhui de senqurir elle forme, dit-il, comme une contre-preuve de la premire
partie des Confessions de Jean-Jacques. Cest le mme sol et le mme thtre ; ce sont
dabord les mmes erreurs et les mmes agitations, presque les mmes ides, mais
passes une autre filire et reues par un monde diffrent.
On peut se demander avant tout comment une influence aussi relle, aussi
srieuse que la t celle de Mme de Charrire, na pas laiss plus de trace extrieure
dans la carrire de Benjamin Constant; comment elle a si compltement disparu dans

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

118

le tourbillon et lclat de ce qui a succd, et par quel inconcevable oubli il na nulle


part rendu tmoignage un nom qui tait fait pour vivre et pour se rattacher au sien ?
M. Gaullieur nhsite pas reconnatre un portrait de Mme de Charrire dans cette
page du dbut dAdolphe :
Javais, lge de dix-sept ans, vu mourir une femme ge, dont lesprit, dune
tournure remarquable et bizarre, avait commenc dvelopper le mien. Cette femme,
comme tant dautres, stait, lentre de sa carrire, lance vers le monde, quelle ne
connaissait pas, avec le sentiment dune grande force dme et de facults vraiment
puissantes. Comme tant dautres aussi, faute de stre plie des convenances
factices, mais ncessaires, elle avait vu ses esprances trompes, sa jeunesse passer
sans plaisir, et la vieillesse enfin lavait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un
chteau voisin dune de nos terres, mcontente et retire, nayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit 1. Pendant prs dun an, dans nos
conversations inpuisables, nous avions envisag la vie sous toutes ses faces, et la
mort toujours pour terme de tout; et, aprs avoir tant caus de la mort avec elle,
javais vu la mort la frapper mes yeux.
Quoiquil y ait quelque arrangement tout ceci, que Benjamin Constant, lge
de vingt ans, nait peut-tre pas trouv dabord Mme de Charrire une personne aussi
ge quAdolphe veut bien le dire, et quil ne lait pas vue prcisment son lit de
mort, lintention du portrait est incontestable, et on ne saurait y mconnatre celle
quon a une fois rencontre. Javais, dit encore Adolphe, javais contract, dans
mes conversations avec la femme qui, la premire, avait dvelopp mes ides, une
insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les
formules dogmatiques. On va voir, en effet, que les maximes communes ntaient
gure dusage entre eux, et ce sont justement ces conversations inpuisables, ces
excs mme danalyse, que nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet
et de prendre sur le fait aujourdhui. Adolphe va en tre mieux connu ; ses origines
morales vont sen clairer; hlas ! jusquen leurs racines.
M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de sarrter sur quelques circonstances de la biographie de Mme de Charrire, de dvelopper ou de rectifier plusieurs
points o les renseignements antrieurs avaient fait dfaut. La notice de la Revue des
Deux Mondes avait dit delle quelle tait mdiocrement jolie ; M. Gaullieur fournit
des preuves trs satisfaisantes du contraire : Son buste par Houdon, dit-il, et son
portrait par Latour, que je possde dans ma bibliothque, tmoignent de ltincelante
beaut de Mme de Charrire. Lpithte est dun de ses adorateurs 2. On avait dit
1

Un parent de Benjamin Constant, M. dHermenches, connu par la correspondance gnrale de


Voltaire, tait moins svre ou plutt moins injuste quand il crivait Mme de Charrire, plus
jeune il est vrai : Je voudrais, aimable Agns, quavec la rputation dune personne dinfiniment
desprit, on ne vous donnt pas celle dune personne singulire, car vous ne ltes pas. Vous tes
trop bonne, trop honnte, trop naturelle ; faites-vous un systme qui vous rapproche des formes
reues, et vous serez au-dessus de tous les beaux-esprits prsents et passs. Cest un conseil que
jose donner mon amie lge de vingt-six ans. Adieu, divine personne. (Note de M.
Gaullieur.)
Oserons-nous, aprs cela, faire remarquer quil ne faut pas toujours prendre exactement au pied de
la lettre ce que disent les adorateurs ? Dans un portrait delle par elle-mme, Mme de Charrire
semble tre un peu moins certaine de sa beaut : Vous me demanderez peut-tre si Zlinde est
belle, ou jolie, ou passable ? Je ne sais; cest selon quon laime, ou quelle veut se faire aimer.
Elle a la gorge belle, elle le sait, et sen pare un peu trop au gr de la modestie. Elle na pas la
main blanche, elle le sait aussi et en badine, mais elle voudrait bien navoir pas sujet den
badiner...

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

119

encore quelle avait eu quelque difficult se marier, tant sans dot ou peu prs. M.
Gaullieur montre quelle reut en dot 400.000 florins de Hollande et qu aucun
moment les pouseurs ne manqurent ; quelle en refusa mme de maison souveraine,
et que si elle se dcida pour un prcepteur suisse, cest que sa sympathie pour le
Saint-Preux lemporta.
Mais, laissant ces minces dtails, nous introduirons sans plus tarder le personnage
principal. La situation est celle-ci : Mme de Charrire, auteur clbre de Caliste, et
qui ne doit pas avoir moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque temps
Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans le voisinage. Benjamin
Constant y est venu de son ct ; ce montent, lAssemble des notables, les conflits
avec le parlement, excitent un vif intrt; la curiosit universelle est en jeu, et celle du
nouvel arrivant nest pas en reste, il voit le monde de Mme Suard, il suit les cours de
La Harpe au Lyce, il dne avec Laclos. Cette vie oisive et sans but dplat au pre de
Benjamin il veut que son fils, qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis,
embrasse un tat; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-le-champ
dans sa garnison de Bois-le-Duc 1, o le jeune homme sera somm de choisir entre la
robe ou lpe, entre la diplomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premires
lettres, o le caractre clate tel quil sera toute la vie. Quant au style, il est ce quil
peut, il nest pas form encore, mais lesprit va son train tout au travers. Nous ne
faisons quextraire le travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et claircissements.
Douvres, ce 26 juin 1787.
Il y a dans le monde, sans que le monde sen doute, un grave auteur allemand
qui observe avec beaucoup de sagesse, loccasion dune gouttire quun soldat
fondit pour en faire des balles, que louvrier qui lavait pose ne se doutait point
quelle tuerait quelquun de ses descendants.
Cest ainsi, madame (car cest comme cela quil faut commencer pour donner
ses phrases toute lemphase philosophique), cest ainsi, dis-je, que lorsque tous les
jours de la semaine dernire je prenais tranquillement du th en parlant raison avec
vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute ma raison une norme sottise ; que
lennui, rveillant en moi lamour, me ferait perdre la tte, et quau lieu de partir pour
Bois-le-Duc, je partirais pour lAngleterre, presque sans argent et absolument sans
but.
Cest cependant ce qui est arriv de la faon la plus singulire. Samedi dernier,
sept heures, mon conducteur et moi nous partimes dans une petite chaise qui nous
cahota si bien, que nous nemes pas fait une demi-lieue que noue ne pouvions plus y
tenir, et que nous fmes obligs de revenir sur nos pas. neuf, de retour Paris, il se
mit chercher un autre vhicule pour nous traner en Hollande ; et moi, qui me
proposais de vous faire ma cour encore ce soir-l, puisque nous ne partions que le
lendemain, je men retournai chez moi pour y chercher un habit que javais oubli. Je
trouvai sur ma table la rponse sche et froide de la prudente Jenny 2. Cette lettre, le
1
2

Le pre de Benjamin Constant tait au service des tats-Gnraux de Hollande.


Il sagissait dune demande en mariage faite quelques jours auparavant. Mlle Jenny Pourrat,
vivement recherche par Benjamin Constant, avait rpondu de manire laisser bien peu
desprances, ou du moins sa rponse dcelait beaucoup de coquetterie et de calcul.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

120

regret sourd de la quitter, le dpit davoir manqu cette affaire, le souvenir de quelques conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble, me jetrent dans
une mlancolie sombre.
En fouillant dans dautres papiers, je trouvai une autre lettre dune de mes
parentes, qui, en me parlant de mon pre, me peignait son mcontentement de ce que
je navais point dtat, ses inquitudes sur lavenir, et me rappelait ses soins pour mon
bonheur et lintrt quil y mettait. Je me reprsentai, moi, pauvre diable, ayant
manqu dans tous mes projets, plus ennuy, plus malheureux, plus fatigu que jamais
de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre pre tromp dans toutes ses esprances,
nayant pour consolation dans sa vieillesse quun homme aux yeux duquel, vingt
ans, tout tait dcolor, sans activit, sans nergie, sans dsirs, ayant le morne silence
de la passion concentre sans se livrer aux lans de lesprance qui nous raniment et
nous donnent de nouvelles forces.
Jtais abattu ; je souffrais, je pleurais. Si javais eu l mon consolant opium, cet
t le bon moment pour achever en lhonneur de lennui le sacrifice manqu par
lamour 1.
Une ide folle me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons plus le
malheur dun pre ni lennui de personne. Ma tte tait monte je ramasse la hte
trois chemises et quelques bas, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir,
que ceux que javais sur moi. Il tait minuit. Jallai vers un de mes amis dans un
htel. Je my fis donner un lit. Jy dormis dun sommeil pesant, dun sommeil affreux
jusqu onze heures. Limage de Mlle P..., embellie par le dsespoir, me poursuivait
partout. Je me lve; un sellier qui demeurait vis--vis me loue une chaise. Je fais
demander des chevaux pour Amiens. Je menferme dans ma chaise. Je pars avec mes
trois chemises et une paire de pantoufles (car je navais point de souliers avec moi), et
trente et un louis en poche. Je vais ventre terre ; en vingt heures je fais soixante et
neuf lieues. Jarrive Calais, je membarque, jarrive Douvres, et je me rveille
comme dun songe.
Mon pre irrit, mes amis confondus, les indiffrents clabaudant qui mieux
mieux ; moi seul, avec quinze guines, sans domestique, sans habit, sans chemises,
sans recommandations, voil ma situation, madame, au moment o je vous cris, et je
nai de ma vie t moins inquiet.
Dabord, pour mon pre, je lui ai crit ; je lui ai fait deux propositions trs raisonnables : lune de me marier tout de suite ; je suis las de cette vie vagabonde ; je
veux avoir un tre qui je tienne et qui tienne moi, et avec qui jaie dautres
rapports que ceux de la sociabilit passagre et de lobissance implicite. De la
jeunesse, une figure dcente, une fortune aise, assez desprit pour ne pas dire des
btises sans le savoir, assez de conduite pour ne pas faire des sottises, comme moi, en
1

Quelque temps auparavant. Benjamin Constant, contrari dans une inclination, avait eu quelque
vellit de suicide. Il en reparlera plus tard, il en reparlera sans cesse. Cest la mme scne qui se
renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui, toujours commence au tragique, se terminera
toujours en ironie. Il avait lhabitude des menaces violentes sur lui-mme, me dit quelquun
qui la bien connu ; il menaait de se tuer, de se couper la gorge. Il fit ainsi auprs de Mme de ***
lorigine de leur liaison; il tenta ce mme moyen auprs de Mme *** (1815); ou plutt ce ntait
pas chez lui calcul, mais violence fbrile et nerveuse. Une jeune enfant, qui se trouvait prsente
certaines de ses visites, disait quelquefois lorsquil sortait : Oh ! ma tante, comme ce monsieur-l
est malade aujourdhui !

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

121

sachant bien quon en fait, une naissance et une ducation qui navilisse pas ses
enfants, et qui ne me fasse pas pouser toute une famille de Cazenove, ou gens tels
queux 1, cest tout ce que je demande.
Ma seconde proposition est quil me donne prsent une portion de quinze ou
vingt mille francs, plus ou moins, du bien de ma mre, et quil me laisse aller mtablir en Amrique. En cinq ans je serai naturalis, jaurai une patrie 2, des intrts, une
carrire, des concitoyens. Accoutum de bonne heure ltude et la mditation,
possdant parfaitement la langue du pays, anim par un but fixe et une ambition
rgle, jeune et peut-tre plus avanc quun autre mon ge, riche dailleurs, trs
riche pour ce pays-l, voil bien des avantages.
Peu mimporte quelle des deux propositions il voudra choisir ; mais lune des
deux est indispensable. Vivre sans patrie et sans femme, jaime autant vivre sans
chemise et sans argent, comme je fais actuellement.
Je pars dans linstant pour Londres ; jy ai deux ou trois amis, entre autres un
qui jai prt beaucoup dargent en Suisse, et qui, jespre, me rendra le mme service
ici. Si je reste en Angleterre, comptez que jirai voir le banc de mistriss Calista
Bath 3. Aimez-moi malgr mes folies ; je suis un bon diable au fond. Excusez-moi
prs de M. de Charrire. Ne vous inquitez absolument pas de ma situation moi, je
men amuse comme si ctait celle dun autre 4. Je ris pendant des heures de cette
complication dextravagances, et quand je me regarde dans le miroir, je me dis, non
pas : Ah ! James Boswell 5 ! mais : Ah ! Benjamin, Benjamin Constant ! Ma
famille me gronderait bien davoir oubli le de et le Rebecque; mais je les vendrais
prsent three pence a piece. Adieu, madame.
CONSTANT

Cest encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant fait ici allusion un mariage quon
avait voulu lui faire contracter Lausanne quelque temps auparavant. La famille Cazenove est
aujourdhui peu prs teinte.
Il est remarquer que Benjamin Constant prouva toujours une grande rpugnance savouer
Suisse cela tenait en partie, comme on le verra, lantipathie que lui inspirait, le rgime bernois,
dont la famille Constant eut souvent se plaindre. Laffranchissement du pays de Vaud fut une
des premires ides de Benjamin. Il est vrai quil ne se rendait pas trop compte de la manire de
loprer. Quand le canton de Vaud fut form, il ne crut pas dabord la dure de cette cration
dmocratique.
Cest une allusion un passage du meilleur des romans de Mme de Charrire, Caliste, ou Lettres
crites de Lausanne : Un jour, jtais assis sur un des bancs de la promenade ... une femme que
je me souvins davoir dj vue vint sasseoir lautre extrmit du mme banc. Nous restmes
longtemps sans rien dire, etc.
Tout Benjamin Constant est dj l : se ddoubler ainsi et avoir une moiti de soi-mme qui se
moque de lautre. Cette moiti moqueuse finira par tre lhomme tout entier. Le refrain habituel de
Benjamin Constant, dans toutes les circonstances petites ou grandes de la vie, tait Je suis
furieux, jenrage, mais a mest bien gal. Nous surprenons ici la disposition fatale dans son
germe dj clos.
Mme de Charrire, enthousiaste de Paoli, avait engag Benjamin Constant traduire de langlais
louvrage de James Boswell, intitul An Account of Corsica, and Memoirs of Pascal Paoli, qui eut
une trs grande vogue vers 1768. La traduction fut entreprise, puis abandonne, comme tant
dautres choses, par linconstant (cest ainsi quon dsignait notre Benjamin dans la socit de
Lausanne).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

122

P. S. Rpondez-moi quelques mots, je vous prie. Jespre que je pourrai encore


afford to pay le port de vos lettres. Adressez-les comme ci-dessous, mot mot :
H.B. CONSTANT esq.
London
To be left at the post office
till called for
Chesterford, ce 22 juillet 1787.
Vous aurez bien devin, madame, au ton de ma prcdente lettre (elle manque),
que mon sjour Patterdale tait une plaisanterie; mais ce qui nen est pas une, cest
la situation o je suis actuellement, dans une petite cabane, dans un petit village, avec
un chien et deux chemises. Jai reu des lettres de mon pre, qui me presse de revenir,
et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis dtermin voir le peuple des campagnes, ce
que je ne pourrais pas faire si je voyageais dans une chaise de poste. Je voyage donc
pied et travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne men resterait
gure, mais beaucoup, un sourire de Mlle Pourrat, pour ntre pas habitu mes
maudites lunettes. Cela me donne un air trange, et ltonnement rpugne lintimit
du moment, qui est la seule que je dsire. On est si occup me regarder, quon ne se
donne pas la peine de me rpondre. Cela va pourtant tant bien que mal. En trois jours,
jai fait quatre-vingt-dix milles ; jcris le soir une petite lettre mon pre, et je
travaille un roman que je vous montrerai. Jen ai, dcrites et de corriges,
cinquante pages in-8 je vous le ddierai si je limprime 1. Jai rencontr Londres
votre mdecin, je lai trouv bien aimable ; mais je ne suis pas bon juge et je me
rcuse, car nous navons parl que de vous. crivez-moi toujours Londres. On
menvoie les lettres la poste de quelque grande ville par laquelle je passe.
Jai balanc comment je voyagerais ; je voulais prendre un costume plus
commun, mais mes lunettes ont t un obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup
trop gentleman-like, me donnent lair dun broken gentleman, ce qui me nuit on ne
peut pas plus. Le peuple aime ses gaux, mais il hait la pauvret, et il hait les nobles.
Ainsi quand il voit un gentleman qui a lair pauvre, il linsulte ou le fuit. Mon seul
chappatoire, cest de passer, sans le dire, pour quelque journeyman qui sen retourne
de Londres o il a dpens, son argent, la boutique de son matre. Je pars
ordinairement sept heures ; je vais au taux de quatre milles par heure jusqu neuf.
Je djeune. dix et demie, je repars jusqu deux ou trois. Je dne mal et trs bon
march. Je pars cinq. sept, je prends du th, ou quelquefois, par conomie ou pour
me lier avec quelque voyageur qui va du mme ct, un ou deux verres de brandy. Je
marche jusqu neuf. Je me couche minuit assez fatigu. Je dpense cinq six
shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dpense, cest que je naime pas
assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et quon me fait, surtout dans les
villages, payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois que je goterai un peu
mieux le repos, le luxe, les bons lits, les voitures et lintimit. Jamais homme ne se
donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.
1

Ce livre na jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les feuilles manuscrites qui ont t mises
au net, et lbauche du reste. Cest un roman dans la forme pistolaire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

123

Vous croirez que cest une exagration ; mais quand je suis bien fatigu, que jai
du linge bien sale, ce qui marrive quelquefois et me fait plus de peine que toute autre
chose, quune bonne pluie me perce de tous cts, je me dis : Ah ! que je vais tre
heureux cet automne, avec du linge blanc, une voiture et un habit sec et propre !
Je rponds de mon pre : il sera fch contre moi et de mon quipe, quoiquil
massure lavoir pardonne; mais je suis dtermin devenir son ami en dpit de lui.
Je serai si gai, si libre et si franc, quil faudra bien quil rie et quil maime 1.
En gnral, mon voyage ma fait un grand bien ou plutt dix grands biens. En
premier lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne mtait jamais arriv. Secondement,
jai vu quon pouvait vivre pour rien je puis Londres aller tous les jours au
spectacle, bien dner, souper, djeuner, tre bien vtu, pour douze louis par mois.
Troisimement, jai t convaincu quil ne fallait, pour tre heureux, quand on a un
peu vu le monde, que du repos.
Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans voire indulgence.
Demain je serai Methwold, un tout petit village entre ceci et Lynn, et au del de
Newmarket, dont Chesterford, do je vous cris ce soir, nest qu cinq lieues.
Adieu, madame ; ajoutez ma lettre tous mes sentiments pour vous, et vous la
rendiez bien longue.
CONSTANT
Westmoreland. Patterdale, le 27 aot 1787.
Il y a environ cent mille ans, madame, que je nai reu de vos lettres, et peu
prs cinquante mille que je ne vous ai crit. Jai tant couru pied, cheval et de
toutes les manires, que je nai pu que penser vous. Je me trouve trs mal de ce
rgime, et je veux me remettre une nourriture moins creuse. Jespre trouver de vos
lettres Londres, o je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne dsespre pas de
vous voir Colombier 2 dans environ six semaines : cent lieues de plus ou de moins
ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne me suis jamais port jai
une espce de cheval qui me porte aussi trs bien, quoiquil soit vieux et us. Je fais
quarante cinquante milles par jour. Je me couche de bonne heure, je me lve de
bonne heure, et je nai rien regretter que le plaisir de me plaindre et la dignit de la
langueur 3.
1

2
3

Cest de son pre que Benjamin Constant parle dans Adolphe quand il dit : Je ne demandais qu
me livrer ces impressions primitives et fougueuses qui jettent lme hors de la sphre
commune... Je trouvais dans mon pre non pas un censeur, mais un observateur froid et
caustique... Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premires annes, davoir eu jamais un
entretien dune heure avec lui. Ses lettres taient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et
sensibles; mais peine tions-nous en prsence lun de lautre, quil y avait en lui quelque chose
de contraint que je ne pouvais mexpliquer, et qui ragissait sur moi dune manire pnible.
Prs de Neuchtel, Mme de Charrire y passait la plus grande partie de lanne.
Un des premiers dsirs de Benjamin Constant, son adolescence, fut de voyager seul, pied,
vivant au jour le jour comme Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avait entre lillustre Genevois et le
gentilhomme vaudois cette diffrence, que celui-ci trouvait peu prs partout, grce son nom et
au crdit de sa famille, des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais
rencontrer au dbut de sa carrire. On vient de voir comment le voyage pdestre sest transform

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

124

Vous avez tort de douter de lexistence de Patterdale. Il est trs vrai que ma
lettre date dici tait une plaisanterie ; mais il est aussi trs vrai que Patterdale est
une petite town, dans le Westmoreland, et quaprs un mois de courses en Angleterre,
en cosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de Norfolk et dans les
montagnes du Clackmannan, je suis aujourdhui et depuis deux jours ici, avec mon
chien, mon cheval et toutes vos lettres, non pas chez le cur, mais lauberge. Je pars
demain, et je couche Keswick, vingt-quatre milles dici, o je verrai une sorte de
peintre, de guide, dauteur, de pote, denthousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra
au fait de ce que je nai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre
et donner mes mensonges un air de famille. Jai griffonn une description bien
longue, parce que je nai pas eu le temps de labrger, de Patterdale. Je vous la
garantis vraie dans la moiti de ses points, car je ne sais pas, comme je nai pas eu la
patience ni le temps de la relire, o jai pu tre entran par la manie racontante.
Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez Dieu votre incrdulit, qui
vaut mille fois mieux que la crdulit dun autre.
Jai quitt lide dun roman en forme. Je suis trop bavard de mon naturel. Tous
ces gens qui voulaient parler ma place mimpatientaient. Jaime parler moi-mme,
surtout quand vous mcoutez. Jai substitu ce roman des lettres intitules Lettres
crites de Patterdale Paris dans lt de 1787, adresses madame de C. de Z.
(Mme de Charrire de Zoel). Cela ne moblige rien. Il y aura une demi-intrigue que
je quitterai ou reprendrai mon gr. Mais je vous demande, et M. de Charrire, qui,
jespre, na pas oubli son fol ami, le plus grand secret. Je veux voir ce quon dira et
ce quon ne dira pas, car je mattends plus au chtiment de lobscurit qu lhonneur
de la critique. Je nai encore crit que deux lettres ; mais, comme jcris sans style,
sans manire, sans mesure et sans travail, jcris trait de plume...
dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.
Je suis rest jusquau 30 Patterdale. Je nai point encore t Keswick. Je ny
serai que ce soir, et jen partirai demain matin pour continuer tout de bon ma route
que les lacs du Westmoreland et du Cumberland ont interrompue. Je viens dessuyer
une espce de tempte sur le Windermere, un lac, le plus grand de tous ceux de ce
pays-ci, deux milles de ce village. Jai eu envie de me noyer. Leau tait si noire et
si profonde 1, que la certitude dun prompt repos me tentait beaucoup ; mais jtais
avec deux matelots qui mauraient repch, et je ne veux pas me noyer comme je me
suis empoisonn, pour rien. Je commence ne pas trop savoir ce que je deviendrai.
Jai peine six louis le cheval lou men cotera trois. Je ne veux plus prendre
dargent Londres chez le banquier de mon pre. Mes amis ny sont point. Ill just
trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse aventure ne me fait rencontrer quelque
bonne me, ma montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et jirai
comme Goldsmith, avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. Je

en promenade cheval. Le jeune Constant pouvait bien ressentir, grce son imprvoyance
calcule, une gne dun moment, mais jamais les angoisses de la misre. Sa dtresse tait plus ou
moins factice.
Parodie de ce passage clbre de la Nouvelle Hlose : La roche est escarpe, leau est profonde,
et je suis au dsespoir !...

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

125

me rfugierai Colombier, et de l jcrirai, je parlementerai, et je me marierai ; puis,


aprs tous ces rai, je dirai, comme Pangloss fess et pendu : Tout est bien.
quatorze milles dAmbleside, Kendal, 1er septembre.
... Cest une singulire lettre que celle-ci, madame, je ne sais trop quand elle
sera finie, mais je vous cris, et je ne me lasse pas de ce plaisir-l comme des
autres. Me voici trente milles de Keswick, o jai vu mon homme. Jai vingtdeux milles de plus faire. Je vous crirai de Lancaster. La description de Patterdale
est dans mon porte-manteau, et je ne puis le dfaire. Je vous lenverrai de
Manchester, o je coucherai demain je vais grandes journes par conomie et par
impatience. On se fatigue de se fatiguer comme de se reposer, madame. Pour
varier ma lettre, je vous envoie mon pitaphe. Si vous nentendez pas parler de
moi dici un mois, faites mettre une pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le
Dsert et la Chablire 1, et faites-y graver linscription suivante ; elle est en
mauvais vers, et je vous prie de ne la montrer personne tant que je serai en vie.
On pardonne bien des choses un mort, et lon ne pardonne rien aux vivants.
EN MMOIRE
DHENRI-BENJAMIN DE CONSTANT-REBECQUE,
N Lausanne en Suisse,
Le 25 nov. 1767 2.
Mort _________________, dans le comt
de _________________
en Angleterre,
Le _______ septembre 1787.
______
Dun btiment fragile imprudent conducteur,
Sur des flots inconnus je bravais la tempte.
La foudre grondait sur ma tte,
Et je lcoutais sans terreur.
Mon vaisseau sest bris, ma carrire est finie.
Jai quitt sans regret ma languissante vie,
Jai cess de souffrir en cessant dexister.
Au sein mme du port javais prvu lorage ;
Mais, entran loin du rivage,
1
2

Campagnes prs de Lausanne, appartenant alors la famille Constant.


Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la date prcise de sa naissance. Voici ce
quon lit dans les registres de ltat civil de Lausanne : Benjamin Constant, fils de noble Juste
Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des tats-Gnraux, et de feu madame
Henriette de Chandieu, sa dfunte femme, n le dimanche 25 octobre, a t baptis en SaintFranois, le 11 novembre 1767, par le vnrable doyen Polier de Bottens, le lendemain de la mort
de madame sa mre. Ainsi, Benjamin Constant, orphelin de mre, pouvait dire avec Jean-Jacques
Rousseau : Ma naissance fut le premier de mes malheurs. On sent trop, en effet, qu tous deux
la tendresse dune mre leur a manqu.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

126

A la fureur des vents je nai pu rsister.


Jai prdit linstant du naufrage,
Je jai prdit sans pouvoir lcarter.
Un autre plus prudent aurait su lviter.
Jai su mourir avec courage,
Sans me plaindre et sans me vanter.
Pas tout fait sans me vanter pourtant, madame ; voyez lpitaphe...
vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.
Mes plans dAmrique, madame, sont plus combins que jamais. Si je ne me
marie ni ne me pends cet hiver, je pars au printemps. Jai parl plusieurs personnes
au fait. Je compte aller srieusement chez M. Adams 1, avant de quitter Londres,
prendre encore de nouvelles informations ; et si le dmon de la contrainte et de la
dfiance ne veut pas quitter mon pauvre Dsert, je lui cderai la place 2.
Jemprunterai dune de mes parentes, qui ma dj prt souvent et qui moffre
encore davantage (ce nest pas madame de Severy), huit mille francs, si elle les a, et
je me ferai farmer dans la Virginie. Nest-il pas plaisant que je parle de huit mille
francs, quand je nai pas six sous moi dans le monde ?
Sur mon grabat je clbrais Glycre,
Le jus divin dun vin mousseux ou grec,
Buvant de leau dans un vieux pot bire.
Je cite tout de travers 3 ; mais une de vos aimables qualits est dentendre tout
bien, de quelque manire quon parle. Je dfigure encore cette phrase, et cest bien
dommage. Si vous vous rappelez son auteur, cest ma meilleure amie et la plus
aimable femme que je connaisse 4. Si je ne me rappelais votre amour pour la
mdisance, je me mettrais la louer. Pardon, madame, . revenons nos moutons,
cest--dire notre prochain, que nous croquons comme des loups.
Mme date, au soir.
Je relis ma lettre aprs souper, madame, et je suis honteux de toutes les fautes de
style et de franais; mais souvenez-vous que je ncris pas sur un bureau bien propre
et bien vert, pour ou auprs dune jolie femme ou dune femme autrefois jolie 5, mais
en courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en faisant cinquante-deux
milles, comme aujourdhui, sur un malheureux cheval, avec un mal de tte effroyable,
1
2
3
4
5

Le clbre John Adams tait alors en mission Londres pour les tats-Unis.
Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en grande partie de sa belle-mre.
Voir le Pauvre Diable de Voltaire, do il tire sa rminiscence.
La phrase dfigure est de Mme de Charrire.
Ceci a bien lair dune pigramme chappe par la force de lhabitude. Mme de Charrire aurait pu
tre la mre de Benjamin Constant.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

127

et nayant autour de moi que des tres tranges et trangers, qui sont pis que des amis
et presque que des parents...
Cest assez de ce dbut ; on en a plus quil nen faut pour savoir le ton ; Benjamin
Constant continue de ce train railleur durant bien des pages, durant quinze grandes
feuilles in-folio. Sa caravane pourtant tire . sa fin ; il ne se tue pas, il ne meurt pas de
fatigue ; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son pre, qui lui refait la
bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et lui. Bref; dans une dernire lettre
date de Londres, du 12 Septembre, il annonce Mme de Charrire, par des vers
dtestables (il nen a jamais fait que de tels), quen vertu dun compromis sign avec
son pre, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir quelque chose comme
lecteur ou chambellan de la duchesse; mais il passera auparavant par le canton de
Vaud et par Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crment; car,
la suite du ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire tant soit peu sa sant et son
humeur.
Ce qui a d frapper dans ces premires lettres, cest combien lesprit de moquerie,
labsence du srieux, lexaltation factice, et qui tourne aussitt en rise, percent
chaque ligne : nulle part, un sentiment mu et qui puisse intresser, mme dans son
garement ; nulle part, une plainte touchante, un soupir de jeune cur, mme vers des
chimres ; rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien de ce premier
enchantement o Jean-Jacques tait ravi, et quil nous a rendu en des touches si
pleines de fracheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal ; tout cela est bien
lger, bien aride, et vous navez pas encore vingt ans 1 !
1

vingt ans, Benjamin Constant se considrait dj comme bien blas, bien vieux, et il lui
chappait quelquefois de dire : Quand javais seize ans, reportant cet ge premier ce quon est
convenu dappeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici ses lettres, nous nous
reprocherions de ne pas en citer une crite par lui, lge de douze ans, sa grandmre pendant
quil tait Bruxelles avec son gouverneur. M. Vinet la donne dans les premires ditions de son
excellente Chrestomathie, mais il la supprime, je me demande pourquoi, dans la dernire. Cette
lettre est trs peu connue en France ; elle peint dj le Benjamin tel quil sera un jour, avec sa
lgret, sa mobilit dmotions, ses instincts de joueur et de moqueur, et aussi avec toute sa
grce. La voici :
Bruxelles, 19 novembre 1779.
Javais perdu toute esprance, ma chre grandmre ; je croyais que vous ne vous souveniez
plus de moi, et que vous ne maimiez plus. Votre lettre si bonne est venue trs propos dissiper
mon chagrin, car javais le cur bien serr; votre silence mavait fait perdre le got de tout, et je
ne trouvais plus aucun plaisir mes occupations, parce que dans tout ce que je fais jai le but de
vous plaire, et, ds que vous ne vous souciez (sic) plus de moi, il tait inutile que je mapplique
(sic). Je disais : Ce sont mes cousins qui sont auprs de ma grandmre qui meffacent de son
souvenir ; il est vrai quils sont aimables, quils sont colonels, capitaines, etc., et moi je ne suis
rien encore cependant je laime et la chris autant queux. Vous voyez, ma chre grandmre, tout
le mal que votre silence ma fait ainsi, si vous vous intressez mes progrs, si vous voulez que je
devienne aimable, savant, faites-moi crire quelquefois, et surtout aimez-moi malgr mes dfauts;
vous me donnerez du courage et des forces pour men corriger, et vous me verrez tel que je veux
tre, et tel que vous me souhaitez. Il ne me manque que des marques de votre amiti ; jai en
abondance tous les autres secours, et jai le bonheur quon npargne ni les soins ni largent pour
cultiver mes talents, si jen ai, ou pour y suppler par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir
vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se borne au
physique ; je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si cest tout, il ne vaut pas
la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon tourderie renverse tous mes projets. Je voudrais
quon pt empcher mon sang de circuler avec tant de rapidit, et lui donner une marche plus
cadence ; jai essay si la musique pouvait faire cet effet : je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premires mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie
les airs si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de mme de la danse ; le
menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chre grandmre, que ce mal est

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

128

Il est de retour eu Suisse au commencement doctobre 1787. Je crois bien


quavant de se rendre Lausanne il passa (et je lui en sais gr) par Colombier : il y
arriva pied, huit heures du soir, le 3 octobre 1787 ; lui-mme a note presque
religieusement cet anniversaire. Le lendemain 4, il tait Lausanne, et il crit
aussitt : Enfin my voici, je comptais vous crire sur ma rception, mes amis, mes
parents; mais on me donne une commission pour vous, madame, et je nai quun
demi-quart dheure moi. Mon oncle, sachant que M. de Salgas 1 doit venir enfin
chercher sa femme 2, voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il, une
famille toute dispose vous aimer, vous admirer, et, ce qui vaut mieux, le plus
beau pays du monde. Mon manoir de Beausoleil est bien petit; mais si vous venez
avec M. de Salgas, je vous demande la prfrence sur mon oncle et sur sa rsidence
plus confortable; je le lui ai dj dclar. Ce nest quune petite course, et si vous
voulez madmettre pour votre chevalier errant, nous retournerons a ensemble
Colombier. Mme de Charrire vint en effet, et emmena au retour le jeune
Constant, ou du moins celui-ci lalla rejoindre. Ces deux mois de sjour, de maladie,
de convalescence, auprs dune personne suprieure et affectueuse, semblrent
modifier sa nature et lui communiquer quelque chose de plus calme, de plus heureux.
Par malheur, laridit des doctrines gtait vite ce que la pratique entre eux avait de
meilleur, et on achevait, en causant, de tout mettre en poussire dans le mme temps
quon russissait se faire aimer. Mme de Charrire crivait alors ses lettres politiques sur la rvolution tente en Hollande par le parti patriote, et Benjamin Constant,
par mulation, se mit tracer la premire bauche de ce fameux livre sur les religions
quil fut prs de quarante ans remanier, refaire, transformer de fond en comble.
Lesprit dans lequel il le conut alors ntait autre que celui du XVIIIe sicle pur,
cest--dire un fonds dincrdulit et dathisme que lambitieux auteur se rservait
sans doute de raffiner. On lit dans une lettre de Mme de Charrire dune date

incurable, et quil rsistera la raison mme; je devrais en avoir quelque tincelle, car jai douze
ans et quelques jours cependant je ne maperois pas de son empire si son aurore est si faible, que
sera-t-elle vingt-cinq ans ? Savez-vous, ma chre grand-mre, que je vais dans le grand monde
deux fois par semaine ? Jai un bel habit, une pe, mon chapeau sous le bras, une main sur la
poitrine, lautre sur la hanche ; je me tiens bien droit, et je fais le grand garon tant que je puis. Je
vois, jcoute, et jusqu ce moment je nenvie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous lair de
ne pas saimer beaucoup. Cependant le jeu et lor que je vois rouler me causent quelque motion.
Je voudrais en gagner pour mille besoins que lon traite de fantaisies. propos dor, jai bien
mnag les deux louis que vous mavez envoys lanne dernire, ils ont dur jusqu la foire
passe ; prsent il ne me manque quun froc et de la barbe pour tre du troupeau de saint
Franois ; je ne trouve pas quil y ait grand mal jai moins de besoins depuis que je nai plus
dargent. Jattends le jour des Rois avec impatience. On commencera danser chez le princeministre tous les vendredis. Malgr tous les plaisirs que je me propose, je prfrerais de passer
quelques moments avec vous, ma chre grandmre ce plaisir-l va au cur, il me rend heureux, il
mest utile. Les autres ne passent pas les yeux ni les oreilles, et ils laissent un vide que je nprouve pas lorsque jai t avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur; mes occupations
vont si bien quon craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure de ses respects ; il aura
lhonneur de vous crire. Adieu, ma chre, bonne et excellentissime grandmre; vous tes lobjet
continuel de mes prires. Je nai dautre bndiction demander Dieu que votre conservation.
Aimez-moi toujours, et faites-men donner lassurance.
On se demande involontairement, aprs avoir lu une telle lettre, sil est bien possible
quelle soit dun enfant de douze ans. Quoi quon puisse dire, elle ne fait, pour le ton et pour le
tour desprit, que devancer les ntres, qui semblent venir exprs pour la confirmer.
Le baron de Salgas, gentilhomme protestant de la maison de Pelet, dont les anctres avaient quitt
la France la rvocation de ldit de Nantes ; il avait pass des annes la cour dAngleterre en
qualit de gouverneur dun des jeunes princes de la maison de Hanovre. Retir Rolle, dans le
pays de Vaud, il y vivait troitement li avec M. de Charrire.
La femme de M. de Constant, la gnrale de Constant, comme on disait.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

129

postrieure quelques dtails singuliers sur cette composition primitive : Aprs mon
retour de Paris, dit-elle, fche contre la princesse dOrange, jcrivis la premire
feuille des Observations et Conjectures politiques, puis vinrent les autres; jexigeais
de limprimeur quil les envoyt, lune aprs lautre, mesure quil les imprimait,
M. de Salgas, M. Van-Spiegel, M. Charles Bentinck. Je voulais quon les vendt
Paris comme tout autre ouvrage priodique 1.Benjamin Constant survint, il me
regardait crire, prenait intrt mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponctuation, se
moquait de quelques vers alexandrins qui se glissaient parfois dans ma prose. Nous
nous amusions fort. De lautre ct de la mme table, il crivait sur des cartes de
tarots, quil se proposait denfiler ensemble, un ouvrage sur lesprit et linfluence de
la religion ou plutt de toutes les religions connues. Il ne men lisait rien, ne voulant
pas, comme moi, sexposer la critique et la raillerie. Mme de Stal en a parl dans
un de ses livres. Elle lappelle un grand ouvrage, quoiquelle nen ait vu, dit-elle, que
le commencement, quelques cartes sans doute, et elle invite la littrature et la
philosophie se runir pour exiger de lauteur quil le reprenne et lachve. Mais elle
ne nomme point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte que la littrature et la
philosophie eussent t bien embarrasses de lui faire parvenir une lettre.
Voil de laigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous en sommes fch
pour Mme de Charrire. Le fait est que louvrage dont parlait Mme de Stal ne devait
dj plus tre le mme que celui qui sesquissait sur un jeu de cartes Colombier.
Benjamin Constant tait le premier plaisanter de ces transformations de son ternel
ouvrage, de cet ouvrage toujours continu et refait tous les cinq ou dix ans, selon les
nouvelles ides survenantes : Lutilit des faits est vraiment merveilleuse, disait-il
de ce ton quon lui a connu; voyez, jai rassembl dabord mes dix mille faits : eh
bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces mmes faits mont suffi
tout ; je nai ou qu men servir comme on se sert de soldats, en changeant de temps
en temps lordre de bataille 2
Une circonstance caractristique de cette premire bauche, cest quelle ait t
crite au revers de cartes jouer: fatal et bizarre prsage! On raconte quun jour,
une nuit, peu de temps avant la publication de louvrage, quelquun rencontrant
Benjamin Constant dans une maison de jeu, lui demanda de quoi il soccupait pour le
moment : Je ne moccupe plus que de religion. rpondit-il. Le commencement et
la fin se rejoignent 3.
En rduisant mme ces accidents, ces lgrets de propos leur moindre valeur,
en reconnaissant tout ce qua dloquent et dlev le livre de la Religion dans la
forme sous laquelle il nous est venu, on a droit de dnoncer le contraste et de dplorer
le contre-coup. Lesprit humain ne joue pas impunment avec ces perptuelles
ironies; elles finissent par se loger au cur mme et comme dans la moelle du talent,
elles soufflent froid jusqu travers ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi
circule qui avertit que lauteur a beau sexalter, que lhomme en lui nest pas touch
ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire chaque page ce mot : Je

1
2
3

On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observations attribues Mirabeau. Avis M.
Qurard et aux bibliographes.
Il disait aussi, dun tour plus vif et avec geste, en tenant et faisant jouer entre ses doigts les cartes
de son livre : Jai 30.000 faits qui se retournent mon commandement.
Tout la fin, il navait plus dmotion que celle de joueur; sa sant dlabre ne lui permettait plus
mme de manger; il disait M. Mol : Je mange ma soupe aux herbes, et je vais au tripot.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

130

voudrais croire, comme le petit livre dAdolphe se rsume en cet autre mot : Je
voudrais aimer 1.
Quant la conjecture sur lesprit originel du grand ouvrage, ce nen est pas une,
vrai dire, et tout ce qui trahit les sentiments philosophiques de lauteur cette poque
ne laisse pas une ombre dincertitude. Nous en pourrions citer cent exemples ; un seul
suffira. Voici une lettre crite de Brunswick Mme de Charrire dans un moment
dexpansion, de sincrit, de douleur ; mais lirrsistible moquerie y revient vite,
amre et sifflante, tincelante et lgre, telle que Voltaire laurait pu manier en ses
meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre nous reprsente merveille ce que
pouvaient tre les interminables conversations de Colombier, ces analyses dvorantes
qui avaient dabord tout rduit en poussire au cur dAdolphe.
Ce 4 juin 1790.
Jai malheureusement quatre lettres crire, ce matin, que je ne puis renvoyer.
Sans cette ncessit, je consacrerais toute ma matine vous rpondre et vous dire
combien votre lettre ma fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre
pauvre correspondance, qui a t si interrompue et qui mest si chre. Il ny a que
deux tres au monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme 2. Tous les
autres, jai, non pas me plaindre deux, mais leur attribuer quelque partie de mes
peines. Vous deux, au contraire, jai vous remercier de tout ce que je gote de
bonheur. Je ne rpondrai pas aujourdhui votre lettre : lundi prochain, 7, jaurai
moins faire, et je me donnerai le plaisir de la relire et dy rpondre en dtail. Cette
fois-ci, je vous parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de minutes que je
puis vous donner. Je vous dirai quaprs un voyage de quatre jours et quatre nuits je
suis arriv ici, oppress de lide de notre misrable procs 3, qui va de mal en pis, et
1

En politique de mme, il perce au fond de tous les crits de Benjamin Constant un grand dsir de
convaincre, si toutefois lauteur tait convaincu. Aprs son quipe des Cent-Jours, quelques amis
lui conseillrent dadresser un mmoire, une lettre au roi, il fit remettre cette lettre par M. Decazes,
et Louis XVIII, aprs avoir lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisait
compliment le soir : Eh bien ! votre lettre a russi, elle a persuad le roi. Je le crois bien ;
moi-mme, elle ma presque persuad ! Cest ainsi quil se raillait et se calomniait plaisir. Les
hommes se font pires quils ne peuvent, a dit Montaigne.
Benjamin Constant stait laiss marier Brunswick, en 1789, avec une jeune personne attache
la duchesse rgnante. cette date de juin 1790, ses tribulations conjugales navaient pas encore
commenc. Il cherchait faire partager Mme de Charrire sur son mariage des illusions quelle
paraissait peu dispose adopter.
Au moment o durait encore le premier charme, si passager, de lunion avec sa Wilhelmine,
Benjamin Constant avait reu la nouvelle foudroyante que son pre, au service de Hollande,
dnonc par plusieurs officiers de son rgiment, tait sous le coup de graves accusations. Ces
plaintes des officiers suisses contre leurs suprieurs, dans les rgiments capituls, taient alors,
comme elles le sont encore, trs frquentes. Les ennemis que M. de Constant avait Berne, o on
lui reprochait son peu de propension et de dfrence pour le patriciat rgnant, travaillrent
activement le perdre. Il y avait dans les faits quon lui imputait plus de dsordre que de
malversation relle. Nanmoins le gouvernement hollandais, financier rigide, exigea des comptes
et prit lhsitation les produire pour un indice de culpabilit. Des enqutes commencrent ; des
mmoires scandaleux furent publis contre M. de Constant, qui perdit un moment la tte, et crut
devoir se drober par une fuite momentane la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance,
Benjamin Constant se montra parfait de dvouement filial. Laissant toute autre proccupation,
sarrachant dauprs de sa jeune femme, il courut en Hollande pour faire tte lorage. Cest au
retour de ce voyage quil crit.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

131

tremblant de devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles efforts. Je
serais heureux, sans cette cruelle affaire ; mais elle magite et maccable tellement par
sa continuit, que jen ai presque tous les jours une petite fivre et que je suis dune
faiblesse extrme qui mempche de prendre de lexercice, ce qui probablement me
ferait du bien. Je prends, au lieu dexercice, le lait de chvre, qui men fait un peu.
Mon sjour en Hollande avait attaqu ma poitrine, mais elle est remise. Si des
inquitudes morales sur presque tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et
surtout si je nprouvais, un point affreux que je navoue qu peine moi-mme,
loin de lavouer aux autres, de sorte que je nai pas mme la consolation de me
plaindre, une dfiance presque universelle, je crois que ma sant et mes forces
reviendraient. Enfin, quelles reviennent ou non, je ny attache que limportance de ne
pas souffrir. Je sens plus que jamais le nant de tout, combien tout promet et rien ne
tient, combien nos forces sont au-dessus de notre destination, et combien cette
disproportion doit nous rendre malheureux. Cette ide, que je trouve juste, nest pas
de moi ; elle est dun Pimontais, homme desprit dont jai fait la connaissance La
Haye, un chevalier de Revel, envoy de Sardaigne. Il prtend que Dieu, cest--dire
lauteur de nous et de nos alentours, est mort avant davoir fini son ouvrage ; quil
avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands moyens; quil avait
dj mis en oeuvre plusieurs des moyens, comme on lve des chafauds pour btir,
et quau milieu de son travail il est mort ; que tout prsent se trouve fait dans un but
qui nexiste plus, et que nous, en particulier, nous sentons destins quelque chose
dont nous ne nous faisons aucune ide ; nous sommes comme des montres o il ny
aurait point de cadran, et dont les rouages, dous dintelligence, tourneraient jusqu
ce quils se fussent uss, sans savoir pourquoi et se disant toujours : Puisque je
tourne, jai donc un but. Cette ide me parait la folie la plus spirituelle et la plus
profonde que jaie oue, et bien prfrable aux folies chrtiennes, musulmanes ou
philosophiques, des Ier, VII et XVIII sicles de notre re. Adieu ; dans ma prochaine lettre, nous rirons, malgr nos maux, de lindignation que tmoignent les
stathouders et les princes de la Rvolution franaise, quils appellent leffet de la
perversit inhrente lhomme. Dieu les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage
qui avez le malheur dtre si fort au-dessus de lhorloge dont vous faites partie et que
vous drangez. Sans vanit, cest aussi un peu mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le
billet tel que vous lexigez. Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88 ?
On a souvent dit de Benjamin Constant que ctait peut-tre lhomme qui avait eu
le plus desprit depuis Voltaire ; ce sont les gens qui lont entendu causer qui disent
cela, car, si distingus que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas lide de cette
manire ; on peut dire que son talent semployait dun ct, et son esprit de lautre.
Comme tribun, comme publiciste, comme crivain philosophique, il arborait des
ides librales, il pousait des enthousiasmes et des exaltations qui le rangeaient
plutt dans la postrit de Jean-Jacques croise lallemande 1. Mais ici, dans cette
lettre qui nest quune conversation, cet esprit la Voltaire nous apparat dans sa
filiation directe et sa source, point du tout masqu encore.
Voltaire, son retour de Prusse et avant de stablir Ferney, passa trois hivers
Lausanne (1756-1758) ; il sy plut beaucoup, en gota les habitants, y joua la
comdie, ctait dix ans avant la naissance de Benjamin Constant ; il y connut
1

Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce qucrivait en 1815 le mme Benjamin
Constant au sortir de ses entretiens mystiques avec Mme de Krdner ; toutes les diversits de cette
nature mobile en rejailliront. (Article sur Mme de Krdner, dans la Revue des Deux Mondes du 1er
juillet 1837, et dans mes Portraits de Femmes.)

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

132

particulirement cette famille. Sa nice, Mme de Fontaine, ayant appel en Parisienne


M. de Constant un gros Suisse, M. de Constant, lui rpondit Voltaire tout en colre,
nest ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la comdie, nous sommes
du pays roman et point Suisses. Il y a Suisses et Suisses ceux de Lausanne diffrent
plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons 1. Benjamin Constant sest
charg de justifier aux yeux de tous le propos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet
de Franais dlivr son oncle ou son pre par le plus Franais des hommes.
Nous revenons au sjour de Benjamin Colombier; il y concevait donc son livre
sur les religions, il donnait son avis sur les crits de Mme de Charrire et en
piloguait le style. Souvent, quoique porte porte, dit M. Gaullieur, ils sadressaient
des messages dans lesquels ils changeaient leurs observations de chaque heure, et
continuaient sans trve leurs conversations peine interrompues. Bien des incidents
de socit y fournissaient matire. On faisait des vers satiriques sur lours de Berne,
on se prtait les Contemporaines de Rtif. Le Rtif tait alors trs en vogue ltranger. Le Journal littraire de Neuchtel en raffolait ; lhonnte Lavater en tait dupe.
Ces Contemporaines mont tout lair davoir eu le succs des Mystres de Paris.
Benjamin Constant, qui en empruntait des volumes M. de Charrire pour se former
lesprit et lecur, en parlait avec dgot, sen moquait son ordinaire, et ne les lisait
pas moins avidement. On aura le ton par les deux billets suivants :
...Je nai pu hier que recevoir et non renvoyer les C (Contemporaines). Je ne
suis pas un Hercule, et il me faut du temps pour les expdier. En voici cinq que je
vous remets aujourdhui, en me recommandant M. de Charrire pour la suite. Cest
drle aprs avoir dit tant de mal de Rtif. Mais il a un but, et il y va assez simplement;
cest ce qui my attache. Il met trop dimportance aux petites choses. On croirait,
quand il vous parle du bonheur conjugal et de la dignit dun mari, que ce sont des
choses on ne peut pas plus srieuses, et qui doivent nous occuper ternellement.
Pauvres petits insectes ! quest-ce que le bonheur ou la dignit 2 ? Plus je vis et plus je
vois que tout nest rien. Il faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des
lvres. Ce nest. pas du bout des lvres que je dsire (et que je le dis) de me retrouver
Colombier le 2 de janvier.
H. B.
Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bte de ne pas vous aller voir;
mais je rsiste comme vous lordonnez. Mon Esculape Leschot est tout plein dattention pour moi. Cependant je puis vous assurer que si ma tte nest pas blanche, elle
sera bientt chauve.
Jattends quon mapporte de la cire et je continue :
Je lis Rtif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes prvenir les liberts
quelles pourraient permettre, et qui, pour les empcher de tomber dans lindcence,
1
2

Voir un piquant opuscule intitul Voltaire Lausanne par M. J. Olivier (1842).


Quest-ce que le bonheur ou la dignit ? Fatale parole ! celui qui la dite vingt ans ne sen
gurira jamais. La dignit touche de bien prs la probit mme : En fait de probit, disait
Duclos au prcepteur dun jeune enfant, tenez-lui la drage trs haute; lusage du monde en rabat
assez.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

133

entre dans des dtails trs intressants 1, et dcrit tous les mouvements adopter ou
rejeter. Toutes ces leons sont supposes dbites par une femme trs comme il faut,
dans un Lyce des murs ! Et voil ce quon appelle du gnie, et on dit que Voltaire
navait que de lesprit, et dAlembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur fasse !
Quant moi, et malgr lenthousiasme de votre Mercure indigne pour Rtif, je
serai toujours rtif ladmirer. Ma dlicate sagesse naime pas cette indcence ex
professo, et je me dis: Voil un fou bien dgotant quon devrait enfermer avec les
fous de Bictre. Et quand on me dira: Loriginal Rtif de La Bretonne, le bouillant
Rtif, etc., je penserai : Cest un sicle bien malheureux que celui o on prend la
salet pour du gnie, la crapule pour de loriginalit, et des excrments pour des
fleurs ! Quelle diatribe, bon Dieu !
Trve Rtif ! Votre nuit, madame, ma fait bien de la peine. La mienne a t
bonne, et tout va bien.
Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou des pamphlets
langlaise ; les vtres par leur brivet mencouragent. Il faut que je marrange, Si je
parviens en faire une vingtaine, avec un libraire. Je lui payerai ce quil pourra
perdre pour limpression des trois premires. Sil continue perdre, basta, adieu les
feuilles ! Sil y trouve son compte, il continuera ses frais, condition quil
menverra cinq exemplaires de chacune Brunswick.

Mais, pour vendre la peau de lours,


Il faut lavoir couch par terre.
Il est une heure, et je finis: presque point de phrases.

H. B. C.

Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colombier au cur de


lhiver et se mettre en route pour Brunswick. Aux premires lettres de regrets et de
plaintes, on sent chez le voyageur, qui a tant de peine sarracher, un ton inaccoutum daffection et de reconnaissance qui touche ; on reconnat que ce qui a manqu
surtout, en effet, cette jeunesse dAdolphe pour lattendrir et peut-tre la moraliser,
a t la flicit domestique, la sollicitude bienveillante des siens, le sourire et
lexpansion dun pre plus confiant. Aux perscutions, aux tracasseries intrieures
dont il est lobjet, on comprend ce que ce jeune cur a d souffrir et comment lesprit
chez lui sest veng. Il y a dailleurs dans toutes ces lettres bien de lamabilit et de la
grce ; celle par laquelle il rclame de Mme de Charrire son audience de cong,
son passage de Lausanne Berne, est dun tour lger, demi coquet, qui trahit un
certain souci de plaire. Nous donnons, daprs M. Gaullieur, cette srie curieuse
laquelle il ne manque pas un anneau.
1

On aimerait mieux lire : trs indcents.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

134

MADAME,
Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes adieux ; mais je suis si
malade, si mal fagot, si triste et si laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir 1.
Lchauffement, lennui, et laffaiblissement que mon sjour Paris a laiss dans
toute ma machine, aprs mavoir tourment de temps en temps, se sont fixs dans ma
tte et dans ma gorge. Un mal de tte affreux mempche de me coiffer ; un rhume
mempche de parler ; une dartre qui sest rpandue sur mon visage me fait beaucoup
souffrir et ne membellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois quil vaut mieux
men tenir vous assurer de loin de mon respect, de mon attachement et de mes
regrets. La sotte aventure dont vous parlez dans votre dernire lettre ma forc des
courses et caus des insomnies et des inquitudes qui mont enflamm le sang. Un
voyage de deux cent et tant de lieues ne me remettra pas, mais il machvera, cest la
mme chose. Je vous fais des adieux, et des adieux ternels. Demain, arriv Berne,
jenverrai M. de Charrire un billet pour les cinquante louis que mon pre a promis
de payer dans les commencements de lanne prochaine, avec les intrts au cinq
pour cent. Je le supplie de les accepter, non pour lui, mais pour moi. En les acceptant,
ce sera me prouver quil nest pas mcontent de mes procds ; en les refusant, ce
serait me traiter comme un enfant ou pis.
Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas dAngleterre pour cacher la moiti
de mon visage, je paratrai. Sinon, madame, adieu, ne moubliez pas.
Il obtint assurment la permission de paratre, et sans taffetas dAngleterre encore.
Le lendemain il tait dfinitivement en route, et chaque station il crivait.
Je nai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne couche point ici,
comme je croyais. Les chemins sont affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourdhui
quhier, comme je ltais plus hier quavant-hier, comme je le serai plus demain
quaujourdhui. Il est difficile et pnible de vous quitter pour un jour, et chaque jour
est une peine ajoute aux prcdentes. Je me suis si doucement accoutum la socit
de vos feuilles, de votre piano-forte (quoiquil mennuyt quelquefois), de tout ce qui
vous entoure; jai si bien contract lhabitude de passer mes soires auprs de vous,
de souper avec la bonne Mlle Louise, que tout cet assemblage de choses paisibles et
gaies me manque, et que tous les charmes dun mauvais temps, dune mauvaise
chaise de poste et dexcrables chemins ne peuvent me consoler de vous avoir quitte.
Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. Jai un rhume affreux seulement
davoir t bien enferm dans ma chaise jugez de ce que jaurais souffert si, comme le
voulaient mes parents alarms sur ma chastet 2..., jtais parti cote que cote. Je
vous dois donc srement la sant et probablement la vie. Je vous dois bien plus,
puisque cette vie qui est une si triste chose la plupart du temps, quoi quen dise M.
Chaillet 3, vous lavez rendue douce, et que vous mavez consol pendant deux mois
du malheur dtre, dtre en socit, et dtre en socit avec les Marin, Guenille et
compagnie; je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous dois, parce que ce mest
1
2

Cest ainsi quon parle quand on est sr dtre reu.


Il est vident que la famille de Benjamin Constant stait fort alarme de ce sjour Colombier et
y avait vu plus de mystre quil ny en avait peut-tre au fond; on le croyait dans une le de
Calypso, et on en voulait tirer au plus vite ce Tlmaque dj bien endommag dailleurs.
Le ministre Chaillet, rdacteur du Journal littraire de Neuchtel, homme desprit, un peu trop
admirateur de Rtif, ce qui ne la pas empch de laisser cinq volumes ddifiants sermons.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

135

un grand plaisir de vous devoir tant de toutes manires. Tant que vous vivrez, tant que
je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation que je me trouve : Il y a un
Colombier dans le monde. Avant de vous connatre, je me disais : Si on me tourmente
trop, je me tuerai. prsent je me dis : si on me rend la vie trop dure, jai une retraite
Colombier.
Que fait mistriss ? Est-ce que je laime encore ? Vous savez que ce nest que
pour vous, en vous, par vous et cause de vous que je laime. Je lui sais gr davoir
su vous faire passer quelques moments agrables, je laime dtre une ressource pour
vous Colombier; mais si elle est saucy avec vous,
Then she may go a packing to England again.
Adieu tout mon intrt alors, car ce nest pas de lamiti; vous mavez appris
apprcier les mots.
Je lis en route un roman que javais dj lu et dont je vous avais parl : il est de
lauteur de Wilhelmina Ahrand 1. Il me fait le plus grand plaisir, et je me dpite de
temps en temps de ne pas le lire avec vous.
Adieu, vous qui tes meilleure que vous ne croyez (jembrasserais Mme de
Montrond sur les deux joues pour cette expression). Je vous crirai de Durbach aprsdemain, ou de Manheim dimanche.
H. B.
...Dites, je vous prie, mille choses M. de Charrire. Je crains toujours de le
fatiguer, en le remerciant. Sa manire dobliger est si unie et si inmanire, quon
croit toujours quil est tout simple dabuser de ses bonts.
Rastadt, le 23 (fvrier).
Un essieu cass au beau milieu dune rue me force rester ici et mobligera
peut-tre y coucher. Jen profite. Le grand papier sur lequel je vous cris me
rappelle la longue lettre que je vous crivais en revenant dcosse, et dont vous avez
reu les trois quarts. Que je suis aujourdhui dans une situation diffrente ! Alors je
voyageais seul, libre comme lair, labri des perscutions et des conseils, incertain
la vrit si je serais en vie deux jours aprs, mais sr, si je vivais, de vous revoir, de
retrouver en vous lindulgente amie qui mavait consol, qui avait rpandu sur ma
pnible manire dtre un charme qui ladoucissait. Javais pass trois mois seul, sans
voir lhumeur, lavarice et lamiti quon devrait plutt appeler la haine, se relevant
tour tour pour me tourmenter ; prsent faible de corps et desprit, esclave de pre,
de parents, de princes, Dieu sait de qui ! je vais chercher un matre, des ennemis, des
envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, deux cent cinquante lieues de chez moi : de
1

Il sagit sans doute du roman de Herman und Ulrica.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

136

chez moi ne serait rien; mais de chez vous ! de chez vous, o jai pass deux mois si
paisibles, si heureux, malgr les deux ou trois petits nuages qui slevaient et se
dissipaient tous les jours. Jy avais trouv le repos, la sant, le bonheur. Le repos et le
bonheur sont partis ; la sant, quoique affaiblie par cet excrable et sot voyage, me
reste encore. Mais cest de tous vos dons celui dont je fais le moins de cas. Cest peu
de chose que la sant avec lennui, et je donnerais dix ans de sant Brunswick pour
un an de maladie Colombier.
Il vient darriver une fille franaise, quun Anglais trane aprs lui dans une
chaise de poste avec trois chiens; et la fille et ses trois btes, lune en chantant, les
autres en aboyant, font un train du diable. LAnglais est l bien tranquille la fentre,
sans paratre se soucier de sa belle, qui vient le pincer, ce que je crois, ou lui faire
quelque niche laquelle son amant rpond galamment par un... prononc bien langlaise. Ah ! petit mtin ! lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette
conversation est si forte et si soutenue, que je demanderai bientt une autre chambre,
sils ne se taisent... Heaven knows I do not envy their pleasures, but I wish they would
leave... 1.
Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, dans son genre, est presque
aussi intressante que Caliste ; vous savez que cest beaucoup dire : le style est trs
nergique, mais il y a une profusion de figures lallemande qui font de la peine
quelquefois. Jai t fch de voir quune lettre tait une flamme qui allumait la
raison et teignait lamour, et quUlrique avait vu toutes ses joies manges en une
nuit par un renard. Si ctait des oies, encore passe ! Mais cela est bien rpar par la
force et la vrit des caractres et des dtails.
Adieu, madame. Mille et mille choses lexcellente Mlle Louise, M. de
Charrire et Mlle Henriette ; mais surtout pensez bien moi. Je ne vous demande
pas de penser bien de moi, mais pensez moi. Jai besoin, deux cents lieues de
vous, que vous ne moubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous qui mavez
consol, vous qui tes encore pour moi un port o jespre me rfugier une fois. Sil
faut une tempte pour quon y consente, puisse la tempte venir et briser tous mes
mts et dchirer toutes mes voiles !
Darmstadt, le 25.
Du th devant moi, Flore mes pieds, la plume en main pour vous crire, me
revoil comme en Angleterre, et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait
le mme qualors. Mais combien mes sentiments, mes esprances et mes alentours
sont changs ! force de voir des hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le
devenir : linsouciance et la solitude de tout un t mavaient redonn un peu de
forces. Je ntais plus puis par lhumeur des autres et par la mienne. Deux mois
passs Beausoleil, trop malade en gnral (quoique pas de manire en souffrir)
pour quon pt sattendre beaucoup dactivit de ma part, trop retir pour quon me
tourmentt souvent, me disant toutes les semaines : Je monterai cheval et jirai
Colombier ; javais got le repos : deux mois ensuite passs prs de vous, javais
devin vos ides et vous aviez devin, les miennes; javais t sans inquitudes, sans
passions violentes, sans humeur et sans amertume. La duret, la continuit dinsolence et de despotisme laquelle jai t expos, la fureur et les grincements de dents
1

Les mots qui suivent sont uss dans le pli du papier, mais reviennent dire : Je ne leur demande
quune chose, cest de me laisser les sombres plaisirs dun coeur mlancolique.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

137

de toute cette..., parce que jtais heureux un instant, ont laiss en moi une impression
dindignation et de tristesse qui se joint au regret de vous quitter, et ces deux
sentiments, dont lun est aussi humiliant que lautre est pnible, augmentent et se
renouvellent chaque instant. Je vous lcrivais de Ble : je serai chaque jour plus
abattu et plus triste ; et cela est vrai. Je me vois lesclave et le jouet de tous ceux qui
devraient tre non pas mes amis (Dieu me prserve de profaner ce nom en dsirant
mme quils le fussent !), mais mes dfenseurs, seulement par gard et par dcence.
Malade, mourant, je reste chez la seule amie que jaie au monde, et la douceur de
souffrir prs delle et loin deux, ils me lenvient. Des injures, des insultes, des
reproches. Si jtais parti faible au milieu de [hiver, je serais mort vingt lieues de
Colombier. Jai attendu que je pus 1 sans danger faire un long voyage que je
nentreprenais que par obissance, et contre lequel, si javais t le fils dnatur quon
maccuse dtre, jaurais, vingt ans, pu faire des objections. Jai voulu conserver
ce pre lombre dun fils quil pourrait 2 aimer. Vous avez vu, madame, ce quon
mcrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous, que je ne puis plus
voir avec calme et avec indiffrence les injustices des autres. Quand je suis auprs de
vous, je ne pense point aux autres, et ils me paraissent trs supportables; quand je suis
loin de vous, je pense vous, et je suis forc de moccuper deux : or, la comparaison
nest pas leur avantage.
Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a tant de tristesse et
dhumeur et de jrmiades, que vous en aurez un surfeit, et peut-tre renoncerez-vous
un correspondant de mon espce. Je vous conjure genoux de me supporter : ne
plus vous tre rien quune connaissance indiffrente serait bien pis que les perscutions des sottes gens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-il avouer quil
est bien sot moi de tant vous en occuper. Dans une lettre vous, pourquoi nommer
Cerbre et les Furies ? Mais jai des moments dhumeur et dindignation qui ne me
laissent pas le choix de les contenir. Je rpte tous les jours plus sincrement le vu
qui terminait ma dernire lettre, et jattends la tempte comme un autre le port.
propos, madame, jai pens au moyen de vous crire de la cour o je vais tout
ce que je croirai intressant ou tout ce que jaurai envie de vous dire. Cest laide de
vos petites feuilles. Je prendrai le numro de la page, etc. (suit un dtail de chiffre). Je
vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait souponner jusquici,
et ce qui mest trs difficile quand je vous cris, que je sais tre court. Si cependant
cela vous fatigue, crivez-moi seulement : Plus de numros.
Adieu, madame. genoux je vous demande votre amiti et, en me relevant, une
petite lettre poste restante. En vous crivant, je me suis calm. Votre ide, lide de
lintrt que vous prenez moi, a dissip toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,
mille fois chre, mille fois aime.
La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font jamais faute longtemps
avec lui; tout ce qui y prte et qui passe sa porte est vite saisi. Et en mme temps
on notera cette continuelle mobilit dimpressions dun homme qui, cet ge, semble
dj avoir vcu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan et chambellan, qui
1

Que je pusse on sent que Benjamin Constant nest pas encore tout fait naturalis Franais. Ces
fautes, au reste, sont en bien petit nombre, et presque toutes les lettres autographes dcrivains en
offriraient autant. Le voyageur na pas pris le temps de se relire, ou, sest relu, il sest dit : Qu
que a fait ?
Pouvait ?

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

138

a peu faire pour achever dtre le plus consomm des mondains, et qui tout dun
coup, par accs, se reprend lide de ces doctes et vnrables retraites telles quil les
a pratiques dans ses annes dtudes Erlang ou dimbourg ; car tour tour il a
t tudiant allemand, et il sest assis la table th de Dugald Stewart.
Gttingue, le 28 fvrier 1788.
Jai failli rester ici; le got de ltude ma repris dans cette ville universitaire, et,
si je navais couru la poste, jeusse plant l mes projets de courtisan. Il est encore
une autre circonstance qui aurait pu dterminer mon changement de plan. Jai fait une
visite au professeur Heyne 1 et jai vu sa fille.
Mon entre chez celle-ci fait tableau : imaginez une chambre tapisse de rose
avec des rideaux bleus, une table avec une critoire, du papier avec une bordure de
fleurs, deux plumes neuves prcisment au milieu, et un crayon bien taill entre ces
deux plumes, un canap avec une foule de petits nuds bleu de ciel, quelques tasses
de porcelaine bien blanche, petites roses, deux ou trois petits bustes dans un coin ;
jtais impatient de savoir si la personne tait ce que cet assemblage promettait. Elle
ma paru spirituelle et assez sense.
Il faut toujours faire des allowances une fille de professeur allemand 2. Il y a
des traits distinctifs quelles ne manquent jamais davoir : mpris pour lendroit
quelles habitent, plainte sur le manque de socit, sur les tudiants quil faut voir, sur
la sphre troite ou monotone o elles se trouvent, prtention et teinte plus ou moins
fonce de romanesquerie, voil luniforme de leur esprit, et Mlle Heyne, prvenue de
ma visite, avait eu soin de se mettre en uniforme. Mais, tout prendre, elle est plus
aimable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf vingtimes de ses semblables...
On parle toujours beaucoup en Allemagne de J.-J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop
vous encourager travailler son loge 3... Je vous crirai de Brunswick; adieu, je
vous aime bien, vous le savez.
Mme de Charrire a lieu de croire, en effet, quil laime ; si sceptique quelle soit
de son ct, il doit lui tre difficile de ne pas se laisser branler un moment aux
tmoignages multiplis quil lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. peine
arriv Brunswick, il lui adresse lptre suivante, que nous donnons dans toute sa
longueur, et qui ressemble un journal, ou plutt un heural 4, comme ils disaient;
1
2
3

Le clbre philologue.
Il veut dire quil faut toujours leur passer quelques travers, en prendre son parti davance avec
elles.
Mme de Charrire, en apprenant par les journaux que lAcadmie franaise proposerait probablement lloge de Jean-Jacques Rousseau pour sujet de concours, crivit Marmontel, secrtaire
perptuel de lAcadmie, pour senqurir du fait. Marmontel rpondit : Pour vous rpondre,
madame, il a fallu attendre et observer leffet de la seconde partie des Confessions. La sensation
quelle a produite a t diverse, selon les esprits et les murs ; mais, en gnral, nous sommes
indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien nest chang dans les intentions de lAcadmie, et
Rousseau est trait comme la Madeleine : Remitturitur illi peccata multa, quia dilexit multum.
Mme de Charrire concourut, en effet, pour lloge de Jean-Jacques Rousseau elle neut pas le
prix. Cest un de ses points de contact avec Mme de Stal davoir trait le mme sujet ; mais cette
concurrence littraire entre ces deux dames fut prcisment une des causes de leur brouillerie.
(Note de M. Gaullieur, comme le sont au reste un grand nombre des prcdentes et des suivantes.
Je navertis plus.)
HeuraI, journal heure par heure.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

139

cest une image intressante et fidle, et trs curieuse pour la raret, de ce qutait
lme de Benjamin Constant ses meilleurs moments. Nous y trouvons aussi, sauf
deux ou trois points, une finesse de ton bien agrable et bien lgre.
Brunswick, le 3 mars 1788.
Me voici enfin ma destination. Tout lheure je vous ferai part de mes
impressions; mais pour linstant je suis press de vous donner des nouvelles de vos
compatriotes que jextrais de la Gazette de Brunswick, le premier objet qui me tombe
sous la main. Est-ce une prdestination ?
(Extrait de la Gazette de Brunswick) 1.
Les tats de Hollande ont cd aux magnanimes reprsentations du stathouder
et accord une amnistie gnrale. On na except que : 1 tous les rgents, membres
et administrateurs de la justice qui ont sduit par des promesses ou effray par des
menaces; 2 ceux qui ont eu des correspondances non permises, unerlaubte ; 3 ceux
qui ont attir des troupes trangres ou abus du nom du souverain ; 4 ceux qui ont
effray la nation par la fausse nouvelle dune attaque de la part du roi de Prusse ; 5
ceux qui ont eu part au trait de 1786 ; 6 ceux qui ont guid les mcontents et eu
part lassemble de 1787 ; 7 ceux qui, tant rgents que bourgeois, ont particip
lexpulsion des magistrats ; 8 les chefs, commandants et secrtaires des corps
francs ; 9 ceux qui ont menac indcemment les magistrats; 10 ceux qui ont voulu
rompre les digues nonobstant lordre du magistrat ; 11 ceux qui ont rsist aux
magistrats; 12 ceux qui se sont empars des portes ; 13 tous les ministres et
ecclsiastiques qui ont suivi les corps francs. ou particip lopposition des soidisant patriotes (pflichtvergessene Prediger) ; 14 les directeurs et crivains des
gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.; 15 tous ceux qui se sont rendus
coupables de meurtres, de violences ouvertes ou dautres excs graves.
Jai retranch toutes les pithtes, et la pice a perdu dans ma traduction beaucoup de beauts originales. Quelle superbe amnistie ! Il ny a pas un stathoudrien qui
ny soit compris. Quel beau supplment la gnrosit et aux princes ! Cela me
rappelle un psaume 2 o on clbre tous les hauts faits du Dieu juif : il a tu tels et
tels, dit-on, car sa divine bont dure perptuit; il a noy Pharaon et son arme, car
sa divine bont dure perptuit; il a frapp dgypte les premiers-ns, car sa divine
bont, etc., etc., etc. Monseigneur le stathouder est un peu juif.
3 au soir.

Dans ce qui suit, on devra aussi reconnatre la prdisposition opposante de Benjamin Constant, ses
opinions librales prexistantes, ses instincts de justice politique, le tout exprim, il est vrai, avec
une parfaite irrvrence et avec cette pointe finale dimpit qui caractrise en lui sa priode
voltairienne.
Voici le mauvais got du temps et de la jeunesse, la petite fanfaronnade dimpit qui commence.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

140

Il y a prcisment quinze jours, madame, qu cette heure-ci, dix heures et dix


minutes, nous tions assis prs du feu, dans la cuisine, Rose derrire nous, qui se
levait de temps en temps pour mettre sur le feu de petits morceaux de bois quelle
cassait mesure, et nous parlions de laffinit quil y a entre lesprit et la folie. Nous
tions heureux, du moins moi. Il y a une espce de plaisir prvoir linstant dune
sparation qui nous est pnible. Cette ide, toute cruelle quelle est, donne du prix
tous les instants; chacun de ceux dont nous jouissons est autant darrach au sort, et
on prouve une sorte de frmissement et dagitation physique et morale quil serait
galement faux dappeler un plaisir sans peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si
je fais du galimatias ; vous en jugerez, mais je crois mentendre.
Jai t prsent ce matin plus particulirement toutes les personnes qui
javais t prsent hier en courant. Jai t trs bien reu; je croirais presque quils
sennuient,
Si lon pouvait sennuyer la cour.
Le 4.
Jai pris un logement aujourdhui, et je veux lui donner un agrment et un
charme de plus en y relisant vos lettres et en vous y crivant. Jesprais recevoir une
de vos lettres aujourdhui ; mais les infmes chemins que le ciel a destins me
tourmenter et me vexer de toute faon ont arrt le porteur de votre lettre, jespre,
et il narrivera que demain matin. Pour men ddommager, je relis donc vos
anciennes lettres, et je vous cris. Vous tes la seule personne qui je ncrive pas
pour lui donner de mes nouvelles, mais pour lui parler. Je vous cris comme si vous
mentendiez ; je ne pense pas du tout la ncessit ni au moment denvoyer ma lettre.
Je lai parfaitement oubli hier, par exemple. Je ne songe qu moccuper de vous et
de moi avec vous. Je crois que si lon me disait que vous ne liriez ma lettre que dans
un an, je vous en crirais tout de mme, tantt quelques lignes, tantt quelques pages,
et presque avec le mme plaisir. La seule diffrence quil y aurait, ce serait quen
finissant de vous crire, je craindrais que ma lettre ne ft une vieille guenille peu
intressante au bout de lanne ; mais, hors de l, je vous crirais tout aussi fleissig 1
qu prsent. Vous tes si bien faite pour le bonheur de vos amis, que lon a,
lorsquon vous a bien connue et quon vous a quitte, plus de plaisir en pensant
vous que de peine en vous regrettant. Mais ce nest quen vous crivant quon a ce
plaisir. Penser vous dans de grandes assembles est fort pnible et fort dsobligeant
pour les autres aussi jai pris le parti davoir toujours une lettre commence que je
continue sans ordre et o je verse, jusquau jour du courrier, tout ce que jai besoin de
vous dire, tantt une demi-phrase, tantt une longue dissertation, nimporte. Pourvu
que jcrive celle avec qui jai t si heureux pendant deux courts mois, cest
assez 2.

1
2

Assidment, rgulirement.
Cette longue lettre, que celui qui lcrivait trouvait encore trop courte son gr, est toute
chamarre aux marges de post-scriptum; on voici un qui se rapporte cet endroit : Vous voyez
par tout ceci que je rve et que je subtilise pour tcher de rattraper les plaisirs passs. Cest tout
comme vous jaime vous ressembler, je me trouve moins seul aussi je maccroche aux plus
petites ressemblances.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

141

Jai le plus joli appartement du monde. Jai une chambre pour recevoir ceux qui
viendront faire leur cour au gentilhomme de Son Altesse ; jai un petit boudoir
lallemande o lon ne voit pas clair, mais cela est quelquefois trs heureux ; jai une
trs jolie chambre pour crire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue
continuellement depuis Pour vous jai soupir, je voulus, etc., jusqu Lamant le plus
tendre, dont jai parfaitement oubli lair en me souvenant parfaitement des paroles 1.
Jai un bureau 2 (je suis si accoutum aux titres que javais crit baron) o jai
fait un arrangement qui me fait un plaisir extrme. Dans quelques-uns des tiroirs jai
mis toutes les parties et introductions de mes grands et magnifiques ouvrages ; dans
lun des deux autres, jai mis toutes vos lettres, tous vos billets et tous ceux de mon
ami dcosse. Il sy est aussi fourr, et je vous en demande pardon, trois billets de ma
belle Genevoise, de Bruxelles. Jai longtemps hsit, mais enfin cd. Cette femme
maimait vraiment, maimait vivement, et cest la seule femme qui ne mait pas fait
acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne laime plus, mais je lui en saurai
ternellement bon gr. Or o mettre ses billets ? Srement pas dans lautre tiroir, avec
les oncles, cousins, cousines et tout le reste de lenrage boutique. Il a donc bien fallu
les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les mettre en enfer et quil ny avait point
de purgatoire ; mais si vous les voyiez, modestement rouls et couverts dune humble
poussire, se tapir en tremblant dans les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir,
pendant que vos billets sy pavanent et sy tendent, vous pardonneriez aux monuments dun amour pass davoir usurp une place en si bonne compagnie.
Le 5.
Point de lettres de vous, madame. Javais bien prvu, eu calculant que je ne
pouvais pas en recevoir avant vendredi ; mais ce calcul ne marrangeait pas, et jai
prouv un nouveau dpit en apprenant ce que je savais dj. En revanche, jen ai
reu une de mon pauvre pre, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil a produit
un trs bon effet, et ma lettre a t fort bien reue. Les affaires de mon pre vont trs
mal, ce quil dit ; il est bien sr que, dans notre infme et excrable aristocratie, que
Dieu confonde (je lui en saurais bien bon gr)! on ne peut avoir longtemps raison
contre les ours nos despotes. Je nai jamais dout que la haine et lacharnement de
tant de puissants misrables ne finit par perdre mon pre. Si jamais je rencontre lours
May, fils de lne May, hors de sa tanire, et dans un endroit tiers o je serai un
homme et lui moins quun homme, je me promets bien que je le ferai repentir de ses
ourseries. Ce nest pas le tout de calomnier, il faut encore savoir tuer ceux quon
calomnie 3.
Le 6.
1
2
3

Ctaient des romances de Mme de Charrire.


Il y a en effet une rature ce mot.
Benjamin Constant prvoyait dj les graves ennuis que son pre allait rencontrer dans son service
militaire. La jalousie des patriciens bernois contre les officiers du pays de Vaud, leurs sujets, les
passe-droits et les vexations auxquelles ceux-ci taient en butte, entrrent pour beaucoup dans la
rvolution helvtique. Les May taient des patriciens bernois: il y avait le rgiment de May,
dont un May de Buren tait colonel, et le pre de Benjamin Constant lieutenant-colonel.
Lours, on le sait, figure dans les armes de Berne.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

142

Jai t hier doffice une redoute o je me suis passablement ennuy. Toute la


cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant sept mortelles heures, envelopp dans mon
domino, un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tte,
je me suis assis, tendu, chauff, promen. Vous ne tanze pas, monsieur le baron ?
Non, madame. Der Herr Kammerjunker danzen nicht 1 ? Nein, Eure
Excellenz. Votre Altesse srnissime a beaucoup dans. Votre Altesse
srnissime aime beaucoup la danse. Votre Altesse srnissime dansera-t-elle
encore ? Votre Altesse srnissime est infatigable. A une heure peu prs, je pris
une indigestion dennui, et je men allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup
plus faible que je ne croyais; mais, en doublant peu peu les doses, il faut esprer
quil se fortifiera.
Le 6 au soir.
Que faites-vous actuellement, madame ? Il est six heures et un quart. Je vois la
petite Judith qui monte et qui vous demande : Madame prend-elle du th dans sa
chambre ? Vous tes devant votre clavecin chercher une modulation, ou devant
votre table, couverte dun chaos littraire, crire une de vos feuilles 2. Vous
descendez le long de votre petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma
chambre, vous pensez un peu moi. Vous entrez. Mme Cooper bien passive, et Mlle
Moulat bien affecte 3, vous parlent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss
Goldworthy. Vous ny prenez pas un grand intrt. Vous parlez de vos feuilles ou de
votre Pnlope. M. de Charrire caresse Jaman ; on lit la gazette, et Mlle Louise 4
dit : Mais! mais! mais! Moi, je reviens dun grand dner, et je ne sais que diable
faire. Je pourrais bien vous crire, mais ce serait abuser de votre patience et de celle
du papier. Ma lettre, si je ny prends garde, deviendra un volume. Heureusement que
la poste part demain. Jespre aussi que demain au soir ou aprs-demain matin elle
mapportera une de vos lettres. Pour prsent, il ny a plus de calcul qui tienne, et
petit Perse 5 doit paratre, ou ce sera la faute de celle qui le porte. Charmant petit
Perse, tu me procureras un moment bien agrable. Aussi je ten tmoignerai ma
reconnaissance : jouvrirai avec tout le soin possible la lettre que tu fermes, pour ne
pas dfigurer ton joli visage. Si cette lettre pouvait tre aussi longue que ce
bavardage-ci ! Mais cest ce quelle se gardera bien dtre. Mme de Charrire a des
opras, des feuilles, des Calistes a faire, et un pauvre diable, deux cents lieues
delle, ne peut manquer dtre oubli. Quand elle recevra ceci, jamais elle ne pensera
mcrire longuement. Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille,
crira trois pages, lignes bien larges, et ladresse sur la quatrime. (Je vous fais
rparation avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)
Le 7.

1
2
3
4
5

Monsieur le chambellan ne danse pas ? Non, Votre Excellence.


Toujours les feuilles sur la rvolution de Hollande.
Ces deux dames avaient t gouvernantes dans de grandes maisons en Angleterre.
Mlle Louise de Penthaz, sur de M. de Charrire.
Ctait le cachet de Mme de Charrire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

143

Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bonheurs vous suivre !
Puisse votre sant tre on ne peut pas meilleure ! Puissent toutes les modulations se
prsenter vous assez tt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous ayez
du plaisir en les trouvant ! Puissent les souverains de lEurope (vous ncrivez du
moins jusquici, ce que je crois, que pour lEurope et pour les nations favorises),
puissent, dis-je, les souverains de lEurope sclairer en lisant vos feuilles et se
conformer en partie vos sages vues (je dis en partie, parce que, pour les
ddommager dtre rois et princes, il faut bien leur laisser lexercice de leur pouvoir
et la jouissance de quelques-unes de leurs fautes) !
Une lettre de vous ! Dieu ou le sort, ou plutt ni Dieu ni le sort (que diable ontils faire dans notre correspondance ?), mais lamiti soit bnie ! Comme la poste
part dans une ou deux heures, je nai pas le temps dy rpondre ; mais je vous en
remercie. Quant au conte de Mlle Moulat, jen ai ri; mais je nai pas pardonn la
jrmisante donzelle : pardonner, ctait bon Colombier; jtais prs de vous, je me
souciais bien de tous ces clabaudages ! jtais Jean qui rit, je suis Jean qui pleure, et
Jean qui pleure ne pardonne pas. Jai crit Mlle Marin, de Ble et dici, deux
petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon adresse, que jesprais quelle
mcrirait ici. Cest tout ce que je puis faire. Le ton de sa premire lettre me guidera
pour mes rponses. Quant mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies, je lui ai
aussi crit un bref billet de Rastadt, do je vous crivis aussi. Je le remercie dans ce
billet des amitis quil ma faites, etc., etc., et jajoute : Les inquitudes mme que
vous avez eues sur mon sjour Colombier, quoique absolument sans fondement,
nen taient pas moins flatteuses, puisquelles prouvaient lintrt que vous daignez
prendre moi. Voil peu prs ma phrase, du moins quant au sens. Jen ai ri bien de
mauvaise humeur en lcrivant.
Une chose qui me fait plaisir, cest de voir que nous avons, pour nous ddommager de ne plus nous voir, recours aux mmes consolations, ce qui prouve les
mmes besoins. Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses
mme des petits billets adresss chez mon Esculape.
Une chose ma fait rire dans votre lettre. Je la copie sans commentaire. Si cest
une navet, je laime; si cest une raillerie, je la comprends. Vous intressez ici tout
le monde, et M. de Ch. (Charrire) vous fait ses compliments.
Adieu, madame, votre lettre ma mis in very good and high spirits. Puisse la
mienne vous rendre le mme service ! Mille choses tout le monde, mais cent mille
lexcellente Mlle Louise.
Je recommence une nouvelle lettre qui partira le 11 ou le 14. Je suis toujours en
compte ouvert de cette manire avec vous. Cest pour moi le seul moyen de supporter
notre loignement.
Adressez A monsieur le baron DE CONSTANT, gentilhomme la cour de S. A.
S. monseigneur le duc rgnant.
A BRUNSWICK.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

144

On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne lest pas encore. Benjamin
Constant trouve moyen dy ajouter de plus, aux marges, je lai dit, et aux moindres
angles du papier, des post-scriptum de tous genres, sur les feuilles politiques de Mme
de Charrire quil attend, sur la confiance presque absolue quelle peut avoir que les
lettres ne seront pas ouvertes la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne saurait
omettre celui-ci cause de son extrme importance : Flore a soutenu le voyage on
ne peut pas mieux; elle na point encore accouch, mais son terme avance. Dites-le
Jaman. Je garderai celui de ses petits qui ressemblera le plus ce digne chien, et je ne
ngligerai rien pour lui donner la noble insolence de son pre.
Certes, une telle lettre, dans toute son tendue, est, mon sens, le meilleur
tmoignage quAdolphe, quoi quon puisse dire, a t sensible, quil aurait pu ltre,
quil tait surtout parfaitement aimable et presque bon quand il soubliait et se laissait
aller la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup pardonner.
Le post-scriptum prcdent a tellement sa gravit, quil se rattache au dbut de la
prochaine lettre ; il faut se donner envoie pendant quelque espace lentier spectacle de
cette libre pense qui court, qui sbat, qui se prend tout sujet, qui a en un mot tout
le mouvement vari dune intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin
Constant, maintenant quil ne vit plus, nest pas une chose indiffrente. Eh bien ici,
portes closes, nous lentendons causer. Pardonnez-moi le style dsultoire de ma
lettre, crit-il quelquefois Mme de Charrire pour nous, bien plutt nous len
remercions.
Ce 9 mars.
Flore a accouch avant-hier au soir de cinq petits, dont un ressemble Jaman,
lexception des taches noires de cet illustre chien sur le dos, que son fils na pas. Il est
tout blanc et na de noir que les deux oreilles. Je lai appel Jaman du nom de son
pre, et je lui destine the most liberal education...
Je vous prie de menvoyer le livre de M. Necker 1 par les chariots de poste, Berne,
Ble, Francfort et Cassel. Il ny a rien de plus ais. Cela me cotera peut-tre un peu
de port; mais, comme jai beaucoup plus envie que mes remarques sur cet ouvrage
paraissent bientt que je ne dsire garder un louis dans ma bourse, je vous prie
instamment de me lenvoyer. Si javais votre talent, je vous dirais : Faites brocher le
livre de M. Necker, mettez-le entre deux poids pendant deux heures, dchirez la
couverture et envoyez-la-moi je la considrerai bien des deux cts, je jugerai le livre
et jimprimerai 2.
Mais, comme je ne lai pas, je vous supplie de menvoyer vulgairement tout
louvrage. Lide que vous me donnez de prendre occasion desquisser mes propres
ides me parat excellente. Si vous vouliez donc faire partir le Necker tout de suite,
1
2

Le livre de limportance des Ides religieuses, qui parut en 1788 : il voulait le rfuter, daprs ses
ides religieuses on anti-religieuses lui.
Il parat que Mme de Charrire avait le talent de critiquer les livres en prenant tout juste la peine
dy jeter les yeux : Jen ai lu dix moitis de page au moins, disait-elle de je ne sais quel ouvrage;
ainsi, vous ne maccuserez pas, comme propos des Opinions religieuses, de juger sur la
couverture du livre.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

145

vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois il ne sera plus temps, au lieu qu
prsent mes observations pourraient faire quelque sensation.
On continue toujours ici me traiter assez bien. Je dne presque tous les jours ou
la cour rgnante ou lune des deux autres cours. Du reste, je ne mamuse ni ne
mennuie. Jai fait connaissance, aujourdhui 10, avec quelques gens de lettres, et je
compte profiter de leurs bibliothques beaucoup plus que de leur conversation. Les
Allemands sont lourds en raisonnant, en plaisantant, en sattendrissant, en se divertissant, en sennuyant. Leur vivacit ressemble aux courbettes des chevaux de
carrosse de la duchesse : they are ever puffing and blowing when they laugh, et ils
croient quil faut tre hors dhaleine pour tre gai, et hors dquilibre pour tre poli.
Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drle histoire dun
professeur de franais, Boutemy, un pdagogue bien arrir, bien rfugi, et qui veut
faire le Parisien du dernier genre ; il est moqu et drap sur toutes les coutures.
Benjamin Constant excellait ce jeu-l. On sait que Mme de Stal crivait de lui,
pendant leurs excursions et leurs sjours en province : Le pauvre Schlegel se meurt
dennui ; Benjamin Constant se tire mieux daffaire avec les btes. Les btes et les
sots, il avait appris de bonne heure en tirer parti et plaisir : cette petite cour de
Brunswick lui fournit une ample matire ; mais, la faon dont il y dbute, on voit
quil nen tait plus depuis longtemps ses premires armes.
Le 11.
Jai pass mon aprs-dne faire des visites, et javais pass ma matine
acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. Cest le seul plaisir coteux que je
veuille me permettre ; encore ai-je contrived de le rendre aussi peu coteux que
possible : mon cheval, qui nest pas mauvais pourtant, ne me cote que dix louis.
Pour en revenir mes visites, lexactitude allemande ma bien tristement diverti je
dis tristement, parce que cest comme cela quon se divertit dans ce pays. Il y a la
cour un grand et roide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi, qui,
selon lhumeur froide et inhospitalire des Brunswickois, mavait fait une belle
rvrence et laiss dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite dame dhonneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur,
mayant pris tout coup trs vivement sous sa protection, lui recommanda de me
faire faire des connaissances, et de me prsenter partout o il croirait que je pourrais
mamuser. Voil que le monsieur, depuis quatre jours, vient tous les jours quatre
heures et demie chez moi, me dit : Monsieur, il nous faut faire des visites; et
chapeau bas, lpe au ct, le pauvre homme me mne dans cinq ou six maisons o
nous ne sommes dordinaire point reus, grelottant et glissant chaque pas, car il
continue toujours le matin neiger, et le reste du jour geler pierre fendre. A six
heures et demie, il me remne jusqu ma porte et me dit : Monsieur, jaurai
lhonneur de fenir vous prendre temain quatre heures et temie. Il ny manque
pas, et nous recommenons le lendemain nos froides et silencieuses expditions.
Je reois une de vos lettres et jy rponds article par article.
Vous savez combien jaime les dtails, mme des indiffrents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagration la chose la plus
extraordinaire que vous ayez dite, pense ou crite de votre vie : elle mriterait un

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

146

long sermon et une plus longue bouderie; mais je suis trop paresseux pour prcher par
lettre et trop goste pour vous bouder. Si jtais plus prs de vous, vous nen seriez
pas quitte si bon march, et il y a, outre cette hrsie absurde, bien dautres choses
qui mriteraient un chtiment exemplaire. Vous tes comme mon oncle, dont jai
reu, en mme temps que votre lettre, une lettre bien aigre-douce, bien ironique, bien
sentimentale, laquelle jai rpondu par une lettre de deux pages trs srieuse, trs
honnte et trs propre me mettre avec lui sur le pied dcent et poli qui convient
entre des gens qui ne saiment qu leur corps dfendant, pour ne pas tre ou ne pas
paratre, lun insensible et un peu ingrat, lautre entran par son humeur acaritre ;
vous tes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je laime : jai eu
beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la manire la moins naturelle et la plus
emprunte deux fois par jour, il nen veut rien croire. Vous venez me faire semblant
de croire que votre manire dcrire mennuie. Vous et mon oncle, mon oncle et vous,
vous mriteriez que je vous rpondisse : Vous avez raison. Ce qui me fche le plus,
cest que je crois que cest par air. Dabord, quant mon oncle, jen suis trs sr. Il
fait des phrases sur mon insensibilit. Vous avez la bont, me dit-il, de me faire des
remerciements et des compliments : ce ntait pas ce que je souhaitais de vous ; nous
aurions bien voulu pouvoir vous inspirer un peu damiti, parce que nous en avons
beaucoup pour vous ; mais vous ntes point oblig de nous la rendre; tout de mme,
nous vous aimerons parce que vous tes aimable; tout de mme, nous nous
intresserons tendrement vous parce que vous tes intressant; je suis seulement
fch que vous vous soyez cru oblig de nous faire des remerciements; vous vous tes
donn l un moment dennui qui aura ajout votre fatigue; vous aurez maudit les
parents et lopinion des devoirs; je vous prie de ne pas nous en rendre responsables;
nous sommes bien loin dexiger et dattendre rien. Avouez que voil une agrable et
amicale correspondance. Cest uniquement pour avoir quelque chose dire et un
canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi nous aimerions assez
nous aimer, et, comme nous ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous
voulons au moins avoir lair de nous quereller comme si nous nous aimions. Nous
supplons la tendresse par les bouderies et les pointilleries des amants ; et comme,
seize ans, je disais : Je me tue, donc je mamuse 1, mon oncle et moi nous disons :
Nous nous faisons damers reproches; les reproches sont quelquefois tendres, les
ntres ne le sont pas, mais ils pourraient ltre; donc nous nous aimons trs
tendrement.
Mais vous, madame, qui navez pas besoin de tordre le col de pauvres arguments pour croire notre amiti, pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux dtails
vous ennuient... 2 ? Vous tes drle avec vos minuties : cest dommage que vos
lettres ne soient pas des rsums de lhistoire romaine, et que dans ces lettres vous
parliez de vous. Que nabrgez-vous la vie dAlexandre et de Csar ? cela serait
amusant et point minutieux.
Le 12 midi.
1
2

Autre forme et variante de son refrain favori : ainsi, il ne sen faisait faute ds lge de seize ans.
Benjamin Constant a bien de la peine persuader ses amis quil les aime ; ceux-ci pressentent
quil lui sera impossible de ne pas leur chapper bientt. Il sennuie si vite, il se distrait si aisment
Mais peut-tre ont-ils tort de le lui dire ; il est tel blme (lui-mme la remarqu avec finesse) qui
ne devient juste que parce quil fut prmatur. Toutes ces pages dates de Brunswick sont autant
de pices justificatives et explicatives du dbut dAdolphe.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

147

Jarrive dune promenade cheval o jai cru cent fois me casser le cou. Il gle
toujours plus fort, et toutes les rues sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait
peur davancer, sautait et se cabrait, tout en glissant chaque pas, et, pour comble de
malheur, jai eu toute la ville traverser. Brunswick est un cercle presque aussi exact
quon pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne connais pas trop les rues et
qui ai toujours la fureur de ne pas demander le chemin, jai err ce matin au moins
une heure et demie dans la ville sur ces rues glaces, et je ne me suis approch de
chez moi quen tournoyant. Depuis les remparts, dont javais fait le tour, voil comme
jai t chez moi. Le cheval est bon au reste, et me servira beaucoup cet t. Il est un
peu vif, mais point ombrageux, et je connais tant de btes ombrageuses et point vives,
que ce contraste me prvient en faveur de la mienne plus que je ne saurais dire 1.
deux heures.
Jarrive de chez Son Excellence M. le grand-marchal de la cour, conseiller
priv et principal ministre, le baron de Mnchausen, qui ma remis ma patente de
gentilhomme de la chambre ; demain je serai proclam en cour, et toutes mes
ambitions brunswickoises seront gratifies...
Le 13 minuit.
Jarrive de la cour o jai eu la plus singulire distraction qui ait jamais eu lieu.
Javais t depuis dix heures du matin en staat, tout galonn, toujours la tte et les
paules en mouvement ; et Barbet de cour tait plus fatigu de ses grands tours que
jamais Barbet de Colombier ne la t, mme quand lAcadmie est venue assister
quelque reprsentation 2. Je fis la partie dun des princes cadets qui jouait !!! et
causait !!! et je mennuyais suffisamment. Au milieu de la partie, joubliai parfaitement que jtais Brunswick ou plutt que vous ny tiez pas ; je me dis : Je
reverrai cette personne (ce quil y a de drle, cest que je ne pensais pas directement
vous par votre nom, mais que je navais que lide vague dune personne avec qui
jaimais tre, et avec laquelle je me ddommagerais de la contrainte et de la fatigue
de la cour). Cette ide se fortifia, je supportais paisiblement lennui du jeu, lennui du
souper, et jattendais avec toute limpatience imaginable le moment o je rejoindrais
la personne indtermine que je dsirais si vivement. Tout dun coup je me demandai : Mais qui est donc cette personne ? Je repassai toutes mes connaissances ici, et il
se trouva que cette amie qui devait me consoler, avec qui I was to unbosom and
unburthen myself le mme soir, tait vous, doux cent cinquante lieues de lendroit
de mon exil. Je mtais si fortement persuad que je ne pouvais manquer de vous
retrouver au sortir de la cour, que jeus toute la peine du monde me rapprivoiser
avec lide de notre sparation et de limmense distance o nous tions lun de
lautre. Cette espce de distraction me prend quelquefois. Quand je me dis : Jaurai un
1

Benjamin revient diverses reprises sur ce cheval et sur les mrites quil lui trouve : Mon cheval
et mes projets de chevaux mamusent et me tiennent lieu des nes. Ce sont dexcellentes btes que
les chevaux; je leur veux tant, tant de bien ! Ils sont si bonne compagnie !
Ce Barbet de Colombier a tout lair dtre Mme de Charrire en personne, quil appelle souvent de
ce petit nom de Barbet, par allusion sans doute la fidlit damiti quils staient promise. Mme
de Charrire faisait souvent reprsenter chez elle de petites comdies de sa composition.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

148

moment trs ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit embarras, ou jprouverai


une sensation dsagrable, je me rponds : Jai une personne avec qui je men
consolerai bien vite; et puis il se trouve que je suis un bout du monde et que vous
tes lautre. Bonsoir, madame, demain 1.
Vous aurez ri de cette distraction qui ma fait croire une fois que je vous
retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas toujours aussi longtemps, mais elle
me reprend assez frquemment. Ce soir en jouant au loto, jai pens vous, comme
vous le croyez bien. Votre ide sest apprivoise, amalgame, pour mieux dire, avec
la chambre o nous tions, et, en me dshabillant il y a un moment, je me demandai :
Mais quai-je donc trouv si aimable ce soir chez la duchesse ? Et, aprs un moment,
il se trouva que ctait vous. Cest ainsi qu deux cent cinquante lieues de moi vous
contribuez mon bonheur sans vous en douter, sans le vouloir 2. Mille et mille
pardons encore une fois de ma vilaine lettre ; mais voyez-y pourtant combien vous me
faites de peine par cette dfiance continuelle ; pensez ce que les reproches vagues et
rpts entranent de gne, de picoteries, de peines de toute espce. Cest comme cela
que mon pre et moi nous ne sommes jamais bien, et cest aussi, je crois, de l que
viennent beaucoup de mauvais mnages. On se reproche vaguement un tort indtermin ; on saccoutume se le reprocher. On ne sait quy rpondre, et ces reproches
sparent et loignent plus de maris de leurs femmes et de femmes de leurs maris que
de beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame, devriez-vous avoir
avec moi ce ton vulgaire et si affligeant pour moi ? Je vous conjure de me dire quels
petits mystres vous me reprochez. Je conviendrai de tout ce quil y aura de vrai, et je
ne vous fatiguerai pas dune longue justification sur ce quil y aura de faux. Je vous
dirai : Vous vous tes trompe, et jose esprer que vous me croirez...
Le 16 au matin.
... Cest aprs-demain seulement que vous recevrez ma premire lettre. Jattends
ce jour avec impatience, et toujours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir
rien crit plus tt. Je nimaginais pas quelle monstrueuse lacune lomission de deux
courriers faisait deux cent cinquante lieues lun de lautre. Si vous avez voulu, vous
avez pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne mavez pas crit avant
la rception de ma lettre), je nai rien esprer de vous. Je vous avouerai que je
trouve bien un peu dur que vous ayez pass tout dun coup du charmant heural une
correspondance ordinaire, et que vous ne commenciez vos lettres quen recevant les
miennes et pour les faire partir tout de suite. Si nous nous mettons attendre
mutuellement que des lettres qui restent douze jours en chemin arrivent, pour nous y
rpondre, ce sera une triste et mince consolation pour moi que de recevoir une fois
tous les mois des lettres de trois pages, pendant que jesprais en recevoir de six au
moins toutes les semaines. Vous devriez bien me traiter aussi charitablement que le
public 3. Vous lui avez crit quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez
1

2
3

Tout ceci et ce qui suit est sans doute trs aimable, trs spirituel, dun tour infiniment galant et
sduisant, mais il y manque je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop quau fond il sagit, en
effet, dune personne indtermine, qui na pas de nom, ou qui peut en changer, qui peut tre
aujourdhui lune et demain lautre. On conoit que de si flatteuses paroles naient. pourtant pas
persuad celle laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si gracieuses de ton et si fines de
manire, il ny a, aprs tout, ni flamme, ni jeunesse, ni amour, ni mme le voile dillusion et de
posie. Adolphe eut beau faire, il fut toujours un peu tranger ces choses.
Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire douter les curs un peu sceptiques.
Lpigramme schappe malgr lui, et il donne un petit coup de griffe la femme auteur.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

149

mcrire que douze fois par an. Comme je me suis fait une loi de rpondre tout
ce que vous me dites ou me demandez (loi que jespre que vous voudrez bien
adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et rpondrai chaque article comme il se
prsente
Vous ne pouvez rien cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-vous. Eh !
quest-ce que jy perdrai, je vous en prie ? Jespre ne jamais passer pour un
imbcile ; mais, du reste, que mimporte que lon dise : Il a fait 1 beaucoup de
lesprit, ou il a fait mtiokrement de lesprit ? Croyez-vous quen ne paraissant pas un
aigle, je paratrai beaucoup au-dessous de tous les oisons dalentour ? Croyez-vous
quen me montrant autant aigle que je puis, jen sois beaucoup plus recherch par ces
oisons ? Croyez-vous enfin que lopinion que jai de moi-mme dpende beaucoup de
celle que lon aura de moi la cour ? Je vous lai dit il y a longtemps, je ne veux point
faire sensation, je veux vgtailler dcemment. Cependant je vous dirai bien en
confidence que je ne suis pas parvenu un atmosphre bien imposant 2. Il y a
quelques jours que la duchesse, en parlant du service de gentilhomme de la chambre,
qui ne consiste qu faire asseoir les gens selon leur rang, dans labsence du grandmarchal, dit, mon grand tonnement et scandale : Ce sera bien drle de voir
Constant faire son service. Que diable y aura-t-il donc de si drle?...
Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavardages pistolaires, il
se remet ltude ; car, quon ne loublie pas, ltude a toujours ses heures rserves
au fond de ces existences qui plus tard marqueront; il avait entrepris une Histoire de
la Civilisation en Grce, il relit ses classiques sur le conseil de Mme de Charrire,
laquelle les lisait elle-mme dans les textes, au moins les latins. La lettre se termine
ainsi par une dernire feuille date du 17 au matin :
... Jai repris mes petits Grecs qui grossissent vue dil. Quand ils seront
arrivs grandeur naturelle, je les envoie dans le monde to shift for themselves. Jai
tout plein de ressources; mais, comme je vous le disais vendredi, je nen fais que peu
dusage. Suivant votre conseil, je compte prendre une heure avec un professeur ici
pour relire tous mes classiques. Cest un plaisir de faire quelque chose dutile que
vous avez conseill. Adieu, madame. Mille et mille choses tous ceux qui veulent
bien penser au diable blanc 3. Le petit Jaman est superbe, voil pour Mlle Louise. Les
sapins de ce pays-ci sont tortus, petits et vilains : je ne conseille pas Mlle Henriette
denvoyer jamais de traneau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aim qui
fut jamais au monde, adieu.
Le moment ou Benjamin Constant peut rfuter avec une entire sincrit les
petites mfiances de Mme de Charrire et o il continue dtre pleinement sous le
charme du souvenir est si court et si prompt senvoler, que nous donnerons encore
quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.
Brunswick, ce 19 mars 1788.

1
2
3

Il avait, prononc lallemande.


Il se trompe de genre pour atmosphre, comme le font, au reste, beaucoup de Franais eux-mmes.
Ctait apparemment son sobriquet Colombier.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

150

Que bni soit linstant o mon aimable Barbet est n ! Que bni soit celui o je
lai connu ! Que bnie soit linfluence perfide qui ma fait passer deux mois
Colombier et quinze jours chez M. de Leschaux 1 Le courrier qui arrive ordinairement
le mardi nest arriv quaujourdhui, et, en ne recevant point de lettres de vous hier, je
mtais rsign et jattendais vendredi avec crainte et impatience. Jugez de mon
plaisir quand, mon rveil, mon fidle de Crousaz 2 ma prsent le petit Perse.
Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je vous remercie si
vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne mriterait pas que jtouffasse ma
reconnaissance. Dans quelques semaines, dans peu de jours peut-tre, vous aurez des
habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous passerez trs bien de ces
frquentes lettres. Quest-ce, sil vous plat, que cela veut dire ? Aussi longtemps que
vous aurez des visites faire, des devoirs de socit remplir, des terrains sonder,
des arrangements prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce que vous
naurez pas dintrt assez vif pour que vous moubliiez; mais quand vous aurez fait
toutes vos visites, que vous naurez plus rien faire, que votre curiosit, si vous en
avez, sera rassasie jusquau dgot, que vous saurez davance ce quon vous dira, et
que votre journe de demain sera la sur et la jumelle la plus ressemblante de
lennuyeuse journe daujourdhui, oh ! alors je ne vous crirai plus si souvent, parce
que les vifs plaisirs de votre manire de vivre vous tiendront lieu de mon amiti.
Barbet, Barbet, vous tes bien aimable et je vous aime bien tendrement ; mais vous
raisonnez bien mal, et vos raisonnements me font de la peine pour vous et pour moi.
Dites-moi un peu, singulire et charmante personne, o tend cette modestie ?
Croyez-vous rellement que jaie tant de penchant la confiance et lingratitude
quau bout de trois ou quatre semaines je me sois form quelque douce habitude avec
quelque fraulein allemande ou quelque hofdame qui me tienne lieu de vous et de
votre amiti ? Croyez-vous que tant de douceur, de bont, de charme (je ne puis
exprimer autrement ce que vous avez pour moi) soit aisment remplac et aisment
oubli ? Croyez-vous que, quand mme je ne serais point susceptible damiti, quand
ce serait sans reconnaissance et sans tendresse que je pense notre sjour de deux
mois ensemble, cette espce de sympathie qui nous unissait, lintrt que vous
preniez moi malade, maussade, abandonn, exil, perscut, je sois assez bte pour
ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos penses qui circulait, pour ainsi
dire, de vous moi et de moi vous ? Est-ce un air, est-ce un ton ? est-ce pour me
dire quelque chose ? Je suis port le croire. Entre beaucoup damis, les reproches et
les doutes reviennent mes : Eh bien ! madame ? cest pour relever la conversation
qui tombe. Mais en avons-nous besoin ? Croyez, madame, que rien ne me fera moins
regretter ni moins dsirer votre amiti et notre runion (voil une sotte et singulire
phrase ; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du croyez, madame, et
de lquivoque). Rien ne me fera oublier combien jai t heureux prs de vous ; je ne
formerai jamais dhabitude qui vous rende moins chre, et jamais occupation
quelconque ne me tiendra lieu de vous. Cest pour la dernire fois que je lcris, parce
que me justifier mafflige. Jai un grand plaisir vous dire : Je vous aime, mais jai
encore plus de peine imaginer que vous en doutez. Dsormais toutes les pages o
vous vous livrerez cette dfiance et cette modestie dacquit, je les regarderai
comme blanches, et je me dirai : Mme de Charrire maime encore assez pour me
faire savoir quelle ne ma pas oubli entirement, et pour cela elle a proprement pli
1
2

Ou Leschot ; ctait le. docteur qui logeait ct de Colombier.


Son domestique.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

151

une feuille de papier blanc et la cachete du petit Perse ; je lui en suis bien oblig,
mais je suis bien fch quelle nait rien eu mcrire, et que du papier blanc soit la
marque de souvenir quelle ait cru devoir menvoyer.
Le 20 de mars et le dix-neuvime jour de
mon ennuyeuse rsidence dans cet ennuyeux
pays. A dix heures du matin.

Je travaille mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les trouve, quelque
mdiocres quils soient, beaucoup meilleure compagnie que les gros Allemands qui
menvironnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous connaissez. Cest un
tout autre plan, un autre point de vue, dautres objets considrer. Ce que vous avez
lu ntait quune traduction faite la hte pour plaire mon pre, et que je navais
jamais revue, lorsquil voulut toute force la faire imprimer 1. Ce que je fais sera une
histoire de la civilisation graduelle des Grecs par les colonies gyptiennes, etc.,
depuis les premires traditions que nous avons sur la Grce jusqu la destruction de
Troie, et une comparaison des murs des Grecs avec les murs des Celtes, des
Germains, des cossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les
phrases enchevtres me seraient un peu inutiles ; mais je vous enverrai des demifeuilles bien serres de mes Grecs actuels lorsquils seront un peu plus avancs, et je
vous demanderai les critiques les plus svres : vous garderez les demi-feuilles, parce
que vous aurez ainsi plus prsent et plus net lensemble de tout louvrage, et vous ne
menverrez que les remarques. Je suis trs orgueilleux que M. Chaillet sintresse
quelque chose que je fais, et cet orgueil me rendra peut-tre moins docile, mais non
pas moins reconnaissant. Pourrez-vous menvoyer le Necker ? Cela me ferait un bien
grand plaisir. Mais si cela tait bien difficile et que cela vous donnt bien de la peine,
ou que cela ne vous plt pas, jy renoncerais avec regret, mais sans murmurer...
Le 21.

Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entrepris une traduction de lHistoire de la
Grce, par Gillies (History of the ancient Greece, its Colonies aud Conquets) ; mais, prvenu par
un autre crivain, comme pour lHistoire de la Corse, il renona son projet. Cependant, pour ne
pas perdre entirement le fruit de ses veilles, comme on dit, il se dcida publier un spcimen de
sa traduction Londres, et Paris chez Lejay, 1787) : Il existe, dit-il dans sa prface, un autre
ouvrage en anglais dont le sujet nest pas moins intressant et dont les vues sont plus vastes et plus
importantes, qui sera dsormais lobjet de tous mes efforts; je veux parler de lHistoire de la
Dcadence et de la Chute de lEmpire romain, par M. Gibbon. Mais comme il ne faut pas
dfigurer les chefs-duvre des grands matres, je veux, avant de me livrer ce travail, consulter
le public et savoir si mon style et mes connaissances dans les deux langues pourront y suffire.
Cest dans ce dessein, et non pour tre compar au traducteur de M. Gillies (Carra), que je publie
cet essai. Cet opuscule, intitul Essai sur les Moeurs des temps hroques de la Grce, est bien
certainement la premire publication imprime de Benjamin Constant. Tous les bibliographes
jusquici lont ignor. Barbier attribue fautivement lEssai Cantwell. Quant la traduction de
Gibbon, Benjamin Constant ne sut pas non plus arriver temps ; il fut devanc par Leclerc de
Sept-Chnes et son royal collaborateur, Louis XVI; leur premier volume parut en 1788. Gibbon,
qui vivait Lausanne, avait fort encourag Benjamin Constant traduire son livre, et il regretta
beaucoup ce peu de fixit, qui fit manquer le jeune auteur une sorte dengagement envers le
public.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

152

Je puis vous jurer quen vous supposant au milieu de Neuchtel, dans une
grande assemble, chez Mme du Peyrou, jouant au tricette (?), ou dans une assemble
de savants Lausannois, au samedi de Mme de Charrire de Bavoie, vous naurez pas
une adequate idea de lennui de cette ville. Il y a quelque chose de si morne dans son
aspect mme, quelque chose de si froid dans ses habitants, quelque chose de si
languissant dans leur intercourse together, quelque chose de si unsociable dans leur
manire de se voir ; ils nont ni intrigues de cour, ni intrigues de cur, ni intrigues de
libertinage ; il y a des femmes de la cour qui couchent avec leurs laquais; il y a des
street-walkers qui sont lusage des soldats et des gentilshommes de la cour qui en
veulent. Il y a bien encore des filles entretenues que les Anglais, entre autres, logent,
nourrissent et habillent pour aller tuer le temps ; mais toute cette tuerie de temps est si
maussade, cest avec tant de peine quon parvient le tuer tout fait, et il a des
moments dagonie si pnibles pour son bourreau ! Il y a bien aussi tous les quinze
jours un opra italien, o trois acteurs et trois actrices, dont lune est borgne et a une
jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles personne ne comprend rien (car il
ny a pas deux personnes qui sachent litalien ici). Il y a aussi des remparts o il y a
un pied de boue, des fosss o les gouts de la ville se dchargent des deux cts, des
sentinelles chaque pas, et on peut sy promener et y enfoncer cheval jusqu mijambe. Il y a aussi des Anglais qui senivrent et qui jouent au pharaon.
propos de pharaon, jy ai jou deux fois : jai perdu peu de chose, mais je
crains de my laisser entraner, et, pour prvenir toute sduction, je vous envoie un
engagement solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre
hommes dici cinq ans. Vous verrez tout ce que jy atteste et tout ce que jy prends
tmoin de ma rsolution. Un engagement o je consens perdre votre amiti si je le
romps, je ne le violerai srement pas 1.
Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de toutes mes forces,
propos de mes Grecs, qui nest malheureusement pas tout fait vrai. Jy travaille,
mais ce nest pas de toutes mes forces, cest languissamment.
Au sein de cette Botie brunswickoise, comme il lappelle, Benjamin Constant ne
tarde pourtant pas faire quelque trouvaille de personnes assez distingues. Il y
rencontre, il y apprcie M. de Mauvillon, lami et le collaborateur de Mirabeau, ou,
pour mieux dire, le seul auteur de louvrage sur la Monarchie prussienne; Mme de
Mauvillon elle-mme est une femme de mrite et spirituelle. Mais bientt il se dissipe
ailleurs, il se rpand ; il sapplique justifier les reproches de Mme de Charrire. Il a
beau lui crire encore de profondes et dsespres tristesses, comme celle-ci : Je me
suis livr une paresse mlancolique qui mempche de faire des visites, et, quand

Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nous conservons, dit M. Gaullieur,
loriginal crit sur une carte (un valet de coeur), et dment sign. Pour qui connat la vie ultrieure
de Benjamin Constant, la pice a tout son prix : By all that is deemed honorable and sacred, by
the value I set upon the esteem of my acquaintance, by the gratitude I owe to my fatber, by the
advantages of birth, fortune and education, which distinguish a gentleman from a rogue, a gambler
and a blackguard, by the rights I have to tbe friendship of Isabella and the share I have in it, I
hereby pledge myself, never to play at any chance-game, for at any game, unless forced by a lady,
from this present date to the 1st of january 1793 which promise if I break, I confess myself a
rascal, a liar, and a villain, and will tamely submit to be called so by every man that meets me.
H. B. de CONSTANT.
Brunswick, the 18 th of march 1788.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

153

jen fais, de parler 1. En tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas que je vous
trompe pour mes menus plaisirs) trs malheureux. Mais enfin la vie se passe, et
mourir aprs stre amus ou stre ennuy dix ou vingt ans, cest la mme chose. Il y
a dj quarante-quatre jours que je suis ici, et cinquante-sept que je ne vous ai pas
vue. Quand il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le double de gagn, et le tiers
dune anne will have been crept through 2. Que font, propos, vos pauvres petits
orangers que vous vouliez planter? lavez-vous fait ? sont-ils venus ? vivent-ils
encore ? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir prs de moi. Je
veux que tout ce qui menvironne soit triste, languissant, fan 3... Il lui dit encore :
Adieu, vous que jaime autant que je vous aimais, mais qui avez dtruit la douceur
que je trouvais vous aimer, et qui mavez arrach les pauvres restes de bonheur qui
me rendaient la vie supportable. Il cherche pourtant retrouver ces pauvres restes et
ne pas tout perdre, quoi quil en dise. Laveu lui en chappe la lettre suivante qui
est de sept semaines ou deux mois tout au plus aprs : 9 juin 1788. Vous demandez
ce que jai produit deffet la cour : je my suis fait quatre ennemis, entre autres deux
A. S. (altesses srnissimes), par de sottes plaisanteries dans des moments de mauvaise humeur. Je my suis fait sept huit amis, mais de jeunes filles, une bonne et
aimable femme, voil tout. Les circonstances ont chang mon got : Paris, je
cherchais tous les gens dun certain ge, parce que je les trouvais instruits et
aimables ; ici, les vieux sont ignorants comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis
jet sur la jeunesse, et, quoi quon die, je ne parle presque plus des femmes de plus
de trente ans. Au fond, quand jy pense, tout ceci est indigne de vous et de moi :
mdire un peu, biller beaucoup, se faire par-ci par-l des ennemis, sattacher par-ci
par-l quelques jeunes filles, se voir faner dans lindolence et lobscurit, voir jour
aprs jour et semaine aprs semaine passer, Kammerjunker 4, et quoi encore ?
Kammerjunker, quelle occupation ! Enfin vous tes au fait. Virginibus puerisque
canto.
Quil lui rpte, aprs cela, quil laime, elle sait ce que ce mot veut dire; cest
pour dautres quil chante dsormais. Les confidences qui suivent ne lui laisseraient
gure dillusion, si elle tait femme en garder 5. Benjamin Constant voit beaucoup
ds lors une jeune personne (Wilhelmina ou Minna) attache la duchesse rgnante,
1

3
4
5

Il est trs certain que, dans cette premire partie de sa vie, Benjamin Constant tait volontiers
taciturne : ceux qui lavaient vu Lausanne et mme Colombier, et qui le revirent Paris dans
lt de 1796, ne le trouvaient pas le mme homme, tant il leur parut brillant de conversation dans
le salon de Mme de Stal tenant tte avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords
qui sy pressaient. On peut dire que jusque-l lair et le stimulant lui manquaient. On me
demandait hier pourquoi je ne parlais pas. Cest, ai-je rpondu, que rien ne mennuie tant que ce
quon me dit, except ce que je rponds.
Cette habitude qua Benjamin Constant demprunter langlais et quelquefois lallemand pour
relever ses phrases rappelle ce quil dit dans Adolphe : Les idiomes trangers rajeunissent les
penses et les dbarrassent de ces tournures qui les font paratre tour tour communes et
affectes. Il use abondamment de la recette. On sent qu cette priode de sa vie il est entre trois
langues, et comme entre trois patries; il na pas encore fait son choix. Cette facilit de recourir
familirement une langue trangre, ds quelle vous offre un terme votre convenance, est
attrayante, mais elle a son cueil; il en rsulte que, lorsquon sy abandonne, on nglige de faire
rendre une seule langue tout ce quelle pourrait donner.
Ces dernires paroles pourraient servir dpigraphe Adolphe, qui est, en effet, un livre triste et
fan, dune teinte grise. Je ne veux rien voir fleurir prs de moi ! le voeu a t rempli.
Chambellan.
Elle en gardait trs peu, il est le premier lattester : Je veux faire rougir une personne que
jaime de sa disposition prendre ma plus simple, ma plus nave pense pour un mensonge
prmdit... Une pense nave ! elle ne pouvait admettre en lui cela.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

154

et songe srieusement lpouser ; il mle dune faon trange ces esprances nouvelles aux souvenirs de fidlit quil prtend garder, et il fait du tout un hommage trs
bigarr Mme de Charrire Ainsi, aprs de longs dtails sur sa sant, de plus en plus
chtive et nerveuse : Mon humeur, crit-il, comme cela est tout simple, se ressent
beaucoup de ces variations. Je suis quelquefois mlancolique devenir fol, dautres
fois mieux, jamais gai ni mme sans tristesse pendant une demi-heure. Si vous voyiez
comme Minna me console, me supporte, me plaint, me calme, vous laimeriez. Vous
laimez dj, nest-ce pas ? Il y aura bientt un an que jarrivai pied huit heures du
soir Colombier, le 3 octobre 1787. Javais de jolis moments qui mattendaient sans
que je le susse... On se demande si cest sans ironie quil poursuit de la sorte, si un
nuage de germanisme, comme il arrive trop souvent en ces liaisons mixtes dau del
du Rhin, lui drobe lui-mme lindlicatesse de laccommodement, ou sil ny a pas
dans son fait une pointe de cruaut trs franaise, comme de quelquun qui sait trop
bien son Laclos.
On na pas les rponses de Mme de Charrire, ou du moins nous nen avons sous
les yeux que quelques-unes; ces rponses existent pourtant, elles sont en dautres
mains. Quy verrait-on ? Nous ne croyons pas nous tromper ni mme deviner trop au
hasard, en affirmant que, sur un fonds dindulgence et sous un air denjouement, des
accents douloureux on sortiraient. Ces lettres, dun ton parfaitement vrai, dune
impression profondment triste, seraient celles, coup sr, dune femme qui parle
avec un cur gnreux et froiss, dune pauvre personne suprieure qui lesprit, la
distinction, la sensibilit, nont t quun tourment de plus. Benjamin Constant
semble lui-mme reconnatre ce quelle souffre lorsque, dans cette lettre o il
prodigue de si quivoques panchements, il lui chappe de dire propos des gards
qui sont une triste manire de rparer : Une cruelle exprience dont je suis bien
fch que vous soyez la victime ma trop prouv que des gards ne suffisent pas.
Elle souffrait de bien des manires, elle manquait de secours et dappui dans ses
alentours, elle on venait douter tout fait delle-mme : Vous navez pas comme
moi ces moments o je ne sais plus seulement si jai le sens commun, mais encore
faudrait-il tre connue et entendue ! Et faisant allusion ce quelle avait pu esprer
dtre un moment pour lui, elle disait encore : On ne veut pas seulement que
quelquun simagine quil pouvait tre aim et heureux, ncessaire et suffisant un
seul de ses semblables. Cette illusion douce et innocente, on a toujours soin de la
prvenir ou de la dtruire.
Certes, Mme de Charrire ne fut jamais pour Benjamin Constant une Ellnore ;
elle nen eut jamais la prtention, je crois ; son ge tait trop disproportionn. Elle eut
toujours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que dautres le lui rappelassent, que si elle avait su garder, possder presque durant ces six semaines le jeune
M. de Constant, cest quil tait malade, quil ne pouvait se distraire ailleurs,
quautrement il se serait vite ennuy. Pourtant le cur a des contradictions tellement
inexplicables, quelle put amrement souffrir de voir schapper sans retour ce quelle
navait jamais ni espr ni rclam de lui. On peut dire de lEllnore de Benjamin
Constant comme de cette Vnus de lantiquit, quelle est encore moins un portrait
particulier quun compos de bien des traits, un abrg de bien des portraits dont
chacun a contribu pour sa part. Mme de Charrire fut peut-tre la premire lui faire
entendre, mme en ltouffant, ce genre de reproche et de plainte, lui faire comprendre cette souffrance qui tient lingalit dun nud.
Cest ce moment quun grave incident survint dans lexistence de Benjamin
Constant. Laffaire de son pre clata en Hollande ; nous avons dj indiqu que M.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

155

de Constant pre, accus par des officiers de son rgiment, crut devoir, dans le
premier instant, se drober par la fuite lanimad-version et aux manuvres de ses
ennemis. Cette catastrophe soudaine, dans laquelle Benjamin se montra un fils
dvou et ne songea plus qu dfendre lhonneur de son nom, vint troubler et
empoisonner les prliminaires et les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au
commencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye ; il sy retrouvait en prsence de
la famille de Mme de Charrire. Celle-ci lui donna apparemment quelque conseil trop
particulier, elle crut pouvoir toucher, en amie confiante et sre, le point douloureux;
au lieu de modrer, elle irrita. Elle reut de La Haye la lettre la plus trange, la plus
dure, la plus offensante : Votre manire mystrieuse dcrire mennuie et me
fatigue; je naime pas les sibylles. Il faut parler clair ou se taire; dautant plus que jai
peine le temps de vous rpondre et encore moins celui de vous deviner. Je nai rien
attnuer... La conduite de mon pre, dans toutes ses parties, a t lgale, except
lorsque la force ouverte la cart dici. Dans plusieurs points, elle a t infiniment
mritoire. Si vous me disiez ce quon vous a racont, je pourrais vous clairer; mais,
avec votre affectation de brivet que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien vous
dire. Sur ce, je prie Dieu quil vous ait en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre
1789. La rponse ou le projet de rponse quelle lui adressait est sous nos yeux, sur
le papier mme et au revers de la lettre dinjure : Faites-moi la grce de me dire si
vous tes bien ingrat et bien mauvais, ou si vous ntes quun peu fou. Il se pourrait
mme que ce ne ft quune folie passagre, et en ce cas-l je la compterais pour peu
de chose... Suivent plus de dtails quon nen pourrait dsirer. Elle garda cette
rponse et ne lenvoya pas. Au jour de lan 1790, Benjamin Constant lui rcrivit, elle
fut transporte de plaisir ; la correspondance se rengagea dans les mois suivants 1 ; il
tait mari, il tait occup suivre ce procs pour son pre, ses affaires se
drangeaient; il rpondait, aprs avoir reu delle quelque lettre de clmence et de
tristesse : Votre dernire lettre ma fait grand plaisir, un plaisir ml damertume
comme de raison, un plaisir qui fait dire chaque mot : Cest bien dommage !
Effectivement cest bien dommage que le sort nous ait si entirement et pour jamais
spars. Il y a entre nous un point de rapprochement qui aurait surmont tontes les
diffrences de gots, de caprices, dengouements qui auraient pu sopposer notre
bonne intelligence ; nous nous serions souvent spars avec humeur, mais nous nous
serions toujours runis. Cest bien dommage que vous soyez malheureuse
Colombier, moi ici ; vous malade, moi ruin; vous mcontente de lindiffrence, moi
indign contre la faiblesse, et si loigns lun de lautre que nous ne pouvons mettre
ni nos plaintes, ni nos mcontentements, ni nos ddommagements ensemble. Enfin
vous serez toujours le plus cher et le plus trange de mes souvenirs. Je suis heureux
par ma femme, je ne puis dsirer mme de me rapprocher de vous en mloignant
delle, mais je ne cesserai jamais de dire : Cest bien dommage ! Votre ide me rend
toujours une partie de la vivacit que mont te les malheurs, la faiblesse physique,
et mon long commerce avec des gens dont je me dfie. On ne peut pas me parler de
vous sans que je me livre une chaleur qui tonne ceux qui souvent ne men parlent
que par dsuvrement ou faute de savoir que me dire. des soupers o je ne dis pas
un mot, si quelquun me parle de vous, je deviens tout autre. On dit que le Prtendant,
abruti par le malheur et le vin, ne se rveillait de sa lthargie que pour parler des
infortunes de sa famille... (11 mai 1790).
Quoi quil en soit de cette reprise, qui dure sans interruption pendant les trois
annes suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La Haye, un dchirement, un accroc
1

Nous avons donn, la suite de Caliste (dition de 1847), quelques lettres de Mme de Charrire
Benjamin Constant, dont la premire se rapporte ce moment de reprise.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

156

notable dans leur liaison. Si peu idale, si peu riche dillusion quon la fasse aucun
moment, elle achve ds lors de perdre sa lueur, elle se dcolore de plus en plus; entre
eux, partir de ce jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et Ellnore, des mots
irrparables avaient t prononcs. Pour lobservateur, pour le moraliste qui tudie
curieusement le fond des caractres, celui de Benjamin Constant ne se dessine sans
doute que mieux; ce mlange dgosme et de sensibilit qui se combine dans la
nature dAdolphe pour son malheur et celui des autres, nest plus dsormais masqu
par rien; il se remet crire Mme de Charrire comme lesprit le plus suprieur
quil connaisse ; il lui dit tout et plus que tout, il sanalyse et se dnonce impitoyablement lui-mme, il ne craint plus doffenser en elle cette premire dlicatesse ni
mme cette pudeur de lamiti quil a viole une fois; les confidences les plus
tranges, les plus particulires, se multiplient et sentrecroisent; il sait tre encore
aimable, encore touchant par accs, spirituel toujours 1, mais aussi il ose avoir toute
sa scheresse, tout son ennui dsolant; il y a du cynisme parfois. Et ici ce nest pas
lui que nous en ferons le reproche, cest elle pour lavoir permis, pour avoir t
philosophe et de son sicle au point doublier combien elle favorisait laridit de ce
jeune cur en se faisant la confidente de son libertinage desprit.
On nattend pas des preuves, on a dj des chantillons. Nous avons hte darriver
la politique, qui va devenir sa distraction, son recours, et . laquelle il essaiera de se
prendre pour stourdir. Comme explication ncessaire toutefois, comme image
complte de sa situation malheureuse en ces annes de Brunswick, il faut savoir que
ce premier mariage quil venait de contracter si la lgre tourna le plus fcheusement du monde ; que, ds juillet 1791, il en tait reconnatre son erreur ; quil
rsumait son sort en deux mots : lindiffrence, fille du mariage, la dpendance, fille
de la pauvret ; que lindiffrence bientt fit place la haine ; quaprs une anne de
supplice, il prit le parti de tout secouer : On se fait un mrite de soutenir une
situation qui ne convient pas ; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde.
Le divorce tait dans les lois, il y recourut; ce navait t qu la dernire extrmit :
Si elle et daign allger le joug, crivait-il, je laurais tran encore; mais jamais
que du mpris !... Ah ! ce nest pas lesprit qui est une arme, cest le caractre. Javais
bien plus desprit quelle, et elle me foulait aux pieds. Le procs qui devait amener
le divorce trana en longueur. Le 25 mars 1793, dans son impatience den finir, il
scriait : Hymen! Hymen! Hymen! quel monstre! Le 31 mars, six jours aprs, en
apprenant la dcision, il crivait : Ils sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient
mon malheur comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous ! Quelle trange
faiblesse ! Depuis plus dun an je dsirais ce moment, je soupirais aprs lindpendance complte ; elle est venue et je frissonne ! je suis comme atterr de la solitude
qui mentoure; je suis effray de ne tenir rien, moi qui ai tant gmi de tenir
quelque chose... Ainsi allait ce triste cur mobile, ainsi va le pauvre cur humain.
Il tait temps, on le voit, que la politique vint jeter quelque varit et quelque
ressource, susciter un but, mme factice, travers ces misres obscures o il se
consumait. Il laborde du premier jour avec inconsquence; mme avant 89, il est
dmocrate, il rve dix-neuf ans la rpublique amricaine et je ne sais quel ge dor
de puret et dgalit au del des mers, tandis quen attendant il se ruine de toute
faon Paris, quil pratique de son mieux le vers de Voltaire :

La jolie lettre que nous avons donne prcdemment, lappui de ses opinions anti-religieuses
dalors, et o il parle dun chevalier de Revel quil a vu La Haye, se rapporte aux premiers temps
de cette reprise (4 juin 1790).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

157

Dans mon printemps jai hant les vauriens,


et mne la vie dun jeune patricien assez dissolu. Ces inconsquences sont ordinaires
de tout temps ; elles ltaient surtout la veille de 89. Sa condition Brunswick ne
fait que le rejeter plus avant dans le mpris des grands et des cours, mais elle nest
gure propre lui rendre cette estime srieuse et ce respect de lhumanit qui est
pourtant le fond de toute politique gnreuse et librale. Son esprit nous tale tour
tour sur ce point toutes ses vicissitudes : Je crois que je me livrerai la botanique,
crit-il le 17 septembre 1790, ou quelque science de faits. La morale et la politique
sont trop vagues, et les hommes trop plats et inconsquents. Tout en prenant cette
rsolution, je suis faire un outrage politique qui doit tre achev en un mois pour de
largent. Je me suis mis en tte quavec les restes de mon esprit je pourrais payer mes
dettes, et jai fait avec un libraire laccord de lui faire un petit ouvrage denviron cent
pages (anonyme, comme vous le sentez bien) sur la rvolution du Brabant . Ces
projets, ces bauches douvrages dmocratiques se succdent rapidement sous sa
plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le retrouvons occup plus
sincrement rfuter Burke dans la lettre suivante, qui est bien assez jolie pour tre
cite en entier ; elle est de sa meilleure et de sa plus voltairienne manire. Il a repris,
en lcrivant, ses high spirits, comme il dit.
Ce 10 dcembre 1790.
Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous que ce Voltaire que vous
hassez tait un bon homme au fond, prtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans
cet amour-propre que vous lui reprochez tant ? Mais ce nest pas de quoi il sagit. Il
sagit quen relisant sa correspondance, jai pens que jtais une grande bte et une
trs grande bte de me priver dun grand plaisir parce que jai de grands chagrins, et
de ne plus vous crire parce que des coquins me tourmentent. Cest--dire que, parce
quon me fait beaucoup de mal, je veux men faire encore plus, et que parce que jai
beaucoup dafflictions, je veux renoncer ce qui men consolerait. Cest tre trop
dupe. Je mne ici une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en
lair, ne sachant sil ne me faudra pas retourner La Haye, pour y rpter des gens
qui ne sen soucient gure quils sont des faussaires et des sclrats. Cette perspective
mempche de jouir de ma solitude et de mon repos, les deux seuls biens qui me
restent. Elle ma aussi souvent empch dachever des lettres que javais commences
pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui ont toujours la longueur dune
page, parce qualors je suis oblig de marrter, et quelque chienne dide vient la
traverse : je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus
heureuse. Je le dsire de tout mon cur. Je moccupe prsent lire et rfuter le
livre de Burke contre les levellers franais. Il y a autant dabsurdits que de lignes
dans ce fameux livre; aussi a-t-il un plein succs dans toutes les socits anglaises et
allemandes. Il dfend la noblesse, et lexclusion des sectaires, et ltablissement dune
religion dominante, et autres choses de cette nature. Jai dj beaucoup crit sur cette
apologie des abus, et si le maudit procs de mon pre ne vient pas marracher mon
loisir, je pourrais bien pour la premire fois de ma vie avoir fini un ouvrage. Mes
Brabanons 1 se sont en alls en fume, comme leurs modles, et les 50 louis avec
eux. Le moment de lintrt et de la curiosit a pass trop vite. Vous ne me paraissez
1

Il sagit de ce petit ouvrage sur la rvolution du Brabant dont il parlait tout lheure.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

158

pas dmocrate. Je crois comme vous quon ne voit au fond que la fourbe et la fureur;
mais jaime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les chteaux forts, dtruisent
les titres et autres sottises de cette espce, mettent sur un pied gal toutes les rveries
religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces misrables avortons
de la stupidit barbare des Juifs, ente sur la frocit ignorante des Vandales. Le
genre humain est n sot et men par des fripons, cest la rgle ; mais, entre fripons et
fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutt quaux Sartine et aux
Breteuil... Je serais bien aise de revoir Paris, et je me repens fort, quand jy pense,
davoir fait un si sot usage, quand jy tais, de mon temps, de mon argent et de ma
sant. Jtais, nen dplaise vos bonts, un sot personnage alors avec mes... et mes...
etc., etc. (Il indique deux ou trois noms de femmes.) Je suis peut-tre aussi sot
prsent, mais au moins je ne me pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et dtre
malade le jour des excs sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous
runir lhtel de la Chine, dt Schabaham 1, qui est au fond une bonne femme, et
Mme Suard, qui est plus ridicule et nest pas si bonne, nous ennuyer quelquefois !...
Ma lettre est une assez plate et dcousue lettre, mais mon esprit nest pas moins plat
ni moins dcousu. La vie que je mne mabrutit. Je deviens dune paresse inconcevable, et cest force de paresse que je passe dune ide lautre. Je voudrais
pouvoir me donner lactivit de Voltaire. Si javais choisir entre elle et son gnie, je
choisirais la premire. Peut-tre y parviendrai-je quand je naurai plus ni procs ni
inquitudes. Au reste, je maccroche aux circonstances pour justifier mes dfauts.
Quand on est actif, on lest dans tous les tats, et quand on est aussi paresseux et
dcousu que je suis, on lest aussi dans tous les tats. Adieu. Rpondez-moi une
bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussire, mais
cest tout ce que jai. Je suis tout poussire. Comme il faut finir par l, autant vaut-il
commencer aussi par l.
Il revient tout moment sur cette ide du nant des efforts et de la volont ; il
rpte de cent faons quil nexiste plus. Il y a des jours (comme dans la lettre
prcdente) o il le dit avec tant desprit et dantithses, que Mme de Charrire a raison de lui rpondre quelle nen croit rien. Il le dit dautres fois dun ton de langueur
si expressif et si abandonn 2, avec une obstination danalyse si dsesprante 3,
quelle seffraie pour lui et lui prodigue daffectueux, de salutaires conseils : Ntudiez pas, mais lisez nonchalamment des romans et de lhistoire. Lisez de Thou, lisez
Tacite ; ne vous embarrassez daucun systme ; ne vous alambiquez lesprit sur rien,
et peu peu vous vous retrouverez capable de tout ce que vous voudrez exiger de
vous.

1
2

Mme Saurin, laquelle ils avaient donn ce sobriquet.


... Si je pouvais mastreindre suivre un rgime, ma sant se remettrait, mais limpossibilit de
my astreindre fait partie de ma mauvaise sant ; de mme que si je pouvais moccuper de suite
un ouvrage intressant, mon esprit reprendrait sa force; mais cette impossibilit de me livrer une
occupation constante fait partie de la langueur de mon esprit. Jai crit il y a longtemps au
malheureux Knecht (un ami) : Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et
lennui ! (17 septembre 1790.)
(2 juin 1791) ... Ce nest pas comme me trouvant dans des circonstances affligeantes que, je me
plains de la vie : je suis parvenu ce point de dsabusement que je ne saurais que dsirer, si tout
dpendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais dans aucune situation plus heureux que
je ne le suis. Cette conviction et le sentiment profond et constant de la brivet de la vie me fait
tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que jtudie... Nous navons pas plus de
motifs pour acqurir de la gloire, pour conqurir un empire ou pour faire un bon livre, que nous
nen avons pour faire une promenade ou une partie de whist...

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

159

Certes, il avait bien de la peine prendre avec srieux et dune manire un peu
suivie la politique, lhistoire, et rfuter Burke sans faiblir, celui qui crivait dans
le mme moment :
Brunswick, ce 24 dcembre 1790.
... Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher le cui bono de cette sottise
quon appelle le monde. Je ne comprends ni le but, ni larchitecte, ni le peintre, ni les
figures de cette lanterne magique dont jai lhonneur de faire partie. Le comprendraije mieux quand jaurai disparu de dessus la sphre troite et obscure dans laquelle il
plat je ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, bon gr, malgr ? Cest ce
que jignore ; mais jai peur quil nen soit de ce secret comme de celui des francsmaons, qui na de mrite quaux yeux des profanes. Je viens de lire les Mmoires de
Noailles, par Millot, ouvrage crit sagement, un peu longuement, mais pourtant dune
manire intressante et philosophique. Jy ai vu que vingt-quatre millions dtres ont
beaucoup travaill pour mettre la tte de je ne sais combien de millions de leurs
semblables un tre comme eux. Jai vu quaucun de ces vingt-quatre millions dtres,
ni ltre qui a t plac la tte des autres millions, ni ces autres millions non plus, ne
se sont trouvs plus heureux pour avoir russi dans ce dessein. Louis XIV est mort
dtest, humili, ruin ; Philippe V, mlancolique et peu prs fou; les subalternes
nont pas mieux fini; et puis voil quoi aboutit une suite defforts, du sang rpandu,
des batailles sans nombre, des travaux de tout genre ; et lhomme ne se met pas une
fois pourtant en tte quil ne vaut pas la peine de se tourmenter aujourdhui quand on
doit crever demain. Thompson, lauteur des Saisons, passait souvent des jours entiers
dans son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se levait pas : I see no motive to
rise, man, rpondait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motifs pour rien dans ce
monde, et je nai de got pour rien.
Ce qui fait que Benjamin Constant est bien vritablement ce que jai appel un
girondin de nature, un inconsquent qui obit non pas des principes, mais des
instincts, et qui ne cherchera gure jamais dans les luttes publiques que de plus nobles
motions, cest quil persiste, au milieu de ces dgots et de ces anantissements,
tre libral et dmocrate quand il est quelque chose. Que la morale soit vague, que
lhomme soit mchant, faible, sot et vil, et de plus destin ntre que tel, il le croit
trs habituellement, il ose lcrire, et pourtant... Voici des pages beaucoup trop
dmonstratives de ce que nous avanons :
Vendredi, ce 6 juillet 1791.
... La politique, qui est la seule chose qui pique encore un peu ma faible
curiosit, me persuade plus tous les jours ces vrits affligeantes. Croiriez-vous que
les gens les plus violents dans lAssemble nationale, ceux qui affichent le rpublicanisme le plus outr, sont de fait vendus lAutriche ? Merlin, Bazire, Guadet,
Chabot, Vergniaud, le philosophe Condorcet 1, sont soudoys pour avilir lAssem1

Il est inutile de remarquer quil se trompe au moins pour quelques-uns de ces noms; il subit
linfluence des fausses informations dont on se repaissait Brunswick; il va tout lheure se
rtracter.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

160

ble, et les dmarches incroyables dans lesquelles ils lentranent sont autant de
piges quils lui tendent ; ils se dshonorent pour la dshonorer. Ce Dumouriez que je
croyais fol, mais de bonne foi, est du parti des migrs. Cest pour quelque argent
quil a fait dclarer la guerre, quil sacrifie des millions dhommes. Ces gueux-l ne
sont pas mme des sclrats par ambition, ou des enthousiastes de libert : ils sont
dmagogues pour trahir le peuple; Cet excs dinfamie, dont jai vu les preuves, ma
inspir un tel dgot, que je nentends plus les mots dhumanit, de libert, de patrie,
sans avoir envie de vomir...
Nous continuons de dmontrer le pour et contre en ce grand et mobile esprit du
futur tribun :
(1792.) Je crois bien qu deux cents lieues dici largument que je suis
Brunswick fait un effet superbe contre mon prtendu jacobinisme. Si lon savait que
je ne vais point la cour, que je ne sors que pour me promener et pour voir Mme
Mauvillon, quon ne minvite jamais, quon ne me fait pas mme faire mon service,
enfin que je suis ici comme si je ny tais pas, et que les dmocrates prudents vitent
de me voir de peur de passer pour jacobins, Cet argument ferait peut-tre moins
deffet...
(17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois que vous serez
contente de moi. En raisonnement, je suis encore trs dmocrate, il me semble que le
sens commun est bien visiblement contre tout autre systme ; mais lexprience est si
terriblement contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une rvolution
contre un certain gouvernement dont vous savez que nous navons gure nous
louer 1, je ne la ferais pas...
On a, sous le Directoire, lanc contre Benjamin Constant, qui venait de se dclarer
rpublicain en France, une imputation absurde et calomnieuse on la accus davoir
rdig la proclamation du duc de Brunswick; ce sont l de ces inventions de parti
comme celle de lassassinat dAndr Chnier contre Marie-Joseph : cest ce quon
appelle jeter son adversaire un chat en jambes. Or nous lisons la date du 5
novembre 1792 : Voil nos armes qui sen reviennent, non pas comme elles sont
alles... Voil Longwy et Verdun, ces deux premires et seules conqutes, rendues
aux Franais, et 20.000 hommes et 28 millions jets par la fentre sans aucun fruit.
Quand je dis sans aucun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la
Prusse et la France, et cest un grand bien... Jespre que le parti de Roland, qui est
mon idole, crasera les Marat, Robespierre, et autres vipres parisiennes...
Nous retrouvons l Benjamin Constant revenu son vrai point ; il est girondin
avec Roland, ou plutt encore avec Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains
du parti ; il abhorre Robespierre; mais, mme lorsquil voit celui-ci menaant, il ne
rend pas les armes, il ne dit pas que tout est perdu : Je vois beaucoup de mal (4 mai
1792), je vois une distance immense et de nombreux et profonds abmes entre le bien
et lpoque actuelle; mais il est sr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? je
lignore ; mais je nen dsesprerai que lorsque nous nous serons arrts au mal.
Remarquez ce nous par lequel il sassocie tout fait la France ; il me semble dans
tout ceci que le politique, le tribun se dgage et commence poindre. Il nous rvle

Celui de Berne.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

161

beaucoup trop pourtant le secret du rle politique dans le passage suivant. il sagit de
je ne sais quel travail dont il avait racont le projet Mme de Charrire :

Ce 7 juin (1792).
... Je vous ai dj marqu que linsertion ne peut avoir lieu, 1 parce que
louvrage nest pas fait; 2 parce quil ne sera pas de nature tre insr. Du reste,
nous ne sommes pas du mme avis sur les livres, et nous diffrons de principe.
Jaimerais linsertion pour la raison mme pour laquelle vous ne laimez pas. Croyezmoi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobilit qui vient, je le crois, de ce que
nous avons plus desprit que les autres, sont de grands obstacles au bonheur dans les
relations et la considration, qui, si elle nest pas toujours flatteuse, est toujours utile
et trs souvent ncessaire. Quest-ce que la considration ? Le suffrage dun nombre
dindividus qui, chacun pris part, ne nous paraissent pas valoir la peine de rien faire
pour leur plaire, j en conviens; mais ces individus sont ceux avec qui nous avons
vivre. Il faut peut-tre les mpriser, mais il faut les matriser, si lon peut, et il faut
pour cela se runir ce qui se rapproche le plus de nos vues, quitte penser ce quon
veut, et le dire une personne tout au plus, vous ; car si je ne vous avais pas, je
naurais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps dorage, et quand le
vent est si fort, le rle de roseau nest point agrable. Le rle de chne isol nest pas
sr, et je ne suis dailleurs pas un chne. Je ne veux donc point tre moi, mais tre ce
que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui travaillent dans le mme sens.
Les partis mitoyens ne valent rien; dans le moment actuel, ils valent moins que
jamais. Voil ma profession de foi, que jabrge, parce que je suis sr que vous ne
serez jamais de mon avis, dont je ne suis gure. Rservons cette matire pour une
conversation ; il est impossible de sexpliquer par lettres. Quant lincognito, cest
trs fort mon ide de le garder. Je serai devin, soit, mais pas convaincu...
Ceux qui se laissent blouir par ces grands rles sonores et ces reprsentations
publiques des Gracchus et des tribuns de tous les bords et de tous les temps ne
sauraient trop mditer ces tristes aveux dun homme qui, lui aussi, a t une idole et
un drapeau. Je ne veux certes pas dire que tous les personnages qui obtiennent les
ovations populaires soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande part de ce
calcul, de cette fiction dans chacun, mme dans les meilleurs 1.
de certains moments, lui-mme il se relve le mieux quil peut, il est tent de
samliorer, de croire linspiration morale ; il scrie (17 mai 1792) : ... Une longue et triste exprience ma convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les
dviations ne faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette
1

Dans cette mme lettre, si pleine daveux, Benjamin Constant en fait un autre encore que nous ne
pouvons manquer denregistrer au passage, bien quil nait pas trait la politique. Souvent il
stait moqu avec Mme de Charrire de la littrature allemande ; Mme de Charrire, dans sa
hardiesse dides, avait plutt lesprit franais, le tour du XVIII sicle; Benjamin Constant visait
dj au XIX, et il avait des instincts plus larges, plus flottants, plus aisment excits toute
nouveaut. Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, cest la littrature allemande. Je lai
beaucoup parcourue depuis mon arrive. Je vous abandonne leurs potes tragiques, comiques,
lyriques, parce que je naime la posie dans aucune langue; mais, pour la philosophie et lhistoire,
je les trouve infiniment suprieurs aux Franais et aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours justes, vrais courageux et modrs.
Vous sentez que je ne parle que des crivains de la premire classe. Mais ce qui est. plus vrai que
tout, cest quil naime la posie en aucune langue.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

162

indiffrence pour le vice et la vertu qui a t le rsultat de mon trange ducation et


de ma plus trange vie, et la cause de mes maux. Comme elle est oppose mon
caractre, je la vaincrai facilement. Je suis las dtre goste, de persifler mes propres
sentiments, de me persuader moi-mme que je nai plus ni lamour du bien ni la
haine du mal. Puisque avec toute cette affectation dexprience, de profondeur, de
machiavlisme, dapathie, je nen suis pas plus heureux, au diable la gloire de la
satit ! Je rouvre mon me toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crdule, enthousiaste, et faire succder ma vieillesse prmature, qui na fait que
tout dcolorer mes yeux, une nouvelle jeunesse qui embellisse tout et me rende le
bonheur.
Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent vit e; il retombe, et la
fin de cette anne 1792 ne nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus
ranime: il continue de sanalyser en tous sens et de se dnoncer lui-mme. Il se voit
la veille de larrt de divorce, il est rsolu quitter Brunswick, il flotte entre vingt
projets :
Brunswick, ce 17 dcembre 1792.
... Je lai senti dix-huit ans, vingt, vingt-deux, vingt-quatre ans, je le sens
prs de vingt-six ; je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, vivre seul; je
puis faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons petits procds. Les
lettres et la solitude, voil mon lment. Reste savoir si jirai chercher ces biens
dans la tourmente franaise ou dans quelque retraite bien ignore. Mes arrangements
pcuniaires seront bientt faits... Quant ma vie ici, elle est insupportable et le
devient tous les jours plus. Je perds dix heures de la journe la cour, o lon me
dteste, tant parce quon me sait dmocrate que parce que jai relev les ridicules de
tout le monde, ce qui les a convaincus que jtais un homme sans principes 1. Sans
doute tout cela est ma faute. Blas sur tout, ennuy de tout, amer, goste, avec une
sorte de sensibilit qui ne sert qu me tourmenter, mobile au point den passer pour
fol, sujet des accs de mlancolie qui interrompent tous mes plans, et me font agir,
pendant quils durent, comme si javais renonc tout ; perscut en outre par les
circonstances extrieures, par mon pre la fois tendre et inquiet,.. par une femme
amoureuse dun jeune tourdi, platoniquement, dit-elle, et prtendant avoir de
lamiti pour moi ; perscut par toutes les entraves que les malheurs et les
arrangements de mon pre ont mises dans mes affaires, comment voulez-vous que je
russisse, que je plaise, que je vive ?...
Il deviendrait fastidieux dassister plus longuement ces vicissitudes sans terme,
mais on naurait pas sond tout lhomme si nous en avions moins dit. Nous serons
rapide sur ce qui nous reste parcourir, bien que les ressources de cette correspondance ne soient pas moindres en avanant et quelles renaissent volontiers
chaque page. Nous trouvons Benjamin Constant Lausanne, en juin 93 ; il y revint
avec une vritable joie ; il stonnait de se sentir attir vers ce beau lac et vers ces
montagnes. Il serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi qui ai
1

Ce sont exactement les mmes expressions quau dbut dAdolphe: ...Je me donnai bientt par
cette conduite une grande rputation de lgret, le persiflage, de mchancet... On disait que
jtais un homme immoral, un homme peu sr : deux pithtes heureusement inventes pour
insinuer les faits quon ignore, et laisser deviner ce quon ne sait pas.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

163

toujours mis une sorte de vanit dtester mon pays, je fusse atteint du heimweh 1.
Il revoit tout dabord Mme de Charrire ; mais lidal des jours anciens ne se recommence jamais ; ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries nouvelles,
des explications, des refroidissements perte de vue; on assiste aux derniers sanglots
dune amiti vive qui steint, ou, pour parler plus poliment, qui sapaise pour se
rgler finalement dans une affectueuse indiffrence. Il revoit sa famille, ses tantes et
ses cousines, qui le traitent comme un trs jeune homme sans consquence ; il les
laisse dire et les raille ; il raille les Lausannois comme il a fait les Brunswickois ; il ne
mnage pas la rencontre les migrs franais quil trouve installs partout comme
chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui chappe, et il na pas de peine se garantir
de leurs opinions. Sa ligne girondine stablit et se dessine de plus en plus : il
sobstine croire une rpublique possible sans la Terreur, et il ne veut des recettes de
restauration aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses hommes,
et plus dune de ses lettres sexprime sur leur compte assez plaisamment 2. Press
pourtant, perscut de nouveau par sa famille, il repart en novembre pour cet ternel
Brunswick. Arrt la frontire allemande par les oprations militaires, il est heureux
dun prtexte et sen revient, Il ne se remet en route pour lAllemagne quen avril
1794, et arrive encore une fois sa destination ; mais cette condition de domesticit
princire lui est devenue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voil
dcidment libre et de retour Lausanne dans lt de cette mme anne. Cest durant
ce dernier sjour seulement, le 19 septembre, quil rencontre pour la premire fois
Mme de Stal, ou du moins quil fait connaissance avec elle. Il avait conu quelques
prventions contre sa personne, contre son genre desprit, et obissait en cela aux
suggestions de Mme de Charrire, qui tait alors en froid avec lambassadrice,
comme elle lappelait 3. Une lettre de Benjamin Constant Mme de Charrire,
publie par la Revue Suisse 4, a donn le rcit de cette premire rencontre, de ces
premiers entretiens ; il ne sy montre pas encore revenu de ses impressions
antrieures : 30 septembre 1794... Mon voyage de Coppet a assez bien russi. Je ny
ai pas trouv Mme de Stal, mais lai rattrape en route, me suis mis dans sa voiture,
et ai fait le chemin de Nyon ici ( Lausanne) avec elle, ai soup, djeun, dn, soup,
puis encore djeun avec elle, de sorte que je lai bien vue et surtout entendue. Il me
semble que vous la jugez un peu svrement. Je la crois trs active, trs imprudente,
trs parlante, mais bonne, confiante, et se livrant de bonne foi. Une preuve quelle
nest pas uniquement une machine parlante, cest le vif intrt quelle prend ceux
quelle a connus et qui souffrent. Elle vient de russir, aprs trois tentatives coteuses
et inutiles, sauver des prisons et faire sortir de France une femme, son ennemie,
pendant quelle tait Paris, et qui avait pris tche de faire clater sa haine pour elle
1
2

Le mal du pays.
Je ne comprends pas bien, crit-il, ce que vous voulez dire par votre incertitude entre Ferrand et
Mallet. Je suis trs dcid, moi, et le choix ne membarrasse pas, car je ne veux ni de lun ni de
lautre. Grce au ciel, le plan de Ferrand est inexcutable. Si par le malade vous entendez la
royaut, le clerg, la noblesse, les riches, je crois bien que lmtique de Ferrand peut seul les tirer
daffaire; mais je ne suis pas lch quil ny ait pas dmtique avoir. Je ne sais pas quel est le
plan de Mallet. Peut-tre est-ce ma faute. Je sais quen dtail il conseille une annonce de
modration, ft-ce, dit-il, par prudence! mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas
prudents. Enfin je dsire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient oublis, la Convention
bientt dtruite, et la rpublique paisible. Si alors de nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc.,
viennent la troubler et quils ne soient pas aussitt crass quaperus, jabandonne lhumanit et
jabjure le nom dhomme.
On trouve dans ldition de Caliste (Paris, 1845), la fin du volume, quelques lettres tout aimables
de Mme de Stal Mme de Charrire, qui prouvent bien que la froideur entre elles deux vint dun
seul ct.
N du l5 mars 1844.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

164

de toutes les manires. Cest l plus que du parlage. Je crois que son activit est un
besoin autant et plus quun mrite ; mais elle lemploie faire du bien... Ce quil y a
dinjuste, de restrictif dans ce premier rcit se corrige gnreusement, trois semaines
aprs, dans la lettre suivante, qui nous rend son impression tout entire, et qui mrite
dtre connue, parce quelle a en elle un accent dlvation et de franchise auquel tout
ce qui prcde nous a peu accoutums, parce quaussi elle reprsente avec magnificence et prcision, en face dune personne incrdule, ce que presque tous ceux qui ont
approch Mme de Stal ont prouv. Quon ne demande pas au tmoin qui parle
delle dtre tout fait impartial, car on ntait plus impartial ds quon lavait
beaucoup vue et entendue.
Lausanne, ce 21 octobre 1794.
... Il mest impossible dtre aussi complaisant pour vous sur le chapitre de Mme
de Stal que sur celui de M. Delaroche. Je ne puis trouver malais de lui jeter, comme
vous dites, quelques loges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve
une grande difficult ne pas me rpandre sans cesse en loges, et ne pas donner
tous ceux qui je parle le spectacle de mon intrt et de mon admiration. Jai rarement vu une runion pareille de qualits tonnantes et attrayantes, autant de brillant et
de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultive, autant de gnrosit.,
une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de
simplicit, dabandon dans la socit intime. Cest la seconde femme que jai trouve
qui maurait pu tenir lieu de tout lunivers, qui aurait pu tre un monde elle seule
pour moi : vous savez quelle a t la premire. Mme de Stal a infiniment plus
desprit dans la conversation intime que dans le monde; elle sait parfaitement couter,
ce que ni vous ni moi ne pensions; elle sent lesprit des autres avec autant de plaisir
que le sien ; elle fait valoir ceux quelle aime avec une attention ingnieuse et
constante, qui prouve autant de bont que desprit. Enfin cest un tre part, Un tre
suprieur tel quil sen rencontre peut-tre un par sicle, et tel que ceux qui
lapprochent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger dautre bonheur.
Ce qui frappe dabord ici, cest combien le ton diffre de celui de tant de pages
prcdentes : on entre dans une sphre nouvelle ; il y a dignit, lvation. Le dirai-je ?
ces qualits sont prcisment ce qui manquait la relation de Benjamin Constant et
de Mme de Charrire. Lexcs danalyse, la facilit de mdisance et dironie, une
habitude dincrdulit et dpicurisme, venaient corrompre tout instant ce que cette
influence pouvait avoir daffectueux et de bon ; Mme de Charrire tait le XVIII
sicle en personne pour Benjamin Constant; il rompit un certain moment avec elle
et avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingu que malheureux, assemblage de
tous les contraires, patriote longtemps sans patrie, initiateur et novateur jet entre
deux sicles, tenant lun, lancien, par les racines, hlas ! et par les moeurs, visant
au nouveau par la tte et par les tentatives, il fut heureux qu une heure dcisive, un
gnie cordial et puissant, le gnie de lavenir en quelque sorte, lui appart, lui apprit
le sentiment, si absent jusqualors, de ladmiration, et le tirt des lentes et misrables
agonies o il se tranait. Il et t guri coup sr par ce bienfaisant gnie, sil et pu
ltre; il fut convi du moins et associ aux nobles efforts; il put se crer et poursuivre
le fantme, parfois attachant, dune haute et publique destine.
Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin danne 1794 se
poussent, sacheminent de plus en plus dans le sens indiqu, et concordent parfaite-

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

165

ment avec celles quil produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premires
brochures :
La politique franaise, crit-il agrablement Mme de Charrire (14 octobre
1794), sadoucit dune manire tonnante. Je suis devenu tout fait talliniste, et cest
avec plaisir que je vois le parti modr prendre un ascendant dcid sur les jacobins.
Dubois-Cranc, en promettant la paix dans un mois, si lunanimit pouvait se rtablir
dans lassemble, et Bourdon de lOise, en appelant la noblesse une classe malheureuse et opprime qui a eu des torts, mais qui doit sattacher la rpublique, oublier
ses ressentiments, reprendre de lnergie, mont fait une impression beaucoup plus
douce que je ne laurais attendu dun dmocrate dfiant et froce tel que je me piquais
de ltre. Je sens que je me modrantise, et il faudra que vous me proposiez anodinement une petite contre-rvolution pour me remettre la hauteur des principes... Si la
paix se fait, comme je le parie, et que la rpublique tienne, comme je le dsire, je ne
sais si mon voyage en Allemagne ne sera pas drang de cette affaire-l, et si je nirai
pas voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesants Hambourgeois, les
nouveaux rpublicains,
Ce peuple de hros et ce snat de sages !
Il fit en effet le voyage de Paris dans le courant de 1795; il y tait pendant lt de
1796. Nous rejoignons ici le dbut du piquant article de M. Love-Veimars. Benjamin
Constant na pas vingt-neuf ans; il passe au premier abord pour un jeune Suisse
rpublicain et trs candide, il vient de perdre peine son air enfantin. Quelques lettres
dun migr rentr et ami de Mme de Charrire nous le peignent alors sous son vrai
jour extrieur; nous savons mieux que personne le dedans :

Paris, 11 messidor.
Jai vu notre compatriote Constant 1 ; il ma combl damitis... Vous avez vu
de son ouvrage dans les nouvelles politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de
tous les muscadins du pays le plus lgant sans doute 2. Je crois que cela est sans
danger pour sa fortune. On fait bien des choses avec un louis de Lausanne quand il
vaut 800 francs, et que les denres ne sont point en raison de la valeur de lor... Il me
parait conserver ici la mme existence desprit que M. Huber lui avait vue
Lausanne. Il ne dit rien. On ne le prend pourtant pas pour un sot... Tout cela voit
beaucoup un jeune Riouffe, qui est auteur des Mmoires dun Dtenu, qui ont eu de la
clbrit. Ce Riouffe est extrmement aimable... Benjamin est log dans la rue du
Colombier; jai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental.

1
2

Lmigr qui crit ces lettres Mme de Charrire stait fait naturaliser en Suisse ; cest pour cela
quil dit notre compatriote.
Tant. quavait dur la tendre relation de Benjamin Constant avec Mme de Charrire, la toilette
navait gure t un article de rigueur; elle lui passait volontiers le nglig. Lorsque plus tard elle
le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement : Benjamin, vous faites votre toilette, vous
ne maimez plus !

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

166

23 messidor.
Laimable jeune homme ! car il est vraiment aimable, vu avec beaucoup de
monde. Le salon de lambassade lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier.
Quand on est entour de beaucoup, on veut plaire beaucoup et on plat beaucoup
plus. Vous ne serez pas fch contre moi, nest-ce pas ? Si vous ntiez pas si
sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes, que
lun ft girondin, lautre thermidorien, lautre platement aristocrate, lautre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres rien, alors jaimerais voir Constant cout de
tous Colombier et got par tous. Le salon dici lui va mieux. Sil ny passait que
deux heures par jour, il serait pour lui la meilleure tude. Mais, hlas! il y passe dixhuit heures, il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il nen peut plus. Sa
sant se dlabre, son physique si grle souffre dj ; cette taille, qui tait tout coup
devenue lgante, reprend aujourdhui cette courbure que Mlle Moulat 1 a si bien
saisie. Il dit quil pense la retraite : il soupire aprs la douce solitude de lAllemagne. Je sors de chez lui. Jai mang des cerises avec lui... il sest endormi au milieu
de notre djeuner. Nous avons reparl de la soire dhier et de ce Riouffe dont je vous
ai dj parl. Il est impossible davoir plus desprit que ce jeune homme et une
expression plus heureuse. Ce jeune homme a t perscut comme girondin, et il est
ladmirateur zl des grands talents qua produits ce parti. Il disputait avec un
constituant sur le mrite de la gironde. Le constituant, comme de raison, lattaquait,
mais sans raison lui refusait de grands talents. Tout cela voulait dire : Jai plus de
talent que vous, monsieur le girondin. Riouffe, au milieu dune discussion trs
orageuse, a ainsi analys les rvolutions de France depuis cinq ans : Il y a eu en
France trois rvolutions : une contre les privilges, vous lavez faite ; une contre le
trne, nous lavons faite; une contre lordre social, elle fut louvrage des jacobins, et
nous les avons terrasss. Vous branltes le trne et netes pas le courage de le
renverser. Nous soutenions lordre social et nous le rtablissons.
Lexcellent Riouffe se donne lui et ses amis un rle qui pourra bien paratre un
peu flatt : on assiste l, du moins, aux conversations du jour et au premier dbut de
Benjamin Constant dans le monde politique; il fit ses premires armes de publiciste
durant cet t de 1796, et lana la brochure intitule De la Force du Gouvernement
actuel et de la Ncessit de sy rallier. On y trouverait bien de lingnieux et aussi du
sophisme; nous sommes trop dans le secret pour ne pas en trouver avec lui. Jaime
mieux y noter une sorte de sincrit relative, un accord incontestable entre les
opinions quil y professe et celles quil fomentait depuis quelques annes, il tait de
retour en Suisse au commencement de septembre; mais nous navons plus le suivre
dsormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec Mme de Charrire, il suffira dajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui crivit jusqu la fin (elle mourut en
dcembre 1805); il lui rpondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si
visible, que cela faisait dire une personne desprit prsente : Certains fils sont fins et
deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent pas. Il se mlait bien ce
commerce prolong un peu de littrature, au moins de sa part elle, quelques
commissions pour ses ouvrages ; elle le chargeait de lui trouver Paris un libraire. Il
y russissait de temps en temps, il lui arrivait dautres fois de garder ou de perdre les
manuscrits.
1

Elle faisait fort bien les silhouettes.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

167

La dernire lettre de lui elle que nous ayons sous les yeux est du 26 mars 1796,
la veille de son dpart pour la France ; elle se termine par ces mots et comme par ce
cri : Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, malgr
une triste exprience, imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais apprcier
mieux que personne ne vous apprciera jamais. Adieu, adieu 1 !
Nous navons pas besoin dexcuses, ce semble, pour avoir si longuement
entretenu le lecteur dune relation si singulire et si intime, pour avoir profit de la
bonne fortune qui nous venait, et des lumires inattendues que cette correspondance
projette en arrire sur les origines dune existence clbre. Benjamin Constant nest
plus connatre dsormais; il sort de l tout entier, confessant le secret de sa nature
mme : Habemus confitentem reum. On se demande, on sest demand sans doute
plus dune fois comment, avec des talents si minents, une si noble attitude de tribun,
dcrivain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et politiques de
lhumanit, avec une plume si fine et une parole si loquente, il manqua toujours
Benjamin Constant dans lopinion une certaine considration tablie, une certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais pris au srieux autant que des
hommes bien moindres par lesprit et par les services rendus. On peut rpondre
aujourdhui en parfaite certitude Cest que tout cet difice public si brillant, si orn,
tait au fond destitu de principes, de fondements; cest que le tout tait bti sur
lamas de poussire et de cendre que nous avons vu. Il passa sa vie faire de la
politique librale sans estimer les hommes, professer la religiosit sans pouvoir se
donner la foi, chercher en tout lmotion sans atteindre la passion. Il assista
toujours par un coin moqueur au rle srieux qui sessayait en lui ; le vaudeville de
parodie accompagnait demi-voix la grande pice ; il se figurait que lun compltait
lautre; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, quune vrit nest
complte que quand on y a fait entrer le contraire. Il y russit trop constamment; de
l, malgr de nobles essors et des secousses gnreuses, une ruine intime et profonde.
Il a le triste honneur doffrir le type le plus accompli de ce genre de nature contradictoire, la fois sincre et mensongre, loquente et aride, chaleureuse et terne,
romanesque et anti-potique, insaisissable vraiment : telle quelle est, on nen saurait
citer aucune de plus distingue et de plus rare. Cest bien moins le blmer avec duret
que nous voulons en tout ceci, que ltudier moralement et pousser jusquau bout
lexemple. Il a commenc le retracer, nous achevons. Quon relise maintenant
Adolphe.

15 avril 1844.

La bibliothque universelle de Genve des annes 1847 et 1848 a donn depuis, in extenso,
beaucoup de ces Lettres dont on vient davoir lextrait et lesprit.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

168

NOTE.
___
Retour la table des matires

Ce travail sur Benjamin Constant, publi dabord en avril 1844, a eu des


consquences quil nest pas inutile de noter. Il produisit de lmotion dans le cercle
charmant et distingu de lAbbaye-aux-Bois, et Mme Rcamier, qui avait t fort
rigoureuse Benjamin Constant vivant, crut devoir sa mmoire de le justifier contre
des vrits svres. Le rsultat de cette premire motion fut la Biographie de
Benjamin Constant dans la Galerie des Contemporains illustres, par un Homme de
rien. M. de Lomnie prit en main avec courtoisie la cause de Benjamin Constant, et il
fut en cela lorgane de lAbbaye-aux-Bois. Jai rpondu quelques mots M. de
Lomnie, et cette rponse peut se lire au tome III, page 373, de mes Portraits contemporains (1846). Mais, non satisfaite encore de cette premire apologie de Benjamin
Constant quelle avait inspire, Mme Rcamier songea faire publier les lettres
quelle avait reues de cet homme distingu, autrefois fort amoureux delle ; elle
confia cet effet un choix de ces lettres Mme Louise Colet, qui devenait ainsi
lavocate officielle de lancien tribun. La publication de ces Lettres de Benjamin
Constant, commence dans le journal la Presse aprs la mort de Mme Rcamier, a t
interrompue par un procs dans lequel lavocat de Mme Colet sest fait son tour le
dfenseur de Benjamin Constant contre ce quil appelait nos interprtations trop fines
et subtiles. Certain comme je le suis dtre dans le vrai relativement ce caractre
clbre, sur lequel jai recueilli nombre de tmoignages intimes, javoue avoir
prouv quelque impatience en entendant ce concert de choses fausses et convenues,
dites et rptes par des gens qui ntaient pas tous juges au mme degr. Il est
pnible de venir tout dabord rcuser le tmoignage de Mme Rcamier ; son
raisonnement, qui est bien celui dune femme, revient dire : Benjamin Constant
ma aime, donc il tait sensible. Mais, en vrit, de ce quun homme a t
amoureux dune femme et la dsire ardemment, de ce quil lui a crit mille choses
vives, spirituelles et en apparence passionnes, pour tcher de lattendrir et de la
possder, quest-ce quon en peut raisonnablement conclure pour la sensibilit
vritable de cet homme ? Ce nest pas ce quon crit avant qui compte. Lhomme qui
dsire se pare de toutes ses couleurs, il veut plaire ; cela ne prouve rien. Mais quand
Benjamin Constant eut chou, que fit-il ? que dit-il, et comment jugea-t-il alors ses
premiers empressements et la conduite quon avait tenue envers lui ? Or, nous le
savons de Benjamin Constant lui-mme ; voici un passage textuel tir de son Carnet,
que jai eu entre les mains, et que M. Love-Veimars avait vu galement : le passage
rpond tous ces semblants de tendresse et toutes ces dclamations sentimentales
dont on nest dupe que quand on le veut bien. Benjamin, sur ce Carnet, traait pour
lui, pour lui seul, le canevas et, pour ainsi dire, la table des matires des Mmoires
quil projetait dcrire. Arriv lanne 1814, il disait (je copie toute la page sans en
rien retrancher) :

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

169

Dpart avec le corps de Bernadotte pour Bruxelles, avril 1814. Dpart pour
Paris avec Auguste de Stal. Article du 21 avril dans les Dbats, cet article exprimant
ma faon de voir la Restauration. tat de lopinion. Constitution du Snat repousse.
Toujours la mme opposition irrflchie, sous le Directoire, sous le Consulat, la
Restauration ; nous la retrouverons aux Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, ide
fconde tout fait trangre alors en France. Jeu. Je gagne. Achat avec mon gain
de la maison rue Neuve-de-Berry, premire cause de mon ligibilit. Mme
Rcamier se met en tte de me rendre amoureux delle. Javais quarante-sept ans.
Rendez-vous quelle me donne, sous prtexte dune affaire relative Murat, 31 aot.
Sa manire dtre dans cette soire Osez ! me dit-elle. Je sors de chez elle amoureux
fou. Vie toute bouleverse. Invitation Angervilliers. Coquetterie et duret de Mme
Rcamier. Je suis le plus malheureux des hommes. Inou quavec ma souffrance
intrieure jaie pu crire un mot qui et le sens commun. Jeu commenant mtre
dfavorable, parce que je ne pense qu Mme Rcamier. Dbarquement de Bonaparte.
Pas leffet dune conspiration, mais une conspiration ct. 5 mars 1815. Je me jette
corps perdu du ct. des Bourbons. Mme Rcamier my pousse. Chateaubriand
prtendait que tout serait sauv, si on le faisait ministre de lintrieur. Sottises des
royalistes. Leur refus de rien faire pour regagner lopinion. Je ne mobstine que plus
repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. Le roi part le mme jour. Bonaparte
arrive le soir (20 mars). Je me cache chez le ministre dAmrique. Je pars pour
Nantes avec un consul amricain. Troubles de la Vende. Japprends Ancenis que
Nantes est aux Bonapartistes et Barante en fuite. Je retourne Paris, 28 mars. Mme
Rcamier au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je crois le 10 avril. Travail
lActe additionnel. Montlosier. Duel. Cour bonapartiste. Publication de lActe
additionnel. Mauvais effet sur lopinion. Rvolte universelle de cette opinion. Ma
nomination au Conseil dtat, 22 avril. Indignation publique, lettres anonymes, mon
entre au Conseil dtat, je ny manque point. Mes entrevues avec lEmpereur.
Amour au milieu de tout cela. Dpart de lEmpereur pour Waterloo. Dfaite. Trahison
morale universelle. Abdication. Envoi Haguenau. Retour Paris. Trahisons accumules de Fouch. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Mmoire rdig tout
hasard. Radiation de la liste. Duret et indiffrence de Mme Rcamier durant cette
espce de perscution. Mon amour persiste. Intimit intermittente.
Confidence sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de Prusse. Je pars pour
LAngleterre par Bruxelles, 31 octobre 1815, etc., etc.
Et maintenant, quand on publiera les lettres damour de Benjamin Constant
Mme Rcamier, quand on relira la biographie flatteuse quil a trace delle pour lui
plaire et la charmer, quand on le verra prodiguer les larmes, les soupirs, faire jouer les
feux follets de limagination et mme les lgres vapeurs du mysticisme (car tout est
bon pour sinsinuer), on aura le revers; on saura ce quil tait avant et aprs; avant,
tant quil eut le dsir, et aprs, quand il eut cess desprer.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

170

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre VII
MADAME DE KRUDNER
ET CE QUEN AURAIT DIT SAINTVREMOND
Vie de madame de Krdner, par M. Charles Eynard
15 septembre 1849.

Retour la table des matires

Il y a dj plus de douze ans que la Revue 1 sest occupe de Mme de Krdner, et


que nous avons class son rang lauteur de Valrie parmi les aimables romanciers
du sicle. Nous navions pas prtendu retracer toute lhistoire de cette femme brillante et diversement clbre ; nous ne nous tions attach qu bien saisir lexpression
de sa physionomie en deux ou trois circonstances principales, et la montrer sous son
vrai jour. Ayant eu loccasion depuis de faire rimprimer ce premier travail, nous en
disions : Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on sest attach lesprit
et la physionomie plus encore quaux faits, laisse sans doute dsirer; un de nos
amis, M. Charles Eynard, qui lon doit dj une Vie du clbre mdecin Tissot,
prpare depuis longtemps une biographie complte de Mme de Krdner. Rensei1

La Revue des Deux Mondes, livraison du 1er juillet 1837, et dans les Portraits de Femmes. Cette
nouvelle et dernire Mme de Krdner dment et djoue lautre sur quelques points ; je le regrette,
mais en ce qui me semble vrai, je nai jamais t une rtractation ni une rectification prs.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

171

gnements intimes, lettres originales, rien ne lui aura manqu, surtout pour la portion
religieuse. Nous htons de tous nos vux Cette publication.
Cest ce travail, fruit de plusieurs annes dune recherche suivie et dun culte
patient, qui parat aujourdhui et qui justifie amplement notre promesse. La mmoire
de Mme de Krdner est dsormais assure contre loubli, et, ce qui vaut mieux, contre
le dnigrement facile qui naissait dune demi-connaissance. On la suit ds le berceau,
on assiste ses jeux, ses rveries denfance, son mariage, sa premire vie
diplomatique, ce premier dbordement dimagination qui cherchait un objet idal,
mme dans son sage mari ; on la voit, Venise (1784-1786), laissant sexalter prs
delle la passion dAlexandre de Stakieff, le jeune secrtaire dambassade, dont elle
fera plus tard le Gustave de Valrie, ne favorisant pas ouvertement cette passion, ne la
partageant pas au fond, mais en jouissant dj et certainement reconnaissante. M.
Eynard tablit trs bien, dailleurs, que Mme de Wietinghoff, marie dix-huit ans au
baron de Krdner, qui avait juste vingt ans plus quelle, qui tait veuf ou plutt qui
avait divorc deux fois, seffora srieusement de laimer et de trouver en lui le hros
de roman quelle stait de bonne heure cr dans ses rves. Ctait dans les premiers
temps un parti pris chez elle daimer, dadmirer son mari : On ne sait dabord,
crivait-elle, ce quon aime le plus en lui, ou de sa figure noble et leve, ou de son
esprit qui est toujours agrable et qui saide encore dune imagination vaste et dune
extrme culture ; mais, en le connaissant davantage, on nhsite pas : cest ce quil
tire de son cur quon prfre ; cest quand il sabandonne et se livre entirement
quon le trouve si suprieur. Il sait tout, il connat tout, et le savoir en lui na pas
mouss la sensibilit. Jouir de son cur, aimer et faire du bonheur des autres le sien
propre, voil sa vie. Quoique M. de Krdner ft un homme de mrite, sa jeune
femme lui prtait assurment dans ce portrait flatt ; toute leur relation peut se
rsumer en deux mots : elle tait romanesque, et il tait positif. Ajoutons quil avait
quarante ans quand elle en avait vingt. Durant ce sjour Venise, sans cesse
occupe de lui, dit M. Eynard, elle passait sa vie lui prouver sa tendresse par des
attentions infructueuses force de dlicatesse. Elle entreprenait des courses lointaines
et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des fraises dans leur primeur. Dautres
fois, la vue dun danger, les caprices dun cheval fougueux que son mari se plaisait a
monter, lui causaient de si vives terreurs quelle en perdait connaissance... Toutes
ces recherches et ces. inventions de sensibilit taient peine perdue. Un jour, le baron
de Krdner tait all faire une visite la campagne ; vers le soir, un orage clate.
Mme de Krdner sinquite ; les heures savancent, lorage ne cesse pas ; sa tte se
monte : elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi par les eaux, son mari
luttant avec le pril ; elle veut len arracher. La voil sortie au milieu de la nuit, allant
la dcouverte, interrogeant les rares passants, puis raccourant au logis pour faire
lever sa femme de chambre, et se mettant en route laventure. M. de Krdner,
quelle finit par rencontrer, stonne, la rassure, la gronde : Mais quelle folie, ma
chre amie ! Pouviez-vous croire que je courusse le moindre danger ? Vous auriez d
vous coucher. Vous vous tuerez avec une pareille sensibilit. M. Eynard, qui
raconte trs bien cette petite scne, ajoute que ces mots pleins de raison plongeaient
un poignard dans le cur de Mme de Krdner : Hlas ! pensait-elle, ma place, il
se serait couch, et il aurait dormi !
Elle cherchait videmment lamour ; elle cherchait le ressentir, surtout
linspirer ; elle en aimait la montre et le jeu. Je suis trs frapp, en lisant M. Eynard et
les pices quil produit, de ce besoin et aussi de ce talent inn de Mme de Krdner, et
combien elle sentend de bonne heure la mise en scne du sentiment : jen suis
presque effray certains endroits, quand je songe combien de choses cet art secret

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

172

a pu se mler insensiblement depuis, sans quelle-mme sen rendit peut-tre bien


compte. Elle ne devait pourtant pas tre tout fait sans se rendre compte et sans jouir
dj de son premier succs dans cette vie de Venise ; et lorsque son biographe nous
ly reprsente entoure, encense du monde, mais sans sen apercevoir, il la suppose
un peu trop absorbe, je le crois, par son affection pour son mari. Elle ne se serait pas
si bien souvenue aprs coup de tant de circonstances flatteuses dans Valrie, si elle
ny avait fait attention au moment mme. Le cur des personnes romanesques, de
celles qui aiment le raffinement et lamalgame, est capable de plus dune attention
la fois.
Quoi quil en soit, il parait bien que ce ne fut qu Copenhague, o elle alla en
quittant Venise, que la jeune ambassadrice fut entirement claire sur le genre de
sentiment quelle avait inspir M. de Stakieff. Celui-ci, en sincre et vritable
amant, avait pu se contenir tant quil avait vu lobjet de son adoration rester dans une
sphre de puret et dinnocence ; mais lorsquen arrivant Copenhague la jeune
femme, bout de son essai de roman conjugal et comme en dsespoir de cause, se fut
lance dans les dissipations du monde et le tourbillon de la vanit, lhumble adorateur
ny tint pas, et, en prenant la rsolution de sloigner, il fit sa dclaration, non pas
madame, mais M. de Krdner lui-mme. Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai
pourtant, lui crivit-il, cest que je ladore parce quelle vous aime. Ds linstant o
vous lui seriez moins cher, elle ne serait plus pour moi quune femme ordinaire, et je
cesserais de laimer. M. de Krdner, touch de cette lettre comme un galant homme
pouvait ltre, fit avec gravit une chose imprudente : il montra cette dclaration sa
femme, et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit quirriter sa coquetterie. Ds ce jour,
Mme de Krdner se mit sur le pied de ne pouvoir rien ignorer de ce quon prouvait
pour elle.
Au milieu de cette vie dexcitation et dtourdissement, se voyant atteinte de
crises nerveuses et menace dune maladie de poitrine, Mme de Krdner part pour
Paris au mois de mai 1789; elle ny tait venue que tout enfant, lge de treize ans:
cest donc pour la premire fois quelle va juger de cette ville, qui tait bien
vritablement alors la capitale du monde. M. Eynard a trs bien rsum ces premires
phases du dveloppement de Mme de Krdner, quand il dit : Encore enfant,
Mittau, elle ne cherchait que lamusement ; Venise, son cur parle ; Copenhague,
sa vanit sveille ; mais cest Paris que son intelligence semble rclamer ses
droits. peine y est-elle arrive en effet, que Mme de Krdner recherche les
savants et les gens de lettres en renom, labb Barthlemy, Bernardin de Saint-Pierre.
M. Eynard stonne trop, selon nous, du got de la curieuse trangre pour les
Voyages du jeune Anacharsis et pour leur aimable auteur. Il ne parait pas souponner
combien ce jeune Anacharsis, quil appelle un Scythe glac, dut paratre agrable
son dbut ; et quand il fait de celui qui conut cet ingnieux ouvrage un vieil abb,
membre de lAcadmie des Inscriptions, il mconnat lhte spirituel de Chanteloup,
le savant suprieur qui, entre autres choses, savait vivre, savait crire et causer. Quant
Bernardin du Saint-Pierre, on sexplique aisment lenthousiasme avec lequel Mme
de Krdner le chercha dabord et lespce de culte quelle lui garda toujours. Il avait
beaucoup connu autrefois en Russie le marchal de Munich, dont elle tait la petitefille ; mais surtout il rsumait en soi, comme crivain, les qualits et les dfauts, la
forme de sentimentalit naturelle dont elle tait alors idoltre. Avec lui, elle se disait
et se croyait de plus en plus voisine de la nature, et, dans le mme temps, elle trouvait
moyen de faire un compte de 20.000 francs chez la marchande de modes de la Reine,
Mlle Bertin.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

173

Durant ces annes et toutes celles qui suivent, M. Eynard, trs diffrent en cela du
vulgaire des biographes, na nullement flatt son hrone ; il ne craint pas de nous la
montrer dans la contradiction et le dsordre des sentiments qui lagitent et qui, plus
dune fois, lgarent. Il est si sr de nous la prsenter ensuite parfaitement convertie,
quil sinquite peu de nous la voiler avec grce comme pcheresse. Lavouerai-je ?
en le lisant, jai senti la Mme de Krdner que jaimais perdre quelque chose de son
attrait et de son mystre. M. Eynard a sans doute ajout lide quon peut prendre
delle sous sa dernire forme et son importance comme prcheuse, mais il a t
son premier charme.
Duss-je me juger moi-mme et trahir mon faible, ce nest pas prcisment la
sainte que je mtais accoutum aimer dans Mme de Krdner : la sainte, chez elle,
je ne voudrais ni la railler ni la serrer de trop prs, mais je ne puis non plus la prendre
tout fait au srieux ; la part dillusion y est trop manifeste. Sa charit me touche, sa
facilit et parfois sa puissance de parole mystique mtonne et me sduit ; mais, tout
en me prtant la circonstance et en ayant lair de suivre le torrent, je me rserve le
sourire. Ce que dcidment jaimais dans Mme de Krdner, cest lauteur et le
personnage de Valrie, la femme du monde qui soutire, qui cherche quelque chose de
meilleur, qui aura un jour sa conversion, sa pnitence, sa folie mystique ; qui ne la
pas encore, ou qui nen a que des lueurs ; qui na renonc ni au dsir de plaire, ni aux
lgances, ni la grce, dernire magie de la beaut ; qui se contredit peut-tre, qui
essaie de concilier linconciliable, mais qui trouve dans cette impossibilit mme une
nuance rapide et charmante dont son talent se dcore. La prophtesse, la sainte dans,
le lointain ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement. La figure de Valrie,
encore belle, se dtachait sur ce fond de vapeur.
Cette figure de Valrie, qui nous tait surtout chre, se trouve sacrifie chez M.
Eynard, qui se soucie moins que nous de lintrt potique, et qui croit que laimable
romancier a fini par gurir radicalement de sa chimre, par obtenir en don lentire
vrit. Il raconte dune manire intressante, mais intressante regret, en sattachant
marquer son dgot et exciter le ntre, la grande aventure de cur de Mme de
Krdner durant son sjour Montpellier (1790), sa premire faute clatante, sa
passion pour M. de Frgeville, alors officier brillant de hussards et que plus tard il
rencontra lieutenant-gnral cass de vieillesse. Jai vu en tte dune dition des
Lettres portugaises un portrait de M. de Chamilly, devenu marchal de France, qui
reprsentait bien ce grand et gros homme dont parle Saint-Simon : M. de Chamilly
tait certes, cette poque, aussi peu romanesque dapparence, aussi peu ressemblant
au jeune lui-mme dautrefois que dut le paratre le gnral de Frgeville M.
Eynard, quand celui-ci le rencontra limproviste dans un salon de Paris. Je fus
prsent au gnral, dit M. Eynard ; je le vis plusieurs fois et toujours sattendrissant
au souvenir de Mme de Krdner. Je mtais impos une entire rserve sur des faits
qui pouvaient humilier un vieillard... Que lexcellent biographe me permette de
larrter ici pour un simple mot : humilier un vieillard ! et pourquoi donc ? Je conois
le sentiment de discrtion et de dlicatesse qui fait quon hsite toucher de vieilles
blessures et remuer les cicatrices dun cur ; mais ce mot humilier en pareil cas
nest pas franais : tant que ]a dernire source, la dernire goutte du vieux sang de nos
pres naura pas tari dans nos veines, tant que notre triste pays naura pas t
totalement rgnr comme lentendent les constituants et les sectaires, il ne sera
jamais humiliant pour un homme, mme vieux, davoir aim, davoir t aim, ft-ce
dans un moment derreur. On pouvait hsiter prononcer le nom de Mme de
Longueville devant M. de La Rochefoucault, mais au pis cela ne lhumiliait pas. M.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

174

Eynard me dira que cest dans le sens chrtien quil parle ; je le sais ; mais je ne
voudrais pas que, dans une vie comme celle quil nous expose si bien, lexpression
mme la plus rigoureuse part choquer une nuance sociale, une nuance fminine. Je
vais continuer de lui paratre bien lger en telle matire ; mais je suis persuad que
Mme de Krdner, dj convertie, et t choque elle-mme, au milieu de tous ses
repentirs, quon vint dire que lhomme quelle avait un jour aim pt tre humili ce
souvenir.
Et puisque jen suis sur cet ordre de critiques, je me permettrai de trouver encore
que M. Eynard traite bien durement le spirituel comte Alexandre de Tilly, un
homme que ses ridicules Mmoires, dit-il, ont livr au mpris des uns et la piti des
autres. On a assez le droit dtre svre pour le comte de Tilly, sans quil soit besoin
den venir ces extrmits de ddain qui passent la justice ; dautres diraient, qui
blessent la charit. Jai rencontr des gens de got moins svres. Les jolis Mmoires
qua laisss Tilly peuvent bien ne pas tre trs difiants, ils ne sont certainement pas
ridicules. Mais cest au sujet du prince de Ligne surtout que M. Eynard me parat
sortir du vrai. On a dit de cet aimable vieillard quil navait jamais eu que vingt ans ;
il avait quatre-vingt-un ans quil se croyait jeune encore. Un jour, une nuit de dcembre, Vienne, aprs quelques heures passes dans lattente de je ne sais quel
rendez-vous, il rentra chez lui avec la fivre, et lide de la mort se prsenta
brusquement lui. Il essaya dabord de chasser lapparition funbre, de lexorciser
gaiement ; il rappela en plaisantant les vers badins que lempereur Adrien mourant
adressait sa petite me. Mais vers le milieu de la nuit sa tte se prit ; il eut un accs
de dlire, durant lequel il profra quelques mots sans suite, qui semblaient se
rapporter aux propos de la veille : Fermez la porte !... va-ten !.. La voil qui entre !
mettez-la dehors, la camarde... la hideuse !... Puis il mourut une heure aprs. M.
Eynard na pas de termes assez forts pour fltrir ce quil appelle cette pouvantable
mort, et il y voit un tableau aussi lugubre que saisissant. Cest ainsi que parlerait
Nicole ; cest ainsi que Bossuet parle de lhorrible fin de Molire. Je conviendrai sans
peine quil est de plus belles morts que celle du prince de Ligne ; mais, moins de se
placer au point de vue de lternit (chose toujours rare) on devra convenir aussi quil
est peu de morts plus aises et plus douces. vitons les exagrations. Il est deux
points qui mont toujours choqu chez mes meilleurs amis jansnistes, cest quand ils
insistent sur la damnation des enfants morts sans baptme, et sur celle des vieillards
morts sans confession. M. Eynard, qui est peut-tre choqu de ces deux durets autant
que nous, na pas besoin son tour, pour nous toucher, de recourir aux couleurs
outres ni aux contrastes. Pour nous convier bien mourir, quil nous peigne une
belle mort, et quil ne nous prsente pas surtout comme affreuse une fin que beaucoup
dhonntes gens non croyants seraient plutt tents denvier. Je me laisse aller dire
la vrit comme moi-mme au fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il my a
presque oblig en se plaant sur ce terrain dexacte vrit et en my appelant avec lui.
Je ne demande pas mieux, en gnral, quand je fais un portrait de femme, et, en
particulier, un portrait comme celui de Mme de Krdner, de ne pas pousser bout les
choses, de respecter le nuage et de me piter certaines illusions ; je crois, en cela,
tre fidle encore mon modle. Cette discrtion devient aujourdhui hors de propos ;
M. Eynard a chass le nuage o la figure de Mme de Krdner se dessinait : sil y a
lieu de discuter sur quelques points avec lexcellent et complet biographe, je ne
craindrai donc pas de le faire. Jai dit qu laide de ses trs curieux documents il ma
gt un peu mon idal de Valrie. Je ne le lui reproche pas, je len loue, tout en le
regrettant. Grce lui, on sait maintenant point nomm le dessous de cartes, car il y
en avait un, et chacun va en juger. Mme de Krdner, aprs lclat de son pisode avec
M. de Frgeville, aprs avoir franchement dclar son mari que le lien conjugal

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

175

tait rompu, et stre vue lobjet de sa clmence, habite le Nord pendant quelques
annes, et ne revient en Suisse, puis Paris, que vers 1801, cette poque dune
renaissance sociale universelle. Elle na pas alors moins de trente-sept ans ; elle les
dguise avec art sous une grce divine que les femmes mmes sont forces
dadmirer ; mais elle sent que le moment est venu dappeler son aide les succs de
lesprit et de prolonger la jeunesse par la renomme. Cest un parti pris chez elle ; elle
tait forte pour les partis pris, et son imagination ensuite, sa facult dexaltation et de
sensibilit tenaient la gageure. La tte commenait, le cur aprs entrait en jeu. Elle
se dit donc quil est temps pour elle dajouter, de substituer insensiblement un attrait
un autre ; elle veut devenir clbre par le talent, et elle ne mnage pour cette fin aucun
moyen. Lie avec Mme de Stal, avec Chateaubriand, qui venait de donner Atala, ne
ngligeant point pour cela son vieil ami Saint-Pierre, accueillant les potes et
noubliant pas les journalistes, elle dresse ses batteries pour atteindre du premier coup
un grand succs. Le roman de Valrie tait peu prs achev ; elle en confiait sous
main le manuscrit, elle en faisait demi-voix des lectures ; elle demandait des
conseils et essayait les admirateurs. Tout tait prt pour la publication dsire, quand
M. de Krdner drangea des mesures si bien prises en mourant brusquement
dapoplexie le 14 juin 1802.
Aprs deux mois de deuil et de retraite Genve, Mme de Krdner se rendit
Lyon pour y passer lautomne et lhiver de cette mme anne. Elle tait dj trs
console ; elle revoyait peu peu le monde, recommenait danser cette danse du
schall quelle dansait si bien, et resongeait Paris, son vrai thtre. Mais elle ne
voulait pas y revenir comme une simple mortelle, et puisquelle avait t force de le
quitter au moment dobtenir son succs littraire, elle voulait que le retard servit du
moins rendre le retour plus clatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous laisse rien
ignorer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus piquants que nous offre
lhistoire secrte de la littrature. Mme de Krdner se trouvait trs lie avec le docteur
Gay, mdecin homme desprit 1, et trs propre au mange quelle dsirait. Il sagissait
pour elle de revenir Paris le plus tt possible, sans plus tenir compte de son deuil, et
en y paraissant comme force par ses nombreux amis et par ses admirateurs. Pour
monter souhait cette rentre en scne, elle imagina de faire faire Paris, par les
soins du docteur Gay, des vers sa louange dont elle envoyait de Lyon le canevas :
ces vers adresss Sidonie (Sidonie ctait, comme Valrie, lhrone dun de ses
romans, ctait elle-mme), ces vers devaient se trouver insrs comme par hasard
dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la lettre quelle adressait
lhabile docteur ; jen rougis pour mon hrone, mais M. Eynard a dchir le voile, et
il est dsormais inutile de dissimuler : Jai une autre prire vous adresser, lui
crivait-elle ; faites faire par un bon faiseur des vers pour notre amie Sidonie. Dans
ces vers que je nai pas besoin de vous recommander et qui doivent tre du meilleur
got, il ny aura que cet envoi : A Sidonie. On lui dira : Pourquoi habites-tu la
province ? pourquoi la retraite nous enlve-t-elle tes grces, ton esprit ? Tes succs
ne tappellent-ils pas Paris ? Tes grces, tes talents y seront admirs comme ils
doivent ltre. On a peint ta grce enchanteresse 2, mais qui peut peindre ce qui te
1

Les mdecins, quand ils se mlent dtre charlatans, ne le sont pas demi ; ils connaissent mieux
que dautres la trame humaine. M. Eynard cite ce sujet le docteur Portal et son procd si
souvent racont pour se crer, son arrive Paris, une rputation et une clientle mais, en
rapportant ce trait de charlatanisme aux premires annes du sicle, il commet un anachronisme de
plus de trente ans. Portal tait membre de lAcadmie des sciences et professeur au Collge de
France ds 1770.
Mme de Stal, dans le roman de Delphine qui venait de paratre.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

176

fait remarquer ? Mon ami, cest lamiti que je confie cela : je suis honteuse
pour Sidonie, car je connais sa modestie ; vous savez quelle nest pas vaine : jai
donc des raisons plus essentielles pour elle quune misrable vanit pour vous prier
de faire faire ces vers, et bientt : dites surtout quelle est dans la retraite, et qu
Paris seulement on est apprci. Tchez quon ne vous devine pas. Faites imprimer
ces vers dans le journal du soir... Envoyez-moi bien vite le journal o cela sera
imprim... Si le journal ne voulait pas sen charger ou quil tardt trop, envoyez-moi
les crits la main, et on les insrera ici dans un journal... Puis vient le prt-rendu,
la rcompense offerte au bon docteur, la promesse de contribuer lui faire acqurir
en retour cette rputation que mritent ses talents et ses vertus ; Oui, digne et
excellent homme, jespre bien y travailler ; jattends avec impatience le moment o,
rendue Paris, mon temps, mes soins et mon zle vous seront consacrs : vous me
ferez connatre La Harpe, auprs duquel est dj un de vos amis. Je travaillerai auprs
de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, dune foule dtrangers de ma
connaissance, et nous russirons, car les intentions pures russissent toujours.
L est surtout ce qui me choque, le jargon de puret et de pit qui se mle de
tels manges. Cest, je le rpte, ce qui meffraie un peu pour lavenir de Mme de
Krdner ; lorsquon sest livr une fois de pareilles combinaisons et quon y excelle,
est-on bien sr, mme en changeant de matire, de se gurir jamais ? M. Eynard est
de ceux qui croient quil y a un remde efficace et souverain par qui lhomme vraiment se rgnre et parvient se transformer du tout au tout. Des physiologistes et
des moralistes plus positifs pensent seulement que celui qui a lair de se convertir se
retourne, et qu la bien suivre, la mme nature, aux divers ges et dans les divers
emplois, se retrouverait au fond jusque sous le dguisement. Dans toutes ses lettres
au docteur Gay, Mme de Krdner continue de commander instamment les vers dsirs et de varier linpuisable thme cher son amour-propre; elle continue de faire
larticle, comme on dit : Je vous ai pri denvoyer des vers Sidonie, nous les
ferons insrer ici. Mais, tout en disant quon avait peint son talent pour la danse, il ne
faut pas dire simplement on, mais dire : Un pinceau savant peignit ta danse, tes
succs sont connus, tes grces sont chantes comme ton esprit, et tu les drobes sans
cesse au monde: la retraite, la solitude, sont ce que tu prfres. L, avec la pit, la
nature et ltude, heureuse, etc., etc. Voil, mon cher ami, ce que je vous demande
pour elle, et je vous expliquerai pourquoi. Cependant les vers arrivent; elle en est
enchante, mais non satisfaite encore ; elle veut plus et mieux. Je vous remercie de
vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par vos relations, en avoir encore du
grand faiseur Delille ? Nimporte ce quils diraient, ce serait utile Sidonie. Vous
savez comme je laime ! Et elle ajoute, avec une crudit dont je ne laurais jamais
crue capable : Le monde est si bte ! Cest ce charlatanisme qui met en vidence et
qui fait aussi quon peut servir ses amis. Je brle de savoir votre projet et de travailler,
comme je lespre, de toutes mes forces vous tre utile. Le docteur doit se tenir
pour bien averti : le prix de ses services lui est chaque instant offert comme bout
portant ; quil soit utile avec zle, et on le lui sera en retour. On sent le trafic. Tout
cela nest ni dlicat ni beau. Dans ce mme temps, Mme de Krdner crivait une
amie plus simple, Mme Armand, reste en Suisse, et elle lui parlait sur le ton de
lhumilit, de la vertu, en faisant dj intervenir la Providence : ... Quel bonheur,
mon amie ! Je ne finirais pas si je vous disais combien je suis fte. Il pleut des vers ;
la considration et les hommages luttent qui mieux mieux. On sarrache un mot de
moi comme une faveur ; on ne parle que de ma rputation desprit... de bont, de
murs. Cest mille fois plus que je ne mrite ; mais la Providence se plat accabler

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

177

ses enfants, mme des bienfaits quils ne mritent pas... Le malin fabuliste avait dit
prcisment la mme chose :
.............Dieu Prodigue ses biens
ceux qui font vu dtre siens.
Ce voyage Paris, quelle dsire de toute son me et quelle vient de provoquer,
elle le prsente comme une obligation srieuse et plutt pnible ; peu sen faut quelle
nen parle presque dj comme dune mission sacre : Je regarderais comme une
lchet, crit-elle Mme Armand, de ne pas produire un ouvrage qui peut tre utile
(son roman), et voil comme mon voyage Paris devient un devoir, tandis que mon
cur, mon imagination, tout mentrane au bord de votre lac o je brle daller,
dgote du sjour de Paris, blase sur ses succs, naimant que le repos et les
affections douces. En produisant de telles lettres, M. Eynard (quil y prenne garde)
ouvre, sur lintrieur de Mme de Krdner, tout un jour profond quil suffit de
prolonger dsormais pour donner raison plus dun sceptique. M. Eynard croit qu
une certaine heure Mme de Krdner sest soudainement convertie et corrige ; pour
moi, jaurais encore plus de confiance dans la sainte, sil ne mavait appris si bien
connatre la mondaine. Comment ne me resterait-il pas dans lesprit un lger nuage
sur le rle que remplira prs delle le pasteur Empeytaz, depuis quon me la fait voir
prenant si rsolument le docteur Gay pour compre ?
Ds cette poque, elle avait lhabitude de mler Dieu toutes choses, celles
mme auxquelles sans doute il aime le moins tre ml. Parcourant dernirement les
papiers de Chnedoll, jy trouvais quelques passages relatifs Mme de Krdner, et
je remarquais qu cette date de 1802, dans le monde de Mme de Beaumont et de M.
Joubert, on la traitait un peu lgrement 1. Mais voici une parole plus grave, que je
nai plus aucune raison pour drober elle est de M. de Lzay, de celui mme qui est
une des autorits quon invoque le plus volontiers quand il sagit de sa fervente amie.
Lzay prtend (dit Chnedoll) que Mme de Krdner, dans les moments les plus
dcisifs avec son amant, fait une prire Dieu en disant : Mon Dieu, que je suis
heureuse ! Je vous demande pardon de lexcs de mon bonheur ! Elle reoit ce
sacrifice comme une personne qui va recevoir sa communion. Le mot est dur, il est
sanglant, venant dun ami intime ; mais il marque quelle tait alors la disposition
mystico-mondaine de la sainte future, ce que jappelle lamalgame, et le trait
saccorde bien avec les rvlations que nous devons M. Eynard sur cette poque de
transition. Ai-je donc eu raison de dire que le trop de connaissance du dedans me
gtait dsormais le personnage de Valrie, et que lidal y prissait ?
Il y a lieu pourtant de trouver que cest bien dommage, car le talent de Mme de
Krdner, lheure dont nous parlons, stait dgag des vagues dclamations de sa
premire jeunesse, et devenait un compos original dlvation et de grce. Sa plume,
comme sa personne, avait de la magie. Pendant cet automne de 1802, entre autres
manires de se rappeler au public de Paris, elle eut soin de faire insrer (peut-tre par
lentremise de M. Michaud, alors trs mont pour elle) quelques penses dtaches
dans le Mercure 2 ; le rdacteur disait en les annonant : Les penses suivantes sont
extraites des manuscrits dune dame trangre, qui a bien voulu nous permettre de les
1
2

Revue des Deux Mondes, livraison du 15 juin 1849, page 919.


10 vendmiaire an XI.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

178

publier dans notre journal. Quand on pense avec tant de dlicatesse, on a raison de
choisir pour sexprimer la langue de Svign et de La Fayette. Voici quelques-unes de
ces penses, qui sont en effet dlicates et fines ; lesprit du monde sy combine avec
un souffle de rve et de posie.
Les gens mdiocres craignent lexaltation, parce quon leur a dit quelle pouvait
avoir des suites nuisibles ; cependant cest une maladie quon ne peut pas leur donner.
Il y a des gens qui ont eu presque de lamour, presque de la gloire, et presque du
bonheur.
On cherche tout hors de soi dans la premire jeunesse ; nous faisons alors des
appels de bonheur tout ce qui existe autour de nous, et tout nous renvoie au dedans
de nous-mmes peu peu.
Les mes froides nont que de la mmoire ; les mes tendres ont des souvenirs,
et le pass pour elles nest point mort, il nest quabsent.
Le meilleur ami avoir, cest le pass.
Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis redire encore; lenfance
ncoute pas, la jeunesse ne veut pas couter, et si la vrit est enfin accueillie, cest
que de sa nature elle est infatigable, et quaprs avoir t tant rebute, elle trouve
enfin accs par sa persvrance.
Les mes fortes aiment, les mes faibles dsirent.
La vie ressemble la mer, qui doit ses plus beaux effets aux orages.
Cest un bel loge faire de quelquun, au milieu de la corruption du monde, que
de le croire digne dtre appel romanesque. Ce sont des titres de chevalerie o
chacun ne ferait pas facilement ses preuves.
Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces souffles du printemps qui
vivifient tout sur leur passage.
Elle tait elle-mme une de ces femmes : dans le monde comme dans la pnitence, toute son ambition fut quon la prt pour une de ces brises vivifiantes du
printemps ; et quand il ny eut plus moyen de se faire illusion sur le printemps
terrestre, elle aspira, elle avisa paratre ds ici-bas un souffle et un soupir du
printemps ternel.
Ces quelques pages du Mercure se terminaient par cette pense, qui exprimait
ravir son rve et sa prtention du moment : La mlancolie des mes tendres et
vertueuses est la station entre deux mondes. On sent encore ce que cette terre a
dattachant, mais on est plus prs dune flicit plus durable. Cette sorte de station
intermdiaire est prcisment ltat dans lequel elle se plaisait se dessiner alors, et
dans lequel nous nous plaisions nous-mme la considrer, en nous prtant sa
coquetterie demi anglique. Il ny a plus moyen, aprs les rvlations rcentes, de
sen tenir ce demi-jour douteux entre le boudoir et le sanctuaire. Nous savons trop
bien de quoi il retournait dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les
ficelles.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

179

Valrie parut en dcembre 1803. Toutes les batteries de Mme de Krdner, dit
M. Eynard, taient montes pour saluer son apparition. Aucune ne manqua son effet.
Amis dvous, journalistes, littrateurs indpendants, adversaires, envieux, chacun
sa manire soccupa de Mme de Krdner et de son livre. Elle-mme ne se fit pas
dfaut, et pendant plusieurs jours, se dvouant avec la plus persvrante ardeur
assurer son triomphe, elle courut les magasins de modes les plus en vogue pour
demander incognito tantt des charpes, tantt des chapeaux, des plumes, des
guirlandes, des rubans la Valrie. En voyant cette trangre, belle encore et fort
lgante, descendre de voiture, dun air si sr de son fait, pour demander les objets de
fantaisie quelle inventait, les marchands se sentaient saisis dune bienveillance
inexprimable et dun dsir si vif de la contenter quil fallait bien quon parvint
sentendre... Grce ce mange, elle parvint exciter dans le commerce une
mulation si furieuse en lhonneur de Valrie, que pour huit jours au moins tout fut
la Valrie. On est aux regrets dapprendre de telles choses, si piquantes quelles
soient. En les apprenant hier, une admiratrice de Valrie, qui avait pleur en la lisant
autrefois, disait spirituellement : Ah! que je voudrais reprendre mes larmes !
Par cette page si agrablement crite, M. Eynard nous montre que sil avait voulu
appliquer dans tout son ouvrage le mme esprit de critique, il sen ft acquitt trs
finement ; mais ds quil aborde la vie religieuse de Mme de Krdner, lui qui a t si
adroit pntrer la personne mondaine, il croit tout dabord la sainte il sarrte saisi
de respect, nexaminant plus, et ne voulant pas admettre que, mme sur un fond
incontestable de croyance et dillusion, cest--dire de sincrit, il a d se glisser bien
des rminiscences plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien des retours de
cet ancien savoir-faire. Quand on a t une fois excellente comdienne, cela ne se
perd jamais. Remarquez que ds lors elle entrait dans sa seconde veine ; elle
commenait voir partout le doigt de Dieu ; et, mme aprs avoir mont de la sorte
ce succs de Valrie, elle est toute dispose aprs coup sen merveiller et y
dnoncer un miracle : Le succs de Valrie, crivait-elle Mme Armand, est
complet et inou, et lon me disait encore lautre jour : il y a quelque chose de
surnaturel dans ce succs. Oui, mon amie, le Ciel a voulu que ces ides, que cette
morale plus pure, se rpandissent en France, o ces ides sont moins connues... En
crivant ainsi, elle avait dj oubli ses propres ressorts humains, et elle rendait grce
de tout Dieu. Mais cette facilit doubli et de confusion me rend mfiant pour
lavenir. Qui me rpond quelle nait pas fait plus dune fois de ces confusions,
quelle nait pas eu plus tard de ces oublis-l ?
Parmi les tmoignages dadmiration en lhonneur de Valrie, M. Eynard cite le
passage dune lettre dYmbert Galloix, jeune homme de Genve, mort Paris en
1828, et il le proclame un jeune pote plein de gnie. Puisque jen suis aux svrits
et montrer que M. Eynard, sur quelques points, na pas eu toute la critique quon
aurait pu exiger, je noterai (et le biographe du mdecin Tissot me comprendra)
quYmbert Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu mourir, navait rellement
pas de gnie, mais une sensibilit exalte, maladive, surexcite, et quil est mort
snervant lui-mme. Il suffirait que sur quelques autres articles le biographe et
apport la mme complaisance et facilit de jugement, pour que nous eussions le droit
de modifier certaines de ses conclusions.
Malgr tout, cest chez lui dsormais, et nulle part ailleurs, quil faut apprendre
connatre la vie religieuse de Mme de Krdner ; journaux manuscrits, correspondance

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

180

intime, entretiens de vive voix avec les principaux personnages survivants, il a tout
recherch et rassembl avec zle, et, dans la riche matire quil droule nos yeux, on
ne pourrait se plaindre, par endroits, que du trop dabondance. Les vnements de
1815 surtout, et le rle quy prit Mme de Krdner par son influence sur lempereur
Alexandre, sont prsents sous un jour intressant, dans un dtail positif et neuf,
emprunt aux meilleures sources. M. Eynard a t guid, pour le fil de cette relation
dlicate, par une personne dun haut mrit, initie ds lorigine la confidence de
Mme de Krdner et de lempereur, Mlle de Stourdza, depuis comtesse Edling. Sur
quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui veut bien tenir compte avec
indulgence de notre ancienne esquisse de Mme de Krdner, a pris soin den rectifier
les traits quil trouve inexacts, et de rfuter aussi lesprit un peu lger o se jouait
notre crayon. Il a raison assez souvent, je le lui accorde ; en deux ou trois cas
seulement, je lui demanderai la permission de ne pas me rendre ses autorits. Par
exemple, jai racont une visite de Mme de Krdner Saint-Lazare, leffet que la
prcheuse loquente produisit sur ces pauvres pcheresses, la promesse quelle leur fit
de les revoir, et aussi son oubli dy revenir. M. Eynard sautorise cet endroit du
tmoignage de M. de Grando, qui avait conduit Mme de Krdner Saint-Lazare, et
il me rprimande doucement du sourire que jai ml mon loge ; mais cette
critique, quil le sache bien, ce nest pas moi qui lai faite cest M. de Grando luimme, qui, interrog par moi, me rpondit en ce sens. Il y a diffrentes manires
dinterroger les tmoins, mme les plus vridiques. Quand jinterrogeai M. de
Grando sur Mme de Krdner, cet homme de bien me rpondit comme une personne qui ne dsirait lavance aucune rponse plus ou moins favorable, et qui se
bornait couter avec curiosit. Quand M. Eynard linterrogea, M. de Grando vit en
sa prsence une personne qui dsirait avant tout savoir tout le bien, et lui-mme (qui
dailleurs par nature souriait peu) il supprima son sourire. Cest ainsi que M. Eynard
range parmi ses autorits bien des tmoins qui faisaient leurs rserves, et qui mme
npargnaient pas la raillerie quand il leur arrivait de causer en libert. La duchesse de
Duras, quil a lair de ranger parmi les adhrents, tait de ce nombre. Dans le rcit
que jai fait du voyage de Mme de Krdner en Champagne, pour la grande revue de la
plaine de Vertus, M. Eynard me suppose plus dimagination que je nen ai en ralit;
il se croit trop sr de mavoir rfut laide du journal de Mme Armand. Jai pour
garant de mon rcit un tmoin oculaire, trs spirituel, appartenant la famille chez qui
Mme de Krdner avait log pendant le peu dheures quelle passa en ces lieux. Ce
peu dheures avait tout fait suffi pour que la prdication comment auprs des
htes. Les personnes enthousiastes quun beau zle anime ny mettent pas tant de
faons. peine arrive le soir au chteau o elle devait coucher, Mme de Krdner et
son monde se mirent donc prcher et le matre et les gens; et, comme il y avait
menace dorage ce soir-l, le bon gentilhomme de campagne, qui craignait que le vent
nenlevt sa toiture, et qui avait hte daller fermer les fentres de son grenier, se
voyant arrt sur lescalier par une prdication, trouvait que ctait mal prendre son
heure. Jaurais, de la sorte, bien des petites rponses faire M. Eynard ; mais cest
assez den indiquer lesprit essentiel et le principe.
L, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser larticuler. Il croit une
transfiguration et une rgnration complte, l o je ne vois gure quune mtamorphose. Un spirituel et sage moraliste, Saint-vremond, qui avait vu en son temps
bien des conversions de femmes du grand monde, a crit dagrables pages pour
expliquer et dmler les secrets motifs et les ressorts quil continuait de suivre sous

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

181

ces changements 1. Une vie comme celle de Mme de Krdner, et de la faon dont
vient de lcrire M. Eynard, serait la pice lappui la plus commode dans laquelle un
moraliste de lcole de Saint-vremond et de Fontenelle trouverait justifier son
point de vue. Voici, jimagine, peu prs comme il raisonnerait, et jemprunterai le
plus que je pourrai les paroles mmes des matres :
Les dames galantes qui se donnent Dieu lui donnent ordinairement une me
inutile qui cherche de loccupation, et leur dvotion se peut nommer une passion
nouvelle, o un cur tendre, qui croit tre repentant, ne fait que changer dobjet son
amour 2.
qui voyons-nous quitter le vice dans le temps quil flatte son imagination, dans
le temps quil se montre avec des agrments et quil fait goter des dlices ? On le
quitte lorsque ses charmes sont uss, et quune habitude ennuyeuse nous a fait tomber
insensiblement dans la langueur. Ce nest donc point ce qui plaisait quon quitte en
changeant de vie, cest ce quon ne pouvait plus souffrir ; et alors le sacrifice quon
fait Dieu, cest de lui offrir des dgots dont on cherche, quelque prix que ce soit,
se dfaire 3.
La patience, a-t-on dit 4, est lart desprer. Lart du bonheur dans la dvotion est
de se donner une dernire illusion plus longue que la vie, et dont on ne puisse se
dtromper avant la mort.
La vie ordinaire des hommes est semblable celle des saints ils recherchent tous
leur satisfaction, et ne diffrent quen lobjet o ils la placent 5. Le cur humain se
retrouve partout avec les mmes mobiles ; partout cest le dsir du bien-tre, soit en
espoir, soit en jouissance actuelle, et le parti qui le dtermine est toujours celui o il y
a le plus gagner 6.
La dvotion, a dit Montesquieu, est une croyance quon vaut mieux quun autre;
ou du moins quon possde ce qui vaut mieux, quon est plus heureux, quon peut
indiquer aux autres le chemin du plus gras pturage. Si humble quon soit, lamourpropre est flatt de cette ide de connaissance singulire et de privilge. Une
sduction secrte nous fait voir de la charit pour le prochain l o il ny a rien quun
excs de complaisance pour notre opinion 7.
Mme de Krdner flottait entre quarante et cinquante ans, ge ingrat pour les
femmes, quand elle se convertit dcidment : avec ses gots tendres, avec sa complexion sentimentale et mystique, quavait-elle de mieux faire ? Du moment surtout
quelle eut dcouvert en elle cette facult merveilleuse de prdication qui pouvait lui
rendre laction et linfluence, tout fut dit, elle eut un dbouch pour son me et pour
son talent ; sa vocation nouvelle fut trouve. Elle navait jamais t une nature bien
sensuelle : elle navait que lambition du cur et lorgueil de lesprit. Elle avait un
1
2
3
4
5
6
7

Voir, dans les OEuvres de Saint-vremond, la Lettre une dame galante qui voulait devenir
dvote, et le petit Essai Que la dvotion est le dernier de nos amours.
Saint-vremond.
Idem.
Vauvenargues.
Pascal.
Volney, Voyage en gypte et en Syrie. tome II, chap. VII.
Saint-vremond.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

182

immense besoin que le monde soccupt delle : sous une forme inattendue, ce besoin
allait tre satisfait. Elle aimait parler damour ; ce mot chri allait dborder plus que
jamais de ses lvres, et des foules entires affluaient dj ses pieds.
O est dans tout cela le secret mobile ? Cest lamour-propre, toujours lamourpropre, dont le ressort se revt, se retourne, et a lair de jouer en sens inverse contre
lui-mme. Mais tout dpend en dfinitive du mme cordon de sonnette que tire le
moi.
En doutez-vous ? Elle va nous lavouer elle-mme et laisser chapper son orgueil,
son ivresse de sainte, sous les semblants de lhumilit : On ne peut mconnatre,
crivait-elle dAarau (en avril 1816), les grandes voies de misricorde du Dieu qui
veut, avant les grands chtiments, faire avertir son peuple et sauver ce qui peut tre
sauv. Il donne tout ce monde un tel attrait pour moi, un tel besoin de mouvrir leur
cur, de me demander conseil, de me confier toutes leurs peines, enfin un tel amour,
quil nest pas tonnant que les gouvernements qui ne connaissent pas limmense
puissance que le Seigneur accorde aux plus misrables cratures qui ne veulent que sa
gloire et le bonheur de leurs frres, ny comprennent rien. Plus la terre senfuit sous
nos pas, plus je mprise, plus je hais ce que les hommes ambitionnent, et plus jai de
pouvoir sur leur cur. La voil telle quelle tait ds lorigine rgner sur les curs,
en se dclarant une misrable crature; voir sa porte servantes et duchesses, comme
elle dit, et empereur; se croire en toute humilit lorgane divin, linstrument choisi,
la fois vil et prfr, que lui faut-il de plus ? et nest-ce pas la gloire damour dans son
plus dlicieux raffinement ?
Cest peu prs ainsi, jimagine, que raisonnerait, en lisant les volumes de M.
Eynard, un moraliste qui saurait les tours et les retours, les faons bizarres de la
nature humaine ; mais je ne puis quindiquer le sens et lintention de lanalyse, aimant
peu pour mon compte pousser bout ces sortes de procs. Seulement, voir les
excs de dvouement et de charit auxquels spuisait de plus en plus en vieillissant
cette femme fragile, il faudrait, pour tre juste, conclure avec Montesquieu :
Jappelle la dvotion une maladie du cur qui donne lme une folie dont le
caractre est le plus aimable de tous.
Le livre de M. Eynard est ddi A mes amis Alfred de Falloux et Albert de
Ressguier, avec une pigraphe tout onctueuse tire de saint Paul, ce qui semblerait
indiquer que la jeune Rome et la jeune Genve ne sont pas si brouilles quautrefois ;
mais ces exceptions entre natures affables et bienveillantes, ces avances o il entre
autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais du
moins noter ce procd-ci titre de bon got et de bonne grce.
15 septembre 1849.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

183

Sainte-Beuve, Derniers portraits

Chapitre VIII
M. DE RMUSAT
(PASS ET PRSENT, MLANGES.)
1er octobre 1847.

Retour la table des matires

voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages historiques clbres,
et comme tout cela se grossit et senlumine, se dnature ou (disent les habiles) se
transfigure lusage de cette masse confuse et passablement crdule quon appelle la
postrit, on se sent ramen, pour peu quon ait le sentiment du juste et du fin, des
sujets qui, en dehors des tumultueux concours, offrent lobservation dsintresse
un fond plus calme, un srieux mouvement dides et le charme infini des nuances.
Les nuances se confondent et svanouissent mesure quon sloigne. Que reste-t-il
alors de cet ensemble de particularits vraies qui distinguaient une physionomie
vivante et qui la variaient dans un caractre unique, non mconnaissable ? quelles
chances une figure dite historique nest-elle pas soumise, sitt quchappant aux
premiers tmoins, elle passe aux mains des commentateurs subtils, des rudits sans
jugement, ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de place, des rhteurs et
sophistes de toutes sortes qui trafiquent indiffremment de la parole ? Si nous-mmes
nous avons t tmoins et que nous puissions comparer nos premires impressions
sincres avec lidole usurpatrice, le dgot nous prend, et lon se rejette plus que
jamais vers le naturel et le rel, vers ce qui fait quon cause et quon ne dclame pas.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

184

On sattache surtout llite, ce qui est apprci de quelques-uns, des meilleurs,


ce qui nous fait sentir sa source la vie de lesprit. Heureux si on peut le rencontrer
non loin de soi ! Il y a, sachons-le bien, dans chaque gnration vivante quelque
chose qui prit avec elle et qui ne se transmet pas. Les crits ne rendent pas tout, et,
ds quon a affaire des penses dlicates, le meilleur est encore ce qui senvole et
qui a oubli de se fixer. On sait quil y a des langues dOrient dans lesquelles toute
une portion vocale ne scrit point ; il en est ainsi de chaque littrature. Tout ce qui a
vcu dune vie sociale un peu complique a son esprit soi, son gnie lger, qui
disparat avec les groupes quil anime. Les successeurs sont tents den tenir peu de
compte , mme quand ils sen portent les hritiers. Lorsque vient le lendemain, on
ramasse le fruit dhier, mais on na pas eu la fleur; et ce fruit mme, on ne la pas vu,
on ne la pas cueilli sur larbre dans son velout et dans sa fracheur de duvet. Une
fois distance, on parle des choses en grand, cest--dire le plus souvent en gros.
Mme lorsquon croit les savoir le mieux, on court risque de tomber dans des
confusions qui feraient hausser les paules ceux dont on parle, sils revenaient au
monde. Tel qui, dans le temps, naurait pas t admis lantichambre chez Mme de
La Fayette ou chez Mme de Maintenon, est homme clbrer intrpidement les
lgances du grand sicle. Le XVIIIe sicle est depuis longtemps en proie des
amateurs et soi-disant connaisseurs qui nont pas lair den distinguer les divers
tages, de souponner ce qui, par exemple, spare Dorat de Rulhire. L-peu-prs et
le ple-mle se glissent partout. Cela fait souffrir. Mais quand il sagit de morts dj
anciens, et dont la dpouille est tout le monde, comment venir prtendre quon les
possde mieux, quon a la tradition de leur manire et la clef de leur esprit, plutt que
le premier venu qui en parlera avec aplomb et dun air de connaissance ? Avec les
vivants du moins, on a des juges, des tmoins de la ressemblance, un cercle rapproch
qui peut dire si, au milieu de tout ce quon a sous-entendu ou peut-tre omis, on a
pourtant touch lessentiel, et si lon a saisi lide, lair du personnage.
Aujourdhui donc, en dpit de ce quil y a dun peu plat ou dun peu gros dans les
vogues du jour, consolons-nous avec un des hommes qui sont le plus faits pour
intresser et pour piquer la curiosit de ceux qui ont le plaisir dtre leurs contemporains ; car sil a beaucoup crit, il na publi quune moiti de ses oeuvres et na
livr quune des faces de son talent car, et-il tout publi, il aurait encore plus dides
quil nen aurait produit dans ses livres. Il est le libre causeur par excellence ; il a de
lancienne socit le ton, le got, les faons dlies, avec tous les principes (y
compris les consquences) de la nouvelle ; il a de bonne heure pous et profess les
doctrines gnreuses de son temps, et il nen a pris aucun lieu commun. dix-huit
ans il tait le plus prcoce et le plus form des esprits srieux, et il se retrouve le plus
jeune cinquante.
M. Charles de Rmusat est n Paris sous le Directoire (14 mars 1797) ; ses
parents tenaient lancien rgime par les manires, par les habitudes, mais sans aucun
de ces liens de naissance ou de prjug qui enchanent. Nous avons dit et montr
ailleurs quelle tait sa mre 1. Le jeune enfant grandit auprs delle dans une libert
aimable, dans une familiarit qui linitiait aux rflexions de cette femme distingue,
sur laquelle il devait bientt agir son tour. Cette enfance heureuse se pourrait
presque comparer une promenade dans laquelle un trs jeune frre rejoint, pas ingaux, sa sur ane qui lui fait signe et qui lattend. Pour le jeune Rmusat, le salon
prcda le collge. Il y entendait parler de bien des choses, surtout de littrature, de
Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des Romains, de tout
1

Voir larticle sur Mme de Rmusat (Portraits de Femmes, 1845).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

185

ce dont on causait volontiers alors, aprs les excs de la Rvolution, avant le rveil de
1814, lombre du soleil de lEmpire, cette poque, nous dit-il, o lon avait de
lesprit, mais o lon ne pensait pas.
Penser, en effet, cest ntre jamais las, cest recommencer toujours, et lon avait
horreur de rien recommencer. Aprs de telles secousses, la socit tout entire fait
comme un homme qui a prouv de grands malheurs et qui naspire plus quau repos,
aux douceurs dune vie commode, et, sil se peut, agrablement amuse. Les plus
dlicats se rejettent sur les distractions de lesprit ; mais du fond des choses, il en est
question aussi peu que possible ; on craindrait de rouvrir labme et dy revoir les
monstres.
Cette tideur dopinion, cette paresse et presque cette peur de penser, du moment
quil sen rendit compte, devint une des antipathies du jeune homme et lennemi
principal quil se plut tout dabord harceler. Ce fut comme le premier but de son
sarcasme et de son ddain, ds que sa propre nature se dclara ; ce fut le jeu de ses
premires armes. Depuis lors, et sous quelque forme quil lait retrouve, il na cess
de guerroyer contre, de combattre cette lche indiffrence et il ne lui fait pas plus de
grce sous sa lourde et matrielle enveloppe de 1847 que sous sa lgret frivole de
1817. llgance prs, cest bien la mme ses yeux ; et lorsque tant dautres, et
des plus vaillants, se sont lasss la peine et ont renonc dans lintervalle, il semble
avoir conserv contre elle sa jeune et chevaleresque ardeur. Cest que M. de Rmusat,
par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation est mortelle la nature de
lhomme ; il pense quelle corrompt autant quelle ennuie, et il prendrait volontiers
pour sa devise cette parole du grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire
ainsi : Si ltre tout-puissant, tenant dans une main la vrit, et de lautre la
recherche de la vrit, me disait : Choisis, je lui rpondrais : O Tout-Puissant, garde
pour toi la vrit, et laisse-moi la recherche de la vrit. Marcher vaillamment et
toujours, dt-on mme ne jamais arriver, cest encore aprs tout une haute destination
de lhomme 1.
Mais, si prcoce que ft le jeune Rmusat, nous lavons un peu devanc. Un jour
il sort assez contre-cur du salon de sa mre, et le voil qui entre au collge. Il fit
dexcellentes tudes au Lyce Napolon, sans pourtant obtenir plus de deux accessits
au Concours. Durant la dernire anne, on rhtorique, il avait ou dassez grands
succs en discours franais pour tre le candidat le plus dsign la couronne
universitaire ; mais les vnements politiques de 1814 lui firent quitter le collge
avant la fin de lanne. Ce fut un autre brillant lve de la mme classe, M. Dumon,
qui remporta le prix.
Tout en suivant ses tudes, le jeune homme, on le pense bien, ne sy astreignait
pas. Son esprit sortait du cadre et se jouait droite et gauche sur toutes sortes de
sujets. Pourtant il tait, durant ce temps-l, sous la direction spciale dun matre bien
docte et de la bonne cole, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a compos, comme
chacun sait, de savants ouvrages ; il en a fait de spirituels. M. de Rmusat peut en
partie sajouter ces derniers 2. Sous ce rgime dune instruction forte qui laissait
1
2

Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de Lessing lpigramme XXXIII de Callimaque, et
aussi ce que dit Pascal de la chasse et du livre : On nen voudroit pas sil toit offert.
Comme souvenir littraire du temps de cette ducation, jai entre les mains une rare brochure, un
petit pome (Lysis) cens trouv par un jeune Grec sous les ruines du Parthnon, et dont M. J.-V.
Le Clerc se donnait pour diteur (chez Delalain, 1814). Ce pome est, en quelque sorte, ddi par

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

186

subsister llan naturel, il se dveloppait sans contrainte ; tout en acqurant un fonds


dtudes solide, son esprit se tenait au-dessus et smancipait. Mais il a d cette
nourriture premire, si bien donne et si bien reue, son got marqu pour les nobles
sources de lantiquit, sa connaissance approfondie de la plus belle et de la plus
tendue des langues politiques, cet amour pour Cicron qui est comme synonyme du
pur amour des lettres elles-mmes ; et, quelques annes aprs (1821), il payait M.
Le Clerc sa dette classique, en traduisant pour la grande dition de lOrateur romain
le trait De Legibus. Une prface, non seulement rudite, mais philosophique, dun
ordre lev, y met en lumire les divers systmes des anciens sur le principe du droit,
et tmoigne dun esprit devenu matre en ces questions, et qui sentend avec
Chrysippe comme avec Kant.
Ds le collge une vocation chez lui stait dclare trs vive. Il faisait des vers,
surtout des chansons. Jen ai parcouru tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois
permis de rien dtacher. Les premires remontent 1812. Le jour quil a quinze ans,
le jour quil en a dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain travers les grilles
du lyce, dans les courts intervalles du tambour. Il parcourt sa vie passe et note dj
ce quil appelle ses ges. Sa jeune veine a, pour tous les vnements qui lmeuvent,
des couplets trs naturels et trs aimables. Quelquefois cest une ptre la Gresset
quil adresse sa mre du fond de sa pdantesque gurite; il vient de lire la
Chartreuse. Quelquefois cest une romance plaintive qui schappe, ou bien quelque
lgie inspire par le sentiment, et qui me rappelle sans trop dinfriorit la belle
pice de Parny sur labsence. Mais la forme habituelle et facile pour lui, celle
laquelle il revient de prfrence et qui se prsente delle-mme, cest la chanson. Plus
tard, dans un article sur Branger, il nous en a donn la thorie daprs nature. Dans
cette page charmante, il na eu qu se ressouvenir et nous raconter son propre
secret :
Mais qui mieux que lauteur lui-mme, nous dit-il, ressent cette harmonie
mutuelle du langage et du chant ? Demandez-lui compte de son travail, peine saurat-il vous en faire le rcit. Un jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait dans une
disposition vague de rverie et dmotion, il prouvait le besoin dadoucir un chagrin
ou de fixer un plaisir. Des sensations peine commences se pressaient en lui, des
images informes et riantes passaient devant ses yeux. Peu peu il sanime davantage ;
une image plus prcise se retrace lui, et il veut la saisir et la chanter. Ou bien cest
un sentiment qui se prononce et qui bientt demande et inspire une expression
potique et musicale peut-tre un air connu, dans un secret accord avec sa disposition
prsente, vient comme par hasard errer sur ses lvres et lui dicte un refrain qui semble
traduire la note par la parole ; parfois enfin quelques mots fortuitement rassembls,
qui reprsentent une image, qui forment un vers, lui viennent lesprit, et bientt
rappellent un air qui les relve et les anime. Alors la chanson commence on lcrit
presque sans la juger, avec peine ou facilit, mais toujours avec une sorte dmotion,
une certaine acclration dans le mouvement du sang, qui, tant quelle dure, fait
lillusion du talent et ressemble la verve. Srement ici lart et le bon sens, recommands par Boileau mme en chanson, jouent leur rle, et surtout prsent que le
style de ce petit pome doit tre si travaill et la composition si remplie. Mais, malgr
le soin de llgance, de la proprit, de la rime, jamais le pote ne rentre compltement dans son sang-froid ; lmotion premire persiste ; lair sans cesse fredonn, le
lpilogue Mme de Rmusat la mre : ... Cest ainsi que les
Mnage les Boivin et les La Monnaye avaient autrefois clbr Mme de La Fayette ou Mme
Daguesseau.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

187

refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la chanson, et-elle cot tout un
jour de travail, semble toujours faite dun seul jet. On ne sait quelle douceur sattache
cette sorte de composition si frivole, si commune, si peu estime. On rendrait mal
cet oubli de toutes choses et de soi-mme o elle jette un instant celui qui sy livre,
cette rverie, ce trouble, cet abandon o lme, uniquement proccupe dune image,
dun sentiment, dune sensation mme, perd un moment le souvenir et la prvoyance,
et se berce elle-mme du chant qui lui chappe. Encore une fois, on croirait quil y a
dans la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et qui donne
un divertissement de lesprit la vivacit dun plaisir des sens. Peut-tre limagination
seule opre-t-elle ce prestige, limagination qui sait tout embellir, la douleur quelle
adoucit, comme le plaisir quelle relve...
Dou de la sorte et sentant comme il sentait, il tait impossible quil contint sa
chanson aux simples sujets damour ou de table et la camaraderie de collge 1; les
intrts de gloire, de patrie, les vnements publics, devaient y retentir aussi, et, en un
mot, lui qui chantait depuis 1812, devait naturellement, invitablement, entrevoir et
pressentir dans ses refrains les mmes horizons que dcouvrait vers le mme temps
Branger. Cest en effet ce qui arriva. Sa chanson adolescente tait en train de se
transformer, denhardir son aile, quand la publication du premier recueil de Branger,
la fin de 1815, vint faire une rvolution dans lart et dans son esprit : Je ne crois
pas, nous dit M. de Rmusat, quaucun ouvrage desprit mait caus une motion plus
vive que la chanson Rassurez-vous, mamie, ou Plus de politique. De lui-mme il en
avait fait une cette poque, dans le mme sentiment, intitule Dernire Chanson, ou
le 20 novembre (1815) 2. Une autre intitule le Vaudeville politique, et dans laquelle il
retrace toute lhistoire du Nol satirique en France, montre quel point il comprit ds
le premier jour le rle de la chanson reprsentative.
Cette motion quprouvait le jeune homme, ce premier tressaillement qui, dans
une pense depuis si srieuse et si diversement remplie, a laiss une trace si vive,
qutait-ce donc ? Ctait surprise et joie de voir ralise limproviste une forme de
ce quil avait lui-mme plus confusment rv, ctait de rencontrer sous cette forme
1

Bon nombre des plus anciens couplets de M. de Rmusat furent composs pour un dner de
camarades de collge, auquel assistaient tous les mois MM. Victor Le Clerc, Naudet, Odilon
Barrot, Germain et Casimir Delavigne, M. Scribe partir de 1817, etc., etc.
Ce mois nfaste de novembre 1815 fut lpoque du procs de Ney, du procs de Lavalette, du
projet de loi sur les juridictions prvtales prsent la chambre des dputs par le duc de Feltre,
du projet damnistie avec catgories propos par M. de La Bourdonnaye. Le procs de M. de
Lavalette commena le 20 novembre, et celui du marchal Ney le 21. Le refrain du jeune
Rmusat tait presque le mme que celui de Branger, par exemple :
Mais comment offrir nos belles
Des curs fltris, des bras vaincus ?
Nos chants seraient indignes delles :
Franais, je ne chanterai plus !
Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le refrain de Branger, au contraire,
qui tombait presque dans les mmes termes, allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce
contraste sortait lamre ironie :
Oui, ma mie, il fait vous croire,
Faisons-nous dobscurs loisirs :
Sans plus songer la gloire,
Dormons au sein des plaisirs.
Sous une ligue ennemie
Les Franais sont abattus
Rassurez-vous, ma mie.
Je ten parlerai plus.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

188

lgre un idal dj demi connu. Chaque fois quun gnie favoris trouve ainsi
point une de ces inspirations fcondes qui doivent pntrer et remuer une poque, il
arrive dordinaire quau dbut plus dun esprit distingu se reconnat en lui, et scrie,
et le salue aussitt comme un frre an qui ouvre ses puns lhritage. Ce gnie
heureux ne fait quachever le premier et devancer avec clat ce que plusieurs autres
cherchaient tout bas et souponnaient leur manire. De quelque nouveau monde
quil sagisse, petit ou grand, quand le Christophe Colomb le dcouvre, bien dautres
taient dj en voie de le chercher. Ainsi Branger, ainsi Lamartine, dans les oeuvres
premires qui, seules encore, quoi quils fassent, resteront lhonneur original de leur
nom, apparurent comme lorgane soudain et comme la voix dun grand nombre qui
crurent tout aussitt reconnatre et qui applaudirent en eux des chos redoubles de
leurs propres curs. Tout concert unanime est ce prix. Cette explication que je crois
vraie, si elle intresse jusqu un certain point les admirateurs dans la gloire du pote
admir, nte pourtant rien, ce me semble, la beaut du sentiment, et elle ramne le
gnie humain ce quil devrait tre toujours, une condition de fraternit gnreuse
et de partage. Jai cru devoir insister sur ce premier coin de lesprit de M. de
Rmusat. Chacun plus ou moins a son dfaut quil avoue et son dfaut quil cache, et
ce dernier le plus souvent nest pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est ainsi des
talents : on a son talent public, avou, et son talent confidentiel, intime, lequel, chez
les gens desprit, nest jamais le moins piquant, ni sur tout le moins naturel. Ceux qui
nont connu de M. de Lally-Tolendal que ses plaidoyers pathtiques et ses effusions
oratoires, et qui nont pas entendu ses dlicieux pots-pourris tout ptillants de gaiet,
nont vu que le personnage et nont pas su tout lhomme. Lesprit de M. de Rmusat
se manifeste sans doute avec bien de la diversit dans ses crits prsentement publis,
on lapprcie tout la fois comme critique, comme philosophe, comme moraliste non
moins lev quexquis et pntrant ; mais il y a autre chose encore, il y a en lui un
certain artiste rentr qui na pas os ou daign se produire, ou plutt il ny a rien de
rentr, car il sest, de tout temps, pass toutes ses fantaisies dimagination, il sest
accord toutes ses veines. Seulement il na pas mis le public dans sa confidence ; il a
fait avec ses bonnes fortunes littraires comme llgiaque conseille de faire en des
rencontres plus tendres :
Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu ;
il a t discret et heureux avec mystre, ou du moins il na laiss courir et sbattre
ces enfants de son plaisir que dans un petit nombre de cercles envis qui en ont joui
avec lui. Les anciens avaient de ces propos charmants qui ne se tenaient qu la fin
des banquets, entre soi, sub rosa, comme ils disaient, et qui ne se rptaient pas au
dehors. Une partie du talent de M. de Rmusat ne sest ainsi produite, en quelque
sorte, que sous la rose. Voil une manire dpicurisme quil faut dnoncer. Il en est
rsult que ceux qui un heureux hasard na pas fait entendre quelquune de ses
jolies chansons, par exemple le Guide, le Nophyte doctrinaire; que ceux surtout
qui nont pas assist aux lectures de sa pice dAblard, o cette vivacit premire se
retrouve, associe de hautes penses, de la passion profonde et un puissant
intrt dramatique, ne le connaissent pas encore tout entier. Nous tchons ici, sans
indiscrtion, de trahir une partie de ce qui se drobe, et de hter lheure o ce rare
esprit se verra forc de se livrer . tous dans tout son talent.
Le jeune Rmusat tait encore au collge quune autre vocation bien autrement
grave, mais aussi irrsistible chez lui, se prononait. Son got semblait ne le porter

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

189

dabord que vers la littrature proprement dite, vers lrudition grecque et latine ;
lhistoire en particulier lattirait peu. Il se plaisait traduire pour sexercer au style ;
la forme le proccupait plus que le fond, et il se sentait mme une sorte de prvention
contre la pense et les systmes. Mais tout dun coup, tant en seconde, il entra un
jour par curiosit dans la classe de. philosophie. La philosophie formait alors un cours
accessoire et facultatif pour les lves de seconde et pour ceux de rhtorique. Un M.
Fercoc, homme distingu, ami de M. de La Romiguire et rest plus condillacien que
lui, y enseignait dune manire attachante Locke et Condillac, avec un certain reflet
moral et sentimental du Vicaire savoyard. Le jeune homme fut aussitt saisi dun
attrait invincible ; il tait venu par curiosit, il revint par amour, et se jeta corps
perdu dans cette source nouvelle de connaissances. Mthode, opinions, il embrassa
tout avec ardeur. Il eut aussitt du succs, et obtint, ds cette anne, une mention de
philosophie au Concours. Cest de cette poque, dit-il, quil commena penser,
contracter un got constant pour la philosophie, et quil prit lhabitude demployer
pour son propre compte les procds analytiques recommands dans lcole
exprimentale.
Cette impression si vive, cette motion presque passionne quil est assez rare
dprouver en entrant dans une classe de philosophie, il la rendue plus tard en
quelque manire dans la personne de son Ablard 1 entrant pour la premire fois dans
lcole du clotre ; mais Ablard, du premier jour, y entrait en conqurant, pour
dtrner Guillaume de Champeaux, et lui il resta dabord, et encore assez longtemps
aprs, le disciple fervent et condillacien de cette premire cole. Ce ne fut qu
quelques annes de l quil se retourna contre elle. Et mme lorsquil leut
abandonne, mme depuis quil a marqu si haut sa place parmi les dfenseurs dun
autre systme, prenez garde ! si on insiste sur de certains points, si on appuie, on
retrouve aisment en lui un fond de philosophie du XVIII sicle.
On ne retrouve pas moins, loccasion, un ancien fond de libralisme beaucoup
plus net et plus marqu, sil mest permis de le dire, que chez aucun des hommes
distingus qui ont pass par la nuance doctrinaire. Cest que M. de Rmusat son
dbut, et de 1814 1818, fut dabord un libral pur et simple, sans tant de faons. Sur
ce fond solide et uni il a, depuis, brod toutes sortes de dlicatesses; un esprit comme
le sien ne saurait sen passer. Mais ds quon se met . appuyer, ds quune
circonstance le presse, la fibre premire a tressailli : on a lami franc et rsolu de la
libert et le philosophe qui tire la pense comme une arme, en jetant le fourreau.
Dans toute nature minente, pour la bien connatre, ltude des origines et de la
formation importe beaucoup; ici elle est plus essentielle que jamais, quand il sagit de
quelquun dont le premier caractre a t une maturit prodigieusement prcoce, et
qui, bien que si multiple et si fin dans ses lments, se montrait dj vingt ans ce
quil est aujourdhui. Dans la prface de ses rcents Mlanges 2, M. de Rmusat a
trac quelque chose de cette histoire, mais il la fait dune manire plutt abstraite, en
la gnralisant et en ltendant ses jeunes amis dalors et ses contemporains ; il a
vite le je aussi soigneusement que les philosophes dautrefois lvitaient ; on dirait
quil a eu peur du moi. Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.
Il sortait donc du collge et. il entrait dcidment dans le monde, lanne mme de
la Restauration; il avait tout juste dix-sept ans. Son horizon politique en tait au
1
2

LAblard du drame.
Page 23.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

190

crpuscule. La Restauration le rendit subitement libral ; il lui sembla quun voile


tombait de devant ses yeux et que la Rvolution sexpliquait pour lui. Cet veil fut si
puissant, que lamertume de la victoire de ltranger sen adoucit un peu dans son
cur, et que le souvenir de cette poque lui est demeur surtout comme celui dune
mancipation intellectuelle : Cest pour cela, dit-il avec ce tour desprit qui est le
sien et o le srieux et la raillerie se mlent, cest pour cela que je nai jamais eu un
grand fonds daigreur contre la Restauration ; je lui savais gr en quelque sorte de
mavoir donn les ides que jemployais contre elle.
Il faudrait se bien reprsenter ici la physionomie du monde o vivaient ses
parents, une varit du grand monde, aimable, polie, distingue de manires et de
got, mais fort tempre dides, et sans mouvement cet gard, sans initiative.
Enfant de ce monde-l, pour avoir grandi au milieu, pour y tre n, il en a tout
naturellement le ton, la lgret, la causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule ;
mais il fait tout bas ses rserves, il a ses ides de derrire la tte (comme les appelle
Pascal), et il ne les dit pas. Voltairien, libral, mtaphysicien in petto, croyant la
vrit, dispos crire, il sent trs bien que ce nest point l le lieu pour taler toutes
ces choses de nature si vive et si entire, et qui vont mal avec la transaction
perptuelle dont la bonne grce sociale se compose : Ctait son plaisir, nous dit-il,
son orgueil, que de sentir fermenter secrtement en lui les ides et mme les passions
du sicle, au milieu de ces salons conservateurs, opinions royalistes et religieuses
modres, mais superficielles. De cette philosophie, en particulier, quil avait trop
cur pour la risquer devant tous, il aurait dit volontiers alors ce que le pote a dit du
culte de la muse :
My shame in crowds, my solitary pride !
Lui, il aurait plutt montr ses chansons, bien sr quon les lui aurait plus
facilement pardonnes.
Cependant, mme cette poque de travail solitaire et de logique presque absolue,
mme avant aucune initiation doctrinaire, cette fine nature tait toute seule assez
avertie, assez curieuse dimpartialit et assez difficile sur les conclusions, pour
sefforcer de concilier ses ides avec la modration vritable, et pour se garder de ce
quavaient naturellement dpre et dun peu grossier la politique et la philosophie
rvolutionnaires. Ctait la fois instinct dun got dlicat, ennemi du commun, et
sentiment dun esprit quitable, qui tient compte des choses. Aussi, en mme temps
quil nhsitait pas mettre ses principes au-dessus des dynasties et des gouvernements, le jeune dmocrate philosophe savait sinterdire lesprance de rien renverser
pour la pure satisfaction de ses principes, et il ne rejetait pas le vu honorable quon
pt ramener peu peu le fait, comme on disait, sous lempire du droit. En un mot, il
svertuait concilier dans sa pense les institutions avec les thories. A aucune
poque (cest une justice quil peut se rendre), il na regard le renversement comme
un but; mais il la toujours accept comme une chance.
Quune remarque ici, une conjecture me soit permise. Le monde mme o il
vivait, et contre lequel il tait en garde, dut, ce me semble, laider en ce travail de
modration plus que lminent jeune homme ne le crut peut-tre. Habitant en quelque
sorte dans deux atmosphres, il portait et gardait, sans y songer, de lune dans lautre.
Il serait injuste de ne juger un milieu que par lendroit o lon sen spare, et

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

191

domettre tout ce quil nous a insensiblement communiqu. La tideur dopinions de


la socit pouvait sans doute limpatienter souvent, lirriter mme un peu, et il aspirait
des rgions plus franches; mais aussi, peine rentr dans cet air plus vif de
lintelligence pure, il conservait un liant que lcole ne connut jamais, il cherchait un
temprament, il concevait des distinctions, des transitions, qui taient autant de
ressouvenirs de ce quil venait de quitter. Lhomme desprit et lhomme du monde
gardaient encore vue le thoricien, et le sentiment du rel ne labandonnait pas.
Dans ce monde dailleurs quil savait si bien, et parmi les amis particuliers de sa
mre, se trouvaient deux hommes quil ne saurait avoir t indiffrent aucun bon
esprit davoir connus et pratiqus ds la jeunesse. Ceux qui nont eu lhonneur
daborder que tard M. Mol et M. Pasquier peuvent bien apprcier tout ce quon
apprend les voir et les entendre, et que la thorie moderne ne supple pas. Sans me
permettre dentrer ici dans les diffrences qui les caractrisent et en laissant de ct ce
quil y a de particulier dans chacun deux, javoue pour mon compte avoir ignor
jusque-l, avant de lavoir considr dans leur exemple, ce que cest que la justesse
desprit en elle-mme, cette facult modre, prudente, vraiment politique, qui ne
devance quautant quil est ncessaire, mais toujours prte comprendre, accepter
sagement, aviser, et qui, aprs tant dannes, se retrouve sans fatigue au pas de tous
les vnements, si acclrs quils aient pu tre. Entour de leur amicale bienveillance, prenant part leur intimit, le jeune Rmusat, bien que pouss par sa nature
se chercher dautres guides, dut gagner dans ce commerce un fonds de notions
relles, dobservations prcises, qui servaient de point dappui la contradiction
mme, et qutaient loin de possder, de souponner au dpart, tous ceux qui, comme
lui, allaient la dcouverte. Ainsi inform et prmuni, il eut beau se lancer ensuite, il
eut de labstraction, jamais du vague; il eut de laudace, et il ne donna pas dans
laventure.
Si rien nest plus rare et plus profitable dans la jeunesse que dapprendre faire
cas du jugement et de lesprit de ceux dont on ne partage pas les opinions, rien aussi
nest calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer quelque alliance et
quelque bon accord autour de soi. M. de Rmusat prouva de cette consolation en
vivant dans la socit de M. de Barante. Cet esprit lev et fin, et qui a droit dtre
difficile sur la qualit des autres, finit par le distinguer; il trouvait que ctait
dommage quainsi dou on ne fit rien, cest--dire quon ncrivt pas. Il lui ouvrit un
premier jour sur les ides politiques ou mme littraires de la socit de Coppet, et le
jeune homme saperut avec joie quil existait encore un lieu o le libralisme tait
dassez bonne compagnie, o se retrouvait quelque chose du mouvement de 89, et
que ses opinions ntaient point exclusivement relgues dans les coles ou les
estaminets. Cela lclaira, dit-il, et par l mme le modra.
Il crivait dj beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son droit (1814-1817), il
composa un certain roman de Sidney, dont le patriote de ce nom tait le hros ; il y
avait dpos toutes ses ides sur la politique, la socit, la vie, lamour, et il en dit un
peu svrement peut-tre, sans nous mettre mme de le vrifier, que ctait une
vraie dclamation. Mais les pages sur la jeunesse (1817), qui ouvrent les volumes de
Mlanges, nous le reprsentent bien cette date, dans sa lutte muette contre la
socit, aspirant un idal non encore dfini, avec le sentiment dune supriorit qui
cherche son objet, avec une amertume dironie qui se retourne contre elle-mme. Ce
qui est surtout curieux noter, cest combien dj il se juge, il se gourmande, il se
chtie ; tout ce quon serait tent de lui opposer, il est le premier se le dire, et bien
plus durement et bien plus finement aussi. On le sent, cette roideur dun premier
stocisme est ds lors en voie de se dtendre, de mme que ce style, dj tout form et

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

192

si subtil, sassouplira. Lauteur nous peint l un Clon quil a lair de copier daprs
nature. Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en nous un premier type que nous
aimons dtacher, figurer en lexagrant un peu, faire poser devant nous et devant
les autres ; nous y jetons nos qualits, nos dfauts; nous le caressons, nous le
malmenons et finissons le plus souvent, dans notre impatience de tout ou rien, par
limmoler de dsespoir et le faire mourir. Quon se rassure pourtant : Clon ne meurt
pas; il se transforme en vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce quil a dit
quil ne fera pas, et son portrait, longtemps aprs retrouv, ne parat plus nos yeux
surpris quun des profils vanouis de notre jeunesse. En le revoyant, on ne peut que
scrier comme Montaigne devant ses anciens portraits : Cest moi, et ce nest plus
moi !
Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Clon en sadressant aux jeunes
gens, poursuivre un je ne sais quoi plus grand que vous-mme ou que votre
poque ; ou, si vous voulez absolument chercher quelque chose de grand, sachez
quoi. Pour lui, il ne tarda plus gure le savoir. Louvrage posthume de Mme de
Stal sur la Rvolution parut ; il lmut vivement et lui causa un vritable enthousiasme. Un dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau monde politique
et philosophique, quil navait encore vu que dans les nuages, se dessina dsormais
comme une terre promise et comme une conqute. On peut dire que sa formation
complte et dfinitive date de ce moment, et quen posant le livre, tout lhomme en
lui se sentit achev.
Nous avons affaire un esprit de nature trs complexe, et dans laquelle est entr
dj plus dun lment. Une leon mtaphysique de M. Fercoc la mu, comme elle
et pu faire pour un Malebranche naissant ; une chanson la fait tressaillir, comme sil
tait une de ces choses lgres et sacres dont parle Platon, et voil que lintelligence
politique le saisit comme un futur mule des Fox et des Russell. Nous ne prtendons
pas compter dans cette riche et fine organisation toutes les impressions et les
influences ; mas nous tenons videmment les principales, celles qui, en se croisant,
ont form la trame subtile, tres imbris torti radios...
Toutes les ides et les vues que lui suggra la lecture du livre de Mme de Stal, il
les crivit pour lui seul dabord ; mais, un jour, dans lt de 1818, se trouvant la
campagne 1, il remit le morceau M. de Barante, qui le questionnait sur ses tudes.
M. de Barante en fut trs frapp, et dit quil le voulait garder pour le donner comme
article M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu aprs 2, larticle parut en effet
sous ce titre De linfluence du dernier ouvrage de madame de Stal sur la jeune
opinion publique; il tait prcd de quelques lignes dues la plume de M. Guizot :
Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de Mme de Stal ; nous
navons pas hsit affirmer quil exercerait une grande et salutaire influence. Nous
avons dit que cette influence se ferait surtout sentir dans cette jeune gnration,
lespoir de la France, qui nat aujourdhui la vie politique, que la Rvolution et
Bonaparte nont ni brise ni pervertie, qui aime et veut la libert sans que les intrts
1

Au chteau du Marais, chez Mme de La Briche, belle-sur de la clbre Mme dHoudetot et bellemre de M. le comte Mol. Cest au Marais aussi que, lanne prcdente, il avait lu, pour la
premire fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jeunesse, qui commence les Mlanges. Sur
cette socit dun got dlicat, il navait pas craint de faire le premier essai dune production de
son esprit ; mais, pour le morceau politique sur Mme de Stal, il ne souvrit qu M. de Barante.
Archives philosophiques, politiques et littraires, tome V, 1818.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

193

ou les souvenirs du dsordre corrompent ou obscurcissent ses sentiments et son


jugement, qui, enfin, les grands vnements dont fut entour son berceau ont dj
donn, sans lui en demander le prix, cette exprience quils ont fait payer si cher ses
devanciers. Quil nous soit permis dapporter ici, lappui de notre opinion, un
exemple que nous ne saurions nous empcher de trouver fort remarquable ; cest le
petit crit qua inspir un jeune homme la lecture de louvrage de Mme de Stal;
sans doute les semences que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre aussi
promptement, aussi richement fconde. Mais lexemple nen a que plus de valeur ; ce
qui a pu exciter dans un esprit naturellement distingu tant dides saines, tant de
sentiments nobles, ne manquera pas, coup sr, de les propager dans un grand
nombre dautres esprits. Ces sentiments et ces ides forment dj notre atmosphre
morale, et il faut que les gouvernements sy placent aussi, car, hors de l, il ny a
point dair vital.
Suivaient les pages sur la Rvolution franaise quon peut lire en partie
reproduites au tome Ier des Mlanges 1. Larticle fit du bruit, et mme un peu de
scandale, dans les cercles o vivait le jeune auteur. Il y avait cela plusieurs raisons,
et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait lEmpire, et ses parents lavaient servi.
Depuis la Restauration, M. de Rmusat pre tait prfet, le fils lui-mme semblait
destin alors une carrire au sein de lordre tabli 2. Juger de si haut le rgime
dhier, tracer si dcidment la marche celui daujourdhui, ctait une grande
hardiesse assurment dans un jeune homme. Et puis faire un article de journal ! passe
encore si cet t une chanson. En revanche, M. Auguste de Stal cherchait, pour le
remercier, ladmirateur de sa mre; Mme de Broglie lui crivait pour lappeler; M.
Guizot lattirait chez lui, et M. Royer-Collard quil y rencontrait un soir, et devant qui
on parlait de je ne sais quel ouvrage nouveau se prit dire de ce ton quon lui
connat : Je ne le relirai pas, et se retournant aussitt vers le jeune Rmusat : Je vous
ai relu, Monsieur 3.
Chacun a son destin qui, tt ou tard, se fait jour : fata viam invenient. Cela est vrai
des individus comme des empires. Voil donc M. de Rmusat auteur, et le voil du
groupe doctrinaire. Son toile ly conduisait. Ctait bien le monde qui lui convenait
le mieux comme exercice et dveloppement de la pense, un monde aussi ennemi du
commun populaire que du convenu des autres salons, qui ne craint point les ides, pas
mme les systmes; o tout fait question, o tout se discute, sanalyse, se gnralise;
o lesprit na pas trop de tous ses replis, ni lentendement de toutes ses formes; o
les lectures solides, les considrations leves se rsument toujours et saiguisent en
une rdaction ingnieuse; o cette ingniosit de tour est un cachet non moins
distinctif que la haine du mdiocre. On a depuis appliqu la qualification de doctrinaire tant de choses et tant de gens, que cest faire piti, quand on sait combien
ce terme se restreignait primitivement une lite, presque une secte desprits
minents qui ne se pouvaient confondre avec les plus proches. Le gros public nen
fait jamais dautres ; mais cest assurment la plus lourde injure quil ait pu infliger
aux vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet -peu-prs. Durant les dernires
1
2
3

Pages 92-102.
M. Mol, ce moment ministre de la marine, lavait admis travailler dans la Direction des
Colonies.
M. Royer-Collard lui-mme avait reu une vive impression de cet ouvrage posthume de Mme de
Stal ; jusque-l il avait toujours eu contre elle dassez fortes prventions mais en lisant ces
Considrations si hautes, si viriles et la fois si prudentes, sur la Rvolution franaise, il rendit les
armes et savoua vaincu. Le doyen du groupe ne sentit pas autrement que le plus jeune initi.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

194

annes, quand il entendait prodiguer lappellation devenue banale, M. Royer-Collard


disait : Que veulent-ils parler de doctrinaires ? Ce que je sais, cest que nous tions
trois dabord, M. de Serre, Camille Jordan et moi. Sans remonter si haut, sans nous
reporter cet ge presque mythologique du parti doctrinaire, nous trouvons, au
moment o M. de Rmusat y fit son entre, que la tte du groupe se composait
exactement de M. Royer-Collard, du duc de Broglie, de M. de Barante et de M.
Guizot. En se liant avec tous, et plus particulirement encore avec M. Guizot, dont il
se plat dire quaucun esprit na plus agi sur le sien, M. de Rmusat garda, comme
on peut croire, sa propre originalit. Bien jeune, il apportait des ides et mme des
convictions dj faites, un fonds de pure gauche en politique, le culte philosophique
de la raison et de la vrit; il se doctrinarisa pour la forme et pour lagrment.
Dans le mme temps, sa mtaphysique sclairait dun nouveau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout dabord il marqua dans lcole philosophique au
premier rang des amateurs, en attendant quil y fit sa place comme un matre. Cette
veine plus tard se retrouvera.
Une question se prsente quautant vaut peut-tre agiter ici et quaussi bien nous
ne saurions luder. En prsence dune nature si complexe, mais si loyale et si franche,
quavons-nous aprs tout craindre de pousser jusquau bout ltude ? Et dailleurs,
sous lil dun esprit si clairvoyant, nest-ce pas le seul digne hommage ? M. de
Rmusat a certes en lui du sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vrit, et il
eut de certains jours, il a pour elle de ces merveilleux amours dont parle Cicron
aprs Platon. Or lequel des deux en lui domine ? lequel, en dfinitive, se rencontre le
plus avant pour qui le sonde ? Est-ce le fond solide ou londoyant ? Vous croyez que
cest londoyant; mais ny a-t-il pas un fond plus solide par-del ? Vous croyez que
cest le solide; mais ny a-t-il point par-del un fond plus fuyant encore ? L. est le
nud du problme. Qui peut dire ce dernier mot des autres ? Le sait-on soi-mme de
soi ? Souvent (si je losais dire) il ny a pas de fond vritable en nous, il ny a que des
surfaces linfini.
En nous tenant pourtant notre objet, que voyons-nous ? quavons-nous vu dj ?
Jeune homme, il aimait la mtaphysique, et tout ct il faisait des chansons; il avait
ses opinions, ses ides chres, intimes, et tout ct il les analysait, il sen rendait
compte. Dans cette mesure, nous le possdons au complet, ce me semble. Tel il est,
tel il sera. Chez lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie fine sen va
accoster la mtaphysique, la prendre sous le bras dans ses heures de rcration, si bien
quon ne sait par moments laquelle devance et a le pas sur lautre. Et dautre part
lanalyse aussi, linexorable analyse, accoste toujours sa conviction ou sa passion, et
lobserve et la dcompose chemin faisant, au point de la dconcerter, si celle-ci
ntait bien ferme et bien dcide persister quand mme. Tout cela marche et
coexiste sans se dtruire. Figurons-nous bien le cortge : la plus pntrante des
analyses droite, la plus fine des railleries gauche ; et pourtant il y a une ardeur, une
conviction qui, chez cette nature leve, a la force de cheminer entre ce double
accompagnement.
On le comprend toutefois, pour atteindre jusquici toute sa destine, soit
politique, soit littraire, pour remplir, comme on dit, tout son mrite, qua-t-il manqu
une supriorit si constante ? Rien quun dfaut peut-tre. Mais, certainement, une
qualit de moins aurait mis ses autres qualits plus laise. Elles se sont tenues en
chec lune lautre. Et quimporte ? dirons-nous, et dira comme nous quiconque ne se
rgle pas sur le paratre. Ce qui a pu nuire ainsi lentier dveloppement extrieur et

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

195

leffet solennel de lensemble aura tourn plus srement au profit de la distinction


exquise, de la connaissance infinie et de lagrment. Il y a en un seul plusieurs
hommes qui pensent, qui jouent, qui saniment, qui se prennent partie, qui se
rpondent, (chose plus rare !) qui vous coutent et qui vous rpondent aussi, et le tout
fait une runion dlicieuse, totam suavissimam gentem, disait Voltaire en parlant de la
plus aimable des socits philosophiques de sa jeunesse.
Quoi quil en soit de ce charme intrieur, M. de Rmusat a beaucoup agi au
dehors, beaucoup influ, beaucoup crit, sans parler de lavenir ouvert qui lui reste.
Voyons-le luvre dans le pass ; il sy est mis de bonne heure, et voil prs de
trente ans. Son dbut fut du ct de la politique. Depuis la fin de 1816, la Restauration marchait dans le sens de la Charte et se rapprochait lentement du libralisme.
Lordonnance du 5 septembre, en brisant !a chambre de 1815, avait rendu au
gouvernement de Louis XVIII la libert de son action. Pendant les quatre annes qui
suivirent, il y eut une tentative srieuse, sincre, pour poser les bases du rgime
constitutionnel, et le mettre on quilibre au milieu des violences des partis. Ce furent
mme, les envisager de loin, les seules annes durant lesquelles la Restauration
aurait pu rellement se fonder par ses propres mains et saffermir. Le ministre
Villle, en venant, ds 1821, reprendre sa manire luvre de la chambre de 1815 et
en se prolongeant six ans, perdit tout ; il mit la mfiance et la dsaffection dans tous
les rangs. Il ny eut plus, aprs ce long et dtestable ministre, quune courte halte
sous M. de Martignac, une halte en apparence triomphante, mais inquite au fond et
compromise par le souvenir de tout ce qui avait prcd. Le terrain tait min sous les
pieds, et, quoique latmosphre gnrale des esprits ft alors fort calme et presque
libre dorages, une cour aveugle ne le croyait pas, et on ne croyait gure en elle. La
Restauration se divise donc naturellement en deux portions, celle qui prcde le
ministre Villle, et celle qui en provient. M. de Rmusat, qui prit une part si brillante
aux luttes de la seconde moiti et qui fut, vers la fin, un des chefs de la jeune garde
militante, combattit aussi dans la priode antrieure comme un actif et vaillant soldat.
Le premier ministre de M. de Richelieu, en se dissolvant de lui-mme la fin de
1818, avait fait place au cabinet prsid par M. Dessoles, qui fut le plus libral de
tous ceux de la Restauration. Le jeune Rmusat y devint ministriel, et ce fut son seul
temps de ministrialisme avant 1830. Tout rcemment li par son article des Archives
avec les chefs doctrinaires qui taient les conseillers intimes du cabinet, il suivit M.
Guizot, alors directeur gnral lintrieur, et pendant toute lanne 1819 il servit de
sa plume une politique qui tendait raliser ses vux. On lemploya utilement ces
sortes dcrits destins la circonstance, et qui ne lui survivent pas. De cette quantit
de publications officielles ou semi-officielles, exposs de motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous nen indiquerons quune sur la responsabilit
des ministres, et une autre sur la libert de la presse. Cette dernire, qui avait pour
objet de motiver et dappuyer les projets de loi prsents sur la dfinition des dlits de
presse et sur leur mode de jugement par le jury 1, se recommande encore aujourdhui
par des ides gnrales trs hautes, trs fermes, exprimes non sans clat. Il mest
impossible dy rien noter de juvnile, si ce nest peut-tre une certaine forme
condense, un enchanement parfois si serr quil peut paratre obscur, on un mot une
lgre exagration de la maturit. Lauteur y embrasse et y rsume dun coup dil
philosophique les diffrentes phases par lesquelles a pass la libert de la presse en
France. Lopinion sur ce chapitre devana toujours les lois, et les luda. Ce fut
1

Voici le titre exact : De la Libert de la Presse, et des Projets de loi prsents la Chambre des
Dputs dans la sance du lundi 22 mars 1819.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

196

seulement dans la premire moiti du XVIIIe sicle que lopinion commena


devenir une puissance :
Ds cette poque, disait M. de Rmusat, la libert de penser, suite naturelle de
cette oisivet de la civilisation, qui, suspendant le cours des passions violentes, force
lesprit se replier sur lui-mme, scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les
croyances sous le contrle du raisonnement; la libert de penser, gne par la double
barrire que lui opposaient le pouvoir et lusage, cherchait de toutes parts une issue,
impatiente de se produire au dehors. Comme elle aspirait la notorit, elle ne tarda
pas regretter labsence de la libert dcrire et seffora de la rejoindre partout o
elle eut lespoir de la trouver. Quoique celle-ci ne ft nulle part tablie, chaque tat
cependant la recelait par rapport aux tats voisins. Il suffisait, pour en jouir, de passer
deux fois la frontire ; la pense qui sortait manuscrite revenait imprime dans son
pays natal. Un livre hardi tait alors poursuivi comme contrebande, et les auteurs
cherchaient moins luder les tribunaux que la douane.
La prohibition produisit son effet ordinaire elle encouragea la fraude. La France
fut couverte douvrages, dont le plus grand mrite tait dtre dfendus. Limpossibilit de les saisir tous amena quelque tolrance, et les exceptions se multiplirent,
malgr les dits et les arrts ; car les ministres, qui se piquaient dtre la mode, se
montrrent moins rigoureux que le parlement. La prohibition ne servait, en effet, que
lordre tabli, dont on commenait se soucier trs peu ; la libert plaisait la bonne
compagnie, la premire puissance de cette poque. Les livres qui flattaient son esprit
furent donc accueillis avec empressement. Tel qui en requrait la lacration et rougi
de ne pas les avoir dans sa bibliothque, et plus dun lisait par got les pages quil
faisait brler par convenance.
On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidlement lesprit dun sicle. Lauteur
rapporte M. Turgot lhonneur davoir lun des premiers, le premier peut-tre, fait
entrer la publicit dans ce quon aurait jusqualors assez singulirement nomm les
affaires publiques. Labb Morellet, un crivain que lon a toujours rencontr, disait
M. de Rmusat, dans la route de la vrit et de la justice 1, avait compos, en 1764,
des rflexions sur les avantages de la libert dcrire et dimprimer sur les matires
de ladministration; son livre ne put tre imprim que dix ans aprs, sous le ministre
de M. Turgot. Depuis lors, et malgr les efforts restrictifs, la libert politique de la
presse ne cessa de gagner du terrain : elle existait de fait au moment de la convocation
des tats-gnraux. Proclame alors plutt que constitue, elle partagea, sous les
rgimes qui suivirent, le sort de toutes les autres liberts; la faction dominante se
ladjugea, et elle devint un des privilges du plus fort.
Toujours est-il vrai de dire, ajoutait lauteur, que, mme alors, en qualit
dinstrument de publicit, la presse fut regarde comme un moyen de gouvernement,
et le dernier matre qui a possd la France le reconnut lui-mme son tour. Dans le
grand nombre des ncessits politiques quimpose le temps o nous vivons, il ny en
a gure qui aient chapp sa pntration, hors la ncessit dtre juste. Vritable
usurpateur des forces de la socit, il sen arrogea lemploi pour sen approprier le
bnfice, espce de grand monopole quil voulut tendre sur lEurope entire. Cest
ainsi que, remarquant la puissance actuelle de la presse, il la confisqua au profit de
son empire, et la contraignit devenir complice de son systme de dception ; mais
1

Notez ces traces directes du XVIII sicle, plus marques que les admet en gnral lcole
doctrinaire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

197

cet abus mme indique quen cela, comme en tout, il comprit son sicle; et la preuve
quil le comprit, cest quil ne chercha pas moins le corrompre qu le comprimer.
Non content deffrayer par la force, dentraner par le succs, dblouir par la gloire,
il jugea quil fallait encore sadresser lesprit des hommes et le sduire ; il se mit
plaider lui-mme, dans le Moniteur, la cause quil gagnait avec son pe. Je ne sache
pas de signe plus frappant de la nature du temps o nous sommes, que cette obligation
o se crut un conqurant de se faire sophiste ; singulire combinaison, qui semble la
fois une insulte et un hommage la raison humaine !
Poursuivant ses dductions, lauteur sappliquait montrer que la libert reconnue
aux citoyens de communiquer entre eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui,
dans un grand empire, ne peut se faire que par la presse) tait le seul moyen de crer
une pense commune fonde sur un commun intrt, de hter la formation des
masses, et, en dissipant les fantmes ns du conflit des souvenirs, dclairer la socit
entire sur son tat rel, sur les forces qui avaient grandi et staient dveloppes chez
elle en silence ; pour les faire tout aussitt apparatre, il ne fallait quun gouvernement
libre : la Restauration, disait-il vivement, a mis la France au grand jour.
Et repoussant les vocations du pass qui dfigurent le prsent et qui empchent
de le reconnatre dans ce quil a dessentiel et de nouveau, il signalait cet autre genre
dillusion tourne vers lavenir, et qui consiste rver toujours au del, chercher
plus loin vaguement ce que dj lon possde si lon sait bien en user : Est-il donc si
difficile, concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir quil ny a plus lieu dapprhender des vnements qui sont aujourdhui consomme, ni de dsirer des rsultats
qui maintenant sont obtenus ?
Cest ainsi quil cherchait convaincre la Restauration du bienfait quelle recelait
et le lui faire rendre sans contrainte. Le publiciste clair dgageait merveille les
ides et les intrts ; mais alors on avait compter avec les passions.
Toujours et partout on a plus ou moins compter avec elles, avec les enttements
ou avec les rves, avec un faux imprvu qui djoue. Lorsquon est jeune, quon a
lesprit lev comme le cur, et quon croit la raison universelle, si clairvoyant et si
avis dailleurs quon puisse tre, on est dabord tent de se dire que la sottise
humaine a fait son temps et que le rgne du vrai commence, tandis quen ralit cette
sottise ne fait que changer de costume avec les ges, et que, sous une forme ou sous
une autre, elle est notre contemporaine toujours.
M. de Rmusat, jeune, luttait contre de semblables ides, et, toutes les fois que
loccasion sen reprsente, nous le retrouvons qui lutte encore. Il nadmet pas que
lhumanit soit dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait pntrer les prjugs et
les travers de son temps, ceux de lespce mme ? Il se fait assurment toutes les
objections. Et pourtant il a foi, il se confie volontiers en linstinct public, en la raison
croissante des masses. Ce nest pas pour la forme, cest en conscience que cet esprit
dlite fait appel au vu des majorits, quil leur accorde non-seulement une puissance de fait, mais comme une facult de justesse. Il est bien peu dhommes, depuis
vingt-cinq ans, dont le libralisme ne se soit us, dcourag ou perverti ; le sien a tenu
bon et a gard de sa flamme. Chez un esprit de cette qualit, cest une sorte de
phnomne. On peut dire de lui quil aune religion politique.
Nous en retrouverions lide et presque le dogme proclam dans une brochure, la
premire laquelle il ait mis son nom, et quil publia en 1820 sous le titre De la

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

198

Procdure par jurs en matire criminelle. Le ministre de 1819 prparait sur cette
matire une loi, dont M. de Broglie, dj le plus savant des lgistes politiques, tait
linspirateur. Une commission avait t nomme ; M. de Rmusat, qui en faisait partie
comme secrtaire, voqua lui la question et composa une espce douvrage, de
trait, qui avait pour but dclairer et de sonder lopinion, mais qui ne parut quau
lendemain de la circonstance et dun air de thorie.
Dans les premires pages, lauteur trace la politique, la science de la socit
(comme il la dfinit), une sorte de voie moyenne entre lutopie et lempirisme, entre
lide pure et la pratique trop relle :
Si la politique, disait-il, ne voit dans les vnements que de vaines formes, dans
les noms propres que de vains signes, elle ne sait quinventer des lois chimiques pour
un monde suppos ; si elle naperoit ici-bas que des accidents et des individus, elle
gouverne le monde par des expdients : place entre la Rpublique de Platon et le
Prince de Machiavel, elle rve comme Harrington ou rgne comme Charles-Quint.
Sattachant dgager le droit sous le fait et maintenir ]a part de la raison
travers le hasard, il estime qu toutes les poques de la civilisation il est possible et il
serait utile de revendiquer la vrit, mais cela lui parait surtout vrai du temps prsent :
On peut juger diversement le pass, dit-il, mais on doit du moins reconnatre que
le temps prsent a cet avantage que nulle ide na la certitude dtre inutile : la raison
nest plus sans esprance ; comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle
nest pas sre de vaincre, toujours peut-elle se prsenter dans la lice. Comme le
berger de Virgile, la libert la regarde tard, mais enfin la libert est venue et ne la
point trouve oisive comme lui.
Libertas, que sera tamen respexit inertem.
On reconnat l une de ces allusions classiques comme les aime la plume de M. de
Rmusat. Lingnieuse finesse du talent littraire se dcle jusque dans ces matires
un peu sombres 1.
Continuant de plaider la cause de la raison mancipe et des consquences tontes
nouvelles qui en dcoulent, il pose dune faon absolue certains principes, il se complat drouler certaines maximes gnrales quil est piquant, aprs tant dannes, de
pouvoir confronter avec les rsultats et de contrler :
Les vnements, crivait-il, semblent avoir prpar la France pour lapplication
des thories, et les faits ont en quelque sorte travaill pour les principes. Jamais
socit ne sest trouve, pour ainsi dire, dans une disposition plus rationnelle. Les
opinions ne demandent aujourdhui qu devenir des lois, et ces lois nont point
briser des habitudes, des prjugs, des intrts, toutes ces entraves invitables et
1

Cest ainsi quau dbut de sa brochure sur la Libert de la Presse il montrait cette libert invoque
tour tour de chaque parti dans la disgrce, mais le plus souvent repousse des mmes gens sitt
quils la voient paratre : Au triste accueil quelle reoit deux, disait-il, on serait tent de penser
quils linvoquaient comme le bcheron de la fable invoquait la Mort; elle ne les aide qu
recharger leur fardeau, et ils la prient de repartir. Ce genre dagrment dtourn est un des
cachets de sa manire.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

199

souvent lgitimes qui gnent presque en tous lieux lessor de la vrit. Telle est notre
situation, que ce qui exposerait dautres peuples nous rassure nous attendons comme
une garantie ce quils ambitionneraient comme une conqute ; lesprit de conservation sollicite chez nous ce que rclame ailleurs lesprit de nouveaut. La libert
politique nest plus pour nous une affaire de got, mais de calcul... Loin dexposer
aucune existence, elle les tranquillise toutes loin dirriter les passions, elle les
pacifie.... Encourage par cette disposition gnrale des esprits, la pense individuelle
se sent laise et ne craint plus de se livrer elle-mme ; ...sur quelque point de
lordre politique quelle se porte, elle trouve presque toujours quelle a t prvenue
par lopinion, disons mieux, par linstinct public, qui davance signale les abus,
dnonce les besoins, demande les rformes. La tche des publicistes en devient plus
facile ; il ne sagit plus pour eux de deviner, mais dentendre; ils ne provoquent plus,
ils rpondent.
Il fallait tre dou la fois dune grande puissance de discernement et
dabstraction pour voir ainsi la fin de 1819. Le fait est que si lon peut se figurer le
corps social dalors sans les accidents et les symptmes qui masquaient sa disposition
fondamentale, il demandait plutt tre trait dans ce sens ; mais ces accidents, ces
symptmes ne faisaient-ils pas une complication grave, qui devenait par moments
lobjet principal et qui contrariait la mthode pure ? En essayant dappliquer
directement leurs principes sous le ministre Dessoles, en se proccupant plus des
choses que des hommes, et en se persuadant trop que le rle de lhomme dtat se
rduisait dsormais celui de lgislateur, des esprits clairs tinrent-ils assez de
compte de toute cette situation relle, et neurent-ils pas trop de confiance en un
malade qui ntait pas assez calm ? Ils discernaient avec une rare supriorit de coup
dil le fond du temprament du malade, qui tait excellent, mais ils faisaient
abstraction de la fivre qui lui restait, et dont les accs allaient redoubler. Ils se
flattaient dinterroger le pays indpendamment des partis ; les partis sen mlrent et
rpondirent. Llection de labb Grgoire, par exemple, ne nous effraie pas
aujourdhui, mais elle ne pouvait point ne pas effrayer les rgnants dalors, et elle
semblait un dfi que devaient exploiter avec fureur ceux qui avaient pour cri : la
Charte et les honntes gens. La division se mit dans le cabinet et au sein du groupe
doctrinaire lui-mme. Lassassinat du duc de Berry trancha le nud et rejeta loin la
mise en oeuvre des thories. Le second ministre de M. de Richelieu, en essayant de
sinterposer dans cette crise, et en le faisant avec une sincrit, avec un dvouement
incontestables de la part de plusieurs dentre ses membres, ne put que retarder par des
biais et mitiger par des palliatifs un rsultat prvu. La sant de Louis XVIII, qui
saffaissait vue dil et entranait sa volont, la fixit troite et opinitre du comte
dArtois, qui convoitait cette fin de rgne, ctaient l des donnes matrielles et
presque fatales dans la politique du moment, et tout lart humain ny pouvait rien. Il
arriva donc en dfinitive ce qui arrive si souvent dans les choses humaines la raison
neut pas tout fait tort, elle ne fut quen partie djoue. Elle eut, comme une autre,
ses chances de fortune, selon que le remarquait spirituellement M. de Rmusat, cest-dire quelle obtint dix ans plus tard, et par lauxiliaire dun fait instantan, un
rgime dont la socit et rclam lapplication graduelle et mnage dix ans plus tt.
Mais, le jour o les rformes furent conquises, la socit, de nouveau remue, ny
rpondit pas comme elle aurait fait en temps plus utile. Des passions nouvelles se
dessinrent ; des dsirs confus, un vague malaise ont succd, qui, chez une nation
mobile, sont peut-tre pires que les passions mmes. Ces ennuis et ces dsirs
compliquent la situation prsente, tout comme les passions dalors compliquaient
cette disposition rationnelle dautrefois; et si lon voulait prter loreille aujourdhui

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

200

linstinct public pour savoir au juste ce quil demande, on serait vraiment fort embarrass de le dire et de lui rpondre. Et cest ainsi que le rgne de la raison sajourne
toujours.
Ces rflexions sadressent bien plutt la thorie doctrinaire primitive qu M. de
Rmusat lui-mme, dont jai indiqu les diversits particulires ; mais, dans cet crit
de 1820, il a pay un plus large tribut que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour le
fond comme pour la forme. Si lensemble de louvrage prouve une grande force
danalyse, le style, par son caractre abstrait et scientifique, y jure un peu avec ce que
cet lgant esprit a naturellement de souple et de dispos jusque dans sa fermet.
Ajoutons pour mmoire un crit sans nom dauteur, compos pendant les orages
de la loi des lections, en juin 1820 1, et distribu aux chambres, et lon aura ide de
la part trs active que prit M. de Rmusat la politique dans cette premire priode de
la Restauration. Une chanson de lui, pleine de sentiment, intitule le Retour ou le
mois de juin 1820, nous le montrerait abandonnant, abjurant cette heure une querelle quil jugeait dsespre, et se retournant vers des dieux plus indulgents :
Je le sens trop, les jours de mon jeune ge
de faux dieux taient sacrifis ;
Deux ans derreur mont enfin rendu sage,
Et la raison me ramne tes pieds.
Mais cest dans la littrature que nous devons suivre seulement et saluer son
retour.
Un mot pourtant encore, avant de prendre cong avec lui de cette premire
poque. M. de Rmusat a beaucoup de projets pour lavenir ; de ce nombre il en est
un trs simple, trs facile raliser, et qui mrite bien doccuper sa plume quelque
matin : cest de tracer un portrait de M. de Serre, de cette figure si leve, si intressante, de cet orateur la voix noble et pure, et qui, mme lorsquil se trompait, ne
cdait qu des illusions gnreuses. En revenant sur un sujet si bien connu de lui, M.
de Rmusat retrouverait ses jeunes impressions, ses premires flammes, et il les
saurait temprer de cette lumire plus adoucie qui nat de la perspective. Ce serait une
occasion heureuse de rsumer et de concentrer autour dune figure brillante tant de
souvenirs personnels devenus sitt de lhistoire 2.
Mme en 1819, et dans le moment o il se livrait le plus lentranement
politique, M. de Rmusat navait pas tout fait laiss la littrature. Cest en cette
anne que fut fond le Lyce, o Charles Loyson et M. Villemain lappelrent. Les
opinions exprimes dans ce recueil taient en gnral classiques, mais modres,
1
2

Sous ce titre Amendements la loi des lections.


M. Royer-Collard me fit lhonneur une fois de me parler de M. de Serre, son ami, le seul
homme, disait-il, avec qui il ait vcu durant des annes en intimit et en communication parfaite,
profonde. Camille Jordan ntait pas un esprit aussi srieux, ctait plutt un homme charmant et
du monde. Mais M. de Serre ! srieux, imagination, loquence, il avait tout; il y joignait seulement
la facult de se faire des illusions. Cest ce qui la perdu la fin. Il a cru sincrement quil allait
sauver la monarchie, et il a rompu avec ses antcdents. Il stonnait que je ne le suivisse pas,
ajoutait M. Royer-Collard : Moi, lui ai-je dit, je ne suis pas, je reste. Mais je ne lui en ai jamais
voulu. Il y avait entre nous de lineffaabIe.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

201

ouvertes, conciliantes ; elles avaient une couleur de centre droit littraire. M. de


Rmusat y forma une sorte de ct gauche. Les deux articles quil a recueillis dans
ses Mlanges (sur Jacopo Ortis et sur la Rvolution du thtre) 1 nous le montrent,
ds lentre, critique aguerri et rsolu novateur. Les pages dans lesquelles il compare
ensemble Werther et Ren, loccasion du hros trs secondaire de Foscolo, sont
dun voisin de cette famille et qui sest autrefois assez inocul de ces maladies pour
ne plus sarrter au coloris littraire et pour ne sattacher quau germe cach. Le
passage sur Ren pourtant doit sembler svre, en ce que, tour la juger, il commence
par dpouiller une nature potique de tous ses rayons. Quant aux pages de pronostic
sur la rvolution du thtre, on y sent, travers toutes les politesses, un tmoin hardi
et ennuy qui, pour peu que cela trane, est tout prt se mettre de la partie, et qui, en
attendant, harcle avec grce les retardataires. Quelle plus fine et plus piquante
raillerie que celle quil fait de ces honntes bourgeois de la rpublique des lettres,
gens ides ranges, borns dambition et de dsirs, satisfaits du fonds acquis, et
trouvant davance tmraire quon prtende y rien ajouter. Ce sont, dit-il en
demandant pardon de lexpression, des esprits retirs, qui ne produisent et nacquirent plus ; mais ils ont cela de remarquable quils ne peuvent souffrir que dautres
fassent fortune. Relevant le besoin de nouveaut qui partout se faisait sourdement
sentir, et qui sannonait par le dgot du factice et du commun, ces deux grands
dfauts de notre scne :
Quil paraisse, scriait-il, une imagination indpendante et fconde, dont la
puissance corresponde ce besoin et qui trouve en elle-mme les moyens de le
Satisfaire, et les obstacles, les opinions, les habitudes ne pourront larrter. Bien des
annes se sont coules depuis, non pas sans toutes sortes de tentatives, et le gnie, le
gnie complet, voqu par la critique, na point rpondu : de guerre lasse, un jour de
loisir, M. de Rmusat sest mis, vers 1836, faire un drame dAblard, qui, lorsquil
sera publi (car il le sera, nous lesprons bien), paratra probablement ce que la
tentative moderne, la lecture, aura produit de plus considrable, de plus vrai et de
plus attachant. Avoir su trouver lintrt, lmotion, la bonne plaisanterie, laction
enfin, dans la dialectique, dans les catgories, dans la scolastique, le dtour assurment doit sembler original et neuf. Il est curieux de suivre tout ce dont est capable un
grand esprit piqu au jeu, et de voir, en dsespoir de cause, la philosophie se faisant
drame, la critique, ce degr de puissance, devenue cratrice. Mais nanticipons point
le moment.
Les doctrinaires disgracis, aprs stre donn la satisfaction de voir tomber le
second ministre Richelieu et dy aider pour leur part, revinrent la littrature, la
philosophie, lhistoire ; ils reportrent leur mouvement dides dans ces champs
fconds o ils taient matres, et o les dfauts de leur politique devenaient presque
des qualits de leur tude. Dans toutes les branches, except la posie, ils laissrent
des traces profondes, et contriburent plus que personne fertiliser la dernire moiti
de la Restauration, de mme que leur rentre en masse aux affaires aprs juillet 1830,
en voulant doter le rgime actuel de sa politique, la trop dshrit de la haute culture
intellectuelle.
M. de Rmusat suivit ou devana ces divers mouvements du groupe avec activit,
avec aisance et son plaisir. On vient de le voir prludant au mouvement romantique
1

Jen note un troisime, qui na pas t recueilli, sur les uvres de madame de Stal (Lyce, tome
III, p. 156).

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

202

dans le Lyce. Il apprenait lallemand pour lire Kant, et il sen servit pour traduire
avec son ami, M. de Guizard, le thtre presque entier de Goethe 1, dans la collection
des Thtres trangers. On trouverait dans ce mme recueil des notices de lui sur
quelques-unes des pices de Goethe, ainsi que sur le 24 Fvrier de Werner, sur
lEmilia Galotti de Lessing (1821-1822). Ctait le moment o il faisait pour
ldition de Cicron, publie par M. Victor Le Clerc, la traduction du De Legibus
dont nous avons parl. La remarquable prface quil mit en tte, ct du cachet
mtaphysique moderne dont elle est empreinte, offre des traces de sa proccupation
politique rcente. En montrant le parti aristocratique dont tait Cicron, il songe
videmment au ct droit arrivant aux affaires, et il peint lun dans lautre, trait pour
trait 2.
Cependant, la fin de 1821, M. de Rmusat avait perdu sa nice ; un des premiers
actes du ministre Villle fut de destituer son pre : le jeune homme se trouva tout
fait libre. Si dans les trois dernires annes, en effet, il stait mancip politiquement, il ne lavait fait encore que dans une certaine mesure et avec des gards pour
des dsirs respects. Il put dsormais se jeter sans balancer dans lopposition
militante. Tout en conservant des liens intimes avec les doctrinaires, il suivit plus
hardiment la pente de son ge et de ses opinions qui linclinaient vers la gauche.
Les Tablettes se fondrent (1823) ; il a racont, dans larticle sur M. Jouffroy,
comment ce recueil priodique devint le point de runion des trois groupes, des trois
pelotons, comme il les appelle, qui formaient le corps de la jeune milice : 1 M.
Thiers et son ami, ne faisant quun eux deux et semblant plusieurs; 2 M. Jouffroy
et les proscrits de lcole normale; 3 enfin, les volontaires sortis des salons, et
Parisiens pour la plupart. Dans le portrait quil a trac de ces derniers 3, il sest peint
lui-mme avec une grande vrit, sauf un point seulement : quand il dit de la troisime classe de combattants, quils taient moins populaires que les uns, que les
jeunes historiens de la Rvolution franaise, il a raison ; mais quand il ajoute quils
taient moins originaux que les autres, cest--dire que llite universitaire, il fait trop
bon march de ce quil possde. Et quest-ce donc que cette fusion de qualits et de
nuances sans nombre, sinon la plus rare et la plus distingue des originalits ?
En prenant dcidment la plume comme une pe, pour ne la plus quitter quau
lendemain de la victoire, celui qui se faisait franchement journaliste crut devoir
justifier de ses motifs auprs de ses amis du monde, toujours prompts se scandaliser.
Larticle intitul Du choix dune opinion, qui contient une vritable profession de
principes, sadressait aux salons bien plus quau public. Cest en ce sens quil le faut
1
2

Tout le thtre, hors le Faust, traduit par M. de Sainte-Aulaire.


Point de nouveaut si ncessaire et si lgitime, crivait-il, quils ne crussent de leur devoir de
repousser; point dusage reu, point dabus mme, pourvu quil ft ancien, quon ne les vit
sefforcer tout prix de conserver ou de restaurer. Lantiquit, la sagesse de leurs pres, taient
pour eux la rgle infaillible. Ils ne ngligeaient aucune occasion dassurer le moindre droit, le
moindre privilge lordre snatorial et au corps des patriciens, comme aux dfenseurs des murs
et des lois du pass. Le maintien ou le rtablissement du gouvernement aristocratique, le retour
ce quils regardaient comme lancien rgime, tait leur seul effort et leur unique doctrine. Elle
aurait pu se rduire ces deux mots, les douze Tables et les honntes gens. (Prface du D e
Legibus, page 15.) Pour bien entendre lallusion, il faut se rappeler la devise royaliste du
Conservateur et de la Monarchie selon la Charte.
Dans une rgion sociale diffrente, des hommes du mme ge, etc., etc. (Voir au tome II des
Mlanges, page 204.) Cest de mme qu la page 202, sous figure collective, il a peint
expressment M. Thiers.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

203

lire et comprendre aujourdhui. Ces Mlanges, ainsi interprts, sont une suite de
chapitres composant des mmoires intellectuels.
Quon cesse donc de stonner, crivait M. de Rmusat en terminant, si ceux
que tourmente lamour de ce quils croient la justice ont consacr publiquement leur
voix rpandre dans tous les cours le sentiment qui les anime. Ni les injures de la
malveillance, ni le blme des indiffrents, ni les anxits de lamiti timide, ne
sauraient leur persuader quils naient point choisi la meilleure part. Et de quel prix
serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les chagrins qui la dsolent, de
quel intrt serait la socit que lerreur gare et que la force ravage, sans le besoin de
chercher la vrit et le devoir de la dire ? De quoi serviraient lhomme ces notions
ineffaables, quil trouve en lui-mme, de son origine et de sa fin, si elles ne
donnaient sa destine les caractres dune mission ?... La libert, la dignit
nationale, cette consquence de la libert, de la dignit de lespce humaine, est une
croyance assez grande et assez belle pour remplir un cur et relever toute une vie...
Voil des accents. Ils trouvaient alors cho dans toutes les jeunes mes. Ctait un
moment plein de solennit que celui o lon consacrait ainsi une juste cause un feu
et un talent quon croyait inpuisables comme elle. Cela tait vrai en politique, en
littrature, en art, en tout.
Le temps a march, et il sest trouv (chose remarquable !) que les causes que lon
pousait ont moins dur que la vie des hommes, moins que leur jeunesse mme,
moins que leur talent! Si lon prenait des noms propres parmi les plus minents de
nos jours en religion, en posie comme en politique, on serait frapp de cette rapidit
avec laquelle les sujets et les trains dides se sont uss en peu despace. Il a fallu de
la sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais successifs, et tel, sa
vie durant, se trouve avoir eu deux ou trois ides tues sous lui. Autrefois les choses
allaient moins vite; les rgimes politiques, aussi bien que les restaurations morales,
moins battus en brche, se maintenaient dordinaire au del dune vie; il ny avait pas
tant de ces changements vue sur la scne du monde. Les grandes intelligences
avaient devant elles de longues carrires o se dvelopper. Elles sy enfermaient bien
souvent; dans tout ce qui les entourait elles trouvaient plutt alors trop de garanties
contre elles-mmes. Nous sommes tombs aujourdhui dans linconvnient contraire.
Les barrires ayant t renverses et les hauteurs rases, tout le monde est en plaine,
lair du dehors excite, lexamen pntre partout ; le pour et le contre sollicitent
chaque matin ; ce jeu, lesprit saiguise vite, en mme temps que les convictions
spuisent. Les grands talents surtout sont comme aux abois et ne savent que devenir ;
bout de leurs premiers motifs, et depuis que les grandes causes ont fait dfaut, ils
cherchent des thmes. Ils en trouvent dtranges parfois, car ils en prennent partout, et
chez le voisin, et jusque chez lancien adversaire. Il en rsulte les plus singuliers
mlanges 1. ne voir que certaine surface, on pourrait se croire arriv, dans lordre
des esprits, un carnaval de Venise universel.
Non pas tout fait universel. Il est des intelligences qui rsistent, qui protestent
contre cette dfaillance ou cette mobilit dalentour, et ne se laissent pas volontiers
entamer. M. de Rmusat est de ceux du moins qui ne sauraient se faire lindiffrence en matire de vrit ; cest sous cette forme plutt philosophique quil combat
le mal prsent. Lui qui comprend tout et qui est tent dexcuser beaucoup, lui dont
1

De nos jours, disait un railleur, Jurieu aurait fini par souper la guinguette avec Chaulieu, et
Fnelon naurait pas manqu de filer un systme humanitaire avec Ninon.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

204

souvent le got samuse et qui, ce prix, deviendrait peut-tre trop indulgent, il a ses
points fixes, ses hauteurs naturelles o il se reprend en ide. Il continue, en toute
rencontre, de porter respect aux penses et aux vux de sa jeunesse.
En ce temps-l, on tait loin de la promiscuit dopinions ; les camps restaient
tranchs ; chacun combattait sous son drapeau et savait que ladversaire en avait un
quil fallait ravir. Ctait lheure aussi des nobles amitis, des intimes alliances. Dans
cette collaboration des Tablettes, M. de Rmusat connut M. Thiers, et se trouva
aussitt li avec lui dun lien beaucoup plus troit quil ne semblait. Quand les
Tablettes disparurent, M. Thiers essaya de fonder avec M. Mignet un autre recueil
priodique, et il vint trouver dabord M. de Rmusat en lui disant : Sachez que je ne
ferai jamais rien sans vous demander den tre. Et il a tenu parole depuis en toute
occasion. Cette sorte davance et dattention honore celui de qui elle partait et qui ne
la prodigue pas. Cest ici le got vif de lesprit pour lesprit, qui se dclare, car on
peut certes avoir de lesprit autrement, et sous bien des formes diffrentes, et justes et
fines ; mais en prenant le mot comme jet, comme source, comme fertilit continuelle,
il nest pas dhomme en France qui, demble et tout propos, ait plus desprit que
ces deux-l. Joignez-y M. Cousin.
Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi forme, de M. Thiers M. de
Rmusat, indpendamment du seul esprit, il y avait encore un sentiment public lev,
une chaleur de bonne intelligence politique qui sy joignait et qui scella le lien.
Je nnumrerai pas les divers articles que M. de Rmusat donna aux Tablettes et
quil na pas recueillis. Jy relve seulement une sorte de manifeste romantique sous
le nom de Revue des thtres qui fit du bruit. De tels articles dinitiative, cette date,
eurent beaucoup deffet. Bien des lettrs alors plus en vue, et qui occupaient le devant
de la scne, sen tinrent pour avertis et se mirent au pas. Combien de gens distingus
de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement, qui le sont jusqu un certain
point, et qui ont t trans la remorque depuis vingt-cinq ans dans leurs jugements
littraires ! M. de Rmusat, par sa critique hardie et inventive, ou par sa conversation
qui en tenait lieu, a t un de ces constants remorqueurs, et que le plus souvent le
public napercevait pas.
Trs partag encore au commencement de 1824 par lactivit politique, secrtaire
du comit directeur des lections gnrales et se multipliant sous linfluence de ce
comit dans les divers journaux de la gauche, il se retrouva tout dun coup disponible
aprs les lections de cette anne qui laissrent sur le carreau le parti libral, dj bien
bless par la guerre dEspagne et par lclat du carbonarisme. Il fallut cesser de
soccuper de politique active; il revint la philosophie et la littrature. Cest alors
(dans lautomne de 1824) que le Globe fut fond, il sy porta avec sa richesse dides,
avec son exprience et son tact qui corrigeait lpret de certaines autres plumes
vaillantes. Une partie de la contribution littraire et philosophique quil y fournit,
mais un simple choix seulement et quil aurait pu beaucoup tendre, remplit la
seconde moiti du premier volume des Mlanges.
Ce qui caractrise la critique littraire de M. de Rmusat, cest la fois la finesse
et ltendue. Pour tre un parfait critique sans prdilection ni prvention exclusive, le
plus sr serait, je crois lavoir dit ailleurs 1, de navoir en soi que la facult judiciaire,
1

Dans larticle sur M. Magnin, Portraits contemporains (1846), tome II, p. 314.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

205

avec absence de tout talent spcial qui vous constituerait juge et partie : ainsi se
raliserait la souveraine balance. Ou bien, si le critique se mle une fois davoir ses
talents dauteur, oh ! alors il na gure quune manire de sen tirer quil nait pas un
talent seul, mais quil les ait tous, au moins en germe. Cest le vrai moyen de
comprendre tout ce quon juge, presque en homme du mtier et sans les inconvnients
du mtier. Le parfait critique, ainsi considr, serait donc celui qui aurait la facult
dtre tour tour, ne ft-ce quun moment, artiste dans tous les genres, et de nous
offrir en lui lamateur universel. Tel est aussi M. de Rmusat. Voyez plutt : sil se
prend la chanson, il na qu se ressouvenir pour nous raconter comment elle nat ;
sil parle dlgie, il a tout bas soupir la sienne ; sil apprcie le drame, il la pratiqu
et a eu ses rptitions son usage ; en philosophie, il est expert. Ainsi nous le
trouvons le critique le plus ouvert et le plus sympathique, pntrant les objets et sen
dtachant, dune impartialit qui nest pas de lindiffrence, et qui nest quune
sensibilit trs tendue et rapidement diverse.
Sur les hommes on particulier, sur les auteurs, il se prononce peu et ne tranche
pas. Sa politesse, son got dhomme du monde, lui ont de tout temps interdit les
jugements trop directs et qui entrent dans le vif ; mais, sous forme abstraite, il jette
bien des choses. Sur lauteur des Mditations, par exemple, il en a dit qui taient fort
justes et dont toutes ne sont pas Si dmenties quon le pourrait croire ; il ne sagirait
que de les prolonger et de les poursuivre, sans se laisser arrter la superficie des
mtamorphoses.
Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de Rmusat devint trs
active ; quand ce fut un journal quotidien, il on crivit peut-tre les deux tiers. La
chute du ministre Villle avait rouvert le champ la presse libre ; lavnement du
ministre Polignac larma tout entire. la premire ide quil eut de fonder le
National, M. Thiers, docile cette sympathie secrte que nous avons dite, fit part de
son projet M. de Rmusat, en lui offrant dtre sur le mme pied que lui-mme. M.
de Rmusat se croyait li au Globe. On essaya un moment de voir si lon ne pourrait
pas runir les deux entreprises ; mais, sans parler des questions de personnes, il y
avait des divergences de principes sur quelques points, notamment on conomie
politique. Il fut donc convenu quon irait chacun de conserve, sans se nuire et comme
pouvant se runir un jour. Je ne mattacherai pas suivre M. de Rmusat dans cette
polmique de 1829-1830 ; sa vie de journaliste, il en convient, a t excessivement
active, et il est des instants o il le regrette, se disant que ce quil a peut-tre donn de
mieux est perdu et oubli dans ces catacombes. Cest lui de voir sil ne pourrait pas
faire un jour pour sa critique politique ce quil a fait pour sa critique littraire dans
Ces deux volumes, cest--dire sauver et rassembler les principales pages en les
clairant. Au reste, si lhomme littraire en lui a des regrets, lhomme politique nen
doit point avoir ; car ses articles dalors ont eu tout leur effet, ils ont t des actes.
Dans les manifestations de presse qui donnrent le signal la rvolution de juillet, M.
de Rmusat compta de la faon la plus marque, la plus directe. Il prta rsolument la
main M. Thiers dans la runion des journalistes du 26, et poussa aux dcisions
irrvocables. Le Globe du mardi 27, qui publiait les ordonnances avec la protestation,
commenait par ces mots : Le crime est consomm ; ...tout ce numro du Globe est de
lui. Il a fait encore en partie un Globe-affiche publi et placard le jeudi. Si lon
ajoute un article du lendemain, o le nom du duc dOrlans est prsent comme
offrant (moyennant garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de ce
ct. Depuis lors il na plus crit dans le Globe, ni dans aucun journal quotidien
politique.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

206

La vie publique de M. de Rmusat, depuis 1830, ne nous appartient plus ; elle


tient un ordre de choses qui na pas atteint son dveloppement et qui est, si lon peut
ainsi parler, en cours dexcution. Alli de Casimir Prier et de La Fayette, tour tour
il paya tribut ces deux alliances ; mais par doctrine, par got, il semble quil penche
plutt du ct de la dernire. Toute son ambition, aprs juillet, tait de devenir dput.
Ce point obtenu, plac au cur du mouvement politique, ami personnel de tous les
hommes dirigeants, il fut longtemps avant de se dcider aux fonctions officielles ;
mme quand il appuie et quand il conseille le pouvoir, cest encore le rle libre qui lui
va le mieux. Une premire fois sous-secrtaire dtat lintrieur dans le ministre du
6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet du 1er mars (1840),
il est sorti de l de cet air de bonne grce et daisance qui ne surprend personne, et on
na pas mme lide de louer en lui le dsintressement, tant cette lvation de cur
lui semble facile. Cest depuis ces cinq annes seulement, et dans son loisir trs
anim, quil a publi les ouvrages prpars ou composs auparavant :1 ses Essais de
philosophie (1842) ; 2 Ablard (1843); 3 un Rapport lu lAcadmie des sciences
morales sur la philosophie allemande, qui forme tout un volume (1843); 4 enfin les
mlanges sous le titre de Pass et prsent (1847). Nous dirons quelque chose de ceux
de ces ouvrages dont nous navons point parl.
On voit combien la philosophie est alle prenant chaque jour plus de place dans
ses tudes ; ce qui avait t longtemps un culte secret a fini par clater. Il sy tait fort
remis durant la trve de 1824 1828 ; mais sa philosophie alors tait surtout de la
mtaphysique politique. Il rvait, soit par manire dexamen critique, soit sous forme
de trait dogmatique, une rfutation de M. de Bonald, de M. de La Mennais, surtout
de lEssai sur lindiffrence. Ce quil a crit, nous dit-il, de notes, de plans douvrages
ou de projets de chapitres, en ce sens, est considrable. Il a thme fait, 1 un examen
suivi et page page, avec critique et discussion, du livre de M. de La Mennais, travail
qui ne fournirait pas moins de deux volumes; 2 un Essai sur la nature du pouvoir,
qui est un livre termin. En mme temps, il traduisait et extrayait Kant. En 1832,
au lendemain du ministre Prier et pendant les ravages du cholra, sentant le besoin
dune occupation forte, il se remit Kant, comme on se mettrait la gomtrie. Il fut
conduit par cette tude faire plusieurs mmoires dtachs, qui pouvaient cependant
se ranger dans un certain ordre, et il songea rallier le tout au moyen dune
introduction. Cest ainsi que se formrent ses deux volumes dEssais, qui, souvent
repris ou quitts, selon le mouvement des affaires publiques, parurent enfin dans
lhiver de 1842, et ouvrirent lauteur les portes de lAcadmie des sciences morales
en remplacement de Jouffroy.
Dans cette suite dEssais qui senchanent assez exactement, M. de Rmusat
sapplique dmontrer que la philosophie existe ; quelle est une science ayant pour
objet les ides essentielles de lintelligence humaine ; quune critique attentive et
svre des grands systmes philosophiques modernes fournit dj la mthode et les
principales donnes; quune conciliation raisonne entre Descartes, Reid et Kant,
constitue, proprement parler, lclectisme moderne. Puis, aprs avoir rfut quelques systmes exclusifs sortis du dernier sicle, lauteur aborde sur deux ou trois
questions, tant spciales que gnrales, lanalyse du fond, et nous montre luvre
cette science laquelle il voudrait nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier
Essai toutes ses forces contre le scepticisme, contre cet ennemi intime dont il peut
dire : Nous nous sommes vus de prs, le poursuivant dans ses divers genres et
travers ses plus rcents dguisements, sous sa forme pratique et positive comme dans

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

207

son raffinement mystique, il cherche le convaincre de contradiction, dinconsquence, et maintenir jusquau sein du grand inconnu qui nous assige quelques
vrits fondamentales. Toute cette tentative est noble, grave, prudemment mene et
pas pas ; M. de Rmusat, en instituant le rle de la raison, prche dexemple; et jai
entendu remarquer sans ironie que ce livre dEssais est peut-tre le seul livre de
philosophie et de mtaphysique o lon ne rencontre jamais rien qui effarouche le bon
sens.
Un grand talent littraire recommande lensemble de louvrage ; lintroduction,
les Essais I et XI, sont des morceaux dun travail achev et o lon peut admirer ce
mlange de labstraction et de limagination dans le style, originalit singulire de M.
de Rmusat. Une foule de vues justes, indpendantes de la philosophie mme, portent
sur lpoque prsente et ouvrent des jours sur ltat des esprits. Dans son introduction,
comme dans son Essai final, lauteur se montre avec raison trs proccup de ce
sensualisme pratique qui envahit la Socit franaise, disposition fort diffrente du
systme dit sensualiste, lequel salliait trs bien, chez les philosophes du dernier
sicle, avec de hautes qualits morales et avec des vertus. Aujourdhui on tale moins
ses vrais principes ; au besoin on en a mme de solennels pour les jours de montre ;
lpoque est la fois picurienne de fait et ampoule de langage. La postrit aura
fort faire pour y dmler le rel. Elle trouvera de bons indices dans cette fin des
Essais de M. de Rmusat.
LEssai VIII, qui traite du jugement considr la fois comme opration et
comme facult de lesprit, est bien technique, mais je dois dire quil a paru des juges
excellents un parfait modle de la saine mthode analytique fortement applique.
Ajouterai-je que ces mmes juges. qui estiment cet Essai la perfection mme, trouvent
que tout ct, dans les deux morceaux suivants, lauteur sest trop ingni toutes
sortes de dmonstrations et de questions concernant la matire et lesprit ? M. de
Rmusat a beau faire, sa curiosit se porte aisment aux limites, et lorsquelle signale
les cueils, elle aime pourtant sy pencher. Il est de ceux qui, mme sils avaient
saisi la vrit, ne sauraient ni ne voudraient peut-tre pas uniquement sy tenir, et qui
regarderaient encore derrire pour voir sil ny a pas autre chose de cach. Benjamin
Constant disait quil avait sur chaque sujet une ide de plus qui faisait dborder le
reste. M. de Rmusat, lui aussi, de quoi quil sagisse, nest jamais sans cette ide de
plus ; mais, bien autrement srieux et soucieux du vrai, il tient bon, il combine les
principes et le caractre; la digue est ferme, leve; quimporte ? lesprit trouve
encore moyen de passer par-dessus.
Louvrage sur Ablard, qui contient une admirable vie de ce philosophe et un
expos dfinitif de son pineuse doctrine, exige quelque explication pralable et nous
oblige revenir un peu sur le pass. M. de Rmusat, avons-nous dit, eut toujours un
got vif pour les drames, et il en a crit plusieurs qui nont t ni reprsents ni
imprims. Cest en 1824, si je ne me trompe, dans lt qui suivit la dfaite lectorale,
qutant seul la campagne, assez ennuy, il se mit improviser ses deux coups
dessais en ce genre ; le premier, le Crois ou le Fief dont la scne tait au moyen
ge, se ressentait dIvanho et un peu de Goetz de Berlichingen. Lautre, intitul
lHabitation de Saint-Domingue ou linsurrection, lui avait t suggr par des
recueils sur la traite quil compulsait pour M. de Broglie ; lide philanthropique prit
tout dun coup la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela sexcuta trs vite,
trs lestement ; chaque drame avait cinq actes ; les dix actes furent enlevs en douze
jours : ce qui fut un acte par jour, et, aprs chaque drame, un jour pour se relire. On

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

208

ne saurait entrer dun pied plus lger dans la rapidit romantique. Pendant lhiver de
1824-1825, ces drames, lus dans le salon de Mme de Broglie, de Mme de Catelan,
eurent beaucoup de succs et furent des espces de lions de la saison. Lauteur ne se
laissa pourtant pas entraner la tentation de les livrer au grand jour. Facile de talent,
difficile de got, il se disait que, pour les oeuvres dimagination, il ne faut produire
que de lexcellent. Et puis la pense politique le retint aussi ; il avait droit de
pressentir son avenir, il pouvait tre ministre un jour ; ctait inutile de rien publier
que ce qui serait compatible avec cette carrire-l. Il jouit donc de son succs de
socit et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris got au jeu, il se
passa encore la fantaisie de faire une Saint-Barthlemy (1826), dans le genre des
scnes publies cette mme anne par M. Vitet 1.
Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836, lauteur, se retrouvant de
loisir, mdita daborder le vrai drame et dy dvelopper une srieuse pense philosophique. Il agitait en lui une question trs familire quiconque rflchit, et quil
tait appel plus que tout autre se poser : Que devient la nature morale de
lhomme dans un temps o lintelligence prvaut sur tout le reste ? Seulement, pour
traduire en action cette lutte et lui donner tout son relief, il sagissait de la rejeter dans
le pass et de la personnifier dans quelque figure historique connue, dans un homme
clbre en qui lesprit, suprieur au caractre, aurait ou lutter et contre lui-mme et
contre le monde dalentour. Il sagissait, en un mot, de trouver un grand prcurseur
cette disposition gnrale daujourdhui. Cest dans cette veine dides que M. de
Rmusat, jetant un jour les yeux, un coin de rue, sur une affiche de spectacle, vit
lannonce dune pice dHlose et Ablard quon donnait lAmbigu-Comique ; il se
dit linstant : Voil lhomme que je cherchais, et il se mit au drame dAblard.
Le drame fait et achev, il devint ministre, et ce ne fut quau sortir de l quil put
essayer des lectures, vers le temps prcisment o il publiait ses Essais de philosophie. Il ne hait pas ces sortes de diversions qui donnent le change la curiosit oisive
et qui djouent la louange banale. cause de sa publication, on allait se croire oblig
dans le monde de lui parler philosophie tout propos, et, par gard pour les gens, il se
mit . lire son Ablard. Le succs fut grand, prodigieux ; durant deux hivers lintrt
se soutint, et la conversation vcut presque uniquement l-dessus; mais, cette fois, ce
ntait pas un intrt passager d la nouveaut du genre, la vivacit de quelques
tableaux ; le srieux du fond, lamusant du dtail, lampleur et la varit du dveloppement, le caractre passionn et dramatique qui pntrait jusque dans les portions les
plus leves du sujet, tout attestait une oeuvre durable. Lauteur fut mis en demeure
de publier.
Il sy prparait ou en avait lair, et, pour sen donner le prtexte, il se mit faire
des recherches plus particulires sur les ouvrages et sur les doctrines dAblard. il
voulait adjoindre cette introduction au drame, comme sil y avait eu besoin dun
passe-port auprs des rudits et des personnes graves : ainsi, se disait-il, Raynouard
avait annex aux Templiers une dissertation sur le procs de lOrdre; mais peu peu
il se trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait plus de tout point avec le
premier, et qui surtout ne pouvait lui servir daccompagnement. Il fallait les deux
part et la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux. Lauteur se trouvait plac
1

Dans un article du Globe (6 juin 1829), M. de Rmusat apprciait la Mort dHenri III de M. Vitet :
l encore le critique savait doriginal le secret du genre, et il en avait caus trs au long avec luimme auparavant.

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

209

dans une perplexit piquante : dun ct, tous ses talents secrets et son culte le plus
cher, la philosophie, rsums dans une oeuvre tendue, attachante, et o il donnait
enfin son entire mesure ; de lautre, sa philosophie encore, mais toute nue et
applique dans sa mle austrit une investigation difficile. Il fut svre ; entre ses
amis, il alla consulter et il couta le plus svre, le seul rigoureux peut-tre; il sacrifia
luvre de limagination. Mais non ; il ne peut lavoir sacrifie, il la seulement
drobe. Isaac nest pas mort ; Iphignie tt ou tard reparatra.
Lorsque M. Mrime publia son thtre de Clara Gazul, il navait pas encore vu
lEspagne, et je crois quil lui est depuis chapp de dire que sil lavait vue
auparavant, il naurait pas imprim son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et nous y
aurions tous perdu. Il est de ces premires inspirations que lobservation elle-mme
ne remplace pas. Quand M. de Rmusat se fut mis tudier de prs la scolastique et
lire au long les traits originaux, il a pu ainsi se dgoter un moment de son premier
Ablard et le trouver moins ressemblant que celui quil restaurait de point en point.
Le premier Ablard, en effet, tait surtout devin, et cest bien pour cela quil a la vie.
Au reste, lauteur nest pas prcisment dgot de cet Ablard premier-n ; il en
rougirait plutt comme dun brillant dlit romanesque et comme dune licence
heureuse, car il ne peut ignorer au fond que cest ce quil a fait de mieux, et il a raison
sil le pense. Je remarquerai pourtant que le premier livre de louvrage imprim, celui
qui contient la vie dAblard, est peut-tre suprieur au drame comme perfection. M.
de Rmusat na rien travaill autant que cette vie, et pour le style, et pour lexactitude.
La rigueur rudite sy combine avec la pense, avec limagination, avec lmotion
mme, et le style, expression et rsultat de tant dalliances, forme une sorte de mtal
de Corinthe, dans lequel on nest gure habitu voir resplendir les statues redresses
du moyen-ge; mais rien nest de trop pour lincomparable Hlose. Aprs cela, le
drame dAblard est plus complet, plus vaste, et donne seul lide entire de M. de
Rmusat, auteur et homme. Lartiste enhardi (car il y est devenu artiste) a pris en
quelque sorte des portions, des dmembrements de lui-mme, et les a personnifis
dans des tres distincts ; il leur a prt non-seulement ses facults, mais ses dsirs, ses
rves. Tout cela vit et se meut sous des costumes tranchs, dans des physionomies
originales, o le ton de lpoque est suffisamment observ. La ntre pourtant se
reconnat au travers. Le dernier mot dAblard mourant quon entend peine, est : Je
ne sais. Le dogmatique, comme le sceptique, en revient ce suprme Que sais-je ?
Cest sur ce fatal et sincre aveu que finit ce drame, o sagite la raison humaine. Les
diverses solutions du mystrieux problme y sont tour tour comprises et mises en
prsence, mais aucune ny apparat la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort, cest le
besoin qua cette raison humaine daller en avant toujours et daspirer vers la vrit,
cote que cote, dt-elle ne jamais latteindre et rencontrer pour tout prix le martyre.
Ce moderne Ablard, en ses heures dangoisse, a de lantique Promthe.
Mais, ct dAblard, il y a les coliers ; ct du matre, de celui qui cherche
lmancipation srieuse de lesprit, il y a ceux qui prludent la lgre et en gaussant.
On rencontre surtout au premier rang et lon ne peut sempcher daimer un certain
Manegold, un charmant et vaillant colier, qui par gageure, au sortir dune nuit passe
la taverne, est le premier entrer dans la classe en criant : En avant et du nouveau !
qui, narguant lanachronisme, fait des chansons dj, comme, trois sicles plus tard,
en fera Villon, et dont lesprit, mme aux instants srieux, a lair (passez-moi le mot)
de polissonner toujours. Imaginez un drle spirituel et dvou, tel quil sen prsente
en France chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de Paris malgr son

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), Derniers portraits littraires (1852)

210

nom alsacien, aide-de-camp prdestin pour toutes les journes de barricades.


Manegold prcde Ablard en chantant. En France, la chanson prcde volontiers le
raisonnement. Elle la aussi prcd, si nous nous en souvenons bien, au sein de
lesprit de M. de Rmusat.
Et tandis que lcolier libertin chante tout plein divresse et de folie, le matre se
lve, jeune aussi et beau, mais au front ple : Foltre jeune homme, est-ce que tu ne
sais pas que tout est srieux ?... coutez ! cest lAblard ternel, la voix triste et
grave que toute haute intelligence porte en soi.
Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame ; il est tout fait
absent dans la vie imprime dAblard. Lrudition na point de prise sur ces
vocations-l, et la fantaisie qui les cre se retrouve plus vraie que la science. Mais je
maperois que, si je ny prends garde, je me laisse aller parler de ce qui nest point
connu du public. Je coupe court et je me rsume en rptant que si lAblard quon a
(la vie imprime) est plus parfait comme ouvrage, lAblard-drarne, quon aura un
jour, paratra une plus vraie et plus entire expression du talent que nous nous
sommes ici efforc de peindre.
Le Rapport lu lAcadmie des sciences morales sur la philosophie allemande, et
qui forme tout un volume, sort de notre comptence. La prface, o lauteur a
rassembl les points principaux de lexamen et a prsent la gnration des divers
systmes, de Kant Hgel, est fort apprcie des gens du mtier. Cest dans le temps
de ce travail et des discu