Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Cioran
Directeurs de publication
Mihaela-Geniana STNIOR (Roumanie)
Rzvan ENACHE (Roumanie)
Comit honorifique
Sorin ALEXANDRESCU (Roumanie)
Marc de LAUNAY (France)
Jacques LE RIDER (France)
Irina MAVRODIN (Roumanie)
Sorin VIERU (Roumanie)
Conseil scientifique
Paulo BORGES (Portugal)
Magda CRNECI (Roumanie)
Ion DUR (Roumanie)
Ger GROOT (Belgique)
Arnold HEUMAKERS (Pays-Bas)
Carlos EDUARDO MALDONADO (Colombie)
Joan M. MARIN (Espagne)
Simona MODREANU (Roumanie)
Eugne VAN ITTERBEEK (Roumanie, Belgique)
Constantin ZAHARIA (Roumanie)
Comit de rdaction
Cristina BURNEO (Equateur)
Massimo CARLONI (Italie)
Nicolas CAVAILLS (France)
Aurlien DEMARS (France)
Pierre FASULA (France)
Andrijana GOLUBOVIC (Serbie)
Aymen HACEN (Tunisie)
Dagmara KRAUS (Allemagne)
Ariane LTHI (Suisse)
Daniele PANTALEONI (Italie)
Ciprian VLCAN (Roumanie)
Johann WERFER (Autriche)
ISSN: 1843-9012
Mise en page: Alina Guuleac
Administration et rdaction: 5, Rue Haegului, ap. 9, 550069 Sibiu
(Hermannstadt), Roumanie
Courrier lectronique: revuealkemie@yahoo.com, mihaela_g_enache@yahoo.com
Site web: http://alkemie.philosophie-en-ligne.fr
Tel: 004069224522
Priodicit: revue semestrielle
Revue publie avec le concours de la Socit des Jeunes Universitaires de Roumanie.
Les auteurs sont pris de conserver un double de leur manuscrit.
Tous droits rservs.
SOMMAIRE
Mihaela-Geniana STNIOR, Emil Cioran limage (in)complte dun moi multipli................ 5
AGORA
Ciprian VLCAN, Le luxe de la lucidit...........................................................................
Aurlien DEMARS, Lpaisseur du nant selon Cioran et Noca.........................................
Eugne VAN ITTERBEEK, Cioran, lecteur dUnamuno..................................................
Aymen HACEN, Luvre franaise de Cioran comme rcriture de lHistoire......................
Alfredo Andrs ABAD T., Cioran et la philosophie............................................................
Remy GAGNON, Lanimal vague dEmil Cioran. Rflexion sur lhumanisme....................
Yann PORTE, Cioran, sceptique abm et cynique fragment.............................................
11
27
41
48
54
59
66
Lesprit dcouvre lIdentit; lme, lEnnui; le corps, la Paresse. Cest un mme principe
dinvariabilit, exprim diffremment sous les trois formes du billement universel.
La monotonie de lexistence justifie la thse rationaliste; elle nous rvle un univers
lgal, o tout est prvu ou ajust; la barbarie daucune surprise ne vient en troubler
lharmonie.
Si le mme esprit dcouvre la Contradiction, la mme me, le Dlire, le mme
corps, la Frnsie, cest pour enfanter des irralits nouvelles, pour chapper un univers
trop manifestement pareil; et cest la thse antirationaliste qui limporte. Lefflorescence
des absurdits dvoile une existence devant laquelle toute nettet de vision apparat dune
indigence drisoire. Cest lagression perptuelle de lImprvisible.
Entre ces deux tendances, lhomme dploie son quivoque: ne trouvant pas son lieu
dans la vie, ni dans lIde, il se croit prdestin lArbitraire; cependant son ivresse dtre
libre nest quun trmoussement lintrieur dune fatalit, la forme de son destin ntant pas
moins rgle que ne lest celle dun sonnet ou dun astre.
AGORA
Le luxe de la lucidit
The Luxury of Lucidity
The study looks into the differences between Ciorans Romanian and French
works, with an emphasis on the distinction between the frantic vitalism of
youth, dominated by the influences of German philosophy, and the exhausted
skepticism of the mature thinker, detached from all illusions and hopes.
Key words Cioran, Nietzsche, Schopenhauer, Spengler, Simmel.
Title
Abstract
11
carapace sceptique et pour rejeter toutes les voix de sirne des illusions gnres
par le fait de vivre dans le monde.
Le jeune Cioran lit avec enthousiasme les thses de Nietzsche quil utilise
pour ratifier son besoin inn de contester, de saboter les certitudes. En sloignant
assez rapidement des modles offerts par la philosophie classique, par lintgrit du
systme et par un certain type de discours, considr le seul appropri pour assumer
une mditation sur ltre, il adhre au genre de philosophie rencontr dans luvre
de Nietzsche. Il le choisit, car ce genre correspond la faon dont il dcrypte luimme la cration du monde, mais aussi parce quil contient un grand potentiel de
rbellion contre les thses nationales sur la mtaphysique.
Loin de ntre que des influences superficielles, de ne reprsenter que la
surface qui cacherait lhgmonie dautres modles philosophiques, les influences de
Nietzsche sont prsentes tous les niveaux dans luvre de jeunesse de Cioran. Ce sont
les constantes qui organisent la dynamique dchane de sa rflexion et qui servent
comme lments de rfrence, en dirigeant sa vision du monde. Elles sestompent
pour disparatre totalement dans les derniers crits de Cioran. Cet loignement du
filon de penser de Nietzsche reprsente la consquence dun vritable tournant, die
Kehre qui marque le passage de la priode roumaine la priode franaise. Au-del
des continuits plutt apparentes et dune certaine affinit thmatique, sa pense
enregistre une transformation profonde, en occupant, sous de nombreux aspects, des
positions contraires celles de sa jeunesse.
La vision ontologique agre par le jeune Cioran est celle qui correspond
parfaitement son temprament colrique et son fort penchant vers un hrosme
tragique. Pour une telle vision, lenthousiasme, le dvouement, le courage,
le pouvoir de la volont contient plus que les jeux de lintelligence raffins et
sophistiques ou ses diffrenciations conceptuelles. Cest pourquoi cette perspective
nest pas domine par une rflexion sur les interminables variations de la relation
entre lexistence et lessence, elle nest pas une mditation sur ltre pur ou sur le
moyen dont ses diffrentes caractristiques peuvent tre dtermines travers les
catgories. Elle est entirement gouverne par lintrt de surprendre le mystre de
la vie. La vie en majuscule, la Vie comme principe ontologique est la principale
inquitude du penseur Cioran, qui croit fermement que lenjeu central de lexistence
est prcisment de trouver lharmonie avec le pouvoir enthousiaste de la vie, avec
son caractre irrationnel et individuel.
Pour Cioran, la base de lexistence est celle des mtamorphoses tnbreuses,
des mouvements chaotiques et contradictoires, la rivalit incessante entre la cration
et la destruction, entre limposition de certaines formes et leur dpassement
inhrent. Le monde nest pas en quilibre, nest pas symtrique, ne peut pas tre
contrl tlologiquement, le monde est gouvern par lexigence sans merci de la
transformation, de lvolution infinie, de la cruaut dun processus qui se droule
invitablement, sans but et sans sens:
12
Limage de Cioran sur lagitation anarchique de la vie, sur son rythme dlirant
et barbare est un cho de nombreux textes de Nietzsche o lon parle de labysse de
lexistence, du magma terrifiant qui sagite derrire les formes inventes par lintellect
pour rendre possible la vie quotidienne.
Dans le cas de Cioran, cette perspective dramatique du jeu incessant de
forces, qui se trouve aux fondements de lexistence, a le rle dinstaurer une vision
anime dun hrosme tragique, qui soppose aux thories optimistes sur le destin de
lunivers, et aux formes, souvent apocalyptiques, des pessimistes. Cioran essaye de
proposer un affrontement audacieux de toutes les preuves imposes par la vie, ainsi
que lacceptation ardente de toutes leurs consquences, en rejetant la passivit, la
monotonie et la rsignation. Si dans le cas de Nietzsche la dclaration de lamor fati
est la consquence de la conception paradoxale de lternel retour et de limportance
quil donne la volont du pouvoir, Cioran ne retient que lide dune synthse
possible entre optimisme et pessimisme, synthse qui dpassera les deux.
La solution que Cioran offre la bonne intgration dans les rythmes
cosmiques est lintensification du vcu, la divinisation du cannibalisme paradoxal
de la vie, lacceptation des horreurs et des explosions de dynamisme dont le flux
vital est compos:
Frres, que la vie soit si intense en vous, que vous mouriez et vous dtruisiez en elle.
Mourir de la vie! Dtruire sa vie! Criez de cris de la vie, chantez dans des chants derniers
les derniers sursauts de la vie.
13
Cioran, qui utilise une rhtorique assez proche du lyrisme dAinsi parla Zarathoustra,
ne cesse pas de clamer le besoin dadorer la vie, de devenir des idoltres de la vie: Il
faudra rpter des milliers de fois que seule la vie peut tre aime, la vie pure, lacte pur de la
vie, que nous sommes suspendus la conscience, balanant au-dessus du vide .
De ce point de vue, le seul pch capital est la dprciation de la vie, lempchement
inconscient de son lan, travers la mdiation de ces mcanismes rationnels qui mettent
en doute la signification et qui tendent contester sa valeur absolue:
La mauvaise conscience rsulte dune atteinte volontaire ou involontaire la vie.
Tous les instants qui nont pas t des instants dextase devant la vie se sont additionns dans
la faute infinie de la conscience.
La gnosologie implicite que nous pouvons dcouvrir dans les textes de Cioran
et qui correspond la vision dun univers de lagglutination anarchique de forces,
est dinspiration purement nietzschenne, supportant tous les lments-cls de la
conception du philosophe allemand sur la connaissance et la vrit. Pour Cioran, la
connaissance est une forme de linstinct de prdateur de lhomme, cest un moyen
Ibid., p. 160.
Ibid, p. 127.
Emil Cioran, Brviaire des vaincus, Paris, Gallimard, 1993, p. 57.
14
travers lequel celui-ci essaye de prendre possession du monde, sans cacher une vertu
spciale, ni une inclinaison part, mais seulement le dsir de dominer:
Les instincts du prdateur se dvoilent dans la connaissance. Tu veux tout rgenter,
tout possder, et si quelque chose ne tappartient pas, le rduire en morceaux. Quest-ce qui
pourrait bien tchapper, alors que ta soif dinfini transperce les votes et que ta fiert jette des
arcs-en-ciel sur la droute des ides?
15
pour laccidentel, mais o le tout coute les lois de la raison, en suivant leur ordre
immuable, en refusant linfluence de laffectivit ou de la sensibilit.
Toutes ces observations mnent Cioran adopter la thorie de la vrit
propose par Nietzsche. Dans une premire tape, il constate que les vrits
invoques par les gens ne reprsentent quun effort systmatique de falsification de
la ralit, dadoration dun ensemble derreurs utiles, qui rendent la vie possible,
tout comme Vivre: se spcialiser dans lerreur10. Ce type de vrit organise tout le
procs darrangement des individus avec la ralit, en leur permettant dignorer les
immenses prils qui les guettent et de se sentir parfaitement encadrs dans un monde
rassasi de sens, un monde gouvern par des certitudes inattaquables. Mais, contre
ce type de vrit se soulve un autre modle de vrit, n dune lucidit dsabuse et
incapablede dcouvrir le vrai visage de la ralit, en liminant, par une volupt noire,
les fictions qui essayaient de maquiller sa vritable allure. Cest le genre de vrit qui
correspond la vrit-probit des fragments nietzschens, mais, si dans le cas du
philosophe allemand la principale impulsion derrire cette tendance est un terrible
besoin de connatre la vrit ultime, la vrit-vraie, si son moteur est la passion
pour la connaissance, chez Cioran les choses sont diffrentes; la vitalit diminue est
dterminante pour ce type dinvestigation, mettant en pril la survie des individus,
cause dun dficit nergtique, dune dangereuse maladie qui menace ltre:
La vrit comme toute quantit moindre dillusion- napparat quau sein dune
vitalit compromise. Les instincts, ne pouvant plus nourrir le charme des erreurs, o baigne
la vie, remplissent les vides dune dsastreuse lucidit. On commence saisir le train des choses
et lon ne peut plus vivre. Sans les erreurs, la vie est un boulevard dsert o lon dambule, tel
un pripatticien de la tristesse.11
Cioran insiste plus que Nietzsche sur les prils que la vie implique pour une
vrit de ce type, une certitude destructrice dillusions. Il tend y voir un genre de
pch capital, un pch inexpiable commis contre la nature qui menace darracher
lindividu du flot irrationnel de vivre, en le projetant dans une dlirante et fatale
obsession de la recherche de la vrit, qui oppose sans cesse la conscience du
droulement naturel et dpourvu de rflexivit dans le monde, en instaurant, comme
Klags la remarqu, une irrductible adversit entre lesprit et la vie:
Toute connaissance suscite la lassitude, le dgot dtre, le dtachement, car toute
connaissance est une perte, une perte dtre, dexistence. Lacte de connaissance ne fait quaccrotre
la distance qui nous spare du monde et rend plus amre notre condition.12
10 Ibid., p. 10.
11 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, Paris, ditions de lHerne, 1991, p. 94.
12 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 42.
16
17
La lutte contre les certitudes est mene au nom de leffervescence cratrice de lesprit,
du spectacle paradoxal offert par limprvisible explosif de la vie. Accepter un fondement
final, introduire des formules au sens indubitable, dlimiter strictement et volontiers tout
lespace de lexistence, signifie limiter le potentiel des productions surprenantes. Cela
signifie offrir une fin triomphante aux formes, lide de contenu par rapport la matire
furieuse de la transformation, son contenu diabolique impossible structurer, cder
lillusion de tenir sous contrle lirrationalit de profondeur du monde:
Ne pas btir sa vie sur des certitudes, car nous nen avons pas et ne sommes pas
assez lches pour en inventer des stables et de dfinitives. Car o trouver dans notre pass
des certitudes, des points fermes, un quilibre ou un appui? Notre hrosme na-t-il pas
commenc quand nous nous sommes rendu compte que la vie ne pouvait apporter que la
mort, sans avoir pour autant renonc affirmer la vie? Les certitudes nous sont inutiles
car nous savons quelles ne peuvent se trouver que dans la souffrance, la tristesse et la mort;
que celles-l sont trop intenses et prolonges pour ne pas tre absolues.15
18
19
20
21
nuisible de la raison, qui inhibe la spontanit du vcu (La dcadence nest que
linstinct devenu impur sous laction de la conscience23); leffervescence religieuse
est remplace par limpuissance de croire, ce qui mne la perte de toute divinit,
lhomme choisit de tuer ses dieux pour tre libre au prix de sa crativit: car
lhomme nest libre et strile que dans lintervalle o les dieux meurent; lesclave
et crateur que dans celui o tyrans ils prosprent 24.
Par rapport Spengler, il exprime sa manire denvisager le dclin. Si le
philosophe allemand voit dans la civilisation la formule dune culture arrive sa
fin, sans que cette fin mette en cause la survie de lhumanit entire et sans signifier
un crpuscule gnral, une ngation de la possibilit dapparition dautres cultures,
sans impliquer lide du dclin universel, Cioran semble privilgier une vision qui
contredit la perspective cyclique sous-jacente la morphologie spenglrienne de la
culture, en voyant dans toute la symptomatologie de la dcadence soit une prparation
de lextinction de lespce humaine25, soit une preuve du continuel tat de dclin26.
Ltat circulaire du modle imagin par le philosophe allemand est remplac par ltat
linal de marche vers la catastrophe, en impliquant soit la destruction dfinitive de
lhomme, soit son maintien ternel dans une condition post historique, dacceptation
invitable de la rgression, de la perptuation dune race de sous-hommes, resquilleurs
de lapocalypse27 Cioran semble revenir une conception unitaire de lhistoire,
en niant sa discontinuit quil protgeait dans sa jeunesse, en suivant Spengler et
en renonant aux ressemblances structurales proposes par celui-ci pour tudier
les cultures majeures. En sappropriant son diagnostique sur le dclin, il llargit
lchelle de lunivers entier, en le retirant du contexte initial, o on dcrivait ltape
finale dune culture, et en le transformant dans un argument pour sa vision dgote
du monde, pour son pessimisme aux nuances apocalyptiques:
Nous sommes des grands dcrpits, accabls danciens rves, jamais inaptes lutopie,
techniciens des lassitudes, fossoyeurs du futur, horrifis des avatars du vieil Adam. LArbre de
Vie ne connatra plus de printemps: cest du bois sec; on en fera des cercueils pour nos os, nos
songes et nos douleurs.28
Cette vision persistera dans toute son uvre franaise, dans des essais comme
Aprs lhistoire29 ou Urgence du pire30. Elle exprime un changement important
Ibid., p. 161.
Ibid., p. 161.
Ibid., pp. 170-172.
Ibid., p. 170.
Ibid., p. 172.
28 Ibid., p. 171.
29 Emil Cioran, cartlement, Paris, Gallimard, 1979, pp. 37-50.
30 Ibid, pp. 51-65.
22
23
carrire extrieure, nous retrouvions notre nature propre? Lhomme post-historique, tre
entirement vacant, sera-t-il apte rejoindre en soi-mme lintemporel, cest--dire tout ce
qui a t touff en nous par lhistoire?33
Les cultures majeures ne sont pas un modle, leur mtabolisme ne doit pas tre
imit, leur agressivit contagieuse ne doit pas tre adopte, tel que le jeune Cioran le
pensait. Au contraire, le chemin quelles ont pris devrait tre vit, car elles ne peuvent
offrir aucune solution, mais elles peuvent encourager la descente vers le dsastre.
Cioran-ladulte dplore le complot initi par les peuples avancs contre ceux qui
ne mettent aucune hte la rattraper34, les perfides machinations auxquelles les
peuples dpasss par lhistoire ne russissent pas faire face, en succombant euxmmes aux vices quils devraient ne pas rencontrer, en tant ainsi, pousss, sans le
vouloir, dans le mouvement de lhistoire, et destins, invitablement, au dclin.35
Autrefois ardent propagandiste du modernisme, qui faisait lloge de la force des
grandes cultures de transformer le monde, Cioran arrive regretter le dtachement
de la gentille animalit de ltat de nature, ce quil aurait nomm, dans les termes de
sa jeunesse, le passage de la biologie lhistoire:
Nous aurions d, pouilleux et sereins, nous en tenir la compagnie des btes, croupir
leurs cts pendant des millnaires encore, respirer lodeur des tables plutt que celle des
laboratoires, mourir de nos maladies et non de nos remdes [] Labsence, qui et d tre un
devoir et une hantise, nous y avons substitu lvnement; puisquil ne surgit quau dpens de
notre quilibre et de notre dure.36
24
25
41 Emil Cioran, Vitalit de lamour, in Syllogismes de lamertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 114.
42 Ibid., p. 115.
43 Emil Cioran, Transsubstantiation de lamour, in Sur les cimes du dsespoir, Paris, LHerne, 1990,
pp. 91-92.
44 Emil Cioran, Vitalit de lamour, in Syllogismes de lamertume, p. 117.
26
Key words
27
nant. En effet, chez ces deux auteurs existent toute la gamme dune ontologie
ngative: nant, non-tre, vide, rien
cet gard, la simple nostalgie dun souvenir nest pas lunique raison qui
amne Constantin Noica voquer son regret de ne pas avoir men bien, avec son
ami Cioran (dont il fut le condisciple lUniversit de Bucarest), le commentaire des
quatre riens de la Critique de la raison pure de Kant. lvidence, mettre la pense
de Cioran mais aussi celle de Noica en catgories kantiennes, serait leur faire subir
le supplice de Procuste. En revanche, nonobstant tout ce qui les spare de Kant, il
y a, dans cette table des riens, matire ou prtexte pour Noica et Cioran, se forger
une intelligence du nant, alors mme que Noica pense que la conjugaison entre
logique et ontologie ne va pas de soi, parce que la logique doit surprendre la ralit
singulire et le devenir de ltre et que Cioran vise surtout faire clater certaines
ou peut-tre toutes les catgories. Nous voudrions partir justement de lexamen
de ce point kantien initial, afin de rapprocher et de redployer ce commentaire
deux voix qui na jamais pu voir le jour preuve que la parole du nant nest ni
vide ni vaine, pour autant quelle arrache, son inanit premire, une signification
fondamentale. Tout lenjeu des lignes qui suivront consistera, par consquent,
restituer, chez Noica et Cioran, la puissance et lpaisseur du nant, cest--dire,
partir dune lecture ontologique du nant, ce qui fait tre le nant titre deffet,
daction, daffection.
1. Lontologie du nant
28
Id.
Claude Romano, prsentation de Kant, Critique de la raison pure, Amphibologie des concepts de
la rflexion (Table du rien), in Jrme Laurent et Claude Romano (s. dir.), Le Nant. Contribution
lhistoire du non-tre dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, coll. pimthe, 2006, p. 423.
Ibid., p. 426.
29
30
relle du nant, qui avale ltre et dtruit les possibles. Or, non seulement la
solidarit12, entre ltre en soi et ltre rel travers lide de devenir, est bien au
cur de lontologie nicasienne, mais en outre, Noica reprend explicitement la
table kantienne des riens, quil rinterprte sous la forme dun nihil negativum
extrieur, en miroir dun nihil privativum intrieur13. Dans le mme sens, Cioran
conoit la chose en soi comme apparence solidifie, tant et si bien que la
ralit objective sassimile une sorte de non-tre14; par ailleurs, Cioran dfend
le concret et vrai nant des mystiques par contraste avec le nant abstrait
et faux des philosophes15, il faut entendre, par l, une rfrence Bergson mais
aussi et surtout Heidegger et Sartre, dont Cioran fustige rgulirement la
subversive transformation des problmes ontologiques en simples problmes de
vocabulaire16. Noica nattaque-t-il pas lui aussi un dcalage similaire, quoique,
certes, avec plus de prcision, lorsquil reproche Heidegger davoir interrog
non pas ltre mais lexistant qui sinterroge sur ltre17?
Enfin, la combinatoire du rien invite concevoir une ontologie du nant,
qui prime sur lontologie de ltre. Cela est vrai pour Kant, depuis son Essai pour
introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, dans lequel la pense
de la contradiction logique (nihil negativum) ou relle (nihil privativum) est
pleinement positive en elle-mme, sur le mme modle quune grandeur, dont
la mesure est ngative, ne signifie pas la ngation de toute mesure, et implique
au contraire, en valeur absolue, une positivit. Le ngatif, en nous apprenant ce
que nest pas une chose, cerne son objet et nous apporte une connaissance qui,
prise en elle-mme, savre positive. Par l, on peut comprendre la ncessit avec
laquelle la dmonstration kantienne en vient une table du rien plutt que du
quelque chose, la lueur de la valeur heuristique de la connaissance ngative:
les jugements ngatifs ont pour fonction propre dempcher simplement lerreur18,
et cela est dautant plus vrai lorsque, aux confins du nant, il sagit de sattaquer
aux limites de la connaissance des choses. La connaissance ngative apporte ainsi
la fois une discipline pour la mthode de la connaissance par raison pure
et anticipe un rsultat propre cette mthode: la dtermination a priori de la
12 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est, 30, op. cit., p. 286.
13 Ibid., p. 165.
14 Cioran, Brviaire des vaincus, op. cit., I, 7, pp. 515-516.
15 Cioran, La Tentation dexister, in uvres, op. cit., Le commerce des mystiques, p. 917.
16 Cf. par exemple Cioran, Cahiers, 1957-1972, Paris Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 159.
17 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est, 2, op. cit., p. 156.
18 Kant, op. cit.,Thorie transcendantale de la mthode, chap. Discipline de la raison pure, p.
601 (AK III, 466; A 709 / B 737). Kant poursuit: Mais l o les bornes de notre connaissance possible
sont trs troites, lincitation juger grande, lapparence qui se prsente trs trompeuse et le prjudice caus
par lerreur considrable, le caractre ngatif de linstruction, qui ne sert qu nous prserver des erreurs,
a beaucoup plus dimportance que mainte leon positive par o nous pourrions acqurir un surcrot de
connaissance. (id.)
31
32
33
direction que Noica et Cioran esquissent leur ontologie du nant, cependant que
chacun emprunte une voie qui lui est propre. En effet, tandis que Noica prolonge
une mthode dialectique (non pas en tant que simple mouvement rationnel disjonctif
des catgories30, mais comme raison courbe, mouvement circulaire des catgories),
Cioran adopte, pour reprendre lun de ses titres, la voie de la vacillation (non
pas seulement un mouvement de pense, qui consiste en un balancement entre
deux positions intellectuelles extrmes et contradictoires, mais une pense toujours
sur la brche, la limite de seffondrer elle-mme en telle ou telle extrmit).
Du reste, Noica le remarque plusieurs fois: Noica distingue quand Cioran nuance31,
il construit un systme philosophique, quand Cioran a prgrin travers les destines
humaines et les catastrophes de lesprit32.
Les consquences de cette divergence ne se rduisent pas lhtrognit de la
discursivit serre chez Noica de la question du nant, avec la pense diffuse du nant
que Cioran a insuffle, de manire plus ou moins thre, travers toute son uvre.
En effet, si nous trouvons bien une parent quant une authentique conscience du
nant lequel, pour tre effectif, doit tre considr comme actif, nous constatons aussi
que la divergence de mthode induit, au-del dune altrit formelle, une isotopie
smantique. Noica identifie en trois points distincts la part active du vide. Prcisons que
la thse ontologique de Noica sdifie par labrogation de toute conception utopique
dun centralisme schmatique de ltre, et affirme que ltre dans les choses est un
vide actif, dans la mesure o cette activit du nant donne ltre son quilibre et
sa prcarit. Tout dabord, lorsque le vide nest pas seulement dans la conscience qui la
cherche, mais aussi dans les choses, il devient actif prcisment pour la recherche, par les
choses, dun accs ltre, un accs rel ltre (notons que Noica y insiste pour montrer
tout lcart qui le spare de Heidegger, qui en reste un accs spculatif ), en sorte que
ce qui nest pas remplit de fait le monde, sous la forme de: ce qui nest pas encore.33 Cette
activit du vide en lui-mme est luvre dans les choses mmes qui tendent vers ltre.
Par laction du vide, lefficience du nant relve donc dun mouvement ontologique
dextriorisation, qui semble inverser la thse hglienne de telle sorte que le nant
effectif, dans son activit, serait le passage vers ltre. Noica voquent, ensuite, le vide
actif, qui travaille non sur les choses mais, de lintrieur, soutient pour ainsi dire ltrese-faisant des choses. Noica peut alors nommer tre prcisment ce qui fait que les choses
sont dans la mesure o elles sont.34 Enfin, Noica voque lactivit du vide non plus de
ltre dans les choses ou de ltre en soi (Noica parle mme de substance du vide, de
30 La catgorie est entendue au sens de prdicat universel, cf. Trait dontologie, Ltre dans ce qui est,
15, Digression, op. cit., p. 207.
31 Constantin Noica, Rponse un ami lointain, in Cioran et Constantin Noica, Lami lointain.
Paris-Bucarest, op. cit., p. 45.
32 Constantin Noica, Souvenirs sur Cioran, op. cit., pp. 67-68.
33 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est, 5, op. cit., p. 166.
34 Ibid., p. 167.
34
ce qui subsiste par le travail du vide), mais de ce qui structure ltre, ce qui se dtermine
tre grce ce qui nest pas, en sorte que ltre devient mesure de toute chose, dans ce
quelle recle dexistence et de non-existence.
Pour tre plus prcis, quant lesprit et la lettre du texte, laction ontologique
du vide, dont parle Noica, est dabord celle dun nihil privatum, un rien privatif,
remarquons que Noica ne parle pas exactement du nihil privativum kantien.
La nuance nest peut-tre pas tout fait anodine, puisquelle autorise voir non pas
une approximation, une erreur, ou une commodit dusage, mais plutt un accent
nicasien. Cette lecture nicasienne du rien kantien sinflchit, tant et si bien que le
vide, ainsi dsign, agit moins par ce qui est retranch dune reprsentation mentale
ou de ce quune chose est occulte et annule sous laction dune autre (processus
de privation) que par ce quil limite effectivement, ontologiquement, cest--dire de
lintrieur mme de la carence fondamentale des choses, une sorte de contraction
en soi (rsultat actif de ce processus). Noica prolonge en ce sens la table kantienne
en distinguant le rien intrieur la conscience (ens intelligibile crit Noica, lcart
par rapport Kant est ais comprendre, puisquil est ici question dexplorer parl le champ de la conscience en son entier et notamment sa rflexion prlogique,
et pas seulement lens rationis) et le rien intrieur aux choses (nihil privatum). Ce
rien intrieur, n du vide laiss par labsence des choses, est alors dsign comme
un trop-vide, cest--dire un vide qui est ltre entendu comme surabondance dun
rien structurant les choses en labsence de ces dernires, non pas que les choses ne
soient nulle part, labsence caractrise ici la part en creux de leur essence. Le nant
structural, ainsi dfini, met en valeur une dynamique du nant et de ltre, selon
une complmentarit, fonde sur la base mme de la contradiction de lun vis-vis de lautre, o le premier est la profondeur qui laisse place, en se contractant,
en se restreignant35, dit Noica, lexistence de lessence du second, et o le second
recherche le premier afin de se structurer en sapprofondissant, en se creusant, en
intensifiant son rien dtre. Que doit-on alors comprendre de cette action du nant?
Elle est, dit Noica qui se rclame alors de Pascal, la marque delempreinte de ltre36,
cest une vritable materia signata ngative, propre au seul nant. Le nant sassimile
donc au lieu mtaphysique de ltre, et parce que ce lieu est indiffrenci, ltre
ainsi conu na plus de centre possible. Comme on peut le dduire, la positivit
ontologique de ce vide intrieur contraste, par consquent, avec la ngativit du vide
extrieur des choses (nihil negativum) ou de la conscience (ens imaginarium). Au lieu
de sapprofondir, le vide extrieur de ltre se dilate.
En la matire, la rfrence Pascal nest pas lapanage de Noica. Cioran
sen rclame galement, mais par rapport un tout autre point de son uvre.
Car Cioran, lui aussi, voque un nant actif, un nant en action, mais dans
35 Ibid., p. 165.
36 Ibid., p. 166.
35
36
43 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est, 5, op. cit., p. 154.
44 Ibid., Ltre dans ce qui est, 5, p. 165.
45 Par exemple: Le Rien tait mon hostie, cf. La Tentation dexister, op. cit., La tentation
dexister, p. 966.
46 La Tentation dexister, La tentation dexister, op. cit., p. 958.
47 E. M. Cioran : Cafard , entretien avec Hans-Jrgen Heinrichs , trad. par F. Zimmer, Magazine
Littraire, n 373, fvrier 1999, p. 103.
37
quasiment comme la pulsion dun nant vital.48 Bien plus, ce Dieu dans lequel
Cioran ne croit pas49, nest que lpaississement du nant, dernire extrmit
de la volupt de souffrance, quand la sensation-limite dune exprience
existentielle devient essence vcue, inaccessible la contemplation, comme
le dit Cioran dans un texte manuscrit, en partie biff, prparant La Tentation
dexister.50 Il y a, ainsi, une illusion du sublime du nant, consistant projeter, sur
un absolu idal, un vide51. Au contraire, dans les dernires extrmits du nant,
dans lexprience du dnuement de lextase, selon Cioran, le vide est le nant
dmuni de ses qualifications ngatives, le nant transfigur.52 Le sublime de lextase
compte donc moins que son excs de nant, qui outrepasse le vide sans qualit,
le vide ltat pur ; lextase est alors assimile une prsence sans objet et une
invasion dtre dans labsence absolue53. Cioran prcise sa pense dans un autre
texte manuscrit prparant La Tentation dexister: le concept philosophique de
nant nest quune catgorie de linconcevable, une forme-limite de la raison,
mais le nant des mystiques est comme lobjet de nos impulsions [mtaphysiques]
dernires. Il est vie. [] Quest-il proprement parler? Cest la nostalgie ralise.
Ou plutt: une nostalgie qui a abouti. Qui a accd son objet, qui a transform
labsence en saveur. Ce quil est? Cest lorgie de la vacuit.54 Cette orgie de la
vacuit, qui dfinit le nant, ne se limite pas lextase mystique. De fait, Cioran
voque, plus gnralement, la sensation du rien des choses: penser que tout
est rien, ce rien sest paissi, pour prendre, finalement, dimension dunivers.55
48 Cioran, Des larmes et des saints, trad. par S. Stolojan, in uvres, op. cit., p. 306.
49 Cioran reconnat la ralit minente du sentiment religieux et la dimension existentielle propre
lexprience mystique, sans jamais croire en Dieu, quil invoque souvent. Cest pourquoi Cioran na pas
la foi et ne se dit pas non plus athe deux croyances que Cioran refuse: Je ne crois ni en Dieu, ni en
rien , Mon attitude est celle dun thologien non croyant, dun thologien athe , Je ne crois pas. Jai
parcouru toutes les tapes sans devenir croyant, mais la prsence de la religion en moi est relle , Je peux
connatre la crise, mais je ne peux connatre la foi Cf. Entretien, op. cit., entretien avec La Vergine,
p. 130; entretien avec Esther Seligson, p. 164; entretien avec Branka Bogavac Le Comte, p. 277;
entretien avec Michael Jakob, p. 294, etc.
50 Nos sensations, CRN. ms. 221, Bibliothque Littraire Jacques Doucet (not dsormais BLJD)
que la Bibliothque Doucet soit ici remercie.
51 La Tentation dexister, op. cit., La tentation dexister, p. 958.
52 Cioran, Le Mauvais Dmiurge, Lindlivr, in uvres, op. cit., p. 1224.
53 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., p. 306. Cioran voque plusieurs reprises cette absence
dobjet propre lexprience extatique, cf. par exemple Cioran, La joie de nos propres hauteurs,
in Solitude et destin, trad. par A. Paruit, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 2004, p. 297: Car dans
lextase les formes individuelles et les objets disparaissent, ainsi que toutes les conceptions et les visions
positives ayant des rfrences et des implications pratiques, immdiates.Lextase est une sorte de batitude
du nant, une transcendance de la sensation danxit et de ngativit amre prouve quand on commence
se dtacher de lexistence.
54 La mystique et nous, CRN. ms. 169, BLJD. Le texte est une bauche dun passage de La
Tentation dexister, Rages et rsignations, Orgie de la vacuit, pp. 956-957.
55 Sensations, CRN. ms. 84, BLJD.
38
Et cest parce quil est affectif, senti, vcu, que ce nant peut atteindre diffrents
degrs de sensation, en fonction de lintensit du nant ressenti. Il ny a donc
pas, luvre, dans la pense de Cioran, une table des riens, mais plutt, pour
dtourner lune de ses formules, une gamme du vide56 Dans cette perspective,
o est donc le nant absolu? Faut-il voir dans la prise de conscience de la part
dillusion, attache la splendeur funbre du non-tre, un aveu dchec, en
sorte que Cioran comprendrait effectivement que La pense projette le nant
comme une consolation suprme, sous la pression dun orgueil infini bless.57?
Noica tient le nant pour connaturel au rel et pour une extriorisation du
vide dans les choses, le nant nest que le contrepoint dun tre conu dans ses
prcarits, dans sa tension et distension, dans son impermanence, dans la complexit
et sa structure. titre dempreinte et mme de trace58 de ltre, nous pouvons
finalement interprter le nant nicasien comme une mmoire de ltre. Or, Cioran
voque une mmoire active comme mmoire de lternit intemporelle, autrement
dit la mmoire de lactualit de cette ternit, en cessant davoir le temps pour cadre
et pour dimension, et une mmoire intelligible comme mmoire de notre pass
essentiel, cest--dire de lternit qui prcde le temps.59 Cest l que se loge le
nant absolu, ce nant qui nest pas simplement lextase de la vacuit, un Nant
suprme ou une version plus pure de Dieu, au-dessus de Lui60, mais le sans-fond
de ltre, le nant (sur)essentiel dont lexprience consiste prouver lactuation du
nant, propre au rien vid des choses, dans les choses mmes. Nous en trouvons
lexpression dans ces tats mi-chemin entre lextase (le nant transfigur, dans la
plnitude dun vide sans objet) et lennui (la perception dobjets), par exemple:
Le regard sans perception, le regard pur dobjets, donne une image de la puret. []
Image de la puret: un regard avant la perception; un regard dans le monde et davant
le monde. Un regard qui ne voit pas, mais dans lequel on voit.61 Puisque ce regard est
bien dans le monde, le regard pur dobjets (cest Cioran qui souligne) nest
pas un regard en labsence dobjets, mais le regard sur leur irralit, qui apparat de
manire diaphane la conscience. Renversant, en quelque sorte, la vision en Dieu
de Malebranche, nous pourrions dire que, travers lintelligence de la mmoire du
nant, Cioran esquisse, ainsi, une vision dans le nant.
56 Prcis de dcomposition, Prcis de dcomposition, La gamme du vide, op. cit., pp. 617-618.
57 Cioran, Le Crpuscule des penses, XI, trad. par M. Patureau-Nedelco et rev. par C. Fremont, in
uvres, op. cit., p. 469.
58 Cest en ce sens que le nant est toujours nant de quelque chose. Cf. Constantin Noica, Trait
dontologie, Ltre en lui-mme, 37, Digression, op. cit., p. 340.
59 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., pp. 308-309.
60 Cioran, Exercices dadmiration, Caillois. Fascination du minral, in uvres, op. cit., p. 1595,
repris dans les Cahiers, op. cit., p. 794.
61 Cf. Le Livre des leurres, IV, trad. par G. Klewek et T. Bazin, in uvres, op. cit., p. 182.
39
40
Et nous voil en plein dans un thme qui a obsd Cioran dans la Transfiguration
de la Roumanie et qui rapproche lEspagne de la Roumanie, ce pays qui nest mme
pas entr dans lhistoire. Ce que les deux pays ont donc en commun, cest lchec.
Le christianisme tragique
41
parle du sentiment tragique de la vie, qui lui inspire un tat de lutte qui est
profondment chrtien et caractrise lme espagnole: il lappelle dans Del sentimiento
trgico de la vida (1913) notre catholicisme subconscient, social et populaire.
Certes, il sagit dun vitalisme thique, appel revitaliser lEspagne, lui redonner
une me, en conformit avec la grandeur passe, comme ce fut galement lambition
de la gnration de 1898, laquelle appartenait Unamuno. Cest ce qui a pu
attirer Cioran dans sa jeunesse, comme il a dit Almira. Mais ne nous y mprenons
pas, le christianisme tragique dUnamuno est tout fait tranger au Cioran de la
Transfiguration de la Roumanie: la morale que propose Unamuno, dit Fernando
Savater dans son introduction ldition de 1986 du livre, este nettement religieuse,
pas humaniste laque. Voici, sous forme de synthse, comment Unamuno dfinit
le sentiment tragique de la vie:
Ce que jappelle le sentiment tragique de la vie chez les hommes et les peuples est au
moins notre sentiment tragique de la vie, celui des Espagnols et du peuple espagnol, tel quil se
reflte dans ma conscience, cest une conscience espagnole, vcue en Espagne. Et ce sentiment
tragique de la vie est son sentiment catholique mme, puisque le catholicisme, et beaucoup
plus le catholicisme populaire, est tragique.
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y los pueblos. Prlogo de
Fernando Savater, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 298. Pour un aperu synthtique de la pense
dUnamuno je me rfre Ernst Robert Curtius, Unamuno, dans Kritische Essays zur Europischen
Literatur, 2e d. Bern, Francke Verlag, 1954, pp. 204-222.
Ibid., p. 18.
Ibid.
Del sentimiento trgico, pp. 298-299. Voir galement Miguel de Unamuno, Vida de Don Quichote
y Sancho. Ed. de Alberto Navarro, Madrid, Catedra, 7eme ed. , 2008, principalement le chapitre LXVII,
o lauteur dfinit sa philosophie espagnole, pp. 479-494.
42
Cioran, Transfiguration de la Roumanie. Traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, LHerne,
2009, p. 134. Dans son article Linarticulation historique de lEspagne (Vremea, 1936), que nous
commenterons plus loin, Cioran semble tre dun avis contraire.
Cioran, Op. cit., p. 134.
Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 345.
10 Ibid., p. 344.
11 Le village de Maglavit qui se situe dans la rgion danubienne sest fait connatre par le berger
Petrache Lupu qui aurait apparu Dieu, attirant des foules vers le village. Cioran a consacr un article
ce phnomne dans Vremea en 1935.
12 Cioran, Solitude et destin, p. 343.
43
Or, lintellectuel roumain est caractris par labsence dune vie intrieure
profonde, par labsence dun style intrieur. Il na pas de conflits intrieurs; ().16
Le donquichottisme
44
ladjectif humanus et par le substantif abstrait humanitas, il est celui qui est et pas
celui qui nest pas, un principe dunit et de continuit. Cet homme-l, il le dfinira
dans le chapitre La soif dimmortalit dune manire encore plus absolue:
Ne pas tre tout et pour toujours cest comme si je ntais pas et au moins tre un moi
qui est tout (todo yo) et ltre tout jamais. Et tre todo yo, cest tre tous les autres. Tout
ou rien!17
Dans un article de 1936, qui est aussi lanne de la mort dUnamuno (le
31 dcembre), Cioran revient dune manire plus ou moins tendue sur le destin
historique de lEspagne. Larticle est inspir par la Guerre civile et peut tre considr
comme une synthse de lopinion de Cioran.19 La position de Cioran est nette.
La guerre civile qui svit en Espagne rsulte de la misre sociale dont la faute
historique incombe au catholicisme: Il est le premier responsable de la misre et de
lanalphabtisme des Espagnols.20 Ainsi, souligne Cioran, On ne peut pas faire de
rvolution en Espagne sans combattre le catholicisme.21 Aussi Unamuno est-il lobjet
de virulentes critiques de la part de Cioran:
Dans ses commentaires sublimes sur Don Quichotte, Unamuno parle un moment
donn, sur un ton majestueux, dune Espagne cleste. Cest pour moi une incroyable volupt:
Unamuno na ressenti aucune honte donner une image aussi noble dun pays tourment,
irralis, fantastique et fanatique.22
45
Conclusion
Il ne sagit pas ici de se livrer une analyse et une interprtation des arguments
dUnamuno ni dOrtega y Gasset, toujours dactualit, mais dvaluer les lectures
et les prises de position telles quelles ont apparaissent dans les crits de Cioran et,
par-l, de le situer dans son temps. Quant Unamuno, bien que nous ne disposions
pas de notes de lecture ou dessais de Cioran, les mentions de son nom dans les articles
des annes 1932-1936 suffisent dmontrer que la pense dUnamuno est bien
prsente dans son uvre et dune manire plus prcise son interprtation de la figure
de don Quichotte. LEspagne dUnamuno lui fournissait un bon modle historique
pour rflchir sur le destin de son propre pays. Nous avons la nette impression que
23 Ibid., p. 367.
24 Ibid., p. 370.
25 Miguel de Unamuno, La agona del cristianismo, p. 122.
26 Ibid., p. 118.
46
le christianisme tragique dUnamuno est rest tout fait tranger Cioran, qui ne
sentait aucune affinit avec cette pense, ce qui sexplique par sa propre ducation
religieuse orthodoxe, dont il a pris ses distances. Cioran cherchait donner des
solutions politiques au problme de son pays et penchait plutt vers le bolchevisme
et le nazisme, dont il a d accepter le dsastre final. Dans le texte Mon pays, dcouvert
en 1994, il ny a aucune trace des lectures espagnoles de Cioran, sauf une, cest le
mot donquichottisme qui me semble un cho lointain des lectures dUnamuno.
Il est accompagn de ladjectif froce, qui ne sapplique pas Unamuno, mais
seulement au sien propre, sans la rfrence au christianisme dUnamuno qui est une
souffrance, une agonie, proche de celle de sainte Thrse et de saint Jean de la Croix.
Mais ce rapport a chapp alors au jeune Cioran tout comme au Cioran du Prcis de
dcomposition o dans le fragment Espagne le ton ironique lemporte sur le style
accusateur. Aussi le mot agonie le fait ricaner. Cest pourquoi, regrettant le pass,
il a pu parler de donquichottisme froce, qui est une auto-accusation.
Eugne VAN ITTERBEEK27
27 Je remercie trs cordialement Christian Santacroce, qui prpare un doctorat sur Emil Cioran lUniversit
de Salamanca, pour les discussions fructueuses que jai eues avec lui durant ses visites Sibiu.
47
Cest ainsi que Saint-John Perse rend hommage Cioran qui, lpoque,
dans les annes soixante, bien que lu par ses pairs et dj traduit en plusieurs
langues, demeure inconnu du grand public. Publi le 31 juillet 1968 dans la
revue amricaine Time Magazine, ce bref hommage du laurat du prix Nobel
de littrature 1960 est, pour ainsi dire, une manire de tendre la perche cet
crivain dont lcriture ne semble pas bien des gards de son temps. Est-ce en
effet un hasard que Saint-John Perse oppose les origines roumaines de Cioran
son uvre franaisetout en le plaant dans le droit fil de Valry, en lancrant
dans un espace gographique prcis, celui de lEurope, et en revendiquant
pour lui une reconnaissance internationale ? Rien nest moins sr, le pass dit
fasciste de Cioran est souvent rappel pour le mettre au ban de la Rpublique
des Lettres. Mais la prface de Susan Sontag la traduction amricaine de La
tentation dexister parue en 1968, est aussi une manire dinnocenter Cioran
qui, dans ce mme ouvrage paru en 1956, consacre de somptueuses pages aux
Juifs quil qualifie de peuple de solitaires. Cette prface nest pas cependant
un plaidoyer en faveur de Cioran, en ce sens que la prfacire se serait attele
la question de ladhsion de Cioran la Garde de Fer, bien au contraire
Susan Sontag propose une lecture philosophique et rhtorique de Cioran
quelle lit en regard des moralistes franais, notamment La Rochefoucauld, et
de Nietzsche:
Saint-John Perse, uvres compltes, Paris, Gallimard, Pliade, 1972, p. 541 et note p. 1156.
48
Une des ractions la faillite de la philosophie systmatique au XIXe sicle fut la monte
des idologies, systmes de pense agressivement antiphilosophiques qui prenaient la forme de
diverses sciences humaines positives, cest--dire descriptives. Comte, Marx, Freud et les
pionniers de lanthropologie, de la sociologie et de la linguistique viennent immdiatement
lesprit. Une autre raction cette dbcle consista en une nouvelle forme de rflexion
philosophique: personnelle, voire autobiographique, aphoristique, lyrique et oppose lesprit
de systme. Ses principaux reprsentants: Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein. Cioran est le
plus remarquable hritier de cette tradition parmi les contemporains.
Nous ne pouvons certes pas dun revers de main balayer la question du pass
de Cioran, mais si celle-ci ne peut en aucun cas, dans la perspective de lecture qui
est la ntre, nous clairer sur luvre franaise de lauteur du Prcis de dcomposition
et dHistoire et utopie, nous lui prfrerons alors une lecture ferme de luvre, cest-dire une lecture qui se limitera luvre franaise de lauteur dans la mesure o
cette dernire considre intempestivement ou inactuellement pour reprendre deux
possibles traductions du titre nietzschen lhistoire et la politique.
Il ne sagira donc pas dune lecture partisane. Nous ne jetterons lanathme sur
lauteur de Transfiguration de la Roumanie livre problmatique bien des gards
dans lequel lauteur, alors g de vingt-cinq ans, donne libre cours des rves de
grandeur et dhgmonie nationalistes , ni ne nous dfendrons aveuglment celui
qui dans un texte mmorable, Mon pays, est revenu sur son pass de la manire
la plus juste et la plus violente aussi:
Une espce de mouvement se constitua vers ce temps-l qui voulait tout rformer,
mme le pass. Je ny crus sincrement un seul instant. Mais ce mouvement tait le seul indice
que notre pays pt tre autre chose quune fiction. Et ce fut un mouvement cruel, mlange
de prhistoire et de prophtie, de mystique de la prire et du revolver, et que toutes autorits
perscutrent, et qui cherchait tre perscut. Car il avait commis la faute inexpiable de
concevoir un avenir ce qui nen avait pas. Tous les chefs en furent dcapits, leurs cadavres
furent jets dans la rue: ils eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, den avoir
un. Ils rachetaient leur patrie par leur dmence. Car ce furent des martyrs sanguinaires. Il
croyaient au meurtre : aussi bien furent-ils tus. Il. emportaient dans leur mort lavenir quils
avaient conu, en dpit du bon sens, de lvidence, de lhistoire. Et le mouvement fut
brim, dispers, demi ananti. Il eut le sort dun Port-Royal sauvage. Il fut fond sur des
ides froces : il disparut dans la frocit. Au moment o je conus quelque faible pour ces
rveurs sanguinaires, je sentis indistinctement, par pressentiment, quils ne pouvaient, ni ne
Susan Sontag, Penser contre soi: rflexions sur Cioran, in Sous le signe de Saturne, traduction de
Philippe Blanchard, Paris, Seuil, 1985, p. 56.
Cioran, Transfiguration de la Roumanie, traduit par Alain Paruit, Paris, LHerne, 2009.
49
devaient aboutir et que lchec de mon pays, ils lincarnaient sous une forme idale, parfaite,
que leur destin tait de donner prcisment cet chec lintensit et lallure quil navait pas.
Cest ainsi que scrie Cioran, nous laissant dans une forme de perplexit
sans nom. Laspect, disons, ostentatoire de cette formule cinglante ajoute notre
complexit, dautant plus que rien, dans le contexte immdiat, ne semble justifier ce
cri: Abominable Clio! . De mme, le nom de la muse grecque de lHistoire qui
signifie clbrer/ chanter nest pas sans nous voquer ses attributs: la trompette la
main droite signifiant la gloire, un livre la main gauche regroupant les rcits du pass,
et un globe terrestre sur lequel la muse pose une clepsydre, horloge eau, comptant le
temps pass. Or, si le nom de Clio est, tymologiquement et culturellement, connot
positivement, pourquoi Cioran emploie-t-il un adjectif dprciatif? Peut-tre le styliste
quil est cherche retenir notre attention par cette construction relevant de lalliance
de mots ou de loxymore, et nanmoins nous pensons que, derrire cette construction
lapidaire, lauteur cherche le tour saisissant qui forcment retiendra notre attention
et nous amnera nous interroger sur ses intentions. Leffet est pour le moins probe,
pour ne pas dire russi, si bien que le lecteur de Cioran rencontre ce qui suit dans les
Entretiens publis peine deux mois avant la mort de lauteur, en juin 1995:
J. L. Almira.: Abominable Clio, crivez-vous dans votre dernier livre de faon
laconique, quasi lapidaire.
Cioran : Pendant de nombreuses annes, jai mpris tout ce qui se rapportait
Cioran, Mon pays, in Transfiguration de la Roumanie, ibid., p. 69. Cf. galement: Mon pays,
in Le Messager europen (revue dirige par Alain Finkielkraut), Paris, Gallimard, 1996, n9, pp. 65-69;
Mon pays, dition bilingue (franais/roumain), avant-propos de Simone Bou, la compagne de Cioran,
suivi dune addenda contenant Fragments de correspondance et entretiens, dItinraires des
Cioran, dbat avec Alain Finkielkraut, Pierre-Yves Boissau et Gabriel Liiceanu, un texte de Pierre-Yves
Boissau intitul crire pour effacer et Je doute, donc je suis de Franois Fejt, Bucarest, ditions
Humanitas, 1996; ainsi que Le Cahier de lHerne consacr Cioran, sous la direction de Laurence
Tacou et Vincent Piednoir, Paris, LHerne, 2009, pp. 65-67.
Cioran, cartlement (1979), in uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1485.
50
lhistoire. Et je sais par exprience quil vaut mieux ne pas lui accorder trop dattention,
ne pas sy arrter, car elle reprsente la plus grande preuve imaginable de cynisme. Tous
les rves, les philosophies, les systmes ou les idologies se brisent contre le grotesque du
dveloppement historique: les choses se produisent sans piti, dune manire irrparable;
le faux, larbitraire, le fatal triomphent. Il est impossible de mditer sur lhistoire sans
prouver envers elle une sorte dhorreur. Mon horreur sest convertie en thologie, au point
de mamener croire quon ne peut concevoir lhistoire humaine sans le pch originel.
Il tombe sous le sens que les propos tenus par Cioran sont loin dtre
incontestables, tant ils dveloppent au moins deux penses antagonistes: dun ct
lexprience personnelle et de lautre le dveloppement dune certitude non moins
personnelle, savoir ladhsion au concept de pch originel. Or, dans un cas
comme dans lautre, le passage de lindividuel au collectif se fait, pour ainsi dire, sans
transition, dune manire quasi-systmatique, lexprience de lhomme, de lcrivain
et du penseur Cioran dbouchant sans coup frir sur une thologie, une vision du
monde fonde sur la foi. Si srieux semble-t-il tre, nous ne pouvons prendre lauteur
dHistoire et utopie au mot, encore moins au premier degr, lui qui, il y a un demisicle, en penseur crpusculaire dnonait lHistoire et aspirait sa fin:
Quimporte ds lors lhistoire! elle nest pas le sige de ltre, elle en est labsence,
le non de toute chose, la rupture du vivant avec lui-mme; ntant pas ptris de la mme
substance quelle, il nous rpugne de cooprer encore ses convulsions. Libre elle de nous
craser, elle atteindra nos apparences et nos impurets seulement, ces restes de temps que
nous tranons toujours, symboles dchec, marques dindlivrance.
Mais quen est-il au juste de ces positions? Sur quoi se fonde lauteur pour
verser autant de fiel et afficher une si grande haineenvers lHistoire ? Si une somme
considrable de penses destines saper lHistoire maillent luvre franaise de
Cioran, commencer par son premier livre crit en franais, Prcis de dcomposition,
dans lequel il dfinit lhistoire comme un mlange indcent de banalit et dapocalypse,
ou bien comme lironie en marche, le ricanement de lEsprit travers les hommes et
les vnements , cette reprsentation de lHistoire nen demeure pas moins intime,
voire intimiste, en ce sens que lindividu Cioran tente dexister et de renatre en
franais envers et contre sa vie antrieure, celle du Roumain membre de la Garde de
Fer et celle du Balkanique qui a lou Hitler.
51
Or, et comme pour rcrire son uvre roumaine et par la mme occasion se
rcrire, pour taire ou faire taire un pass sulfureux, Cioran use du paradoxe en vue
de crer une textualit organique et transitoire. La musique est alors appele la
rescousse chez lui, et non seulement elle, mais encore des lectures germaniques de la
musique, comme suit: Sans limprialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de
philosophie: cet t le paradis de lvidence inexprimable, une pidmie dextases .12
Nous discernons daprs cette rflexion deux pistes de lecture complmentaires.
Dune part, Cioran ne peut concevoir une approche de la musique autre que
fragmentaire, et ce linverse de Theodor W. Adorno13 qui affirme que:
La critique de la culture se voit confronte au dernier degr de la dialectique entre
culture et barbarie: crire un pome aprs Auschwitz est barbare, et ce fait affecte mme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible dcrire aujourdhui des pomes.14
52
parce quelle parvient toujours se dgager du carcan de la forme fixe, mme si sa trame
et sa grammaire de base sont aussi codifies que celles du systme de la langue. Est-ce
par ce paradoxe propre la nature mme de la musique que lvidence se montre
inexprimable et que lon assiste une pidmie dextases? Il nest pas de philosophie
ou de sociologie ou dhistoire de la musique chez Cioran, mais, comme chez Nietzsche,
une physiologie. Considrant la musique comme un systme dadieux15, il tempre
le terme systme en recourant un complment du nom qui appartient un autre
registre, celui des sentiments forts. Le mot larmes voque en effet un livre de jeunesse
de Cioran, Des Larmes et des Saints, o il cite et commente Nietzsche en ces termes:
Je ne peux faire de diffrence entre les larmes et la musique (Nietzsche). Celui qui
ne saisit pas cela instantanment na jamais vcu dans lintimit de la musique. Toute vraie
musique est issue de pleurs, tant ne du regret du paradis.16
Sans trop nous attarder sur ce corps de texte, nous pouvons dire quil sagit dune
premire mouture de laphorisme qui sera publi quinze ans plus tard dans Syllogismes de
lamertume. Doubl dune auto-traduction du roumain vers le franais, cet exercice de rcriture
nous fait penser que, prcisment dans ce cas, Cioran nest pas en manque dinspiration au
point de se plagier lui-mme, mais quil personnalise sa propre pense en laffinant, comme
le justifie lvacuation de la pense de Nietzsche17. vacuation de Nietzsche, oui, mais de tout
un pass qui, pour Cioran, allait srement de pair avec lui, savoir un pass quil faut oublier
et, aussi, faire oublier, car, comme il le confie Lo Gillet:
Lhistoire a un cours, mais lhistoire na pas un sens. [] a na aucun sens.
Pourquoi lEurope occidentale sest-elle dmene pendant des sicles pour crer une
civilisation, qui maintenant est visiblement menace de lintrieur, puisque les Europens
sont mins intrieurement? Ce nest pas un danger extrieur quelconque qui est grave, mais
eux, entirement, sont mrs pour disparatre. Tout lhistoire universelle est comme a: un
moment donn toute civilisation est mre pour disparatre. Alors on se demande quel sens a
ce droulement. Mais il ny a pas de sens. Il y a un droulement.18
Aymen HACEN
15 La musique, systme dadieux, voque une physique dont le point de dpart ne serait pas les
atomes, mais les larmes, ibid., p. 798.
16 Cioran, Des Larmes et des Saints, in uvres, op. cit., p. 290.
17 Nous rapportons la citation de Nietzsche son contexte: Quand je cherche un synonyme
musique, je ne trouve jamais que le nom de Venise. Je ne fais pas de diffrence entre la musique et
les larmes je ne peux pas imaginer le bonheur, le Midi, sans un frisson dapprhension, Friedrich
Nietzsche, Intermezzo, in Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, textes tablis par Giorgio
Colli et Mazzino Montinari, trad. de lallemand par Jean-Claude Hmery, Paris, Gallimard, coll.
Ides, n 428, 1974, p. 106.
18 Cioran, Entretien avec Lo Gillet, in Entretiens, op. cit., p. 67.
53
Cioran et la philosophie
Cioran and Philosophy
The conditions to establish the philosophical domain of Ciorans thought
have to be sustained according to the idea itself of philosophy. The doubt,
the amazement and the dissatisfaction have been characteristics of the
philosophical exercise from the very beginning and these three characteristics
are perfectly identifiable in Ciorans work; which, without claiming it even,
makes manifest a philosophical consideration that exposes the radical character
of his skepticism.
Key words Philosophy, doubt, skepticism, Cioran.
Title
Abstract
54
55
haut, en consquence, aucun savant, qui possde dj la vrit, ne pourra rester tonn,
dubitatif et insatisfait. Mais au contraire, le philosophe nous apparat justement comme
le prototype de celui qui est tonn, qui ne se laisse jamais immerg dans un dogme
et nourrit manifestement certaines insatisfactions. Ces trois caractristiques sadaptent
dune manire explicite dans la vie et luvre de Cioran. lintrieur de lhorizon qui
encadre les possibilits thmatiques de la philosophie, Cioran tablit dans son uvre
lensemble des expriences immdiates qui relvent dune vision du monde personnelle,
strictement ancre dans une posture philosophique et rattache dans presque tous les
cas au sens paradoxal de lexistence humaine. Ce caractre paradoxal de lexistence est
une ide centrale dans le positionnement thmatique et stylistique du Roumain. Cela
particulirement manifeste dans ses considrations anthropologiques, quand Cioran
dcrit la condition humaine et interprte lhomme comme un abme. Que le scepticisme
et les moralistes franais aient eu un rle essentiel dans ses apprciations, cest quelque
chose dvident pour ses lecteurs et daccept par lauteur mme. Pour Cioran, il nexiste
aucune rponse, aucun sens absolu, capable dorienter lhomme. Cette exprience de
la philosophie cioranianne possde une interprtation tragique, qui dnonce la fausse
recherche dune clarification dfinitive. La philosophie, selon Cioran, se meut alors
dans un espace dont le rfrant sera toujours lincertitude. Pour cette raison, la lecture
littrale du contenu rfrentiel des topiques philosophiques de luvre de Cioran prend
toute son importance avec sa position sceptique, qui lui permet dviter toute sclrose
dogmatique. Rien nest plus proche du droulement philosophique que la vulnrabilit
de lexistence, vulnrabilit dont Cioran reprend la pluralit des formes pour la placer
au cur de sa pense. Cette vulnrabilit, accentue par le caractre sceptique et
dsenchant de Cioran, vite son uvre de succomber aux tentations dogmatiques et
aux rvlations religieuses, contrairement nombre de reprsentations de la philosophie.
Cette reprsentation cioranienne de la philosophie, comme dsenchantement, est
prcisment un inestimable et inconscient apport de Cioran.
Les relations de Cioran avec la philosophie, ou avec ce quil croyait quelle
tait, ont t assez quivoques. Aprs une priode inaugurale, o le jeune Cioran
stait plong dans les lectures des philosophes de son temps, paralllement sa
formation universitaire Bucarest, vient une seconde priode o Cioran rejette
la philosophie (surtout systmatique) ou du moins la circonscrit de manire
priphrique, par rapport son uvre. Ce refus de la systmatisation philosophique
est aussi une manire, pour Cioran, non seulement de sopposer lacadmisme,
mais aussi de sorienter en direction dun exercice philosophique o prime la libert
de pense, mancipe de tout dogme et de tout formalisme universitaire. Cette
libert est alors nouveau limite par son scepticisme et son rejet de la tradition
philosophique universitaire. Dans le premier cas, Toute conviction est un obstacle
la libert. Et par consquent, le scepticisme est vcu comme une possibilit
Cioran, Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 183.
56
Les premiers philosophes grecs ntaient pas loin des exigences cioraniennes.
Mais tant donn ltroitesse conceptuelle qui a asservi lunivers de la philosophie,
des fins acadmiques, avec lessor dun langage de spcialistes et de doctrines
dtermines, la philosophie sest sclrose, sous leffet de ses nouveaux attributs,
lesquels ont fait obstacle la comprhension de ltonnement, du doute et de
linsatisfaction. Cette momification de la philosophie a ostracis toutes les formes de
pense extensive, tourne vers les expriences littraires, artistiques ou vers dautres
champs. Aprs que lhermneutique contemporaine a ouvert la philosophie une
amplitude interprtative plus vaste, des voix ne se sont leves pour dfendre un
modle de philosophie pure. Contre cette dernire fantasmagorie, la lecture et
linterpellation que Cioran demande de la philosophie, sadapte un type de rflexion
qui naccueille pas seulement les diverses expressions de la philosophie, mais remonte
son origine mme, et explore ce qui en constitue lexprience vitale elle-mme. Cest
pourquoi Cioran excre la philosophie universitaire et ses reprsentants, qui mprise
lexprience concrte et vcue, et manque de sens pratique. En effet, contrairement
ce que lon aurait pu croire, la pense cioranianne nat dune rflexion sur ses propres
conditions immdiates. Dans ses souvenirs de Rinari, ce ne sont pas les champs, les
personnages et le climat qui prime, mais les expriences primordiales quil y a vcues.
Voil bien ce quun philosophe ralise et que manque tout exercice professionnel
de la philosophie. De mme, Gmez Dvila affirmait: Un philosophe honnte est
celui qui ne permet pas que son mtier pense par lui. Cette affirmation sengage non
seulement dans la mme ligne de pense de Cioran, mais elle dtermine le sens que
la philosophie a pour lauteur, entendue alors comme un exercice vital, personnel et
intransmissible, qui ne spuise pas dans sa professionnalisation universitaire.
Cette perspective concorde avec le statut sceptique qui enveloppe luvre et
la vie de Cioran. La conception dune philosophie vitale qui embrasse pleinement la
constitution de lexistence nest pas, comme on le comprend parfois, une interprtation
existentialiste, elle est se rfre plutt aux sceptiques et moralistes, plus proches de
Cioran, uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1722.
57
58
59
Temporalisation
Pour entrevoir les arcanes de cet humanisme, le balayage doit tre radical:
il faut mettre lhomme devant un nouveau commencement de lhistoire, parce que
lHistoire traduit tout la fois le dsir dun animal infirme daccomplir sa vocation
et la crainte dy arriver. Il faut que linvalidit de lhomme soit prononce, que le
phnomne homme, cette unit de dsastre, puisse tre redcoup, morcel, comme
parcelles de temps, voire comme instant transitoire. Parce que le temps est bien une
obsession chez Cioran. Ses mditations sur lhomme sont presque systmatiquement
absorbes dans une structure temporelle qui, tout la fois, constitue ltre de lhomme
cioranien qui nie son ternit dans chaque pense et le destitue, en lui laissant croire
que tout est possible. Limpossibilit daccder lternel prsent, crit Cioran, est lie
la fascination du Possible, sans lequel lide de progrs manquerait de sens .
Le possible charrie, en effet, quantit de soupirs dissimuls qui signalent
autant dattentes que le temps ne cesse de fconder. La dimension du possible
devient ainsi la matire premire de la pense qui se dilate sa vue comme pour
sapproprier ce qui pouvait encore lui chapper. Le possible est le plan de projection
dans le temps de la pense, ce qui, pour Cioran, quivaut au plus long cauchemar
de lhumanit, celui de l-venir. Que peut, en effet, contenir l-venir? La cl du
devenir, du progrs? Pour le penseur de lternel prsent, cest l lhiatus le plus
funeste pour lhomme, car son esprit tend sattacher lui-mme, accorder plus
dimportance son propre fonctionnement, mme vide, son propre mtabolisme
interne, qu ses imperfections, aux dficiences de lhomme. Cest comme si, non
seulement le pensable parvenait supplanter ltre, mais que, pour reprendre une
lgante formule de Guillaume Pigeard de Gurbert, les perspectives effaaient les
prsences. La vie humaine doit participer du vague, comme le suggre Cioran, se
dlivrer des structures pour vritablement tre-l: temps, histoire, civilisation,
progrs, pense, logique. Abdiquer, tre un ci-devant mortel, un non-citoyen absolu,
un apatride mtaphysique, tel devrait tre le rve de chacun. Et le balayage radical de
se poursuivre: dboulonner la rpulsion naturelle de la pense devant la passivit,
le flottement hors du temps que linsomniaque roumain aimera approcher par la
mystique. Autrement dit, refuser que la pense se fasse un nid, se re-cre un espace
qui, dans les faits, la rend saisissable pour nous, mais qui, en mme temps, la nie
purement et simplement. Aux yeux de Cioran, il vaudrait mieux que la pense se
Le Livre des leurres, p. 214. Toutes les rfrences, sauf indication, sont tires de ldition des uvres,
Gallimard, coll. Quarto, 1995.
La Tentation dexister, p. 845.
Urgence du dsert et autres textes , in Cioran, Paris, Les ditions de lHerne, 2009, p. 195.
Ibid., p. 196.
60
meuve dans son impossibilit formelle pour quelle soit digne dintrt, quelle soit
jamais vague et incertaine, atemporelle et ondoyante pour que ses fulgurances
signifient quelque chose. Dans le Prcis de dcomposition, Cioran rcapitule:
Lesprit en soi ne peut tre que superficiel, sa nature tant soucieuse uniquement de
lordonnance des vnements conceptuels et non de leurs implications dans les sphres quils
signifient.
61
contenue dans le consternant dvoiement de lhomme par sa pense, par une pense
pour la pense qui a ouvert la voie maudite de lhumanisme triomphant. Dans La
philosophie des Lumires, Cassirer pourrait, aux yeux de Cioran, incarner la figure de
la complaisance devant la pense et son devenir-progrs. Lorsquil dfend exactement
ce contre quoi la pense devrait se fracasser, un idal de sret dans notre manire
dhabiter ce monde en progrs, lorsquil crit que la puissance de la raison nest
pas de rompre les limites du monde de lexprience pour nous mnager une issue vers le
monde de la transcendance, mais de nous apprendre parcourir en toute sret ce monde
empirique, lhabiter commodment, il prpare justement lachvement du sens
dans la confiance quil place en lhomme.
En vrit, lhomme scrte du dsastre crit Cioran dans Syllogismes de
lamertume. Et lhumanisme, qui gomme nos impasses, qui nous prdestine au bonheur
en nous prsentant comme des tres la condition essentiellement harmonique mais
inacheve, na pas compris que la vie est incompatible avec la pense et quil ny a que
cette vie qui puisse nous indiquer le lieu de lhomme. Il na pas compris quen nous
laissant croire en un tat provisoire dindtermination, il ne faisait que reproduire des
qualits atavisantes, que raconter une histoire de sous-hommes. Cioran crit:
Engag hors de ses voies, hors de ses instincts, lhomme a fini dans une impasse.
Il a brl les tapes... pour rattraper sa fin; animal sans avenir, il sest enlis dans son
idal, il sest perdu son propre jeu. Pour avoir voulu se dpasser sans cesse, il sest fig;
et il ne lui reste comme ressource que de rcapituler ses folies, de les expier et den faire
encore quelques autres.
Sparation
62
lucide, donc idalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien
qui est en lui .11
Il faudrait que le fait brutal de ltre cesse de se perdre dans le monde, dans
son adhsion au monde, que le conflit bascule du ct de lhomme. Dit autrement,
lorsquil clame son inadhsion au monde, Cioran ne fait quappeler un retour la
tension de ltre, tension efface par le jeu de lhomme universel qui spanouit dans
sa propre idalit. Loin de faire clater son unit, cet homme lalimente, il senferme
dans la pense qui laccomplit. Stratgie dvitement de soi-mme, dsir dmesur
dancrage au Dehors, dans le temps, dans lhistoire, cest ainsi que lhumain cherche
chapper au vague et russir dans le devenir. Mais cest galement son chec dans
lternel, souligne Cioran. Car il faudrait bien davantage dsirer tre arrach au sol,
exil dans la dure, coup de ses racines immdiates, dsirer une rintgration dans les
sources originelles davant la sparation et la dchirure12 pour redcouvrir le sens de la
prsence soi et pour apprendre vivre.
Le don littraire de Cioran se rassemble autour de la sparation, dun sentiment
dexil qui porte le sens non seulement de lhumanisme cioranien, mais encore plus
fondamentalement, le sens de lexistence. Il est tonnant de constater quel point
il rejoint son contemporain Lvinas qui, dans un crit de jeunesse remarquable, y
va dune formule solidaire de lidal cioranien: lexistence est un absolu qui saffirme
sans se rfrer rien dautre13. Il y a l un dsir palpable de dispersion de ltre, de
suspension silencieuse de toute vibration, de dchirement comme pour signaler la
prsence dun principe impur qui sactive dans lombre des tres14 et quil devient
impratif de saisir, mme si ce qui sactive ainsi relve du mystre pour Cioran.
Le thme du dchirement, de la sparation convoque ce qui se joue en coulisse de
ltre, une sorte de propension violente au nant quil convient non pas dtouffer,
mais de vivre, voire de clbrer, afin dbrcher le sens de ltre, toute mesure possible
de soi-mme et de la vie. Pour Cioran, lenjeu nest donc pas dmettre un monde
possible, de lanticiper, mais dagir afin de mettre au jour le fond dobscurit radical
de ltre qui nous avait chapp et grce auquel nous pourrions rejoindre le sens
de notre humanit, sa vritable condition dhtrognit. Dune certaine manire,
lhumanisme de Cioran est autophage, il se nourrit de son impossibilit en faisant le
pari risqu que lhomme puisse, un jour, saccepter, comme lui-mme accepte, crit
Sloterdijk, sa tessiture agressive et dpressive comme llment atmosphrique originel
de son existence.15 Cest ce qui le fait se donner comme un humanisme de prsence
lucide soi qui se forge mme un nouvel anthropos du refus de saccepter soi-mme,
de se croire soi-mme, dtre rfractaire au monde et soi.
11 Prcis de dcomposition, p. 584.
12 Ibid., p. 609.
13 mmanuel Lvinas, De lvasion, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 98.
14 Le Livre des leurres, p. 254.
15 Peter Sloterdijk, Cioran ou lexcs de la parole sincre , in Cioran, Paris, LHerne, 2009, p. 234.
63
64
Notre force dhumain rside plutt dans ce qui veut rejoindre les points
dinintelligibilit de lexistence, dans ce qui vient de lintervalle qui nous spare des
tres, de lespace qui sinterpose entre nous et eux18. Le sens mme de la cration sy
cache sans doute, tout en nous livrant la signification possible de notre humanitude,
du fait dtre conscient dappartenir lhumain. Et sil nest absolument pas ncessaire
dtre prophte pour discerner clairement que lhomme a dj puis le meilleur de luimme19, on comprend en mme temps quil nest pas encore arriv au bout de
lui-mme. On comprend finalement quil nous faille encore et toujours remettre,
contre la construction subjective du monde, le sens de la prsence sur le mtier,
revivre sans fin la stupeur de lappropriation.
Rmy GAGNON
65
66
Il est surtout l pour porter sans cesse atteinte aux certitudes a priori, pour pousser
le disciple vers lautonomie morale et critique. Aprs le tournant nietzschen, cette
exigence abandonne fait, en partie, retour. Mais cest sans possibilit ni volont de
direction de conscience extrieure soi-mme. Les repres viennent manquer l o
la complexit saccrot. Cela explique laccentuation de la schize l o la conscience
rflexive se heurte de plus en plus violemment au fond pulsionnel et aux autres
instances de la psych avec laquelle cette conscience souhaite entamer un dialogue
difficile, car constamment menac de reculs aportiques. Le sujet divis en lui-mme
trouve sa forme dexpression la moins inadquate dans le fragment, car la modernit
est lre des matres introuvables. Lindividualisme de masse pousse chacun
vouloir se faire son propre matre, au risque de la complaisance lgard de soi, la
forme dalination narcissique la plus rpandue, car plus on aspire la singularit
plus on est menac de reproduire les schmas strotyps des valeurs dominantes
et alinatrices. Il ne suffit plus de se retrancher hors de la doxa, du troupeau
extrieur, producteur de prjugs et de simplismes pour rejeter hors de soi les valeurs
grgaires dont lindividu sest imprgn. Il y faut une vritable conversion par lasksis.
La vrit ainsi sprouve et satteste dans la conduite de sa vie.
Nietzsche se prive de matre vivant, mais pas de matres posthumes
dont lautorit rayonne travers leurs crits comme Diogne, Montaigne ou
Schopenhauer. Reste aussi lexemple de la parrsia en tant quexhortation au
courage de dire et de vivre une vrit en mouvement quil faut sincorporer. Que
cette parole se veuille parole de vrit tient aux risques intrieurs et extrieurs
que dcide de prendre celui qui la tient. En adressant autrui et au monde un
discours qui porte leur relation une extrme limite de tension, il se met en
mme temps quil met lautre lpreuve dans leur rapport commun une vrit.
Finalement la vrit contextuelle surgit de cette relation intersubjective qui oscille
entre rciprocit et antagonisme, en tant quelle reconduit la capacit de chacun
la remise en question.
Au sein du consensus qui menace la vitalit de rification et de cristallisation
dans une forme fige, le scandale cynique intervient en tant que rupture, afin de
revivifier ce qui risquait de se dvitaliser. Le cynique fait de sa propre existence la scne
o se joue le constant scandale de cette vrit et de cette libert existentielles propres.
Sa franchise inquite et insupporte, excde et rvulse. En tout domaine, il a beau jeu
de dmontrer que les convenances sociales ne sont pas la mesure dune exigence de
vrit existentielle singulire. Son intransigeance transgressive nest subversive que
dans la mesure o il aspire montrer le terrible dnuement et la vulnrabilit de
notre commune condition humaine. Le rapport cynique la vrit comme expression
du fatum se vit sur le mode de la provocation. Le parrsiaste provoque autrui et le
monde autant que les prtentions totalisantes de la vrit idaliste se font les garants
de lordre tabli. Et si le cynique dfie autrui et lexistence, cest pour se les incorporer
la manire dont un organisme mtabolise un pharmakon.
67
Les crises dinsomnie prolonges lui rvlent ce quil interprte comme linanit
de la philosophie et du monde, comme des catgories de pense travers lesquelles il se
reprsentait prcdemment lexistence. Impuissant satisfaire sa demande de rponse
ses problmes existentiels, Cioran a limpression que la philosophie systmatique
en nie jusqu la pertinence. Or rfuter la pertinence dune angoisse quivaut dune
certaine faon nier la ralit de ses effets. Donc, lorigine de ce divorce avec la
philosophie systmatique, il y a cette exigence, la fois lgitime et pourtant dmesure,
de rsoudre la singularit de la dimension existentielle par une connaissance affecte.
Cette promesse intellectualiste de fusion des ordres gnosologique et ontologique,
traverse les conceptions totalisatrices qui sen prtendent capables, au moins depuis
Platon. Mais cette ambition sest tout particulirement ractive avec une intensit
dmesure au XIXe sicle, sur fond dexacerbation des nationalismes et du scientisme.
Philippe Chardin explique en quoi cette tendance lidalisme imprgnait littralement
les ducations bourgeoises davant 1914, et comment elles se convertirent en vritables
matrices du ressentiment et de llan vers le pire:
Musil et Proust ont su voquer avec ferveur et en mme temps avec ironie limmense
prestige dont pouvait jouir la philosophie aux yeux dintellectuels adolescents, en vertu de ses
reprsentations ascensionnelles du reste conformes la progression de ces cursus scolaires qui
faisaient de la philosophie le couronnement des tudes antrieures cens livrer laccs une sorte
de Savoir Absolu jusqualors ignor ainsi que le pouvoir dintimidation ou de destruction
qui pouvait accompagner une telle idalisation lorsquil sagissait, par comparaison de jauger
la valeur de ses premiers essais littraires, voire de la littrature dans son ensemble.
68
69
Nietzsche tout au long de ses crits o le terme de philosophie y est le plus souvent
considr ngativement et sous les auspices de la polmique la plus vive. Ce qui nest
pas toujours le cas chez Nietzsche qui, souvent, valorise le terme quand il voque les
manires tragiques de la pratiquer, manires auxquelles il aspire. Cioran, quant lui,
se proclame antiphilosophe. Mais, l o nos deux penseurs-artistes se retrouvent,
cest bien dans la prpondrance accorde lexemplarit, moins susceptible dinduire
en erreur que le seul langage thorique:
Jestime un philosophe dans la mesure o il est en tat de donner un exemple. Nul
doute que par lexemple il puisse entraner sa suite des peuples entiers; lhistoire des Indes,
qui est presque lhistoire de la philosophie indienne, le prouve. Mais lexemple doit tre donn,
comme lenseignaient les philosophes de la Grce, par lexpression du visage, lattitude, le
vtement, le rgime alimentaire, les murs.
70
Sur ce point prcis, il est plus modr que Cioran, qui pense que le terme de
philosophe dans son ensemble nest plus tenable parce quil lassimile entirement
lambition hglienne.
Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 732.
Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes de la volont de puissance, t. XIII, 73, d. Krner, (III,
XII, 1884), p. 377.
71
Ses griefs lgard de la philosophie se portent sur laxe idaliste, car Nietzsche
voit en Hegel le triomphe dune malversation colossale inaugure par Platon.
Selon le mot de Deleuze, Lanti-hglianisme traverse luvre de Nietzsche, comme
le fil de lagressivit10. Hegel, dont la philosophie est aussi la conscration de
lintellectualisme, de lhistoricisme et du scientisme, assimile le rel au rationnel11
et le vrai au tout12. Ce triomphalisme rationaliste, habile et massif dun point de
vue thorique et thortique, semble avoir rponse tout par un recours constant et
exponentiel des nologismes lincontestable puissance conceptuelle. Mais le prix
payer pour ce savoir absolu est lenfermement systmatique au nom dune subtile
dialectique prtendument inhrente la nature mme des choses. Foucault a montr
en quoi toute conception dialectique du rel est une construction pistmologique
tout aussi irrductiblement incantatoire quune pense intuitive et subjectiviste:
[] la lutte, les processus antagonistes ne constituent pas, comme le prsuppose
le point de vue dialectique, une contradiction au sens logique du terme. Il ny a pas de
dialectique dans la nature. Je revendique le droit dtre en dsaccord avec Engels, mais dans
la nature et Darwin la fort bien montr on trouve de nombreux processus antagonistes
qui ne sont pas dialectiques. Pour moi, ce type de formulation hglienne ne tient pas debout.
Si je redis en permanence, quil existe des processus comme la lutte, le combat, les mcanismes
antagonistes, cest parce quon retrouve ces processus dans la ralit. Et ce ne sont pas des
processus dialectiques. Nietzsche a beaucoup parl de ces problmes; je dirai mme quil en
a parl bien plus souvent que Hegel. Mais Nietzsche dcrit ces antagonismes sans rfrence
aucune des rapports dialectiques.13
Mais la question qui se pose chez tout philosophe, comme chez tout auteur, est de
savoir partir de quel moment lincantatoire se fait performatif. Cette question, insoluble
parce que propre chaque lecture, ne cesse de parcourir linterrogation cioranienne:
Loriginalit des philosophes se rduit inventer des termes. Comme il ny a que trois
ou quatre attitudes devant le monde et peu prs autant de faons de mourir, les nuances
qui les diversifient et les multiplient ne tiennent quau choix de vocables, dpourvus de toute
porte mtaphysique.
Nous sommes engouffrs dans un univers plonastique, o les interrogations et les
rpliques squivalent.14
10 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, p. 9.
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de philosophie du droit, trad. A. Kaan, Gallimard, 1993, p. 41.
12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phnomnologie de lesprit, t. I, 18, trad. J. Hippolite, Paris,
Aubier, 1941, p. 42.
13 Michel Foucault, Dits et crits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 471.
14 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 624.
72
73
Ce renoncement cioranien trouve sans doute ici sa cause. Cest ce titre quil crit
son ami Constantin Noca, rest en Roumanie:
O en es-tu avec ton doctorat? Cette question a t la terreur et la honte de
plusieurs gnrations de chez nous. Jen parle en connaissance de cause. Il faudrait crire tout
un livre l-dessus, avec un rien drudition et pas mal dhumour.17
Et, quand des dcennies plus tard des tudiants veulent faire de lui ou de sa
pense, le sujet de leur thse, sa raction, si violente sur le plan de lcriture se fait
plus mitige dans les faits puisquil accepte de recevoir les chercheurs en question.
Dans la perspective existentielle qui est la sienne, lvnement que constitue
le fait de se voir consacrer une thse de doctorat est une conscration quil ne gote
gure en tant quimpitoyable et innarrable pourfendeur du systme universitaire.
la fausse modestie dune impassibilit feinte, il a cependant le mrite de prfrer la
politesse et la patience dune conversation avec les tudiants qui lui font lhonneur,
certes drisoire et contrariant, de sintresser ce quil refuse dappeler son uvre.
Le rejet de la pompe et de la grandiloquence atteignant, chez lui, des hauteurs
ingales18, il prfre un moindre mal dans lautodrision.
Il y a quelques thses sur moi. Mais je suis contre les thses, je suis contre le genre.
Savez-vous que je suis venu Paris pour faire une thse! [] Et jai rompu totalement avec
luniversit. Je suis mme ennemi de luniversit. Je trouve que cest un danger, la mort de
lesprit. Tout ce qui est enseignement, mme bon! mme excellent! est mauvais, au fond, pour
le dveloppement spirituel.19
Tout ce qui est exagr est insignifiant voire comique, jusqu ce que cette
insignifiance ne de lexcs se rvle fatal ceux qui pensaient pouvoir lignorer et par l, le
vouer lannulation. Mais ignorer un problme ce nest pas le rsoudre, cest au contraire
le faire monter en puissance. voquant sa propre tentative saborde dentreprendre une
thse sur les larmes, Cioran choisit la distanciation pour se remmorer quinze ans plus
tard, les pertinences rtrospectives de ses impertinences dalors:
17 Ibid., p. 12.
18 Cioran refusa toujours les prix littraires quil reut. Cela se produisit six reprises. Cette attitude
valait la peine dtre signale dans le sens o elle est le gage dune intgrit dautant plus mritante
que ces prix taient souvent dots de fortes sommes qui ne lui auraient pas t superflues. Mais sa
dtermination vivre avec le strict ncessaire, autant que la ncessit intrieure de rester bonne
distance du microcosme littraire parisien, le pousse refuser le prix Rivarol en 1949. Le jury de ce
prix tait compos comme suit: Andr Gide, Andr Maurois, Jean Paulhan, Jules Romain et Jules
Supervielle. En 1951, il reoit le prix lunanimit des voix et cette fois laccepte. Il dclinera ensuite
les prix Sainte-Beuve, Combat en 1960, Roger Nimier en 1977 et Paul Morand, prix couronn par
lAcadmie franaise, en 1988.
19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 40.
74
75
universitaire nafflige jamais personne, et ce, par calcul. En effet, pour parvenir
tre coopt puis slever au sein de linstitution, il faut savoir diluer toute
conflictualit et ventiler son esprit critique. Attitude qui, selon lui, finit toujours
par se rvler nfaste. Cette attitude est si bien intriorise par les sujets que
reproduit et slectionne le systme selon des critres endognes, que ceux-ci ne
peroivent plus le risque de strilit que fait peser leur propre conformisme.
Cet appauvrissement et cette macration aboutissent, de plus, un systme
gnrateur de ressentiment et de rptition infconde du fait du maintien dune
tradition rifie et dvitalise. Mais en mme temps, comment expliquer quun
systme ce point puis, puisse encore trouver les ressources de se perptuer
sinon par une volont farouche de persvrer dans un cadre connu et de ce
fait, scurisant. Que ce sentiment de scurit soit illusoire importe peu. Cet
attachement conservateur des formes familires et donc affectivement investies
est lune des raisons de la rsistance au changement qui, semblant plus incertain
parat aussi plus redoutable.
La solution pour remdier cette situation que prconise sarcastiquement
Nietzsche, serait dexpulser les philosophes appoints par ltat, de luniversit, de
leur retirer leur traitement pour faire le tri, voire de les perscuter pour stimuler
leur crativit. Le bien-fond de solutions aussi mesures est actuellement encore en
dbat au sein de linstitution concerne.
76
77
78
79
80
la conscience pose le sujet moral mais peut aussi le suspendre. Tout comme les
dissociations opres par les catgorisations donnent un cadre et un horizon arbitraire
mais ncessaire lexercice de la conscience. Le volontarisme, comme ncessit
transpose lart dexprimer limpens, fait interfrer les niveaux de ralits qui sont
autant de niveaux de reprsentations.
Cette passion cioranienne de la connaissance destructive se vit dans la praxis
langagire sur le mode de la nihilisation de tout pourquoi29, conforte par la
reconnaissance implicite de sa faute de jeunesse. Lcriture et lexistence ne peuvent
plus alors se confondre que sur le mode expiatoire. Toute connaissance est ruineuse,
mais toute connaissance nest pas fondamentalement ce quil y a de plus inutile, car
cest lhomme, entit initialement immotive, qui est, selon le mot de Sartre, une
passion inutile30. Hautement prilleux pour qui prend le risque dy dissoudre
son identit, ce rapport la connaissance comporte un aspect de dfi sacrificiel,
dpourvu de pari et mme dattente. Le sacrifice y concide avec une existence vcue
sur le mode de la perptuation de laporie. Ds lors, lhomme cioranien se vit comme
suspendu, mi-chemin entre lhomme tragique nietzschen et le dernier homme.
Alors se pose la question de dcider o est lessentiel et ce quil est. La transvaluation
performative des valeurs opre des dplacements du centre de gravit de ce qui nous
apparat comme tant lessentiel, en dehors des besoins, proprement parler, vitaux.
Cette lutte du primat et de la primaut sert de prtexte Cioran pour se livrer son
habituelle condamnation des philosophies du sens de la mesure:
Ne prosprent dans la philosophie que ceux qui sarrtent propos, qui acceptent la
limitation et le confort dun stade raisonnable de linquitude. Tout problme, si on en touche
le fond, mne la banqueroute et laisse lintellect dcouvert: plus de questions et plus de
rponses dans un espace sans horizon. Les interrogations se tournent contre lesprit qui les a
conues: il devient leur victime. Tout lui est hostile: sa propre solitude, sa propre audace,
labsolu opaque, les dieux invrifiables, et le nant manifeste. Malheur celui qui, parvenu
un certain moment de lessentiel na point fait halte!31
81
bonne, mais parce quil ny a rien dautre. De plus, elle est susceptible dtre
amliore par lacceptation intrieure et le renoncement linutile. Toute la question
est alors de dfinir lutile et linutile. tant donn que la vie est mouvante, transitoire
et contingente, lessentiel, en son sein, lest aussi. Et, dans une certaine mesure, il
dpend de la capacit du sujet mobiliser et dployer sa libert de choix. Cest en
accroissant cette dernire quil est susceptible de changer le centre de gravit de ce qui
est pour lui central dans son existence.
La vie tragique peut tre bonne aussi bien que mauvaise. La ngativit
et la positivit ninfluent pas sur elle. Cela ne signifie pas quelle les ignore. Elle
les considre pour ce quelles sont. De ce fait, elle les dmythifie et rduit leurs
influences nfastes. En admettant le primat de labsurdit, elle aboutit donner
un sens vritablement habit lexistence. Elle ne fait pas laddition algbrique des
bons et des mauvais aspects de la vie, pratique do rsulterait loptimisme ou
le pessimisme qui sont des catgories si simplistes quelles ne peuvent que gnrer
une existence factice, impuissante relever le dfi de la complexit inhrent la
conscience tragique. Cette existence tragique peut indiffremment tre peuple
dvnements agrables ou nfastes, elle convertit les circonstances, quelles que
soient leurs natures, en puissances existentielles. En effet, ni les ngativits ni les
positivits propres une situation particulire ne conditionnent plus le sujet tragique,
ds lors que la reprsentation tragique structure son psychisme en le conduisant vers
la puissance dun quilibre crateur.
De ce fait, lhomme tragique refuse les justifications rductrices dune
rationalisation dsormais suspecte dintellectualisme. Il ne dira jamais que le
monde est bon, que lordre des choses est raisonnable, que la vie est juste.
Au contraire, du point de vue moral, cest--dire du point de vue de ce qui est
raisonnable et juste, il ne voit aucune espce de justification au monde et la vie.
Le monde conscient est bien plutt intolrable lhomme lucide et dsintress.
Il est le lieu des contradictions insoutenables, des contrastes mortels, des douleurs
abyssales et des indiffrences inconsolables. La difficult y est la norme et les joies
ny surviennent que de surcrot. Dans ces conditions, le tragique ne peut en aucune
faon tre rationalis et compens par les moyens proposs par lidalisme. La seule
mthode lgitime et efficace est de faire de la raison une passion calme comme Hume
le prconise, mais le chemin est long et sinueux pour reconfigurer la scission idaliste
opre entre raison et passion. Elles doivent interagir pour se relayes lune lautre,
car le rapport de complmentarit quelles entretiennent est dsormais indniable.
Toute la question porte alors sur lorganisation consciente de lquilibrage de cette
association de toute faon indispensable. Cest ce qui explique que Nietzsche et
Cioran se livrent une critique si radicale des activits de la rationalit instrumentale,
visant obtenir la matrise de la ralit et la soumission technique du monde aux
intentions humaines. Dans cette perspective, lirrationalisme qui entendrait
soumettre directement le monde humain aux lois de la vie organique, de la tradition,
82
des croyances ou des affects, napporte pas de solution efficace ni mme crdible. Cest
aussi pourquoi Nietzsche et Cioran sont trop excessifs dans leurs condamnations
de la raison, quils assimilent au rationalisme instrumental, alors quils devraient
critiquer ce dernier au nom dune conception pluraliste et affecte de la raison.
Il faut, en effet, attendre les philosophes de lcole de Francfort pour que soit djou
le double cueil de lirrationalisme et du rationalisme instrumental qui, en fin de
compte, sont deux formes dgrades didalisme. Pour Adorno et Horkheimer32, la
finalit de la raison est dadmettre ses limites et la ncessit de son association avec
les affects pour saffirmer en une volont dmancipation intensifie. Comme le dit
Habermas, Lunit de la raison ne reste perceptible que dans la pluralit de ses voix
33. Il ny a pas duniversel spar du particulier, mais seulement des univers de sens
et des formes de vie obissant des logiques propres, dont la comprhension tolre
mal le rductionnisme et ncessite une stylisation pour tre restitue. Or, dans cette
perspective, le tragique est essentiel la vie pour comprendre la ncessit de poser des
limites, ne serait-ce quafin de comprendre comment les reculer. Mais alors pourquoi
acquiescer la vie, sinon par simple volont daffirmation dune vitalit cratrice de
formes et de valeurs nouvelles?
En outre, la vie nest pas affirmable par raison, car laffirmation tragique ne se
fonde pas sur une philosophie affirmative. Elle nest affirmable que par elle-mme.
Dans lhomme tragique, cest la vie qui affirme la vie jusque dans la mort. Lhomme
tragique veut vivre puissamment lirrconciliation et non lunit des contraires. Mais
lhomme tragique sait que la signification de ce qui est vivant ne saurait sinscrire
compltement dans la longue dure. Il cherche donner une uvre le plus
haut degr de qualit et dintensit possible en se donnant lui-mme les moyens
techniques et spirituels de transmettre la matire travaille, quelque chose de son
irrductible et humaine singularit: toujours le style.
Mais lhomme tragique cioranien dissocie compltement la valeur et la dure,
car dans tout ce qui fait ses yeux la valeur de la vie, il discerne dj le signe de ce qui
va prir et faire retour lindistinct. Comme ses objets archologiques si uss quon
ne peut plus dire sils ont vraiment t faonns par la main de lhomme ou sils sont
le produit de la nature, tant leur assimilation au sol est grande.
Un aspect essentiel de lart existentiel tragique est la capacit de mettre fin.
Rien ne devrait durer au-del de sa signification relle. Rien ne devrait survivre au
moment o les mots et les actes ont leur sens plein, mais qui peut en tre juge.
Or, il y a persistance des choses et affaiblissement du sens. Seuls lcriture et lart
sont vritablement aptes revivifier le sens du monde. Mais lhomme tragique exige
32 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris,
Gallimard, 1974.
33 Jrgen Habermas, La pense postmtaphysique, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Colin, 1995, p. 155.
83
la complexit et dtruit sans cesse, en lui, les rhizomes affaiblis, laisss par la vie,
car ils entravent le dploiement de sa puissance existentielle individuelle. Lhomme
du dtour tragique est un monstre defficacit. La ngativit, ainsi dpasse par son
investissement sublimatoire, se voit mtabolise par la corporit tragique.
Lidal asctique, dialectisant le renoncement en une dviation du dploiement
de la puissance existentielle vers un ressentiment dngateur, peut aussi se retourner
en affirmation morbide, dans un univers social alinateur et consumriste comme le
ntre, o tout conspire extorquer des consentements falsifis. Ce phnomne pousse
Nietzsche et Cioran vers cette si dangereuse valorisation de la duret et de la violence
des affects rgnrateurs, puisquils pensent tous les deux que la vie spirituelle dun
individu au temprament tragique obit aux mmes lois que celles qui prvalent au
devenir des corps: tout ce qui ny durcit pas, y pourrit. Et pour cause, puisque lme
et lesprit ne sont que dtranges extensions de notre matrialit humaine. Une fois
de plus, Nietzsche brise les catgories qui sont au principe des philosophies idalistes.
Mais, de mme que Zarathoustra nest pas le surhomme mais celui qui annonce sa
venue, tout ce que dit Nietzsche ne saurait se laisser catgoris uniquement comme
un discours intransitif, autotlique ou prophtique. Tout en tant irrductible ses
idiosyncrasies, il permet un dploiement indit des perspectives hermneutiques.
Il joue de cette ambigut indcidable pour restituer la fois son apprhension
de la complexit du rel et sa volont de se projeter en tant que puissance qui aspire
se faire destin. Ce qui veut dire quil aspire dterritorialiser la place de lhomme au
sein du devenir pour mieux en ragencer le sens. Cette position suscitant forcment
lquivoque, elle ncessite llaboration dune taxinomie et dun thos du ressentiment
ontologique. Ce dernier savre absorb dans le pathos de limmdiatet fantasmatique
du dernier homme. ce titre, Nietzsche insiste sur les racines sociales propres la
rancune mtaphysicienne: [] cest limpuissance envers les hommes, non limpuissance
envers la nature qui engendre lamertume la plus dsespre envers lexistence .34
Comme le montre Deleuze, le ressentiment nest pas autre chose que ce quun
individu fait de son dsir, quand il sinstalle dans une frustration complaisante ou dans
une macration autosatisfaite. La condition du dernier homme est la faiblesse au sens
nietzschen, cest--dire quelle est toute entire investie dans limpuissance nuisible:
Har tout ce quon sent aimable ou admirable, diminuer toute chose force de
bouffonneries ou dinterprtations basses, voir en toute chose un pige dans lequel il ne faut pas
tomber: ne jouez pas au plus fin avec moi. Le plus frappant dans lhomme du ressentiment nest
pas sa mchancet, mais sa dgotante malveillance, sa capacit dprciative. Rien ny rsiste.35
84
85
86
se propose lui-mme, en tant que rponse tout. Cela implique, pour chaque sujet
qui le compose, darrter sa pense au seuil de son alination. Ce mode de gestion
politique gnre, par mimtisme, des individualits perverses et manipulatrices,
divers degrs. Les dtenteurs du pouvoir y procdent linstrumentalisation du
dsir humain quils orientent vers lesprance mtaphysique afin de faire socit. La
manipulation, consciente ou non, est consubstantielle lexercice du pouvoir par
ltablissement de rapports de domination. Mais cette ncessit, aussi radicale que
le fondement tragique de lexistence qui nous limpose, est vigoureusement nie par
ltablissement dune compensation suprasensible. Cette croyance en un monde o
les derniers seront les premiers sert de ciment, de liant une vritable socit du dni.
Cest donc lintrieur de ce paradigme invitable de la domination que lambition
dmocratique doit faire jouer les dploiements de sa promesse. Non pas pour lamour
de la vertu, mais pour que cette socit se survive elle-mme, pour quelle soit en
tat de mtaboliser les puissants mouvements de ngativit quinvitablement, elle
gnre. Nietzsche aspirait raliser cette ambition insoutenable.
Dans une autre perspective, la vision pascalienne est lexpression hautement
oxymorique de la tension entre foi chrtienne et inquitude existentielle tragique face
la finitude. Dans la perspective jansniste, dont la doctrine de la grce rintroduit
le fatum au sein dune esprance anti-tragique, cette tension se trouve exacerbe.
De plus, la vertu thologale de lesprance empche de vivre pleinement la lucidit
tragique, du fait de cette procrastination existentielle quexige la vertu chrtienne.
Dans cette configuration, il est invitable que lataraxie devienne un exercice de plus
en plus difficilement praticable. Sefforcer de vivre sous la conduite de la raison, cest
faire leffort de se rendre moins dpendant des processus dalination sociaux qui
instrumentalisent mcaniquement lespoir. Mais lesprance ne peut tre extirpe si
facilement dune conscience. Linjonction ds-esprer est tout aussi souvent une
manifestation implicite du ressentiment que linjonction esprer la manifestation
dune instrumentalisation potentielle.
Lorigine de lesprance comme celle de la modalit existentielle tragique est
lapprhension de la vie comme preuve. Une preuve susceptible de nous confronter
deux types de souffrance imbriqus ensemble: factuel et reprsentationnel. La
souffrance, dont la cause est factuelle, est vidente car elle est socialement encadre:
le deuil, le handicap, laccident en fournissent des exemples aussi brutaux que
quotidiens. Le type reprsentationnel est plus insaisissable mais tout aussi frquent.
Cela explique quil soit lobjet dune plus grande dngation sociale. Il dcoule dune
absence de satisfaction du dsir de reconnaissance sociale. Mme pour le mystique
anachorte ou le misanthrope reclus, le retrait du monde et la confrontation la
solitude, jouent le rle dune reconnaissance de soi par soi dans lpreuve quils
choisissent de simposer.
Ce que le malheur factuel a de remarquable, cest quil est, avant tout,
surgissement brutal du principe tragique inhrent au rel. Il a toujours une
87
88
89
90
DOSSIER THMATIQUE
CIORAN CURRESPONDANCES
Lenfant que jtais comprenait mal que ses parents laient jet dans cette
fournaise qutait le monde. Il les jugeait inconscients. En temps de paix et de
prosprit, passe encore. Mais en 1941, ctait un peu too much.
Ladolescent que jtais avait lu Bouddha et partageait son pessimisme. Il ne se
doutait pas quil allait bientt rencontrer une rincarnation de Bouddha, un Bouddha
des Carpathes, et encore moins que ce nihiliste malicieux deviendrait son ami.
Avant de me rendre chez lui, 26 rue de lOdon, je lavais beaucoup lu, couvrant
les murs de mon studio de citations plus dsesprantes les unes que les autres. Je jugeais
son dsespoir tonique. Et il ltait. Car il alliait perfection du style et noirceur totale.
Ce ntait pas tout dtre dsespr, encore fallait-il ltre de manire lgante, ne point
ddaigner les paradoxes et saupoudrer dhumour la vhmence des propos. La forme
littraire quil privilgiait, laphorisme, ne tolre pas la moindre faille. Mme ceux qui le
dtestaient, reconnaissaient moins Cioran ce mrite: tre parvenu mtamorphoser
le Roumain turbulent et lyrique quil tait avant de venir en France, en moraliste que
Chamfort, Pascal ou La Rochefoucauld auraient admis dans leur club.
Ce qui cra demble une complicit entre lui et moi, ce fut une femme: Sissi,
lpouse de Franois-Joseph, empereur de lAutriche-Hongrie, et un jeune philosophe
suicid vingt-trois ans: Otto Weininger.
Ma mre, viennoise dorigine, mavait transmis sa passion pour Sissi. Et les
contraintes de la vie universitaire mavaient amen prfacer Sexe et caractre dOtto
Weininger, la somme antifministe et antismite la plus violente jamais crite. Freud
avait trouv du gnie Otto. Hitler pensait que ctait le seul Juif avoir le droit de
vivre. Et Cioran ladmirait pour son suicide prcoce dans la maison de Beethoven
et pour tous les suicides quil avait provoqus en publiant son livre. Cioran prfrait
un concierge qui se pend un pote vivant. La magie de lextrme le fascinait et il la
trouvait aussi bien chez Weininger admir galement par Wittgenstein que chez
limpratrice Sissi.
Ce qui rapprochait le plus Sissi de Cioran, ctait leur lancinante obsession du
suicide, ainsi quun dsir irrpressible de fuir le monde. Cest en le fuyant que Sissi
fut poignarde Genve sur le quai du Mont-Blanc par lanarchsite italien Luigi
Lucheni qui stait tromp de cible. Cette fin absurde, droutante, charmait Cioran
qui vit l le plus grand service jamais rendu Sissi.
93
94
95
96
97
avait confi le soin Verena von der Heyden-Rynsch, la Lettre qui fut dabord
publie dans ce collectif viennois. Ma joie de recevoir ce texte de Cioran fut bientt
assombrie par la gne que jprouvai en constatant que lditeur viennois navait pas
eu conscience de limportance de cette contribution et lavait curieusement range,
dans la table des matires, entre deux articles universitaires. Heureusement, Cioran
avait destin ce texte sur Weininger un cadre ditorial plus digne de lui. En 1985,
dans les Exercices dadmiration, il publia sa lettre entre lessai sur Maria Zambano
et celui sur Fitzgerald. Jai vu la marque de la gnrosit amicale de Cioran dans le
fait quil navait rien retir des allusions notre rencontre et maintenu le sous-titre
Lettre Jacques Le Rider.
En dcembre 1983, je pris mes nouvelles fonctions de directeur de lInstitut
culturel franco-allemand de Tbingen. Parmi les premires lettres que je rdigeai,
au dbut de 1984, pour prparer la programmation de cet Institut, figurait une
invitation adresse Cioran. Tbingen, je pouvais compter sur un public averti
et francophile, sur la collaboration du connaisseur et traducteur de Georges Bataille,
Gerd Bergfleth, et sur le cnacle anticonformiste et cratif de la revue Konkursbuch
et de son ditrice, Claudia Gehrke, qui mavait propos de publier quelques-unes
des plus belles confrences de lInstitut culturel franco-allemand dans une collection
dlgantes plaquettes intitule Tbingen Rive gauche (effectivement, lInstitut se
trouve Tbingen, comme la tour de Hlderlin, sur la rive gauche du Neckar).
Le genre acadmique de la confrence en amphi pour tudiants romanistes
ne convenait gure Cioran et nous dcidmes de choisir la formule dun entretien
public avec Gerd Bergfleth, dans le cadre plus intime de la petite salle de lInstitut
culturel franco-allemand, une villa fin de sicle qui servit jadis de rsidence un
prince de Wurtemberg. Durant les journes que Cioran passa Tbingen, autour du
5 juin 1984, je dcouvris quil parlait, lisait et crivait parfaitement lallemand, quil
avait une connaissance intime de la philosophie et de la littrature allemandes et que
mes inquitudes sur les difficults de communication qui risquaient de compromettre
le droulement de la soire taient totalement infondes. Cioran navait aucun besoin
de truchement. Il avait lui-mme souhait que la soire se droult en allemand,
pour viter les temps morts et les invitables dformations qui auraient rsult dune
traduction simultane ou conscutive. Lentretien fut enregistr, transcrit, puis mis
en forme par Gerd Bergleth, videmment avec laccord de Cioran, puis publi dans
la collection Tbingen Rive gauche, avec quelques photos de diffrentes poques
Brief an Jacques Le Rider, in Otto Weininger, Werk und Wirkung, d. par Jacques Le Rider et
Norbert Leser, Vienne, sterreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 31-32.
Weininger, in uvres, loc. cit., pp. 1610-1611.
E.M. Cioran, Ein Gesprch, gefhrt von Gerd Bergfleth, Tbingen, Konkursbuchverlag Claudia
Gehrke, 1985 (Tbingen Rive gauche, vol. 1).
98
et le fac-simil dune lettre dHenri Michaux Cioran de janvier 1973. Une version
franaise de cet entretien de Tbingen a t publie en 1987, puis en 1988.
En 1987, tirage limit, aux ditions LIre des vents; puis, en 1988, aux ditions de lHerne.
Directeur des ditions Matthes & Seitz, Munich, qui avaient publi en 1980 le reprint des deux
uvres principales de Weininger: Geschlecht und Charakter et ber die letzten Dinge (Des fins ultimes).
Cioran crit bien: 1982, mais il ne doit sagir dun lapsus calami, et il convient sans doute de lire: 1983.
99
Javais envoy Cioran: Lou Andreas-Salom, Carnets intimes des dernires annes, Paris, Hachette,
1983, dont jtais le traducteur et le prsentateur.
10 Dans plusieurs pages de ces Carnets, Lou Andreas-Salom commente les thories de Klages, un
auteur que je prsentais dans ma prface comme un mtaphysicien sans grande consistance, ayant
sombr dans les annes trente dans lantismitisme et le fascisme. Cioran cite la fin de sa lettre luvre
principale de Klages: LEsprit, en tant quantagoniste de lme.
100
101
102
103
Cioran pistolier
Title
Abstract
Key words
Que Cioran aimt les crivains pistoliers, ctait un fait connu. Quil suffise de
mentionner Madame du Deffand et Mademoiselle de lEspinasse dont il lut luvre entire
et pour lesquelles il neut que des louanges. Mais il est temps de souligner limportance de
sa correspondance lui, tout aussi soigne que nimporte lequel de ses essais.
Cioran envoyait ses correspondants des lettres concises et aussi sobres et soignes
dans leur style que ses livres. Il nhsitait jamais faire preuve dironie si les circonstances
lexigeaient, ni fignoler sur un mot si ses nuances risquaient de communiquer un
message ambigu. Il pouvait tre impitoyable quand il devait faire face au superflu.
Il me reste de lui 27 lettres (plus exactement, 24 lettres, un arogramme, un
tlgramme et une carte postale) sans que je puisse affirmer que cela soit la totalit
de celles quil maurait crites. Les avatars de mon existence errante mavaient
malheureusement dj priv de plusieurs lettres importantes (mais ne le sontelles pas toutes?) dautres correspondants clbres, encore que cela se rapporte
de malencontreux vnements de ma vie antrieure aux dbuts de mon commerce
intellectuel avec lcrivain franco-roumain (censure militaire en Italie, censure
politique au Brsil, msaventures postales en Italie, France et Suisse, puis aux tatsUnis) dont je chrissais la correspondance que jai toujours essay de protger. Si lon
tient compte des adresses, alors que la sienne reste la mme le long des annes (mme
quand il mcrit de Dieppe o il passe parfois lt), soit 21, rue de lOdon, la
mienne change sept fois et touche trois pays et quatre villes. Il est donc plausible que
des missives ne me soient pas parvenues et que dautres aient pu sgarer, par accident,
aprs les avoir lues. De celles-ci, je ne dsespre pas den rcuprer dans un bahut, qui
est rest en Italie, et qui est rempli de correspondances et de photographies.
propos de celles-ci, jen ai retrouv une dizaine qui sont rattaches Cioran.
Je nai jamais t un fanatique de lobjectif, mais je suis parti parfois en voyage avec
un appareil de photo, tout ce quil y a de plus simple et lger, pour les besoins de la
cause. Il mest arriv de photographier Cioran en deux occasions: une fois chez lui
et lautre chez Jeannine Worms. Il na jamais cess de men remercier. Dans la lettre
du 8/XII/1976: Jai expdi une reproduction de vos (de mes photos) en Roumanie.
Elles ont fait un long sjour la Censure. Trois semaines!
104
La censure avait pris son temps, vraisemblablement pour en faire des copies
pour les archives de police. Cioran mavait prcdemment remerci (lettre du 7/
XI/1976): Je vous remercie de votre lettre et des photos qui sont excellentes (une amie, en
les regardant, ma dit: Pour une fois quon voit vos yeux!) .
Jai conserv deux de ces photos o on ne voit gure les yeux de Cioran, mais
il est possible que:
a) je lui aie fourni des agrandissements, ou
b) que celles que je lui avais envoyes fissent partie de la mme srie, tout en
ntant pas identiques, ou, enfin
c) qu distance de trente ans, les exemplaires en ma possession ait perdu leur ton.
Les autres photos, collectives cette fois, il men remercie galement et les trouve
pas mauvaises du tout (lettre du 14/X/1981).
Quoi quil en soit, les photos et les lettres qui existent me permettent dj
dillustrer mon discours.
Avant mme de les analyser, leur apparence permet de formuler des
observations pertinentes et den extraire quelques conclusions. Dabord elles sont
toutes manuscrites. Cioran possdait une machine crire, mais elle lui servait
dautres usages. Elles sont invariablement crites sur du papier blanc, sans en-tte
imprim, de deux formats diffrents, sans doute selon la longueur du message calcule
davance. Caractristique remarquer: parfois lcriture commence seulement
partir de la seconde moiti de la feuille, laissant gauche une marge considrable.
Mon hypothse suggre que ce soit le format de certains de ses manuscrits et que
lespace laiss en blanc soit destin des corrections ventuelles. Navait-il pas avou,
dans Histoire et Utopie:
Quelle consommation de cafs, de cigarettes et de dictionnaires pour crire une
phrase tant soi peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et distingue
mon gr.
105
106
ma hant le long des annes mencouragea essayer de placer mon tude. Celle-ci
devait tre originale ( ma connaissance personne navait trait ce sujet) puisquelle
fut publie dabord dans Culture Franaise (Paris, n.4, Hiver 1974, pp.19-26) et
ensuite dans Acta Philologica (Rome, a. VI, 1976, pp.145-153) puis traduite en
anglais dans Yearbook of Romanian Studies (n.2, 1977, pp. 27-35) et reprise plus tard
en espagnol dans Paradoxa (n.9 de juin 2005), admirablement traduite par Liliane
Herrera, elle mme spcialiste de Cioran. Il y avait sans doute dautres raisons cet
intrt soudain pour Cioran au sein de la diaspora roumaine.
N Rinari, aprs avoir publi dans les annes 1930 cinq livres dans sa langue
maternelle, lcrivain stablit en France et ne rentra quune fois, trs brivement (en
1940) dans son pays, Lintelligentsia officielle des rgimes qui se sont succd en
Roumanie ne savait pas comment se comporter son gard: devait-on le considrer
un ami ou un ennemi de la Roumanie? Cioran navait jamais adhr un parti
politique bien que considr un subversif par des gouvernements successifs. Il a
t tour tour souponn dtre pro-nazi ou anarchiste. Sur cette dernire accusation
je reviendrai plus loin, quant la premire il convient sans doute de prciser que
Cioran, fru de culture allemande, fut un temps fortement influenc par Simmel,
que les Nazis prisaient. Cioran connaissait tellement bien lallemand quil avait song
de devenir crivain en cette langue. Le seul aveu dhsitation dans son expression est
mentionn dans une lettre du 30 avril 1983, o il admet navoir pas su trouver un
quivalent en allemand de manire extemporane, pour dconneur, lors dune
sorte de lecture-traduction--vue en Suisse allemande. Sans doute faut-il rappeler
que sa rgion natale appartenait lempire austro-hongrois, comme lindiquent les
autres deux noms de son village: Stdterdorf et Resinr. Avant mme dapprendre le
franais, Cioran tait trilingue et avant dmigrer en France, il avait dj pass une
anne en Allemagne comme boursier.
Le long des annes jenvoyai Cioran tout ce que jcrivais sur lui, y compris
les diverses versions de mon tude sur Pascal. Il y revint dans plusieurs lettres. Dans
celle du 2 mars 1976 il stonne quun professeur espagnol (Aranguren) crive
[] une chose pour le moins surprenante de la part de quelquun aussi
perspicace que lui, savoir que javais des affinits avec tous les moralistes franais,
Pascal except. Je me demande comment il ragirait la lecture de votre tude, la
lecture du seul titre.
Dans celle du 16 juin 1976 il semble tre tout fait convaincu de mon
intuition puisquil commence demble:
Ce qui me gagna lamiti dAuguste Viatte, que je rencontrai seulement quelques annes plus tard,
dans un congrs de littrature compare Budapest, et qui parraina mon adhsion lAssociation des
crivains de Langue Franaise.
107
Cher Monsieur, il est bien vrai que Pascal aura compt dans ma vie. Je noublierai
jamais lmotion que jai ressentie lorsque, dans la note biographique de Mme Perier, sa
sur, il est dit que, de son propre aveu, il navait pas pass depuis lge de 17 ans un seul
jour sans souffrir. Javais exactement cet ge l, et je sus mystrieusement que des tourments
mattendaient qui ne seraient pas sans rapport avec les siens. Vous avez peru on ne peut plus
nettement ce qui se cache derrire mes sarcasmes. Dailleurs, vos remarques, jai apport
moi-mme une confirmation vers la fin de mon dernier livre (Linconvnient) o je dis que
toute ma vie jai t hant par les misres de Pascal et de Baudelaire.
La partie tait donc gagne et jtais heureux davoir rvl lauteur lui-mme
ce qui tait tellement bien dissimul dans son uvre, que lintress ne sen rendait
pas compte. Nest-ce l le devoir de tout exgte qui se respecte?
Restait dmler, toujours propos du mme article, lhistoire du long
chapeau dintroduction qui avait dplu Cioran ds la premire lettre quil mavait
envoye. Ce que je ne lui avais jamais racont cest quavant mme de devenir
un article, le texte sur Cioran et Pascal avait t lu intgralement un Congrs
de romanistes qui stait tenu Seattle le 12 (et 13) mai, 1972, lUniversit de
Washington. Le texte en avait mme t publi (en anglais) dans les Actes dans
une version ronote que mme un rat de bibliothque comme Cioran naurait pu
reprer lpoque, donc je ne lui en parlais pas. Ctait une poque de dgel culturel
entre la Roumanie et les tats-Unis. Les changes littraires taient encourags et
des missions trs ambitieuses avaient lieu dans les deux sens. Pour la premire
fois se rencontraient, dans un cadre universitaire, des intellectuels roumains vivant
en exil avec leurs coreligionnaires venant de Bucarest. Le pote Marin Sorescu
prit la parole en disant quil stait royalement amus en mcoutant car il y avait
des centaines de thses sur linfluence franaise en Roumanie mais que personne
net jamais os soutenir le contraire. Il trouvait cela paradoxal et poustouflant.
Constantin Giurescu, beaucoup plus solennel, fit quelques commentaires agrables
et promit en crire en Roumanie. Ce quil fit, sans oublier de menvoyer larticle.
Il sagit de Romeu Creu: Interviu cu prof.univ. Constantin C. Giurescu in
Glasul Patriei (a.XVII, n.18 (598) 1 Julie 1972, pp. 1,4. Je sus, bien plus tard par
Mira (prsente Seattle) et Stefan Baciu, qui passaient toutes leurs vacances en
France, quils staient entretenus avec Cioran et Ionesco et que la bombe de
Seattle avait clat mme Paris. Les Roumains qui me connaissaient et mme
ceux qui ne me connaissaient pas, sen faisaient des gorges chaudes. Selon Ionesco,
ctait de la coquetterie de la part de Cioran de ne pas vouloir accepter ma thse,
uniquement faute de vouloir se ddire.
Ce pote roumain enseignait lUniversit dHawaii et avait t llve de Cioran, au Lyce de
Sibiu, pendant la seule anne de son enseignement.
108
Mais il finit par sen rendre compte et il conclut sa lettre du 16 juin 1976 de
la manire suivante:
Pourquoi avoir ml tout cela les Balkans? Jen suis, je dois le reconnatre, en partie
responsable, car jai trop parl du malheur dtre Roumain. Imagine-t-on Pascal se plaindre
dtre Auvergnat?
109
110
Pour en revenir Saporta, jai t trs impressionn par lhommage que dans Les
Invits il rend Dostoevsky, cit en majuscule aprs les plus grands noms de la littrature
contemporaine, mentionns, eux, seulement en caractres normaux. Si on aime vraiment
quelquun il ne faut pas le mettre sur le mme plan que les autres, il faut mme humilier
ceux-ci. La cruaut est la marque dun jugement sain dans la littrature.
111
112
Tout cela a eu lieu et bien plus et cela continue mme et surtout aprs sa mort.
Le nom de Cioran continuera de grandir, dsormais rattach la Roumanie, malgr
ses dclarations du contraire. Cioran tait son aise en Allemagne, aimait la Suisse,
adorait lItalie, avait adopt la France, stait entich pour lEspagne. Dans sa lettre
du 22 dcembre 1983, il me raconte:
Jai pass le mois doctobre en Espagne, ma vritable patrie. Je crois vous avoir dit
que deux mois avant que la guerre civile clate, je voulais my tablir. La folie de Franco a
dtruit ce grandiose projet.
Comme tout apatride, Cioran a toujours rvr plusieurs patries, toutes celles
qui ont touch son cur ou son esprit, sans pourtant pouvoir oublier la sienne. Je
lui envoyais rgulirement mes articles sur ses origines roumaines et chaque fois il
men remerciait, tout en se moquant de moi pour mon acharnement et de soi-mme
pour son attirance-rpulsion envers son pays natal.
On nchappe pas ses origines. Que nai-je fait pour camoufler les
miennes! mcrivait-il le 22 dcembre 1983. Non seulement Cioran essayait
de dguiser sa provenance, mais son nom mme. Le prnom il lavait aboli mais
lironie voulut que dans le Columbia Dictionary of Modern Literature on lui en
impost deux. Quelle dception! Et elle venait de celui (moi-mme) quil avait
113
lu pour accomplir la tche. Je ne me souviens pas quil men ait voulu (du
moins ouvertement) et ne men aperus que trop tard. Jai pourtant conserv
le texte dactylographi que jenvoyai Cioran pour quil approuvt avant
de lenvoyer lditeur. Il contient ses corrections manuscrites. Dans la lettre
qui laccompagne (26/7/1979), il ajoute: Je me suis permis de supprimer ou plutt
damputer la dernire phrase trop logieuse mon gr.
Il ne fait aucune mention aux initiales de son prnom (mais dans une lettre
antrieure du 5/2/1979 il mavait expliqu que M. ne signifie rien. E.M.
reprsentent les deux premires lettres dEmil, prnom que jai en horreur) qui,
dans la version imprime du dictionnaire en question, devinrent mystrieusement
Emil-Marcel, sans que personne ne se rende compte de lerreur. La seule explication
qui me vienne lesprit cest que je composais en mme temps pour le mme
dictionnaire la fiche consacre Marc Saporta, dont le prnom est effectivement
Marcel. Donc, un/e des copistes avait dactylographi les deux manuscrits et combin
lEmil de Cioran et le Marcel de Saporta.
En guise de conclusion je reprends intgralement la phrase de mon texte
mutile par Cioran pour des raisons de modestie.
Cioran, sans doute le penseur le plus poignant de notre sicle et, en mme temps, un
grand matre de style, dont la beaut et la luminosit rachtent un pessimisme de surface qui
nest que salutaire lucidit.
Je nai pas rpertori ce texte dans la correspondance de Cioran, encore quil contienne des notes de
sa main, tout comme je nai pas insr dans la liste les autographes dans ses livres.
114
Key words
Lorsque Simone Bou prsente les Cahiers de Cioran, elle prcise bien quil ne
sagit pas de ce quon appelle ordinairement un journalintime :
Les cahiers de Cioran nont rien dun journal o il consignerait dans les moindres
dtails les vnements de la journe genre qui ne prsenterait pour lui aucun intrt. On a
plutt limpression de se trouver en prsence dbauches, de brouillons. Plus dune rflexion,
plus dun fragment, on les retrouve inchangs dans les livres. Certaines entres sont marques
dune croix rouge dans la marge ou encadres, comme tenues l en rserve.
Ce titre de Cahiers, neutre, est bien choisi pour dsigner un texte (jutilise
ici ce mot faute de mieux) dont on ne sait pas, en somme, ce que Cioran lui-mme
en aurait fait, sil en et publi ou non des extraits, sil en et fait un livre diffrent de
ce qui a t publi, sous quelle forme, etc. Ces cahiers ont bien les caractres dun
journal, quoi quen dise Simone Bou. Ou du moins, si lon veut bien faire rentrer
dans cette catgorie des textes trs diffrents les uns des autres, mais qui possdent
tout de mme en commun quelques caractristiques: lcriture y est fragmente
et dispose par rapport des indications chronologiques, le sujet qui sy exprime
se dsigne lui-mme, et se prsente dans le texte comme celui qui se rapportent
des vnements, des sentiments, des rflexions qui lui sont propres ou qui ont un
rapport, plus ou moins direct, avec lui-mme.
Le caractre migrateur de certains fragments de texte dun crivain nest pas
exceptionnel dans les journaux intimes. Un mme fragment, modifi ou intact peut
passer du journal la correspondance, de la correspondance au texte publi, dans
nimporte quel ordre. Je ne pense pas que le ct rserve des cahiers soit llment
dcisif qui les carte de toute assimilation au journal.
Mais les rticences de Simone Bou, les prcautions de type oratoire quelle
prend pour prsenter un texte dont elle se sent partiellement responsable, cet avant Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 9. Toute indication de page sans autre
rfrence renverra cette dition.
Marie-France Ionesco a bien voulu me confirmer que les cahiers nont pas t publis dans leur
intgralit. Cependant les passages supprims sont relativement peu nombreux, et ne lont t que dans
le but de protger des personnes prives.
115
propos trop court et trop modeste par lequel elle semble tenir dgager les cahiers
de toute ressemblance indcente avec un vulgaire journal dcrivain, mont rappel
linterview o elle a rvl pour la premire fois leur existence. Et ds lors, je me
suis propos de relire les Cahiers la lumire des dclarations, mme tnues, discrtes,
quelle a pu faire dans cette interview.
Je propose donc de parler de ce texte des cahiers comme dun objet qui se
situerait entre Simone Bou et Cioran (il est remarquable quelle en parle beaucoup,
finalement, dans linterview quelle ma accorde) qui participe dun dialogue entre
Cioran et elle dont je voudrais tenter le dchiffrement (au moins partiel).
On soulignera tout dabord que Simone Bou a dcouvert les cahiers, puis elle
a lu les mentions dtruire qui figuraient sur certains dentre eux, puis elle a pass
outre, puis elle a voulu les publier. Comme elle le reconnat implicitement, ce texte
est issu dune co-responsabilit dauteurs. Jusque-l, Simone navait fait que taper des
textes de Cioran, sous son contrle, sous sa dicte; cette fois, elle est amene dcider
de ce qui sera ou non publi, et mme de sortir du nant ce qui ne deviendra un
texte qu partir de sa volont elle. Autrement, il ne se serait agi que de documents
pars appartenant aux archives de la bibliothque Doucet. Simone Bou a voulu
ici pleinement jouer son rle dhritire, cest--dire celui qui consiste assumer la
postrit dun autre en ses lieu et place. Dans quelle mesure ce rle la-t-il conduite
sidentifier lauteur disparu, non en tant que personne, mais en tant qucrivain,
puisquelle a t amene participer la publication de ses textes, cest ce sur quoi il ne
peut qutre difficile de se prononcer. Que Simone Bou soit morte accidentellement
avant la parution des Cahiers (dans lattente des preuves) ne veut rien dire, mais cest
un vnement qui sinsre dans une biographie devenue partage.
Ce journal nest pas un journal, nous dit Simone, dans linterview aussi bien
que dans la prsentation du livre, parce que Cioran ne dcrit pas sa vie de tous les
jours. L encore, ce nest pas un argument dcisif contre la dfinition dun journal,
car il en est qui sont peu prodigues dinformations sur le quotidien du diariste, mais
ce qui importe cest que cette exclusion du quotidien, qui est en mme temps une
exclusion de la narrativit, saccompagne dune mise lcart de Simone elle-mme.
Elle avoue avoir t surprise de ne pas se retrouver dans des cahiers qui, si peu de
place quils fissent au rcit au jour le jour, mentionnaient tout de mme parfois des
promenades quils avaient faites ensemble, Cioran et elle. Or, de ces promenades, elle
avait disparu: chaque fois, dans son journal il notait : journe extraordinaire la
campagne, jai fait tant de kilomtres ... Jtais l pourtant, je men souviens parfaitement.
Simone Bou, Norbert Dodille, Interview de Simone Bou par Norbert Dodille dans Lectures
de Cioran, Paris, LHarmattan, 1997, pp. 11-41.
O sont archivs les cahiers dans leur intgralit.
116
117
des proches de Cioran. Donc, rien de neuf, rien dautre. Le cahier se dissimule en
se montrant, reste ferm comme une provocation, mais ce serait le dprcier, et du
coup dprcier Cioran lui-mme, et Simone Bou, que de le rduire un journal
intime. Il nen est quune figure, lenveloppe de cette absence quil abrite pieusement
de Simone, et qui nest pas un secret, mais une nigme.
Soit le portrait de Cioran. Sil y a bien une question qui le concerne, cest cellel. Et sil y en a une qui est intrigante, cest celle de lide que Simone se fait de Cioran.
Quelle semble matriser, comme on dit quon matrise une langue; il y a chez Simone
Bou une aisance dans le commentaire sur Cioran laquelle natteignent pas toujours
les universitaires. Si Cioran ncrit pas un journal intime, cest quil nest pas du tout
quelquun qui; la connaissance de Cioran par Simone Bou relve de la totalit,
et lexpression quelle en a est premptoire. Il ny a de pendant au silence de Cioran
dans son journal qui, sil lui arrive de mentionner, et sous forme parfois dinitiale (Suis
all la gare Montparnasse attendre S., p. 220), Simone, ne parle jamais delle,
donc ne nous renvoie aucune sorte dlment qui nous pourrait permettre den faire
le portrait (alors quil y a par ailleurs dans les Cahiers des portraits, mme rares,
ct danecdotes, de souvenirs, etc.), un portrait dense et synthtique de Cioran qui
se dgage de linterview, et qui, incontestablement, nentre jamais en contradiction
avec lautoportrait cioranien quon peut dgager du journal. Simone semble avoir
prcisment de Cioran cette vision complte qui le soustrait du mme coup au
statut dfinitif dcrivain. Le Cioran de Simone Bou, lorsque je lai interviewe,
ma paru dune identit intense et lumineuse. Elle ne semblait avoir pas le moindre
doute sur lui, pas plus quon en a dun dieu (dun dieu qui aurait pour attributs un
nombre considrable dimperfections). Mais face cette identit, et en cela encore dans
une troublante proximit avec les Cahiers, le caractre indcidable de lvaluation de
Cioran. un point qui pouvait, dailleurs, tre jubilatoire. Je crois quelle navait pas
besoin dadmirer Cioran, et quelle se contentait de ce Dieu ingal (elle ne considrait
pas Cioran comme un gnie mconnu, sa notorit relative lui paraissant relever
dune rtribution publique quitable). De l que Cioran, malgr tout, ne pouvait pas
descendre lcriture dun journal ordinaire (il ntait pas quelquun qui).
Si les cahiers sont entre Cioran et Simone comme un troisime et mystrieux
personnage, il ne faut pas oublier que ce personnage volue, se transforme (avant de
Ou encore: Comme je lai dit S.: lautomne est point (p. 624).
Cf par exemplece portrait la La Bruyre : L. a tous les dons, donc il nen a aucun. Il reconnat
lui-mme quil na pas de vocation. La vocation est une option; or, par nature, il ne peut opter. Ce sont
prcisment ses dons qui len empchent. Il en est conscient et sen dsole, etc., p. 882.
Cest la seule interview, malheureusement, que Simone Bou ait jamais accorde. Comme on le
voit, je veux considrer cette interview comme un texte en rapport avec celui de Cioran, et en particulier
le journal.
Il ny a quune rgle dor en littrature et en art: laisser une image incomplte de soi.
118
119
fragments du journal se retrouvent dans dautres textes. Do quil parle (de ses livres,
ses cahiers ou ses interviews), Cioran dcline une srie de dcalages qui le rendent,
par exemple, original et irrductible dans une perspective dhistoire littraire. Non
Franais, mais crivant en franais non seulement aprs avoir crit dans une autre
langue, mais ayant pu, virtuellement, crire, si les hasards de sa biographie ly avaient
conduit, dans une autre langue, il se dclare, et ses commentateurs le rptent
lenvi, mtque. Appartenant un peuple minoritaire auquel il naccorde ni
pass ni avenir. Mais il ne sagit pas l simplement dune situation historique ou
administrative. Il sagit dune attitude, dune posture, qui vaut gnralement dans
lcriture de Cioran, et particulirement sur le sujet de lcriture elle-mme. la
lecture de Roland Barthes, sur un banc du Luxembourg, Cioran crache, manifestant
par l cette dmultiplication des dcalages; il ne sagit pas de polmique, mais dun
rflexe essentiellement tranger lcriture. Ce que Barthes reprsente, cest, de
manire pour ainsi dire condense, non seulement ltroitesse dun milieu parisien
honni par Cioran, mais plus fondamentalement le bluff inhrent un discours sur
lcriture qui, en parvenant la sacraliser, lui te toute adhrence la vie concrte.
Cioran est tout loppos dune vision qui fait accorde au langage une primaut
dordre idologique, lcriture une souverainet quasi religieuse sur le monde. Lui,
il attribue linsomnie une ascendance indniable sur la lucidit, et de l la mise en
phrase de constats clatants. La relativit en matire de langue, de style et de pense,
telle quil la peroit et la commente au travers de ses apprciations des diverses langues
quil connat, - et, paralllement, de ses frquentations inavouables, depuis le croquemort de Rinari, son village natal, jusqu son interlocutrice prostitue le convient
une parfaite quit dans le domaine de lvaluation de la formule ou du fragment:
La pense discontinue convient seule au penseur fatigu (p. 982); Savoir doser la
banalit et le paradoxe, cest cela que se rduit lart du fragment (p. 990). Il y a une
physique comme il y a une mtaphysique de lcriture, et cette physique se tient
au plus prs de la respiration de lcrivain, au plus prs de sa vie la plus plate. Cest
aussi pour cela que Simone rejette avec une petite vhmence lide que les cahiers
puissent tre ravals au rang dun journal intime qui raconte au jour le jour. Lcriture
a dautres chemins vers le concret.
Parenthse: Cioran crache par terre (de dgot) en lisant Barthes. Ce sont
certaines proximits entre les deux hommes qui sans doute peuvent donner un haut le
cur Cioran: on penserait un certain penchant pour le manirisme de lcriture
qui les porte tous deux vers la formule lumineuse, ou la rutilance du titre (il faudrait
ajouter la pratique du fragment, le retour laphorisme, qui sont du mme ordre).
Chez Cioran pourtant, ce travail du style est prsent comme le rsultat dun combat
avec lange dont il sort malade dpuisement, tandis quil voit Barthes comme un
bonimenteur, un bateleur de ladjectif, qui na dautre souci que de glisser sur la vague
denthousiasme que son image suscite dans un public complaisant (on pourrait dire
120
aussi, plus simplement, que lcriture Barthes ne donne pas de souci, ds lors quelle
est devenue une fin en soi). Il serait dailleurs intressant, si lon disposait des archives
sonores, quvidemment on ne peut avoir pour la priode antrieure la gloire, les dbuts
(par exemple lpoque o il faisait des confrences lInstitut franais de Bucarest10),
partir de quel moment Barthes a pris cette voix onctueuse de Raminagrobis, ce ton
crmeux de ses interviews et de ses cours, et que probablement il ne quittait pas mme
dans les dners en ville. Barthes se laisse prendre pour un crivain, en ne dtrompant
pas les autres qui lui disent quil lest. La scne parisienne est faite pour cela. Quand
on crit, on joue un personnage. Le seul fait de dire ou de penser quon crit suppose
dj quon adopte une certaine posture, donc quon soit dans limposture. Rien de
moins naturel que lcriture. On pense des choses, on a des ides, des sentiments, un
savoir, on veut communiquer tout cela. Ds lors quon sinterroge sur la manire, on
tombe forcment dans le manirisme. Lide (ou limage, ou la pense, ou lmotion,
sest-on jamais avis quil nexiste pas en franais un mot gnrique pour exprimer
tout celaquon a dans lesprit avant de le dire?) nest plus sa place naturelle, cest
dire avant son expression, en position dattente, mais procde de lcriture elle-mme.
Cest devenu un monstre, une sorte de btard malsonnant qui ne relve plus que dun
compromis douteux entre le vouloir dire et lesthtique. En assnant cette sottise que
le langage est fasciste, Barthes ne parle que pour lui-mme et les crivains de sa rgion,
qui ncrivent, en somme, que de lcriture. Cest le cas de le dire, Barthes ne sait mme
plus (il a oubli) ce que parler veut dire.
8 avril 1965. Mon anniversaire (p. 280.) Mort de De Gaulle (p. 873.)
Il y a bien dans les cahiers des traces de la biographie comme des traces de lHistoire.
Il y a aussi des anecdotes, des souvenirs (dont certains, dailleurs, se retrouvent dans
des interviews ou dans des livres), qui peuvent aider la reconstitution (comme
on dit pour un crime) de la vie de Cioran et de son sujet. Lattrait de la lecture
de Cioran peut rsider pour nous dans ce va-et-vient entre des textes repris (les
fragments) et ces aperus biographiques (mais qui peuvent eux-mmes tre repris
dans des livres.) Il faut donc relire avec soin le double avertissement de Simone:
dun ct le texte quelle publie nest peut-tre quun rservoir, un brouillon, un
chantier de fragments destins tre repris ailleurs, de lautre, elle, Simone, est
labsente du texte, ce qui peut signifier peut-tre quelle en est sinon le centre, du
moins le non-dit, quelle y figure comme non-dit, et Cioran? Cioran est l comme
le sujet de la souffrance quil exprime, sujet non pas de lcriture de la souffrance,
comme il peut ltre dans ses livres, mais bel et bien sujet vivant dune souffrance,
sujet soudainement vivant parce que, mort, il a laiss derrire lui traner ces cahiers.
Ces cahiers quil avait montrs comme un unique objet, de substitution, au sens o il
10 Cf. Andr Godin, Une passion roumaine, Histoire de lInstitut franais de Hautes tudes en Roumanie
(1924-1948), Paris, LHarmattan, 1998, p. 186.
121
se substituait toujours lui-mme, un cahier tant pris pour un autre, tous les cahiers,
en fait, tant pris pour lautre. Or, cest Simone seule qui peut faire la diffrence, cette
diffrence que nous ne pouvons imaginer qu travers son discours elle (a me fait
tellement mal de lire ces choses.). Simone, grce son absence du texte, dont elle est
retire et quelle surplombe, est celle seule qui nous permet de tenter de concevoir la
diffrence impensable entre un fragment crit dans les cahiers et le mme fragment
(ou presque) publi. Simone sait bien, quand elle dnonce le journal au quotidien,
quil ny a de superposition possible que sous bnfice dinventaire entre le narrateur
du journal et le narrateur du roman, entre le sujet du discours du journal et celui qui
est figur par le je de lessayiste. Cioran, nous prvient-elle, ntait pas quelquun
qui. Ce qui peut aussi se traduire par: le Cioran qui signe De linconvnient
dtre n et qui est derrire le sujet des noncs de cet essai de toute vidence nest
pas quelquun, mais la question est encore de savoir si les cahiers ont t crits par
quelquun. Est-ce quelquun qui parle dans les cahiers? se demande-t-on. Le je
des cahiers, dans ces mmes fragments quon retrouve, repris, dans les livres, est-il
quelquun? Oui, ds lors quon remet sa place le cahier dans une configuration o
quelquun en effet les a tenus, les a poss sur sa table, et parfois, le soir, en rentrant du
Paris de dehors, les a ouverts pour y tracer des lignes.
Parenthse: Mme les quelques anecdotes autobiographiques quon trouve l
(et qui sont dailleurs toujours les mmes, rptes dans ses interviews, reprises mme
dans des livres et rappeles dans le journal11) sont toujours relevs dune rflexion sur
lhomme, le temps ou la mort, sublimes par laphorisme ou rvalues en tant que
telles: Les doctrines passent, les anecdotes demeurent. (p. 729) Cioran nest pour luimme quun objet de rflexion, de contemplation, de considrations moroses, tout
ce quon veut, mais jamais un personnage. La preuve en est quil aurait pu (pouvait)
laisser traner sans inconvnient son journal : il ne sy trouvait rien cacher (si les
Cahiers taient un vrai journal intime, alors Cioran serait un mauvais penseur:
Un penseur nintresse que sil cache des drames ou des hontes) (p. 423).
Une femme comme Simone Bou peut-elle remercier le ciel que Cioran soit n?
De la mme faon quelle, Simone, est absente des cahiers, son amour pour Cioran,
lamour de Cioran pour elle, cette relation unique (exceptionnelle) qui aura dur plus de
cinquante annes, est absente du texte de linterview. Elle nen dit rien, nen veut rien dire,
en cela parfaitement conforme la dmarche de Cioran lui-mme dans son, ses cahier(s).
Entre Simone et Cioran, ce cahier nigmatique quelle nouvre pas, et qui reste prsent
sous ses yeux, que lui-mme nouvre que dans la solitude, o il consigne sa souffrance, et
o il parle de tout, ne parle jamais delle. Tout comme si elle ntait pas ne. Aussi bien
11 Voir ce sujet mon article: Sur Cioran. Esquisse de dfragmentation in Lectures de Cioran,
Paris, LHarmattan, 1997, pp. 73-90, en particulier p. 81 et suiv.
122
est-ce dans ces cahiers tenus de 1957 1972 que Cioran dessine les linaments du futur
livre quil publiera prcisment en 1973. De linconvnient dtre n est donc, du point
de vue de la chrono-bibliographie de Cioran, dans la stricte continuit de ce que nous
appelons parfois, comme Cioran lui-mme de temps autre, son journal. Du moins la
question de la naissance prend-elle dans les cahiers une place de plus en plus importante,
et conduit-elle, au bout du compte, leur achvement. Cest en crivant ce journal que
Cioran met en vidence le thme de ce livre inluctable: Depuis toujours, les hommes ont
vcu en vain, et sont morts en vain. La grande erreur, cest donc bien la naissance. (p. 779) Or,
comment apparat la naissance, dans un journal, sinon sous la forme dun anniversaire?
8 avril 1961. Jai aujourdhui cinquante ans! (p. 69) 8 avril [1962] (mon anniversaire!)
[...] Cadeau danniversaire: la vieille ide du suicide me reprend depuis quelque temps, et ma
saisi particulirement aujourdhui. 8 avril 1964.Mon anniversaire. (p. 220) 8 avril
1965. Mon anniversaire. Jai donc cinquante-quatre ans. (p. 280) 8 avril 1967. Mon
anniversaire. Passons. (p. 494) 8 avril [1968] [] Jai reu, aujourdhui, jour de mon
anniversaire, La Tentation dexister en anglais. 8 avril 1969. Cest mon anniversaire. Je
lavais compltement oubli. Cinquante-huit ans bien sonns. 8 avril [1971] Soixante ans
donc. 8 avril [1972] Soixante et un ans. Sant compromise depuis toujours, vrai dire.
Ce que lavenir me rserve, je ne le sais que trop. Danne en anne, un journal pourrait
se rduire cela seul sil est cette notation du temps qui passe. Et cest cette rfrence,
justement, de la naissance, de lvnement de la naissance, quil est possible de reprer ce
temps, cest par lvocation de la date de cette naissance que le temps (du calendrier, de
lhistoire) se transforme en ge, lge de Cioran (de sorte que Simone, qui ny figure pas,
est protge de la naissance, et de lge, comme dailleurs de tout autre attribut.)
Parenthse: quun passage des cahiers soit repris tel quel dans un livre, parce
quil est de lordre de la maxime ou du fragment, ne droute pas autant quun texte de
nature autobiographique, en tant que fragment narratif, soit expos dans un ouvrage
essentiellement compos daphorismes. De mme que lapparition du Crucifi a coup
lhistoire en deux, de mme cette nuit vient de couper en deux ma vie12. Que dire dune
telle phrase ds lors quelle figure dans un essai, et quelle nest pas date? non date
alors mme quelle dsigne lvnement dune date? il ny a pas de meilleure faon de
dsincarner la biographie.
Cest au fond cela seul qui soffre la prise de la citation, que ces mentions
danniversaire. Car par ailleurs, on ne peut que sagacer de limpossibilit, ou presque,
de citer Cioran. On peut citer Balzac, la phrase dun personnage, le passage dune
description, une rflexion particulirement pertinente dans son inactualit; mais
comment citer des maximes, des aphorismes, des fragments, cest--dire des textes qui
se prsentent eux-mmes, ds le moment quils sont crits, comme des citations? une
12 Cioran, Aveux et Anathmes, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, Quarto, p. 1664.
123
citation est un fragment extrait dune page ou dun livre , et ces fragments sont toujours
dj des extraits. Le fragment chez Cioran comme extrait, au sens culinaire ou chimique
du terme, de texte. Ds lors, le sujet, lorsquil se manifeste dans le fragment, le je de
laphorisme, ne peut son tour que relever de lextrait, il est destin la manipulation
par lautre, cest--dire lauteur de la citation, puisque, ncessairement, une citation a
deux auteurs, celui du texte, et celui qui a choisi, dcoup, propos la citation. Ecrire
des fragments, donc crire des citations, cest dclarer lintention dtre et de rester le
matre de son texte, dtre la fois le citateur et le cit. Lcriture du fragment manifeste
lorgueil dun auteur qui naccepte pas quon le cite avant lui, et surtout de seffacer,
dtre effac, dcrire du reste, un reste qui ne relve pas de la citation. En ce sens, citer
les passages o Cioran dit que cest son anniversaire est une plaisante revanche de
lecteur humili. Et lon a vu que ce que cite Simone, non proprement parler, disons
plutt ce quelle voque du texte des Cahiers ce sont les souffrances de Cioran, les
souffrances dans le temps (il est nuit, il rentre de son errance, il rentre noter ce quil a
souffert, ou ce quil prouve), de la vie de Cioran, non celles qui, passes en aphorismes,
en fragments, sont lexpression dun je cit, certes par son auteur lui-mme, mais
de toute faon cit, manipul. Ce quoi seule Simone peut tre sensible, ou ce quoi
seule elle a accs, cest lincitable du texte de Cioran.
Simone sait bien que Cioran nest pas quelquun qui, et Cioran, comme en
cho renchrit: Tenir un journal, cest prendre des habitudes de concierge, remarquer
des riens, sy arrter, donner aussi trop dimportance ce qui vous arrive, ngliger
lessentiel, devenir crivain dans le pire sens du mot. (p. 434) Mme dans les cahiers,
Cioran ne saurait sous peine de dcevoir (Simone?), de dchoir, tomber du je de
laphorisme et du fragment au je de la concierge. Le concierge13 comme figure du
diariste est un classique. Pourtant le concierge est un personnage dont le rle nest
pas simple. Objet de curiosit, objet de haine. Une scne dcriture, raconte page
87514, nous le met en vidence. Il sagit de gloire: Cioran est interview par une
quipe de tlvision. Ils viennent dans limmeuble. Mais voici: la concierge est l.
La concierge se fout de la gloire de Cioran. Ses valeurs sont ailleurs: il y a le
propritaire, et Cioran nest quun locataire, on ne peut donc filmer la cour, Cioran
13 Je suis un concierge qui dit du mal des locataires et refuse de tirer le cordon , disait Lautaud de
son journal.
14 Voici le texte de Cioran: Donc la tlvision suisse allemande est venue chez moi. Hier,
Dimanche, la concierge est monte, et, dun ton autoritaire, ma dit quelle ne permettait pas quon
prt des vues de la cour et de lescalier, quil fallait lautorisation du propritaire qui ntait pas l. Que
faire? Je demandai mes amis helvtes de renoncer photographier limmeuble. Mais lattitude de la
Hausmeisterin [concierge] ma irrit. Sur le coup, je me suis contenu, car il aurait t ridicule de faire
un clat. Quelques minutes aprs, ple de colre, pour men dcharger, je me suis mis crire sur un
bout de papier des insultes ladresse de cette dame. Ce qui me calma aussitt. Jajoute que cet exercice
littraire fut facilit par loprateur, qui me demanda de faire semblant dcrire pour quil puisse me
prendre en flagrant dlit dactivit..
124
125
126
127
parle dun homme, beaucoup plus dailleurs quelle ne parle de lui comme un tmoin
parle dun gnie. lire cette interview, on ne peut se soustraire lide que Cioran,
quelle admire infiniment, ne limpressionne pas. Elle en propose un portrait mesur
quil lui et t impossible de contester, mais qui dfait tous ceux quon pourrait lire
ailleurs. Du commentaire de Cioran, Simone est une Pnlope qui dconstruit avec
innocence les tricots des autres.Parenthse. Les lecteurs nont peut-tre pas tout
fait tort de confondre Cioran avec ses ides, au moins Cioran leur donne-t-il raison
a posteriori:
Je suis surpris de voir quel point mes ides mont influenc. Il me semble
que cest maintenant que je les comprends vraiment [] Je suis devenu mon propre
disciple. (p. 459)
Mais, comme toujours dans ses cahiers, Cioran est port lexagration.24 Plus
que dune constatation prendre au pied de la lettre, gageons quil sagit encore ici de
lexpression dune ide dont seul un lecteur dj intoxiqu peut-tre dupe (la lecture de
Cioran est aussi une drogue. Ou, comme ces artistes originaux dont parle Proust,
il parvient transformer notre reprsentation du monde en vision dapocalypse).
Dans cet abus du possessif, les Roumains se sont particulirement illustrs.
Ces derniers sont, ct des concierges et autres parisiens auxquels se heurte Cioran
(ou le fantme de Cioran quvoquent les cahiers), des personnages rcurrents tant
des Cahiers que de linterview de Simone. Car si les philosophes peuvent prtendre
mieux comprendre Cioran grce leur connaissance de lhistoire de la philosophie,
si les pessimistes ont raison de revendiquer leur intimit avec Cioran dont seuls ils
savent partager les souffrances (et les uns comme les autres pourraient aussi signaler
leur orgueil comme affinit lective), aucun tre au monde ne peut tre mieux plac
pour sapproprier Cioran quun Roumain. Au point mme que, peu de choses prs,
Simone aurait t prte croire quon avait voulu lenlever, cest--dire le reprendre,
le rcuprer, lhpital o il gisait sans dfense. Rien de plus ambivalent que le
discours de Cioran sur les Roumains et la Roumanie. Jamais il ne les renie, sans pour
autant feindre de les aimer. Ils sont les mes errantes parmi lesquelles il ne retrouve
plus la sienne. Ils sont en lui ceux qui le mettent hors de lui. Voyez les cahiers: on
dirait dune conjuration. Cioran est poursuivi. Ils le harclent, au tlphone, par
lettres, et en dbarquant chez lui sans crier gare, et surtout, en faisant un scandale
chez le concierge. La rencontre anecdotique de deux Roumains et dun Concierge
constitue lun des plus fameux morceaux des Cahiers: les Roumains, transylvains
24 Tout homme qui a compris est ncessairement un tantinet charlatan; il nest jamais tout entier
dans ce quil dit ni dans ce quil fait. (p. 555)
128
129
son village natal, Rinari, expulsion du paradis quil ne cesse dvoquer31 comme
un seuil monumental de sa biographie, mais aussi de la Roumanie, dont lactualit
la exil et dont il a t amen renier jusqu la langue. Il y a eu, aussi, ce passage
par Berlin.32 Or lchec de Cioran, souligne Simone, nest pas seulement un chec
dordre historique, littraire, ou mme social. Tomb de Rinari Sibiu, puis tomb
de son rle dcrivain roumain au statut dtudiant boursier Paris, la ville o, par
dfinition, laiss pour compte par les diverses mares des circonstances, lon choue, il
simmobilise33 obstinment et met fin, dautorit, sa biographie. Il devient anonyme,
son nom ntant plus, prononc la franaise, quun pseudonyme, auquel il rajoute,
par jeu, les deux lettres E.M. Il vit avec Simone, qui le cache, comme on dissimule
un amant indigne, et cest avec elle, grce elle, quil va pouvoir mener cette vie
presque souterraine, souvent nocturne, se heurtant aux concierges, aux boulangers
et aux piciers, matrisant avec peine des colres soudaines. Lorgueil de son gnie se
dpense en invectives marmonnes dans des boutiques. Je propose que Cioran est,
justement sous le regard quanime de Simone, ce dosage complexe de spirituel et
de matriel, de quotidien et dexceptionnel, dange et de dmon, dextraordinaire et
dordinaire, de divin et de malin, qui font les crateurs les plus remarquables. Cioran
conclut : Je runis en moi tous les attributs du pauvre type avec quelque chose de
plus que je ne saurais dfinir, mais qui doit exister. (p. 547)
Norbert DODILLE
31 Cf. Patrice Bellon, Cioran lhrtique, Paris, Gallimard, 1997, p. 50. Dans les Cahiers, cest
Simone elle-mme quil voque ce seuil biographique: Je racontais S. cet aprs-midi le serrement de
cur, le grand chagrin que je ressentis lorsque je fus amen Sibiu, au lyce. (p. 681)
32 Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal [] Je crois avoir fris,
la faveur de quelques moments exceptionnels, inous, ces limites quatteignent souvent les saints, et qui
font deux des monstres positifs, des monstres heureusement et malheureusement inimitables. (pp.
646-47) Voir galement p. 692.
33 Les dchus? jen distingue trois catgories: ceux qui avancent, ceux qui pitinent, ceux qui
rtrogradent. Les sages se trouvent peut-tre au milieu, parmi ceux qui font du sur place. (p. 557)
130
Nietzsche a t une idole pour Emil Cioran, selon ses propres mots. Ayant
pratiqu le philosophe allemand dans sa jeunesse, Cioran sest laiss imprgner de
cette pense organique, asystmatique, fragmentaire qui russit embrasser toutes
les nuances de lexprience humaine. Si quelquefois Cioran est considr comme un
Nietzsche contemporain, comme laffirme son biographe, Gabriel Liiceanu, on
peut galement soutenir que lidole de sa jeunesse a t critiqu plusieurs fois dans
son uvre. Notre travail se propose dexposer quelques rflexions cioraniennes sur
Nietzsche qui sont parpilles dans son uvre franaise ( du Prcis de dcomposition
aux Cahiers).
Dans le clbre Prcis de dcomposition, le livre de Cioran pi famoso e
p i rappresentativo, Nietzsche est cit comme celui qui a produit des vrits
de temprament. Chez Nietzsche, ainsi que chez Kierkegaard, la philosophie se
mlange la confession, un cri de chair devient une pense, et le philosophe
rvle le temprament qui le soutient. Selon Cioran, Nietzsche nest pas proprement
un philosophe, mais un penseur, dans le sens de la phrase de lcartlement:
les philosophes crivent pour les professeurs; les penseurs, pour les crivains. Mais
Nietzsche est dcrit aussi comme celui qui nous captive par ses incompatibilits.
Et Cioran souligne ce quil considre le divorce de ses opinions d avec ses penchants:
Nietzsche, dont toute luvre n est quune ode la force, trane une existence chtive,
dune poignante monotonie. Nous devons dailleurs remarquer que Cioran
Cf. Cioran, Syllogismes de lamertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 49: Nous avions cru avec
Nietzsche la prennit des transes; grce la maturit de notre cynisme, nous sommes alls plus loin
que lui. Lide de surhomme ne nous parat plus quune lucubration Ainsi lenchanteur de notre
jeunesse sefface.
Gabriel Liiceanu, Itinraires d une vie: E. M. Cioran, d. Michalon, 1995, p.9.
Mario Andrea Rigoni, Intorno al Prcis de dcomposition, in Cioran, Sommario di decomposizione,
d. Adelphi, 1996, p. 225.
Cioran, Prcis de dcomposition, Paris, Gallimard, 1966, p. 238.
Ibid., p. 239.
Cioran, cartlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 70.
Cioran, Prcis de dcomposition, p. 240.
Ibid.
131
aime vraiment chez Nietzsche ce dsaccord entre sa vie et sa pense. Cest cette
contradiction qui rend Nietzsche intressant, moderne.
Dans Syllogismes de lamertume (1952), Nietzsche apparat comme un
culteur de la vitalit, comme un penseur exalt, mais qui demeure vivant
pour Cioran en tant que psychologue agressif. Nietzsche ne serait pas
seulement un scrutateur de la comdie de lexistence (comme les moralistes
franais), mais plutt celui qui a pens contre soi-mme et a ouvert lge des
complexes. Dans le passage des Syllogismes o Cioran se rfre Nietzsche 10, il
utilise ce mlange danecdote et de rflexion philosophique qui a fait la gloire
de Montaigne dans les Essais.
Dans La tentation dexister (1956), Cioran compare Nietzsche avec Baudelaire
et Dostoevski, et affirme que les trois crivains sont matres dans lart de penser contre
soi.11 On peut deviner ladmiration de Cioran: son objectif, en tant que moraliste
moderne, ce nest pas la sagesse, mais plutt une sorte dexploration dsillusionne
de nos impasses existentielles et mtaphysiques. Do limportance de Nietzsche qui
nous invite la vie intense oppose au Tao de Lao Ts.12 La qute paradoxale dune
valeur pour la vie est accompagne chez Cioran dun mouvement de destruction des
illusions qui soutiennent la vie.
La chute dans le temps (1964), considre par Sylvie Jaudeau comme la clef de
luvre cioranienne13, contient un passage de rel intrt sur Nietzsche. Cioran cite
le morceau clbre de Par-dl bien et mal (troisime partie, le phnomne religieux)
o Nietzsche dfinit lhomme comme das noch nicht festgestellte Tier 14, (lanimal
dont le caractre propre nest pas encore fix). Et il ajoute que lanimal raisonnable
est le seul animal gar.15 Daprs sa vision, lhomme nest pas lanimal inquiet 16
(comme le pensait Saint Augustin dans Les Confessions), mais lanimal mcontent,
celui qui se complat dans linsatisfaction vertigineuse.
De linconvnient dtre n (1973), livre entirement aphoristique et pas
essayistique comme Histoire et utopie (1960), nous met devant une confession
de Cioran: il trouve maintenant l idole de sa jeunessetrop naf17 et se sent
plus proche de lempereur fatigu (Marc Aurle) que du prophte fulgurant
(Nietzsche). Cette critique de laspect rdempteur de Nietzsche (symbolis par
Cioran, Cahiers 19571972, Paris, Gallimard, 1997, p. 664.
10 Cioran, Syllogismes de lamertume, pp. 48-51.
11 Cioran, La Tentation dexister, Paris, Gallimard, 1956, p. 9.
12 Ibid., p. 8.
13 Sylvie Jaudeau, Cioran entretiens avec Sylvie Jaudeau, Jos Corti, 1990, p. 59.
14 Nietzsche, KSA, V, p. 81. (traduction franaise, Paris, Gallimard, uvres philosophiques compltes,
tome VII, p. 77. ).
15 Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.
16 Ibid.
17 Cioran, De linconvnient dtre n, Paris, Gallimard, 1973, p. 105.
132
lide du Uebermensch) parat importante pour situer un peu Cioran par rapport
Nietzsche. Si Nietzsche a continu les moralistes franais en les approfondissant18,
Cioran demeure bloqu dans un tat de doute ou perplexit (son scepticisme) et
se sent plus proche dun Chamfort ou dun La Rochefoucauld. Les exaltations
nietzschennes lui semblent tre le fruit dun type pur, comme tout solitaire19 et
il revendique pour sa part le dtachement ou la distance du sceptique qui nose
ajouter la condition humaine aucune consolation mtaphysique, ni mme un
surhomme, un Uebermensch.
Dans ses Cahiers posthumes (1997), Cioran revient plusieurs fois
Nietzsche, en reprenant quelques affirmations de ses uvres: le divorce
entre le Nietzsche malade et faible et lapologiste de la force, le pathtique
de sa compassion pour les vieilles dames pieuses, mais il additionne cet loge
loquent:
Nietzsche est sans doute le plus grand styliste allemand. Dans un pays o les
philosophes crivaient si mal, devait natre par raction un gnie du Verbe... il n y a
pas en France l quivalent d un Nietzsche sur le plan de l expression, j entends
de l intensit de l expression.20
On doit remarquer galement que Cioran, lun des plus grands prosateurs
franais du XXe sicle, connaissait parfaitement lallemand littraire et
philosophique. Il avait dailleurs appris lallemand bien avant le franais, dans sa
Roumanie natale, et il avait tudi dans les annes 1930, Berlin, avec Ludwig
Klages et Nicolai Hartmann.
Je voudrais dire finalement que Cioran considre Nietzsche comme
un miroir, comme une rfrence pour lui-mme. Des commentateurs plus
attentifs, et mme plus proches de Cioran, comme Sanda Stolojan, dclarent
qu il y a chez Cioran comme chez Nietzsche une me lyrique.21 et qu
une mlancolie canalise par sa passion pour la musique traverse son uvre.22
Cioran a lu passionnment Nietzsche dans sa jeunesse, il est considr comme
le plus grand aphoriste depuis Nietzsche et cest avec lui que Cioran dialogue
quand il proclame que l homme ne peut pas tre surmont, on peut tout au plus
le renier.23
18 Lettre indite du 30 mai 1988: Nietzsche qui a continu les moralistes franais en les
approfondissant.
19 Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval in Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 56.
20 Cioran, Cahiers 19571972, p. 756.
21 Sanda Stolojan, Cioran ou le devoir de la cruaut in Lectures de Cioran, Paris, LHarmattan,
1997, p. 49.
22 Ibid.
23 Cioran, Entretien avec Georg C. Focke in Entretiens, p. 251.
133
134
DS/DEUX ORDRES
DU MOND E
ET DU L AN G AG E
1. Un violoniste manqu
Nous devons Aurel Cioran, le souvenir dun pisode crucial dans la vie
de son frre, pisode qui a chapp lattention de la plupart des biographes de
Cioran. ce quil semble, jusquen classe de quatrime du lyce, Cioran avait
lhabitude de passer deux ou trois heures par jour jouer du violon. un moment
donn, sans motif apparent, il arrta tout coup de sy appliquer, il abandonna
linstrument pour se donner corps et me la lecture, en devenant ainsi un des plus
formidables dvoreurs de bibliothques du sicle dernier. Donc, lunivers musical
Mots inscrits par Vermeer sur le clavecin de la Leon de Musique (1663).
Marcel Proust, lettres Suzette Lemaire [20 mai] 1895, Correspondance, Paris, Plon, 1970,
t. I1880-1895, pp. 388-389.
Le tmoignage dAurel Cioran est recueilli dans linestimable documentaire roumain Apocalipsa
dup Cioran (Apocalypse selon Cioran), ralise par Gabriel Liiceanu et Sorin Ilie
u.
137
avait dj contamin le jeune Cioran, avant que son esprit se lant dans laventure
intellectuelle. Cependant, cet chec de jeunesse dut le marquer dans la profondeur
de son me, juger des aveux amers qui mergeront dans les annes venir.
Lhandicape expressif de ne pas manier, en tant quauteur, la langue des dieux, de
stre arrt en de de la porte, comme simple auditeur de la cosmogonie sonore,
constituera, pour lme musicale cioranienne, une sorte de honte ineffaable, qui
le hantera toute la vie.
Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes sortes, ces dchirements hurlants,
ce canard souterrain, et ces frissons dau-del de tous les mondes cest par la musique que
jaurais pu les exprimer, et cest bon droit que je peux me dclarer rat parce que je ne suis
pas musicien.
2. Musique et pathologie
Dans les crits roumains, les mditations cioraniennes trouvent en gnral
un premier achvement, sinon au niveau expressif, du moins pour ce qui concerne
llaboration des ides. Dans Le Livre des leurres, publi en Roumanie lge de
25 ans, Cioran montre quil avait dj compris le rle mtaphysique attribu la
musique dans sa vision du monde. En particulier dans lincipit de lExtase musicale,
il prodigue toutes ses rserves de lyrisme pour dcrire le procs de dmatrialisation
quoi est sujet le Moi pendant lextase musicale. Lme, ravie par lharmonie, est
sujette une mtamorphose sonore, une mlodisation, qui la libre des contraintes
et des limites du corps, pour laccorder au rythme pur de la vie.
Je sens que je perds de la matire, que mes rsistances physiques tombent et que je
me dissous dans lharmonie et la monte de mlodies intrieures. Une sensation diffuse, un
sentiment ineffable me rduisent une somme indtermine de vibrations, de rsonances
intimes et de sonorits envotantes.
138
139
10 Cf. encore Schopenhauer: [la musique] nexprime jamais le phnomne, mais lessence intime,
le dedans du phnomne, la volont mme. Elle nexprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction,
telle ou telle douleur, effroi, allgresse, gaiet ou calme desprit. Elle peint la joie mme, laffliction
mme, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans
aucun accessoire, et, par consquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, nous la comprenons trs bien,
quoiquelle ne soit quune subtile quintessence. Op. cit., p. 334.
11 Le Livre des leurres, pp. 137.
12 Ibid., p. 138.
140
141
142
143
De Mozart nous pouvons apprendre en quoi consiste la grce de lternit. Un monde sans
temps, sans douleur, sans pch 25
Cioran pouse la thse de Maurice Barrs: un enfant de six ans capable de
composer de tels menuets prouve lexistence du paradis par le dsir. Si en musique
tout est affaire de rminiscence, alors Mozart, tomb de quelque plrme sonore,
a surpris les mlodies dun autre monde et les lui a donnes 26. Une intermittence
heureuse dans le cafard de son existence, voil ce que reprsente la musique de
Mozart pour Cioran. Il y eut un temps o, ne pouvant concevoir une ternit qui
met spar de Mozart, je ne craignais plus la mort. Il fut ainsi avec chaque musicien,
avec toute la musique 27
Pourtant, mme le gnie mozartien fulgurant, quune vision superficielle
associe au mythe de la jeunesse ternelle, une vitalit inpuisable et lumineuse,
connut, dans sa brve vie, des moments sombres, ainsi que des angoisses et
des douleurs qui mergent parfois dans les uvres de la maturit. Ici, cach
entre les notes, Mozart donne voix une mlancolie diffuse, qui nentend pas
le poids de la gravit terrestre, la mlancolie des anges, impalpable, lunaire,
comme dans certains andanti qui exhalent une dsolation thre, et comme un
rve de funrailles dans une autre vie28. Cette mlancolie gracieuse sinsinue peu
peu dans lme de lauditeur, en lenveloppant dune brise matinale qui ne
labandonnera jamais.
Le ct nocturne de Mozart se rvlera avec toute son intensit dans sa
dernire anne de vie. Dans cette ultime anne, qui fut la colonne sonore du
paradis, Mozart connat enfin la fatigue de lautomne tardif: le rythme devient
dense, la mlodie perd sa suavit pour se couvrir de sonorits graves, dharmonies
sombres o pse le sentiment de lirrparable, qui lme sabandonne avec un sens
de nostalgie, damertume. ce propos, dans une lettre son pre agonisant, Mozart
arrivera appeler la mort la meilleure amie de lhomme 29. Cioran souligne ainsi
ce tournant crpusculaire.
Ladagio de son dernier Concerto pour clarinette et orchestre nous rvle un Mozart
chang; non pas converti mais abattu; non pas transfigur mais vaincu. Sa musique o,
auparavant la mlancolie subtile et thre refusait la tristesse matrielle, o llan gracieux
excluait lautre ct de la vie, glisse soudain sur la pente oppose, et ne mne qu sa dfaite. Cest
leffondrement du rve dune vie entire. Si, formellement, on peut encore reconnatre le Mozart
dautrefois, latmosphre et les reflets affectifs constituent une surprise des plus bizarres. La tristesse
des dernires crations de Mozart, en particulier latmosphre sombre du Concerto pour clarinette
25 Le Livre des leurres, p. 176.
26 Ibid., p. 178.
27 Syllogismes de lamertume, pp. 797-798.
28 Ibid., p. 798.
29 De linconvnient dtre n, p. 1319.
144
et orchestre donne la sensation dun abaissement du niveau spirituel, dune descente vers le zro
vital et psychique. Chaque ton marque un degr dans la dissolution, et lanantissement de notre
hirarchie spirituelle. Nous rejetons lun aprs lautre les voiles de notre esprit, les illusions tombent,
leur transparence savre vide. La tristesse musicale de ce finale mozartien final est comme un
murmure souterrain; en sourdine et, je ne sais pas pourquoi, embarrass.30
Si chez les Italiens, ainsi que chez Bach, Hndel, et Mozart, la musique ne
sentretenait quavec Dieu31, depuis Beethoven nous assistons un inexorable
glissement vers lhumain32, qui marquera un tournant irrversible dans lvolution
suivante. Beethoven est la transposition musicale de lidalisme allemand. Lhomme,
aprs avoir dtrn Dieu, sinstalle au centre de la Cration, en condottiere du
devenir cosmique. Le Moi absolu est lhorizon o tout se passe. La nature nest que
lmanation romantique de sentiments humains, qui suivent les fluctuations de la
volont non moins que les sautes dhumeur33. Lhistoire est la seule forme de
transcendance reconnue et praticable par lesprit promthen caractristique des
hros, elle est le fond tragique sur lequel tout se rsout et se rgnre ternellement.
Dans la musique de Beethoven, on natteint pas les sommets divins, parce que lhomme
y est un dieu; mais un dieu qui souffre et se rjouit humainement. Priv de laspiration et
de lintuition paradisiaque, sa condition divine est la tragdie humaine mme [] Dans la
musique de Beethoven, ce monde est le monde. Le tragique dans limmanent est la note qui le
distingue du sublime transcendantal de Bach, pour qui les sommets divins sont des minences
naturelles. Le dchirement humain et la frnsie cosmique sont pour Beethoven une route en
soi, alors que pour Bach, ils sont les aperus dun rve, souvent palpable dans llan cleste de
lme. Prsence du paradis qui rpond son absence totale chez Beethoven. Cela signifie-t-il
que ce dernier est irrligieux ? Beethoven est religieux par la tension infinie qui caractrise le
crateur, exactement comme Nietzsche, dont le caractre titanesque est dessence religieuse34.
145
tourbillonnant des czardas et autres motifs tziganes, une amiti qui culminera, plus
tard, avec les clbres Danses hongroises.
Les mmes mlodies magyares qui sduisirent Brahms, accompagnrent
aussi lenfance et ladolescence de Cioran, et le marqurent, de manire indlbile,
de sorte que toute sa vie il en ressentit le pouvoir suggestif, apte recomposer,
dun point de vue motif, les paysages, les visages et les sensations qui animrent
le monde de son enfance, imprgn de posie primitive. En proie la solitude
urbaine de Paris, il lui suffisait de fredonner quelques mlodies tziganes, pour se
retrouver au-del des Balkans, en compagnie de visages familiers. La vibration
musicale, en sinsinuant entre les sdiments de sa mmoire, pouvait ainsi les
ressusciter, le temps dune rengaine. Je nai pas pleur quand mon pre est mort, ni
quand plus tard ma mre est morte son tour, jai pleur aujourdhui, en pensant qui ils
ntaient plus, parce que jcoutais une rengaine quils aimaient .37
Des trois mlancolies europennes - la Russe, la Hongroise et la Portugaise Cioran, fils culturel de la dcadence austro-hongroise, entendra toujours la magyare
couler dans ses veines. Le ressentiment de loccup ne lui empchera pas de reconnatre
qu il y a chez ces Huns raffins une mlancolie faite de cruaut rentre, dont on ne
trouvera pas lquivalent ailleurs: on dirait le sang qui se mettrait rver sur lui-mme.
Et qui, la fin, se rsoudrait en mlodie .38
Peut-tre faut-il trouver ici lorigine de son penchant pour les musiques
insistantes et dchirantes. Le son lancinant du violon tzigane semble en effet dfier
lirrversibilit du temps, se lancer dans une danse dionysiaque, amre, qui clbre
lextase de la dchirure, lbrit de la vie brise, qui se donne pour mieux se perdre.
Finalement lapatride qui avait reni toutes les patries politiques et clestes, dcouvre
une fraternit secrte, le rappel nostalgique dune sonorit souterraine, laquelle, audel de la provenance ethnique, le rapproche de ces folklores potiques, capables
dlaborer un sentiment mlancolique de la vie, o la musique mesure la distance
abyssale qui nous spare du paradis. Jaurais aim vivre au milieu de peuples tristes, ou
tout au moins dont la musique est langoureuse ou dchirante: le fado, le tango, lamentations
arabes, hongroises 39
Sans rsistances devant la drive musicale, Cioran, vrai bohmien de la
nostalgie, en exprimentera toutes les dclinaisons sonores, jusquaux dernires: du
dor roumain, en passant pour la Sehnsucht allemande, jusqu la saudade portugaise
Dailleurs, navouera-t-il pas porter toujours dans son cur une Argentine secrte ?
Tant il est vrai que dans les Cahiers il formulera la plus extravagante des prires:
37 Ibid., p. 964.
38 Histoire et utopie, p. 984.
39 Cahiers, p. 167.
146
Quon me donne mon tango quotidien !40 De ce point de vue, les Cahiers constituent
un crin prcieux o sont gardes les impressions suscites quotidiennement par les
mlodies les plus diverses, annotes pendant leur rvlation.
un moment donn, Cioran y enregistre sa faiblesse pour les rengaines, pour
les refrains fruits, selon ses dires, dun penchant morbide pour la mlancolie quelque
peu vulgaire et mme sordide. Cela fait mal aux nerfs et cela [le] met dans des dispositions
on ne peut plus mtaphysiques .41
Un jour, nous sommes la fin des annes 1960, dans un bistrot de Villeneuvesur-Auvers, il y coute une chanson anglaise la mode, Those were the days, qui,
avoue-t-il, par son accent lgiaque, ma remu plus que de raison42. Ce motif
continua tellement lobsder que, quelques semaines plus tard, il sortit la nuit avec
lintention de trouver un jukebox fin dy couter la rengaine du cur. Cioran ne
pouvait pas souponner que la mlodie en question voquait une vieille chanson
russe, intitule Dorogoi Dlinnoyu (La Route est longue), mais il nous plat dimaginer
que son oreille musicale, instruite par une prescience sonore, trouvait dans cette
mlodie un cho familier, un vent tzigane de notes, lequel, n aux frontires dsoles
de lEurope, arriva - inaltr - jusqu lui.
Peu de temps auparavant, Cioran admettait quil lui tait impossible de sparer
linfini de la mort, la mort de la musique et la musique de la mlancolie!...45. Larmes,
40 Ibid., p. 415. Ardent et mlancolique, cruel et sensuel, le tango embrasse les sentiments opposs
de la vie en les modulant dans un mlange irrsistible. Pourtant, Cioran en dplorera la dgradation
moderne, par rapport la veine langoureuse et dchirante dautrefois.
41 Ibid., p. 665.
42 Ibid., p. 659. Bien que dj lance dans les premiers annes 1960, la chanson Those were the
days connut un succs international seulement quelques annes plus tard, grce une nouvelle version
produite par Paul McCartney et interprte par Mary Hopkin. Cest la version coute par Cioran.
43 Aveux et anathmes, p. 1664.
44 Des larmes et des saints, pp. 290-291.
45 Le Livre des leurres, p. 215.
147
nostalgie, infini, mort, mlancolie, pourquoi ces phnomnes sont-ils si intimement lis
la musique? En dernire analyse, quel est le lien substantiel, le dnominateur commun
qui tient unis ces diffrents aspects de lhumain? Il ny a quune rponse: le temps.
Devenir de notes qui simposent dans leur immdiat vanouissement,
la musique est du temps sonore46, un temps qui se rend sensible, qui nous parle et
nous fait percevoir son passage47. Car le temps nest pas en nous, ni en dehors de nous,
mais il est soit en nous, soit en dehors de nous, parce quil exprime le dmembrement
ontologique, le manque de Soi quoi chaque tre est sujet. La musique nest rien
dautre que la version sonore de ce dchirement de lAbsolu48. Si le temps, comme
nous dit Platon, est limage mobile de lternit, alors la musique en constitue la
vibration acoustique.Cest lternit qui rflchit sur elle-mme, qui exprime toutes
ses virtualits temporelles et sonores.
Probablement, dans la plnitude originaire, la musique se confondait avec le
souffle mme de ltre, une sorte de symphonie universelle qui pntrait et remuait
tout. Essayons dimaginer une pidmie dextases49 - nous suggre Cioran. Par la
suite La formation des mondes a rpandu les premires harmonies dans lespace50, en
engendrant le cosmos visible, qui nest rien dautre quune matrialisation progressive
des notes primordiales. Les constituants derniers de lunivers et cest encore vrai sur
le plan microphysique - sont en vibration haute frquence, de sorte que la matire,
qui en est le condens, doit conserver linformation codifie par la symphonie
originaire, que la musique humaine, cho de celle-l, est appele rveiller en nous.
Nous portons en nous toute la musique: elle gt dans les couches profondes du souvenir.
Tout ce qui est musical est affaire de rminiscence. Du temps o nous navions pas de nom,
nous avons d tout entendre51.
148
par le raccordement fugace de deux ondes sonores: celle acoustique, produite par
linstrument, traverse lappareil auditif pour atteindre la profondeur de lme, o elle
rencontre lautre lment vibratile - le sancta sanctorum de la sensibilit - qui, remu
par une ondulation semblable la sienne propre, se laisse ravir, en vaporisant ainsi,
sous forme dharmonie pure, de la prison corporelle, pour aller O? O sommesnous pendant lcoute? se demande Cioran52. La musique ne mne nulle part, cest
une fuite exaltante autant quindtermine, qui aboutit une utopie euphonique,
terre inexplore, affranchie de lici-bas, o il est indiffrent de vivre comme, dailleurs,
de mourir.
Lunivers sonore: onomatope de lindicible, nigme dploye, infini peru, et
insaisissable Lorsquon vient den prouver la sduction, on ne forme plus que le projet de
se faire embaumer dans un soupir53.
Contrairement la beaut, dont lobjet sappuie sur la solidit de lespacetemps, sur lvidence statique dune forme acheve, la musique, posie coulante,
intangible, est prive de substrat, un presque-rien, qui possde la mme ralit et
inconsistance que celles des rves. Le secret de son charme repose sur son inachvement
lgiaque, dans la prcarit dune prsence dissmine qui se donne en se drobant,
en nous laissant dans le silence inconsolable du regret, dune nostalgie que rien ne
peut combler.
Le pressentiment du fini, cette amertume vague de la caducit, suit chaque
moment vcu, comme une modalit en mode mineur, comme une mlodie thre,
qui nous le fait intimement entendre; illumination fulgurante, la mlodie nous
claire sur le sens du devenir. Le chagrin de lloignement, la mlancolie pour tout
ce qui se dissout dans le temps, ne sont pas de simples effets motifs de la musique,
mais ils en constituent le noyau essentiel. Que la plnitude vanouie soit un mirage
mtaphysique de nature transcendante, comme chez Cioran, ou un moment perdu
dans limmanence dune vie, comme chez Proust, le fait reste que La musique,
systme dadieux, voque une physique dont le point de dpart ne serait pas les atomes,
mais les larmes .54
Ivresse phmre, superficielle, lextase musicale est le point de tangence entre
temps et ternit, lintersection entre linfime et le suprme, entre lhumain et le
divin. Cependant labsolu, aperu travers le miroir analogique de la musique, se
laisse saisir dans le temps sans tre capable dy rester, et svanouit avec les nuances
de la mlodie et la fin de lcoute. Comme le Dieu du mysticisme nest prsent que
pendant la dure de lextase, la musique nous fait savourer une ternit provisoire,
52 Cf. Le Crpuscule des penses, p. 513.
53 Syllogismes de lamertume, p. 798.
54 Ibid.
149
de la dure dun quart dheure ou peu plus, qui exige un recommencement continu
pour se perptuer. Bref, la musique nous offre un infini sans lendemain peut-tre le
seul auquel il nous est donn daccder. Linfini actuel, non-sens pour la philosophie,
est la ralit, lessence mme de la musique .55
En tant quexprience limite, la musique se rvle tre une coute vcue
directement. Elle nous comble tellement par ses indescriptibles excs dintensit.
Ineffable donc, mais non pas indicible, remarque justement Janklvitch56. Lineffable,
en effet, dnote ce que le sujet a dinpuisable, la surabondance de sens sur laquelle il
y a infiniment dire. Autrement dit, ils nous manquent les couleurs pour le peindre.
Au contraire de lindicible, la mort par exemple, qui nous rend muets par sa pauvret,
nous dcourage par son vidence squelettique.
La philosophie et la posie cest--dire les acrobaties de lide et de la mtaphore
ou du bricolage avec les mots se rvlent des artifices mineurs, compars aux coups
de pinceau sublimes de la musique. Pendant que la philosophie et la posie parlent de
quelque chose qui reste en dehors du tout medium expressif quon songe au clbre
ceci nest pas une pipe de Magritte la musique saisit directement lanima mundi, en
touchant au dynamisme naturel de chaque consonance acoustique. Elle rpond ce dsir
dharmonie qui repose, insatisfait, dans chaque tre sentant, et sans sortir delle-mme.
La musique ne renvoie pas autre chose, elle ne ncessite aucune mdiation intellectuelle ou
culturelle, elle est charme en acte57, une sduction immdiate et irrsistible. La musique
russit l o la fatigue du concept se dbat et se noie. En rendant vaine la philosophie,
elle devient mtaphilosophique, et slve ses limites quand le mot manque. En suivant
une intuition proustienne, selon laquelle, sans le don du langage la musique aurait t
la seule forme de communication entre les mes, Cioran crit dans les Syllogismes Sans
limprialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de philosophie: cet t le paradis de
lvidence inexprimable, une pidmie dextases .58
Pourtant les philosophes, de rares exceptions prs, sont rtifs abdiquer
face la majest du musicien. Lorgueil hglien les rend dpositaires dune
intelligence et dun savoir conceptuel que tout domine et soumet, en dissimulant
la misre et limpuissance de leur condition de rprouvs du paradis sonore. Il ny
a pas de comparaison avec lhumilit divine du musicien qui, dans sa cosmogonie
langoureuse, improvise les mondes lgal dun dieu aveugle59. Inconscient de ses
propres dons, il prodigue ses mlodies sans rien retenir pour soi.
Platon pour trouver un responsable de nos prjugs fut le prototype du
mlophobique savant. Il comprit la force irrsistible de la contagion musicale par
rapport la persuasion philosophique; ainsi, il voudrait en apprivoiser les sortilges,
55 Ibid. et cf. Entretiens, pp. 228-230.
56 Cf. Vladimir Janklvitch, La musique et lineffable, Paris, Seuil, 1983.
57 Ibid., p. 106.
58 Syllogismes de lamertume, p. 797.
59 Cf. Prcis de dcomposition, p. 674.
150
sparant les bonnes mlodies des mauvaises, bannissant les instruments sources de
sonorits scabreuses et charmeuses, accueillant au contraire la lire et la cithare, les
seules qui peuvent avoir un domicile dans sa politeia idale. Enrgimenter la musique
quivaut vouloir enchaner le vent. Platon craignait la folie, livresse, la subversion
de lme rationnelle provoque par lcoute de la vraie musique. Si dans le ciel des
ides platonicien, il ny a pas de place pour une musique dionysiaque apte nous
lever au-dessus de tout ce qui est, eh bien, nous confirmons avec Cioran que
dans lunivers sonore qui nous habite, il ny a pas de place pour sa philosophie
A quoi bon frquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir
un autre monde? 60
Cioran prit lhabitude de conseiller, par lettre, une amie japonaise, quelques
uvres de Brahms; un beau jour, cette amie lui crivit quelle avait subi une
hospitalisation, victime, ce quil semble, dun vanouissement sonore De quel
trio, de quelle sonate tait-ce la faute? Il nimporte. Ce qui invite la dfaillance mrite
seul dtre cout .61
En effet la musique pluie invisible de vibrations qui peint les univers, bribes
dinfini vol lirrversibilit du temps est rserve qui ne peut survivre en dehors
de ses sortilges, dont lorganisme vit en vertu dune homostasie sonore raffine,
sans laquelle, du reste, il se dcomposerait en un instant. Pathologie prestigieuse, la
manie musicale restera une grce rserve quelques gars qui, habitant un monde
discordant et brls par le dsir de choses inexistantes62, adoptent un univers de
rechange, tiss de mlodies pures. Pour tous les autres, dserteurs inconscients
du suprme, la musique se distingue peine du bruit, en se rduisant une jolie
dcoration de leur ennui quotidien. Cruaut de la prdestination la cacophonie de
lme se rvle dcidment la pire des condamnations ! N avec une me habituelle, jen
ai demand une autre la musique: ce fut le dbut de malheurs inesprs 63
151
152
153
et leurs excs en Dieu, eux dont on peut penser quils ont perc une partie du
mystre comme une suite de foudres lumineux.
Mais ce rapport Dieu, ne singularise le moi quen le dtachant de la
sphre mondaine: aimer Dieu, cest msestimer les cratures et soi-mme dans
une logique du tout au rien ou recourir des subtilits thologiques: user du
monde et non en jouir selon la formule augustinienne. La surabondance divine
a pour complment labandon du monde et son dgot: en tout homme qui
sest foncirement renonc, il faut que Dieu se rpande selon tout son pouvoir.
Le rapport Dieu est donc porteur de destruction, a un got passionn pour la
mort [] o le vital spuise10, ce qui est un thme notestamentaire. Paul inverse
le sens de la vie et de la mort : la vie vritable est de faire mourir la chair,
dincorporer le Christ en soi - je suis crucifi avec le Christ; et si je vis, ce nest plus
moi, mais le Christ qui vit en moi. 11 - et finalement de souhaiter que ce soit la mort
qui soit plus importante que la vie, puisque gage de vie immortelle: Pour moi,
certes, la vie cest le Christ et mourir reprsente un gain. 12 - le christianisme originaire
a effectivement fait de la mort une semence. Le refus du monde est la premire
condition pour entrer dans la vie intrieure - le nant vital est le point dappui de
lidal de la Divinit - et on sait que dj la mystique juive du Zohar interprtait
lappel dAbraham commeVa vers ton propre tre. Thomas a Kempis commence
tout naturellement son Imitation de Jsus-Christ par un amour et un service de Dieu
exclusifs, principe et terme de [] la plnitude de la vie13 : Vanit des vanits,
tout nest que vanit, hors aimer Dieu et le servir14. Chez les mystiques, cette sortie
de la sphre mondaine ou cette mort de la crature va jusqu une identification
avec Dieu- Tu mas ravi, mon Dieu, tu marraches moi [] Enfin je ne suis plus
moi-mme, je suis toi. 15 - o la partie devient le tout ou du moins se divinise. Il ny
a pas comme chez Cioran de projection du moi sur Dieu. Tout au plus, ce dernier
se contemple-t-il dans ses cratures selon une formule dAngelus Silesius: Je porte
limage de Dieu: sil veut se contempler, cela ne peut avoir lieu quen moi, et en ce qui
me ressemble. 16 Le je qui est Dieu est donc une hyperbole, une formule limite
J.-J.Surin cit in S. Breton, Deux mystiques de lexcs: J.-J. Surin et Matre Eckhart, Paris, Cerf, 1985 p.19.
Matre Eckhart, ibid. p. 147.
10 Cioran, uvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 269.
11 Eptre aux Galates, 2, 20. Les rfrences et citations bibliques proviennent de la traduction par
lEcole de Jrusalem de la Bible, Paris, Le Cerf, 1956.
12 Eptre aux Philippiens, 1, 2.
13 T. a Kempis, Limitation de Jsus-Christ, Paris, Cerf, 1989, p. 231.
14 Ibid. p. 42.
15 Labadie cit in La fable mystique, I, XVIe XVIIe sicle, Paris, Tel Gallimard, 1982. p. 399.
16 S. Vianu, Dieu et le tout dans le noplatonisme chrtien: Erigne, Eckhart, Silesius, Actes de
lAssociation Roumaine des Chercheurs Francophones en Sciences Humaines, ARCHES, tome 2,
novembre 2001. Site: www.arches.ro/revue/no02/no2art2.htm.
154
et paradoxale qui prsuppose la sparation radicale entre Dieu et le moi, une union
des contraires qui fait de la mystique un accomplissement personnel. Si lextase
est entre dans la jouissance, lilluminationet le ravissement, elle comporte des
tapes- chelle cleste de Jacob et de lange, monte du carmel de Jean de la croix,
itinraire de lesprit vers Dieu de saint Bonaventure - et un processus de douleur et
de vacuit : nuit obscure de Jean de la Croix o, perinde ac cadaver, on ne ressent
plus rien17 ou pur nant de Matre Eckhart: exprience abyssale ou accession au
divin dans un Nuage dinconnaissanceque parfois Dieu peut percer, voie unitive au
dieu inconnu qui pousse au silence et un savoir qui ne sait pas non par ignorance
mais par superinconnaissance.18 Cette rencontre dune me et du dsert infini de
Dieuqui annonce leur identification complte nest pas lunion dun Nant par
excs ou par excellence et dun homme, nant par dfaut, mais dun nant devenu
positif en ce que Cioran le nomme solitude et le distingue de lisolement. Peut-tre
pourrait-on en rapprocher le nu-ptir: dpossession de toutes les puissances par
lesquelles nous pouvons vivre, de lvidement de la crature, dun pur abandon
damour ou dune nantisation comme mode dtre et qualit du rapport qui
mne lunion et dont le lieu symbolique biblique est le dsert. Cette dmarche
contredit la fois le verset de lExode: Je suis celui qui suis, une onto-thologie
danalogie proportionnelle entre des tants et ltre, et un Dieu qualifi dInfini
qui fonde les attributs divins distincts formellement mais dgalit dessence. De
mme, elle soppose au concept de vide dans le contexte du bouddhisme et de
la culture chinoise. Une version du Prajn-pramit19du bouddhisme Mhyna
numre dix-huit espces de vide, depuis celui des choses intrieures, cest--dire de
labsence dune me-ego support des activits psychologiques jusquau vide du non-tre
de la nature par elle-mme. Ce vide qui nest ni nant ni objet de pense est sans
cause ni conditions. Sans dtermination ou opposition, non-n et sans gnration,
hors du temps et de lespace ou toujours dj en eux, le vide serait donc une
intuition que ne traduit aucun raisonnement ni bullition vibratoire de la vie
dune me. La sagesse du prajn consisterait le contempler sans rien saisir sinon
un pur tre-l impermanent ou une ainsit qui nest pas. Cette vacuit absolue,
si elle indique une libration par un retrait dfinitif qui met fin un asservissement
est donc un nant-fonction et le nirvna auquel il permet daccder, un tat qualifi
dveil et dillumination qui nest pas synonyme de destruction de lhomme.
17 [] car, me semble-t-il, lme est alors si unie Dieu quelle ne voit, nentend, ne sent rien.
Comme je lai dit prcdemment de loraison dunion, cette transformation de lme en Dieu est brve
; mais tant quelle dure, nulle puissance ne se manifeste, nul ne sait ce qui se passe. Thrse dAvila,
uvres compltes, Paris, Descle de Brouwer, 1964, p. 136.
18 P. Magnard, Le Dieu des philosophes, La table ronde, 2006, p. 137.
19Texte du bouddhisme Mhyna ou Grand vhicule (II sicle av J-C), traduit ds lpoque Han par
Lokaksema. Cf. D.T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, III, Paris, Albin Michel, 1958, pp.1221-1229.
155
Pour Cioran, ces rapprochements nont pas pour but de trouver une
dnomination plus approprie de la nature divinemais de faire de ce Nant comme
principe dminence ou comme tonalit dun sentiment religieux lhypothse que
si Dieu est nant, il nest rien: lessentiel du dtournement rside dans lablation
de Dieu rduit Nant. Jamais Cioran ne pratique la voie descendante et affirmative
de la negatio negationis, ncessaire complment lascension ngative vers Dieu. 20
La purification de lme par le nant nest plus une nergie qui sort la crature dellemme et garantit la participation un Dieu-Nant, mais une illusion supplmentaire
et une invalidation de lexprience: il ne peut y avoir dexprience du rien en tant que
ce rien est rifi en flatus vocis ou en ce qui nexiste pas ni dun Absolu indtermin.
Quel est alors lintrt de postuler Dieu sinon den faire un principe explicatif
de la souffrance: Quest-ce qui a bien pu les (saints) jeter en travers de notre chemin?
Il serait bien vain doublier la Souffrance. Souffrances relles que les saints redoublent
puisquelle est la voie de la saintet, quils en prouvent de la volupt mais aussi une
grande tristesse en raison des souffrances du Christ et de limpit des hommes:
la tristesse qui ombre le regard du fou de la Croix, cest peut-tre, en sa dimension la
plus radicale, la sensibilit fondamentale la passion du Christ. 21 La souffrance et la
croix comme symbole de contradiction sont des donnes centrales du christianisme.
Lidentification au Christ souffrant - se tenir au pied de la croix -, renforce par le
concile de Trente, insiste sur les notions de sacrifice et dexpiation voire dasctisme
mortifiant. Cette participation des souffrances humaines celle du Christ donn en
ranon pour les pchs est salvifique et rdemptrice et parcourt les thologies de la
passion comme la mystique occidentale et lme russe: Dostoevski crit peut-tre le
seul amour du peuple russe est-il le Christ, et il aime son image sa manire, cest--dire
jusque dans la souffrance. 22 et V. Rozanov:
Il est impossible de ne pas remarquer que lon peut sadonner aux arts, la politique,
la science, condition de ne pas regarder le Christ attentivement, Gogol regarda le Christ,
jeta sa plume et mourut. Ainsi le monde entier, lorsquil contemple le Christ avec attention,
abandonne toutes ses occupations et meurt.23
1966_num_7_2_1661
23 Ibid.
156
Certes, dans Des larmes et des saints, Cioran invoque Dieu davantage que
le Christ, mais la saintet reprsente pour lui une figure extrme dun moi qui
la supporte et atteint par elle un au-del du connatre: elle apporte des rponses
prcises qui chappent la connaissance elle-mme et la souffrance: les racines de
la saintet dpassent en profondeur la souffrance elle-mme. On retrouve l une vitalit
et un bouillonnement de sensations qui, sils constituent une infirmation suprme de
la biologie24, sont seuls capables de monter le dsespoir jusqu Dieu en chappant
une rvlation et la croyance.
Douleur et larmes sont eux aussi des termes physiologiques mais dans les
vangiles, ils expriment des passions spirituelles et sont le signe extrieur dun trouble
intrieur : pleurer devient donc lexpression dune opration spirituelle et non dune
motion. Do les pleurs du Christ, dans lpisode de la mort de Lazare selon Jean:
quand il la (Marie) vit sangloter, et sangloter aussi les juifs qui laccompagnaient,
Jsus frmit intrieurement. Troubl [] Jsus pleura .25 et ceux des batitudesheureux vous qui pleurez .26 qui prennent selon Origne et Augustin, une valeur
exemplaire. Elles expriment laffliction sur la brivet de la vie et sur les pchs du
monde, font advenir la pit et conduisent Dieu dans loraison: la prire en
larmes constituera une condition privilgie de lcoute cleste.27 Elles matrialisent le
regret, la contrition et la repentance mais aussi la douceur et la suavit (Cf. Catherine
de Sienne), sont purificatrices et salvatrices, aussi sajoute cette manifestation de
religiosit, le don des larmes, fruit de la grce et que Cioran nexclut pas du paradis.28
Les larmes seront ensuite lies au monachisme: penthos ou componction des pres
dOrient - Et sil fut un temps o je jalousais ces moines dEgypte qui creusaient leurs
tombes pour y verser des larmes [] 29 ou larmes damour de Denys le chartreux.
Elles procdent dune ferveur intrieure: affect de compassion (Hugues de SaintCher) ou du cur (Bonaventure) et participent de la douceur cleste (cf. les douces
larmes du roi Louis IX). On voquera aussi les larmes de Marie-Madeleine: elle
ma arros les pieds de ses larmes 30 et devant le tombeau vide, celles de Marie, mre
des douleurs, cependant Marie se tenait prs du tombeau et sanglotait .31 Le Grand
canon de saint Andr de Crte, (660-740), hymne de pnitence, fait des larmes un
don offert Dieu et V. Rozanov crit: Cest dans le mystre des larmes que consiste
24 Cioran, uvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 273.
25 Jean 11, 33-35.
26 F. Bovon, Lvangile selon Saint Luc, 19, 28-24, 53, Genve, Labor et Fides, 2009, p. 46.
27 P. Zombory-Nagy, Les larmes du Christ dans lexgse mdivale, revue mdivale, automne
1994, p. 40.
28 Cioran, uvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 271.
29 Cioran, Syllogismes de lamertume, p. 813.
30 Luc, 7, 44.
31 Jean, 20, 11.
157
le secret du christianisme sur le monde [] le centre, cest le doux visage qui pleure . 32
Mais Cioran distingue une disposition aux larmes qui sexprime par une avalanche
intrieure ou pleur effectif, critre de vrit dans le monde des sentiments de celle du
christianisme tout entier qui nest quune crise de larmes, dont il ne nous reste quun
got amer. Ce terme de crise voque par antinomie la crise de fou rire, mais le rire
nest pas lapanage du christianisme. Dans sa classification des larmes, Bonaventure
imagine que Jsus a pleur enfant en tombant dans ltat de crature- aussi on
croit quil a pleur dans son enfance, quand il entra dans ltat de misre prsent, tel que
le chante lglise pour lui: lEnfant-Dieu, resserr dans ltroite prison de sa crche, pousse
des cris plaintifs. 33 Mais, inversement, personne na suppos quil avait ri une fois
dans sa vie mme si la question a t pose par un auteur anonyme et a fait lobjet
dun thme de discussion dans les universits au Moyen-ge en opposition avec la
formule dAristote dans le De partibus animalium : le rire est le propre de lhomme thme repris dans le roman Au nom de la rose dUmberto Eco. Comme le remarquent
saint Basile et saint Jean Chrysostome34, selon lEvangile, Jsus na pas ri une fois
dans sa vie terrestre, ce que reprend V. Rozanov: Le Christ na jamais ri [] ce ne
sont pas les plaisirs coupables qui sont dfendus mais le plaisir lui-mme.35 Dans les
vangiles, le rire est du ct de la moquerie et de la raillerie: cest une expression
malsante attribue aux mchants et ceux qui sopposent la parole de Dieu.
On le retrouve dans les maldictions qui suivent le texte des Batitudes chez Luc
- malheur vous qui riez maintenant! Car vous connatrez le malheur et les larmes.
36 - et dans des formules de condamnation eschatologique: L seront les pleurs et
les grincements de dents. 37 Lors de la passion, foule et soldats ou scribes et pharisiens
raillent Jsus.38 Dans le Nouveau-Testament, il est fait allusion aux moqueries des
Athniens la prdication de Paul sur la rsurrection39 et aux moqueries de ceux
qui refusent les signes proches du jugement.40 Cet aspect du rire est une reprise
de lAncien-Testament: le rire dAbraham et de Sarah lannonce par Yahv de la
venue dun fils est une manifestation de bon sens: elle a quatre-vingt dix ans et lui
cent - le texte prcise que Sarah dment son rire car elle eut peur: Yahv lui ayant
fait remarquer quil ny a rien de trop merveilleux pour lui41 - et le nom de lenfant
32 V. Rozanov, cit in La relation Dieu dans le christianisme russe, A. Besanon, Cahiers du
monde, russe et sovitique, op.cit. p. 199.
33 P. Zombory-Nagy, Les larmes du Christ dans lexgse mdivale, op.cit. p. 46.
34 Cits in J. Le Goff, Rire au Moyen Age, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques,
3/1989, [En ligne], mis en ligne le 13 avril 2009. URL: http://ccrh.revues.org/index2918.html.
35 V. Rozanov, La face sombre du Christ, Paris, Gallimard, 1964, p. 102.
36 Luc, 6, 25.
37 Matthieu 8,12.
38 Marc 14, 65 et 15, 29-32; Luc, 23, 36.
39 Actes, 17, 32.
40 Deuxime ptre de Pierre 3,3.
41 Gense, 18, 1-15.
158
est Isaac (de skhaq signifiant rire joyeux). Mais le rire - lag - est aussi celui du
moqueur: Les railleurs mettent la cit en effervescence, mais les sages apaisent la colre
42 ou de lennemi: Jrusalem se souvient de ses jours de misre et de dtresse [] les
oppresseurs la voyaient et riaient. 43 Seule la joie, si on excepte Franois dAssise et ses
frres qui se livraient lhilaritas44 et le sourire, sont des manifestations compatibles
avec lesprit du chrtien - on sait que ce dernier apparat partir du XIIe sicle dans
lart avec celui de lange de la cathdrale de Reims puis dans la peinture: visage
souriant de Marie dans La mort de la Vierge de Mantegna (muse du Prado), de La
vierge lenfant, statuette en ivoire du dpartement des objets dart du Louvre, de
sainte Anne dans Sainte Anne, la Vierge et lenfant de Lonard de Vinci (Louvre) ou
celui des vierges sages de la cathdrale de Strasbourg. Ce sourire de joie spirituelle
qui, pour le chrtien ou le mystique, efface la tristesse et le repentir, dtourne des
pchs et lve un rempart contre le dsespoir (cf. Matre Eckhart), prend un sens
ironique chez Cioran : La religion est un sourire qui plane sur un non-sens gnral,
comme un parfum final sur une onde de nant et pourrions-nous sourire sans son
[Dieu] intervention? Aussi, les larmes sont-elles le dernier recours de la religion.
Cioran exprimente celles de la solitude, brlantes comme du poison45, invoque la
ncessit de pleurer tout ce quon na pas vcu46, et linfini de la douleur - La limite
de chaque douleur est une douleur plus grande. - qui se doit dtre accepte sans
mimtisme christique ni causalit ni consolation: souffrir vritablement cest accepter
linvasion des maux sans lexcuse de la causalit, comme une faveur de la nature dmente,
comme un miracle ngatif. 47
Si le rapport Dieu est le seul moyen de la connaissance de soi, cest galement
en lui quelle trouve sa finalit et son sens: lHistoire universelle devient un drame
divin, une description des formes quIl a prises. La chute due au pch originel
est donc une fiction qui permet de comprendre le droulement de lhistoire et
la souffrance comme exprience de laccession la conscience: la souffrance est
lunique cause de la conscience.48 Mais il faut en rester l, constater que la cration
est un ratage et les cieux ravageurs car aucune rdemption ne vient sauver du mal
qui est un fait. Ce que Cioran sauve cest une quasi lutte permanente des instincts
42 Proverbes, 29,8.
43 Les Lamentations, Premire lamentation, 1, 7.
44 Cf. J. Le Goff, Saint Franois dAssise, Paris, Gallimard, 1998.
45 Cioran, uvres, op. cit. Le livre des leurres, p. 186 : Brle-moi la plante des pieds quand je veux
ensevelir mon esprit et transperce mon me quand elle est tide. Lacre ma chair quand elle se berce
dans loubli et rend mes larmes brlantes comme le poison. A toi, je confie mon me, solitude, et dans
tes entrailles, je veux que tu lenterres.
46 Ibid. p. 180.
47 Cioran, uvres, op. cit. Prcis de dcomposition, p. 605.
48 Citation de Dostoevski in Cioran, uvres, op. cit. Des larmes et des saints, p. 323.
159
vitaux et dune me inquite avec la notion de Dieu que ce soit pour laffirmer ou
le nier. Ce rapport de projection et de besoin rciproque entre Dieu et lhomme
na rien voir avec la mystique mme, si dans ce cadre, Dieu a besoin des hommes
quoiquil ne soit pas le reflet de sa propre image puisque cest lhomme qui a t fait
sa ressemblance : On dit de Dieu quil ne manque de rien, na nul besoin de nos dons.
Si cest vrai, pourquoi veut-il mon pauvre cur? 49 Mais, donner son cur Dieu,
cest faire descendre le sien en soi, cest un jeu dascension et de chute, dchange et
de don m de lintrieur car autrement ce serait se comporter comme un serviteur
face son matre et rendre impossible lunit avec Dieu. Pour la mystique, Dieu
transforme et change lhomme: ainsi Eckhart peut crire en se basant sur le mystre
de la transsubstantiation : de mme, si je suis chang en Dieu, si je ne fais plus quun
avec lui, et ne lui est pas seulement semblable et gal. Tant il est vrai quauprs du Dieu
vivant, il ny plus la moindre sparation. 50 Mais si lhomme devient Dieu ou si
lamour nous fait devenir ce que nous aimons selon la formule augustinienne, ce nest
pas par nature mais par la grce.51 Lhomme nexisterait pas sans Dieu mais linverse
est galement vrai bien que le manque ressenti en Dieu provienne de son amour pour
ltat des cratures et non de la projection de ses manques en lui. Jsus a prouv de
la tristesse devant Jrusalem et les pchs du monde et on peut dire que ce manque
damour envers lui a affect Dieu dans la mesure o, dans la dramaturgie chrtienne,
il a envoy son fils pour la rdemption du monde et donc, dune certaine manire, il
na pas support tous nos manques et a succomb un tel fardeau.
Mais Dieu a aussi besoin des hommes pour reflter sa propre image dans le
but dy voir qui laime et le clbre de tout son cur.52 Ce Dieu qui attire tout
lui nest pas loin dun Big brother ou dun dmiurge qui peut tout mais il voque
dabord le Tout-autre biblique, altrit radicale et unique ou monstre inclassable, un
Dieu Pantocrator ou celui du jugement et de terreur des fins dernires, bourreau
qui impose une knose humiliante si on veut ressusciter avec lui. Cioran inverse ce
rapport : il faut humilier ce Dieu qui dpouille de soi-mme et voue lhumilit:
Nous ne sommes vritablement nous-mmes que dans la mesure o nous humilions
le Crateur. On est devant un faux paradoxe: si se connatre soi-mme ne peut se
faire que dans le rapport Dieu, tre soi-mme rclame ce mme rapport teint de
haine et de rabaissement. Affronter Dieu en une passion meurtrire prserve de
limmersion dans labme divin qui nous sauve de la tentation dtre ce quon est.
La destruction de lhomme par Dieu devient puissance doubli de soi comme elle
49 Cit in J-P Jossua, Pour une histoire religieuse de lexprience littraire, Paris, Beauchesne, 1985, vo.
2, p. 296.
50 Matre Eckhart, Lamour nous fait devenir ce que nous aimons, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 27.
51 Eckhart affrontera lInquisition. La bulle In agro domini du 27 mars 1329 condamnera 28 de ses
propositions.
52 Psaume 86.
160
est celle de la terreur inspire par la crainte dun jugement irrvocable dont on ne
connat ni le jour ni lheure. Il ne sagit plus alors de faire vivre Dieu et de rendre son
sjour en lhomme agrable selon laffirmation dEtty Hillesum:
Je vais taider mon Dieu ne pas tteindre en moi [] cest notre tour de taider
et de dfendre jusquau bout la demeure qui tabrite en nous [] Tu vois comme je prends
soin de toi. Je ne toffre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments [] je tapporte
mme un jasmin odorant [] Je veux te rendre ton sjour le plus agrable possible.53
53 E. Hillesum, Une vie bouleverse, Journal 19411943, Paris, Seuil, 1985, p. 167.
54 Eptre aux Hbreux, 11, 13-14.
55 Platon, uvres compltes II, Paris, La Pliade, 1950, Les lois, I, 645 b, p. 664. Cf. galement:
C. Gaudin, Humanisation de la marionnette. PLATO LEG. I
644 C-645D; VII 803 C-804C,
Elenchos, revista di studi sul pensiero antico, Anno XXIII 2002 Fascilo 2, pp. 271-295.
56 J. B. Bossuet, Trait de la concupiscence, uvres compltes de Bossuet, Besanon, OutheninChalandre fils, imprimerie de larchevch, 1836, p. 476.
57 Cf. Par exemple: A. Vincent-Buffault, Histoire des larmes, Paris, PBP, 1986.
161
ce dernier soppose le mot qui, dans le fragment, est Dieu .61 Seul
lclatement est mme de dire lindicible: le mot (comme un cri?) issu dune pense
toujours en mue est une fulgurance et le fragment, une miniature, ce qui renvoie
lenluminure, la dcoration dantiphonaires et aux icnes byzantines. Lme
indomptable invective ou fait appel au murmure comme substitut de luvre 62 en
cho aux fulminations de Yahv ou son appel dElie dans le murmure dune brise
lgre.63 Ce langage ou cette criture qui privilgie le prsent et linstant en opposition
lEternel, son ennemi, fait de lternit un bond de la vie, une actualit pure contre
la mmoire, symptme maladif, et non une connaissance du vrai Dieu.64
58 Thse de lUniversit Lyon 3 - Document - Aurlien Demars - Le pessimisme jubilatoire de
Cioran, op.cit. Chap. II, A, 2.
59 Matre Eckhart, sermon 52 cit in Matre Eckhart, Lamour nous fait devenir ce que nous aimons, p. 54.
60 Cioran, uvres, op.cit., La tentation dexister, p.130.
61 Plus encore que dans le pome, cest dans laphorisme que le mot est dieu. Cioran, uvres,
op.cit. cartlement, p. 1495.
62 Cioran, uvres, op.cit., De linconvnient dtre n, p. 1274: Il ne faut pas sastreindre une
uvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer loreille dun ivrogne ou dun
mourant.
63 Premier livre des rois, 19, 12.
64 Jean, 17, 3: La vie ternelle, cest quils te connaissent, toi, le seul vritable Dieu.
162
Alors, Cioran mime-t-il Dieu et les saints dans un dsert o il ne sait jamais o
il est mais o lclat dun mot brise pour un instant un exil intrieur? Pratique-t-il un
vagabondage aristocratique sur les chemins dun corpus mystique sem de souvenirs
bibliques qui est aussi penser contre soi qui fait de lui un Fils de lhomme [qui] na
pas dendroit o reposer sa tte 65 ? Ce sans domicile fixe de la pense tel le nomade
Jean de Labadie marcheur impnitent mais toujours du des lieux quil atteint66, cet
adepte des vols de lesprit et de transports qui veulent inverser la voie mystique, est-il
un ivrogne de Dieu mais que ne comble aucune ivresse spirituelle ou sobre ivresse
(Grgoire de Nysse, dAmbroise de Milan, Cyprien, saint Bonaventure ou Jean de
la Croix) ? Sa situation dexil - pays, langue, travail - se mire-t-elle dans un exil
intrieur et mtaphysique o tout lieu comme toute position est u-topique, voire atopique - Dieu ne dnomme-t-il pas ce qui vient aprs 67 -, sauf, comme pour tout
apatride, le paradis perdu mme sil la aussi ha, moins quil ne rve limmanence
absolue dun vivant sans dchirure de la conscience ? Est-il un contempteur de Dieu
inconsolable de son incomptence et de sa cration rate et dont les injures quil
lui adresse expriment mieux son essence que toute philosophie ou thologie, un
exprimentateur de sa propre physiologie et de ses tats dme par dsespoir de tout
salut ou inaptitude au bonheur, un vitaliste amer refusant tout confort et qui aspire
ntre rien, un vellitaire qui tend demeurer dans ses potentialits, un sage lucide
pour qui ce nest pas le bien-tre qui est vecteur de connaissance heuristique mais la
maladie et le dsquilibre? Ou encore un mtaphysicien de la singularit dont les
saints seraient des contre-types exemplaires, un humoriste ravageur dont le but est
de faire rire de toute vrit ou un mlancolique hant par le Grand triste68 et ses
effets atrabilaires et un sceptique intemprant par nature pour qui le pire ou lenfer
est toujours dj advenu et qui se complat dans sa saveur amre, un amoureux du
monde mais que dcourage son regard sur la vie ? Sans doute tout cela la fois,
mais sa pense, entre aveux et anathmes69, blasphmes et prires rsonne comme
lexprimentation dun esse ad, dune nostalgie obsde par lAilleurs mme si cest
un inconnu o il se projette sans les moyens de la saintet70, peut-tre une version
la fois dissolvante et dsirante dun transit mystique qui se dcline aujourdhui de
manire subie chez les populations dplaces par les conflits, les exils politiques et
les dlogs dune conomie mondiale
Odette BARBERO
65 Matthieu 8, 20.
66 M. de Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe sicle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 401-411.
67 Cioran, uvres, op.cit. Aveux et Anathmes, p. 1652.
68 Ibid., La tentation dexister, p. 829.
69 Cf. le titre de louvrage de Cioran: Aveux et anathmes.
70 Cioran, uvres, op.cit. La tentation dexister, p. 923.
163
164
forme des structures paradoxales qui ont une valeur semblable aux antinomies
du dogme chrtien. Par le paradoxe, Cioran fait exister un Dieu qui reprsente
plus que le simple concept mtaphysique, tout comme lapophatisme de Denys
lAropagite dvoile Celui qui est au-dessus de ltre, dont la nature inconnaissable
reste enveloppe de lobscurit lumineuse, mais dont lexistence devient possible
pour le croyant. Comme pour le sceptique de la rue de lOdon, lexistence du
divin est plutt une exprience de labsence de labsence, ce que le paradoxe
russit raliser, cest justement la cration, sous le nom de Dieu, dun lieu de
lattente, ne de la tension de la contradiction o, ventuellement, Dieu vivant
pourrait se rvler. Mme si labsence divine constitue la dominante de la pense
religieuse cioranienne, il nest pas moins vrai que, par lintermdiaire du paradoxe,
Dieu vivant parat dans des bribes, des fragments dides, des fascinations, des
anticipations, etc. qui dpasseront le simple concept du divin, tout en slevant la
ferveur et la temprature de la vie.
La cration de Dieu
Mais est-il possible que Dieu soit cr de bas en haut?Admirant les syllogismes
non de la logique, de lamertume, Cioran nhsite pas apporter des preuves en faveur
de lexistence de ce Dieu fait par lhomme. Cependant, cette fois-ci, la place des
arguments on trouve des exemples de la manifestation du sublime: la musique, la foi
et lintensit du cri du dsespoir. La musique devient un argument car Dieu mme
nest quune hallucination sonore qui dure autant que rsonne les accords musicaux.
Penseur antisystmatique et paradoxal, Cioran prfre, au lieu dune dmonstration
logique, laffirmation fruste: et quand on pense que tant de thologiens et de
philosophes ont perdu leurs jours et leurs nuits pour chercher des arguments en faveur de
son existence, en oubliant le seul argument valable: Bach .
Selon Cioran, Dieu apparat ainsi dans une existence momentane, avec un
statut ontologique prcaire, cr de bas en haut, par lhomme. Il sagit dun Dieu postesthtique, prenant vie de la beaut musicale, un Dieu plus proche du Dieu vivant que
du Dieu des philosophes, sil fallait nous rapporter la clbre distinction pascalienne,
mais, malgr tout, ce Dieu reste plutt une cration de lhomme quoique lide
contradictoire dun Dieu objectif ne soit pas absente: Sil y a quelquun qui doit tout
Bach, cest bien Dieu10, crit Cioran, non sans humour, aprs avoir excessivement
soutenu que, sans le musicien allemand, lobjet de la thologie naurait pas exist.
La cration serait simple fiction et le nant absolument ncessaire.
Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 254-256.
Cioran, Syllogismes de lamertume, in uvres, op. cit., p. 786.
Cioran, Lacrimi i sfini, Bucarest, Humanitas, 2001 (1990), p. 66. i cnd te gndeti c atia
teologi i filosofi i-au pierdut zilele i nopile n cutarea argumentelor pentru existena lui, uitnd
singurul argument valabil: Bach (trad. fr. de M.-G. S.).
10 Emil Cioran, Syllogismes de lamertume, p. 797.
165
166
attaques contre la divinit qui conduit des conclusions exgtiques radicales: Cioran
na pas rencontr Dieu, crit Sylvie Jaudeau, mais il a rencontr le mal.17 Deuximement,
Dieu est devenu inutile: mme sil a fait autrefois beaucoup de victimes, parmi ceux
qui se sont passionnment ddis Lui, tout en renonant leur propre vie, Il a perdu
sa force de fascination. La preuve consiste dans le fait quil ny a plus de vies qui se
perdent en son nom, comme il se passait pendant le dbut du christianisme, lpoque
des martyrs. Dieu: une maladie dont on se croit guri parce que plus personne nen
meurt.18, voil la dfinition cioranienne. Enfin, sans puiser la plthore des appels
divins cioraniens, le Grand Afflig19 est jet dans des dfinitions compltement
ananties, tant synonyme du vide (ltat de moi du nant20, un abme, regard den
bas21) et pass ensuite entre les anciens: La Vacuit est pour moi tout ce que fut lexDieu.22 Mme si les ngations sont si radicales, la lutte contre Dieu est beaucoup plus
ample et comprend aussi des nuances affirmatives inattendues. Cest vrai, Cioran fait
rarement des affirmations tranchantes lorsquil sagit de Dieu, mais les rapports entre
les deux ne sont pas du toujours clairs. Sanda Stolojan le constate dans une discussion
avec lauteur sur la traduction franaise du livre Des larmes et des saints:
Je commence croire que, malgr ses imprcations, Cioran ne hait pas Dieu. Mais il
entretien avec Lui des relations spciales, caches, comme avec un interlocuteur gnant qui lui
en impose, mais quil fait semblant de ne pas voir.23
O ny a-t-il pas de Dieu? Ni Dieu ni Rien? Le dsespoir est une vitalit du Nant25
17 Ibid., p. 13.
18 Emil Cioran, De linconvnient dtre n, in uvres, op. cit., p. 1377.
19 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, p. 398.
20 Ibid., p. 439.
21 Ibid., p. 446.
22 Emil Cioran, Cahiers, p. 338.
23 Sanda Stolojan, Au balcon de lexil roumain, Paris. Avec Cioran, Eugne Ionesco, Mircea Eliade,
Vintila Horia, Paris, LHarmattan, 1999, p. 260.
24 Emil Cioran, Cahiers, p. 20.
25 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, p. 400.
167
168
169
la ngation comme vecteurs vers Dieu. [] Lhrsie devient hymne suprme de gloire, tout
comme dans le cas du dmonisme dostoevskienne.41
41 Dan C. Mihilescu, Prefa, in Emil Cioran, Revelaiile durerii, d. tablie par Mariana Vartic et
Aurel Sasu, prface de Dan C. Mihilescu, Cluj, Echinox, 1990, p. 19.
42 Cest ce que nous avons appel largument Cioran, voir Nicolae Turcan, Argumentul Cioran, art. cit.
43 Nous allons principalement faire rfrence la tradition de lglise Orthodoxe et sa manire
spcifique de comprendre ce rapport.
44 Voir Lucian Blaga, Eonul dogmatic (Lon dogmatique), in Trilogia cunoaterii (Trilogie de la
connaissance), d. tablie par Dorli Blaga, tude et introduction par Al. Tnase, Bucarest, Minerva,
1983, pp. 241-242.
170
[] Elle nest pas un, ni unit, ni dit, ni bont. Elle nest pas esprit comme nous
pouvons le connatre, ni filiation ni paternit, ni rien de ce que ni nous, ni personne ne
saurait connatre. Elle nest rien de ce qui nest pas, rien de ce qui est.
Les tre ne la connaissent pas telle quelle est et elle-mme ne les connait pas tels quils
sont. On ne peut ni la comprendre ni la nommer, ni la connatre. Elle nest ni tnbre, ni
lumire, ni erreur, ni vrit. On ne peut delle absolument rien affirmer, ni nier. Mais en
affirmant ou niant des ralits qui lui sont infrieures, nous ne saurions affirmer, ni nier quoi
que ce soit, puisque cest au-dessus de toute affirmation que rside la Cause unique et parfaite
de tout, comme aussi, au-del de toute ngation, lexcellence de Celui qui est absolument
affranchi et au-del de tout.45
171
indissoluble, cest pourquoi il est faux dessayer de montrer que la mystique est partout
la mme.51 Les dogmes, mme contradictoires, peuvent tre expriments, motif
pour lequel le rationaliste doit croire le mystique car ces contradictions dmontrent une
unit suprieure dans la lumire du Soleil sans coucher.52 Sans dpasser les affirmations,
se maintenant aux mots et aux sens, on les adore, et on arrive les considrer Dieu53
Le prtre Dumitru Stniloae crit:
Tout sens relatif Dieu doit avoir une fragilit, une transparence, un manque
de fixit, doit nous diriger vers sa rvocation et la stimulation vers un autre, mais sur la
mme ligne. Si le sens reste fixe dans notre raison, nous limitons Dieu Ses frontires,
ou mme nous Loublions, toute notre attention se concentrant sur le sens respectif ou sur
le mot qui Lexprime. Dans ce cas le sens respectif devient une idole, cest--dire un
faux dieu. Le sens ou le mot employ doit toujours rendre transparent Dieu, comme sIl
ny avait pas de place, comme sIl dpassait tout sens, comme sIl variait les aspects de Son
infinie richesse.54
172
173
Key words
Les discussions relatives au corps ont oscill au cours de lhistoire entre deux
conceptions qui se sont maintenues, avec quelques variantes: lune comprend le corps
comme mon corps; lautre, comme quelque chose dindpendant de ma pense ou de mon
imagination; mais, quil sagisse de lune ou de lautre, il ne serait pas erron daffirmer que
les deux partent de la notion du corps considre dans sa relation avec lme. La premire
de ces conceptions a eu un ample dveloppement au XXe sicle, en particulier sous la forme
suivante: le corps existe tel que chacun de nous en fait lexprience et forme lorigine de
notre identit. Dans cette optique, senracinent les problmes de limage corporelle, de la
relation conscience-corps, moi-monde. Par exemple, dans une perspective psychanalytique,
le corps est proprement une reprsentation, par consquent de nature symbolique, qui
serait une construction seffectuant dans lhistoire du sujet, construction dans laquelle
confluent, dune manire extraordinairement complexe, le dsir, limagination, le mot.
En tant que construction, le corps est image corporelle qui diffre du corps comme donne
naturelle, appel aussi corps objectif. En rsum, nous nous trouvons dans le domaine du
moi, de la constitution de lidentit, et dans le cadre de la relation esprit (ou pense)/
corps, objet dintrt commun plusieurs disciplines scientifiques.
Dans la ligne de la seconde conception du corps (considr comme
indpendant de la pense), nous trouvons quelques courants, surgis du domaine
des sciences empiriques, pour lesquels le corps est conu comme corps objectif,
susceptible dtre connu et compris dans sa nature matrielle et fonctionnelle. Dans
cette perspective, le corps (en tant que corps objectif faisant partie du monde et qui
existe par lui-mme) serait une donne naturelle, un corps qui nest personne.
Nous nous trouvons alors confronts un paradoxe: le corps, mon corps, est
dune part un corps qui nappartient personne en tant que ralit objective (et,
par consquent, objet pour quelquun le mdecin, par exemple), et en mme
temps mien, en tant quil constitue une partie de mon identit, voire sa totalit,
cest--dire mon moi, sans lequel je ne pourrais pas, videmment, exister. En dautres
termes, ces conceptions relatives au corps expriment le problme suivant: quelle est
Ce texte en franais constitue une version remanie dun premier texte publi en espagnol:
Cuerpo y Enfermedad, in M.L. Herrera A. y Alfredo Abad T., Cioran en Perspectivas, Pereira, UTP,
Grficas Olmpica, 2009, pp. 235-253.
174
la relation et quelle diffrence existe-t-il entre le moi, mon moi, et mon corps? Dans
le cadre de cette discussion, nous voulons prsenter quelques lments qui font partie
de la conception de Cioran ce sujet. Chez cet auteur, le problme du corps se pose
en relation avec lesprit et avec les questions relatives lidentit. Le corps est ce
travers quoi le moi existe ou se construit, et non ce lintrieur de quoi existe, la
faon dun hte, un moi autoconsistant ou une me ternelle par rapport laquelle le
corps ne serait quun support matriel et tranger duquel elle serait finalement libre.
On le voit, Cioran scarte des traditions dualistes: Je ne comprendrai jamais pourquoi
lon a pu qualifier le corps dillusion. En rhabilitant le corps, lauteur propose non
seulement une rflexion inquitante sur le problme du mal et de lidentit, mais il
discrdite galement, de manire implicite, la mtaphysique et [] le monde de lesprit,
objets privilgis dans lenseignement universitaire de lentre-deux-guerres. Mais cela ne
fait pas ncessairement de lui un antimtaphysicien. Ds son premier livre, lauteur
pense le corps travers lnigme de la maladie et de la souffrance. Et cette nigme
constitue le point de dpart et le pilier de sa rflexion puisque Cioran affirme quil nest
pas possible de comprendre le drame de lesprit en dehors des vicissitudes du corps:
[] avoir conscience[du corps] indique en ralit la prsence dune sensibilit
gnrale qui impose avec force chaque partie du corps lattention de lesprit: celui-ci nest
plus capable, hlas, de se penser en dehors de sa relation la matire vivante.
175
La souffrance est donc absolue pour chacun, et rien ne peut diminuer ni consoler
cette souffrance personnelle, physique et morale, pas mme celle de lautre, des autres,
y compris les souffrances les plus terribles telles que celles attestes dans lhistoire de la
torture. Elle lve lexistence de chacun un rang dabsolu, une solitude intime
dans laquelle surgit, travers les diffrentes couches psychosociales dans lesquelles le
noyau de la subjectivit est envelopp, un moi qui souffre, pense et qui, en dpit de sa
consistance apparente et de sa suppose diffrence avec son corps, est cependant destin
sa propre mort, la mort absolue, cest--dire, dans le sens schopenhauerien, sa
propre disparition ainsi qu la disparition du monde. La rflexion se trouve ainsi dans
le domaine exclusif de lexistence, dans celui de la prsence inluctable des situations
limite. La maladie rend la mort toujours prsente; les souffrances nous relient des ralits
mtaphysiques, quun homme normal et en bonne sant ne comprendra jamais .
Ceci explique lopposition que Cioran tablit entre les vrits surgies de la
rflexion philosophique et spculative, gnres par les incertitudes de lintelligence
et celles, profondes et parfois intolrables, qui proviennent de la pense organique
ou, en dautres termes, lopposition entre les expriences authentiques et celles
caractre livresque:
Seul le penseur organique est capable de ce type de srieux, dans la mesure o pour
lui les vrits manent dun supplice intrieur plus que dune spculation gratuite. celui
qui pense pour le plaisir de penser soppose celui qui pense sous leffet dun dsquilibre vital.
Jaime la pense qui garde une saveur de sang et de chair, et je prfre mille fois labstraction
vide une rflexion issue dun transport sensuel ou dun effondrement nerveux.10
Constantin Zaharia, art. cit., pp. 60-61.
Cioran, Sur les cimes du dsespoir, p. 24
Ibid., p. 34.
10 Ibid., pp. 31-32.
176
177
Mais chez cet auteur, il ne sagit pas dune criture dans laquelle seraient dcrits
en dtail et de manire morbide ses inconforts corporels, qui sont en mme temps
moraux. Cioran soumet son criture un processus conscient dpuration qui lui
permet datteindre la formule, laphorisme dense et fondamentalement inquitant.
Jai t le secrtaire de mes sensations, dit-il quelque part. Chez Cioran, les souffrances
particulires semblent transformes et leves au rang de problmes universels et la
maladie parat possder une fcondit spirituelle20. Et cette fcondit spirituelle,
lie au corps et ses souffrances, est un autre aspect du mystrieux don qui a fait de
Cioran lun des meilleurs prosateurs en langue franaise du XXe sicle.
M. Liliana HERRERA A.
Traduit de lespagnol par Patrick PETIT
178
Key words
La faon dcrire exprime ou fait ressentir quelque chose quon ne trouve pas
ncessairement en toutes lettres sous forme dides dans les textes. Et le problme est
toujours de donner un nom cette forme spcifique Cioran. En parlant de Bataille,
Barthes souligne le mme problme li au dcoupage institutionnel des genres:
[] le Texte ne sarrte pas la (bonne) littrature; il ne peut tre pris dans une
hirarchie ni mme un simple dcoupage des genres. Ce qui le constitue est au contraire
(ou prcisment) sa force de subversion lgard des classements anciens. Comment classer
179
180
plac en dehors de lart. Mes crits ne sont pas dun crivain. Le fait dcrire en lui-mme ne
mintresse en tous cas plus, si tant est quil mait jamais intress.
Dramatiser la forme
Quon parvienne croire que cest bien une confession qui nous est donne
lire nest quun indice de plus du succs de la mise en scne. Cest--dire que ce
dsir datteindre une confession se pose comme une faon non seulement de se
mettre en scne avec ses affects, mais de mettre en scne cette mise en scne. Il y a un
redoublement de la mise en scne luvre dans luvre, ou plutt dans le texte
(pour contourner avec Barthes le problme de la forme). Mais en fait, il nest pas
ncessaire dans ce contexte davoir recours la notion de texte dans la mesure
o cette emphase mise sur la narration, sur la mise en scne ou sur la dramatisation
de faon dtourne, en utilisant lartifice de la confession ritre, voire incarne,
le problme littraire de la mimsis depuis Platon et Aristote, ce concept dont Iser a
soulign toute lambivalence dans lpilogue son texte The Fictive and the Imaginary;
Charting Literary Anthropology. Au cur de cette ambivalence, Iser rintgre
la rflexion aristotlicienne sur la mimsis toute la question de la performance
que deux millnaires de rcupration critique ont trop souvent conduit carter.
La performance est lie la dimension de lidal propre lart et se rvle contraire
la vision de Platon puisquil y est question du rle de lartiste non comme
imitation des choses de la nature comme elles sont, mais comme elles devraient tre.
Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 691.
Cioran, cartlement, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1486.
181
Cest--dire que dans cette vision, la mimsis implique plutt une forme
dextrapolation diffrante quune banale imitation ou reprsentation. La relation
mimtique qui stablit entre la techn et la nature se prsente comme une
objectification qui concerne la puissance ou le possible contenu dans les choses et
qui, comme action performative ne peut que se distancier de la chose elle-mme.
Cest--dire que pour Iser:
Techn simply brings the constitutive morph out into the open and tries to complete
what Nature has left incomplete, though this incompleteness is such only in human eyes. Techn
does not, therefore, repair Nature it is not necessary to do so but, by imitating a pregiven
object, objectifies that object. The imitation of natural things as they ought to be then presents
itself as the factually not yet arrived-at goal of becoming (p.73). This means that, although
nothing is added to Nature which is not already present in it as a possibility, the extrapolation
achieved by techn and the objectification of what has been copied constitute performative
activities that, in turn, cannot be copies of given objects. For extrapolation and objectification
are not given in Nature. If they were, imitation of Nature would be superfluous, whereas in
fact techn achieves something that is not altogether without importance for Nature itself: as
everything real and everything possible, Nature cannot present all her possibilities as things
already realized (if they were realized, they would no longer be possibilities).
182
[Staging] relates to states of affairs that can never have full presence, for empirical
life as such is as closed to knowledge as it is to experience. Staging inscribes this inaccessibility
into all its exemplifications, allowing it to permeate the whole range of patterning that
appear to give presence to what can never be present. Staging therefore can never be an
epistemological category, but it is an anthropological mode that claims a status equal to
that of knowledge and experience insofar as it allows us to conceive what knowledge and
experience cannot penetrate.
183
Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 23.
184
crire laffect
185
lorsquon se trouve dans le registre de laffect tant donn quon prsume toujours
une antriorit de laffect sur lcrit qui, en principe, devrait y rfrer, voire lincarner.
Cest dans la mesure o lcriture dclenche son tour des affects quelle se dtache
de la reprsentation pour devenir plutt un carrefour daffects, un espace travers de
part en part par des affects qui le prcde, y naissent et lui survivent. Cest en ce sens
que le cri crit dit autre chose que le cri cri; il nen est pas la simple transposition.
Lcriture tant en elle-mme une composition, elle se rvle aussi une dcomposition
du verbiage intrieur, en ceci quelle diffre immanquablement. Derrida avance une
ide similaire dans La pharmacie de Platon:
Cette d-composition de la voix est ici ce qui la conserve et ce qui la corrompt le
mieux. Limite parfaitement parce quelle ne limite plus du tout. Car limitation affirme et
aiguise son essence en seffaant. Son essence est sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut
rsumer cette inadquation soi.13
186
187
Il semble que notre espace pour penser la littrature (autant comme criture
que comme lecture) semble emprisonn entre ces murs qui ritrent toujours les
deux mmes paradigmes quon se reprsente encore partir de lide de Dieu ou de sa
mort. Ce tiraillement concerne la faon dont on se positionne face aux configurations
institutionnelles lies au savoir et implique de rflchir une autre forme possible
de savoir: un savoir qui nen est pas un, un savoir qui part des affects et non des
institutions. La question laquelle conduit ce problme, dans le contexte littraire
gnral quexemplifie luvre de Cioran, est celle de comment penser lespace
littraire par le biais de la mise en scne et de la performance (lies lcriture et
la lecture) sans pour autant vacuer toute la dimension du sacr, un sacr diffrant
de la sacralisation entreprise par la critique? Cest--dire comment penser ensemble
le littraire, la mise en scne, laffect et le sacr sans replonger dans les catgories
prdfinies qui rejouent lternelle valse entre le modle transcendant et le modle
immanent? Ces questions concernent directement la lecture dans la mesure o il
16 Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, New York, The Modern Library, 2000, pp. 22-23.
17
Roland Barthes, op. cit., p. 68.
188
sagit de comprendre comment le texte agit sur celui qui le pntre. Cest--dire que,
mme en cartant toute la structure institutionnelle qui sert de cadre la rception
dun sens, la faon dont on lit, reoit, contemple et performe le texte peut conduire
une reformulation, pleinement existentielle, de ce qui construit lespace sacr, de ce
quon entend par sacr.
Sara Danile BLANGER-MICHAUD
189
EXPRESSIS V E R B I S
Mihaela-Geniana Stnior: Vous faites partie de ceux qui ont connu une
trajectoire existentielle et professionnelle passionnante et complexe. Vous tes n
en Suisse, mais vous avez dcid de vivre en France. Vous avez commenc comme
psychanalyste, pour quitter cette pratique par manque de conviction, comme vous
lavouez quelque part. Vous vous tes ddi la philosophie, surtout au nihilisme, et
lcriture intime. Vos livres tmoignent de vos recherches varies, tout en combinant
avec dextrit, philosophie etlittrature, souvenirs et fictions, identits et altrits.
Vous tes considr comme un penseur nihiliste, crivain, essayiste. Comment vous
dfiniriez-vous?
Roland Jaccard: Comme un psychanaliste rat, un crivain inabouti, un
essayiste paresseux, un diariste retors, un voyou de la philosophie. Mais aussi, dans
193
194
195
196
deux uvres: lune est la somme de ses crits, lautre est limage quon se fait de lui.
En ce sens, lhomme Cioran tait-il diffrent du penseur?
R. J.: Le Cioran que jai lu et le Cioran que jai connu formaient une seule
et mme personne. Il est vrai que je nai pas pressenti que sa jeunesse roumaine
pouvait tre aussi diffrente et parfois dplaisante de sa vieillesse parisienne.
Paris la civilis et le Temps lui a permis de troquer ses exaltations contre des
clats de rire divins.
M.-G. S.: Quel livre de Cioran prfrez-vous ? Et parmi vos propres livres?
Pourquoi?
R. J.: De linconvnient dtre n pour Cioran. Portrait dune flapper en ce
qui me concerne. Tout est dit dans le titre de Cioran et pourtant le livre ne cesse de
nous surprendre. Quant au Portrait dune flapper, il est li mon amour pour Louise
Brooks et ma passion pour le cinma. Les filles qui mont le plus excit taient
des Lolitas dabris-bus: on les rencontre dans Portrait dune flapper, ainsi que dans
Une fille pour lt.
M.-G. S.: Qutais-je avant de rencontrer Cioran? Un bouddha de piscine
qui stait imbib de Schopenhauer et qui avait trouv dans la psychanalyse un remde
lennui, crivez-vous dans Cioran et compagnie. Qutes-vous devenu aprs avoir
rencontr Cioran?
R. J.: Aprs avoir rencontr Cioran, je pouvais mourir. Sans doute ne laije pas fait, car il me restait encore quelques livres crire. Aussi extravagant que
cela paraisse, je pense que chacun dentre nous est investi dune mission et quil lui
est difficile de disparatre avant de lavoir accomplie. Cioran ma permis de prendre
Freud moins au srieux.
M.-G. S.: Si vous tiez encore psychanalyste, quel philosophe ou crivain
aimeriez-vous traiter?
R. J.: Philippe Roth ou Michel Houellebecq.
M.-G. S.: Quel vnement de votre vie vous a le plus marqu ?
R. J.: Dachau.
M.-G. S.: Quel est pour vous lessentiel de la vrit humaine?
R. J.: Linhumanit de lhomme pour lhomme.
197
198
199
200
Je ne nie pas mes affinits avec des dfauts spcifiquement roumains, dont le plus
vident est une propension au fatalisme: je crois au destin aussi fort quun paysan illettr.
Ma vision du monde nest pas parisienne, elle est balkanique.
Il me reste de la soire de son anniversaire, en dehors de la conversation sur
la fausse nouvelle de son suicide, le souvenir dune longue analyse de la traduction
allemande dun aphorisme de Aveux et Anathmes que Friedgard Thoma, invite elle
aussi cette soire, aime beaucoup. Friedgard, qui mavait t prsente par Simone
comme une amie trs chre de Cioran, naimait pas du tout la traduction propose
dans ldition allemande, surtout cause de la place occupe par le mot mort,
qui ne figurait plus en dernire position dans la phrase. Il me semble que Cioran
tait du mme avis, mais avec des distinguos diplomatiques que je nai pas tout
fait compris. Il y a eu ensuite la projection des diapositives et je me souviens encore
de la cordialit, de la sympathie, de la chaleur avec lesquelles mont accueilli aussi
bien Cioran que Simone. Je me souviens avoir parl du bien de Mitterrand avec
Simone et que la conversation mavait fait plaisir. La vrit est que mes connaissances
de la langue franaise et allemande tant limites et les conversations se droulant
soit dans lune soit dans lautre, jai t incapable de tout comprendre. Cioran ma
fait don de quatre livres, pris dans les piles accumules par terre le long du couloir:
une copie autographie et ddicace de De linconvnient dtre n; une copie de la
revue Egoste, avec Andy Warhol en couverture, dans laquelle avait t publi un
service ddi Cioran et illustr avec des photos-portraits prises par Avedon (il y a
un passage amusant dans le livre de Friedgard qui raconte quau moment de prendre
ses photos, Avedon avait russi le convaincre carquiller les yeux et depuis il
le faisait sur toutes les photos, ce qui se voit trs bien sur les photos prises lors de
cette soire), un exemplaire numrot de Vacillations, livre crit en collaboration avec
Pierre Alechinsky et tir en mille exemplaires et en dernier un lgant exemplaire reli
de Exercices dAdmiration en japonais dont il tait trs fier: en effet il est stupfiant de
penser que ces ranges de merveilleux idogrammes puissent renfermer la traduction
de son trs beau livre de portraits.
Jai revu Cioran un an aprs, lt 1989. Javais accompagn un ami qui
soutenait une thse caractre historico-politique sur sa pense. Il nous a reus seul,
Simone tait Dieppe. Alors que nous avions cuisin le soir de son anniversaire, cette
fois-ci, comme convenu prcdemment, laccueil fut frugal mais touchant, il a achet
des toasts farcis, que nous avons trouvs bons, peut-tre parce quil tait all les
chercher exprs pour nous. Simonetta, ma fiance de lpoque, nous accompagnait et
traduisait pour nous de lallemand en italien et vice-versa. Ce soir-l jai compris que
la faon de mon ami denvisager lobjet de sa thse, faon que je naimais gure et ne
pouvais partager, intressait fort Cioran. Javais la sensation dtre en prsence dune
ancienne passion que lon venait de rveiller. Jen ai t quelque peu jaloux. Cioran a
201
crit deux lettres mon ami. Dans la premire il donnait raison mon dveloppement
thorique: Cioran lappelait Cher Monsieur et disait de faon brusque que soccuper
de la politique, que ce soit de droite ou de gauche, navait aucun sens, etc. La seconde,
trs belle, tait un commentaire de la thse. Il reconnaissait quil avait su ranimer
son pass avec une telle dlicatesse dans le style et dans lart de ressusciter les secrets
dautrui quil tait impossible de le lire sans motion. Il concluait: de tout cur, je
vous remercie avec tout mon pass.
Venons-en maintenant mes lettres, de la premire qui date de septembre 1987
la dernire, crite le 11 janvier 1990 aprs les combats en Roumanie et qui ont eu
lieu galement Sibiu. Ce sont de trs belles lettres o la courtoisie se transforme en
un rel sujet dintrt et dattachement envers lautre, moi en loccurrence. Cependant
cette courtoisie ntait pas exempte de notes critiques, que dailleurs je sollicitais
constamment. Les arguments principaux sont la sant de son frre (dans une brve
lettre du 13 novembre 1987 qui aujourdhui encore me touche profondment, il
me demande de lui crire et de lencourager: Soyez gentil, crivez-lui un mot, cela
pourrait, esprons-le, lui donner du courage. Bien amicalement Cioran ) et ma thse, au
sujet de laquelle il me prodigue sans cesse des conseils prcieux: cest bon le chapitre
sur la mystique (mot quil a soulign), enlevez celui sur la dcomposition cest trop
scientifique (30.05.1988). Bonne toute la partie centrale sur le Temps, la Mort,
le Nant, sur mes obsessions essentielles (19.10.1988). Dans sa lettre du 10.08.1988,
quelques mois avant la discussion de ma thse Venise, Cioran regrettait queau lieu
de passer de belles journes au bord de la mer, vous vous appesantissiez sur mes penses,
sinistres souhait. () Sur un seul point je vous envie: Cest que la soutenance de votre
thse aura lieu Venise
Je lai invit pour y assister le 31.10.1988. Je suis convaincu quil y a pens,
quil a mme t tent mais, pour finir, il ny est pas venu.
M.-G. S.: Pour la rdaction de votre thse de doctorat, vous avez reu des
suggestions de la part de Constantin Noca pendant votre visite Pltini o vous avez
fait la connaissance du philosophe roumain. Quels taient les sujets et les directions
quil vous a conseilles daborder?
R. R.: Avant de rpondre votre question, je voudrais vous expliquer
comment jai russi entrer en contact avec Noca. Javais lou une voiture lHtel
Intercontinental de Sibiu car javais prvu de visiter les lieux denfance de Cioran
avec Aurel et un couple damis. Rinari, nous avons visit la maison natale, lglise
o son pre officiait et le cimetire o Aurel avait dj prpar sa tombe ct de
celle de ses parents. Avant de partir pour anta, ils mont annonc que lami dAurel,
Alexandru Dragomir navait pas pu venir en montagne cause des problmes de cur.
Je suis donc parti seul. Arriv Pltini, jai demand un passant comment arriver
ladresse de Noca. Il ma aussitt indiqu sa maison. Je ne me suis pas rendu chez lui
202
tout de suite, prfrant visiter dabord anta: il faisait beau et je voulais admirer ce
lieu cher Cioran pendant quil y avait encore de la lumire. De retour Pltini, jai
rencontr Noca, vnrable vieillard, mais uniquement pour fixer le rendez-vous du
lendemain. En effet, la nuit tombait et ayant compris quil me fallait du temps pour
bien faire les choses, comme je le dsirais, Noca ma propos de revenir le lendemain.
Pour moi ctait compliqu, mais ctait ncessaire. Le matin suivant, mon arrive,
le philosophe raccompagnait un couple qui tait venu lui rendre visite. Il y avait une
sorte de plerinage dans ce refuge de montagne. Il ma demand de lattendre dans sa
chambre, qui tait en fait sa maison. Une pice avec un vier et un fourneau. Jai pris
des photos. Il y avait deux lits, dont lun enseveli sous les livres. Je me souviens dun
livre en particulier, en anglais, sur Popper. La rencontre avec Noca sest droule assis
lun ct de lautre sur le lit. Il parlait en fermant les yeux, mais il tait trs prsent,
concret, scolastique. Je comprenais bien ses rponses trs synthtiques, en franais.
Il ma donn une liste dauteurs tudier, les mmes quil proposait ses tudiants.
Il les appelait auteurs de la philosophie de la culture. Pendant quil parlait, il
crivait deux feuillets. Lun contenait les rponses mes cinq questions, lautre des
suggestions et des ides pour rdiger ma thse sur Cioran. Voici les cinq rponses: 1)
Devenirea ntru fiin (intro en latin) 2) Tempo, storia e destino (lire le chapitre sur le
destin dans Prcis de dcomposition) 3) Ltre chez Cioran nest pas spar du nant 4)
Cioran est un philosophe qui refuse la philosophie. Tout, chez lui, pourrait tre traduit en
termes philosophiques. Il connat parfaitement les grands philosophes. 5) La philosophie
possde une unit synthtique (qui se diversifie) alors que la science a une diversit qui
sunifie, une unit de synthse.
Il ma donn des conseils pour ma thse, en insistant particulirement sur le
fait quune tude sur la pense de Cioran aurait d sadresser un seul groupe de
rfrences culturelles et philosophiques. Les approches possibles quil me suggrait
taient les suivantes: (Second feuillet manuscrit de Noca) 1) Les classiques du
dsespoir: Pascal, Kierkegaard 2) Les moralistes franais: La Bruyre, La Rochefoucauld,
Vauvenargues, Joubert, etc. Le salon littraire de Madame de Sabl 3) La thologie
byzantine et chrtienne 4) Nietzsche et la philosophie de la culture (Dilthey, Spengler,
Frobenius) 5) La gnose 6) Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio dOrs.
Je nai pas suivi son conseil. Je le savais dj au moment mme o il me
la donn. Pour moi le cur thorique de la pense de Cioran est une rflexion
ininterrompue sur le temps et sur le destin, qui rayonne dans toutes les directions
possibles. Le dlivrer des drivations et des influences philosophiques, comme
lentendait Noca, aurait entran le risque de se limiter des secteurs trop partiels
ou priphriques. 12h30, nous avions dj termin. Jai pris le car de 13h30,
risquant de rater le train de 14h27 pour Bucarest. Noca ma raccompagn jusqu la
route, en acceptant volontiers de se laisser prendre en photo, photo pour laquelle il
Les termes sont souligns par Constantin Noca.
203
a pris un air grave. Jai pens quen prenant cette pose il voulait communiquer avec
lOccident, peut-tre confiait-il ce clich un message de souffrance qui stendait de
sa personne lhistoire et au destin de son peuple. Je lai clairement ressenti. Nous
avons pris cong et je lai embrass. Il ma dit quAurel avait entirement raison:
Jtais vraiment un frate.
M.-G. S.: Pourriez-vous rdiger les portraits de Cioran et de Noca, tels que
vous les avez connus?
R. R.: Dans lenthousiasme juvnile provoqu par ces rencontres
extraordinaires, javais tendance superposer lgrement limage de Noca sur
celle dAurel. Ctaient deux hommes gs, qui se confondaient un peu dans mon
souvenir, trs semblables, trs gentils, trs doux et en mme temps chargs dhistoire,
de philosophie et de la Roumanie. Jprouvais pour eux une grande affection et
beaucoup de reconnaissance. Quelques mois aprs, ctait en hiver 1987, le professeur
Rigoni ma tlphon et ma annonc la mort soudaine de Noca. Je ne pouvais
pas y croire. Je lavais quitt quelques mois auparavant, sur la route de Pltini.
Je conserve encore cette photographie floue; son basque sur la tte, son regard
profond, circonspect et svre en mme temps, sous une lgre pluie. La nouvelle
ma profondment touch. Jai compris par la suite, avec une certaine stupeur, que
Cioran tait trs critique son gard, pas tellement en ce qui concernait le penseur,
ctait bien connu. Disons quil tenait manifester une certaine diffrence, qui tait
dailleurs vidente, en des termes peu sympathiques. Je me souviens en particulier
de cette dfinition lapidaire: Le gnie de la flatterie. Jai un doute cependant sur
le verbe quil a utilis, cest--dire que je ne me souviens pas bien si Cioran dit que
Noca tait un gnie de la flatterie ou sil avait le gnie de la flatterie. Dans le second
cas, qui est probablement la version exacte, laffirmation nest pas si antipathique au
fond. Il ma crit en mars 1988: La mort de Noca ma affect plus que je naurais
cru. Nous tions sur des positions radicalement opposes; nempche que notre amiti a
survcu nos dissemblances .
Cioran tait vitale, rapide, explosif, canaille comme ces jeunes garons
intelligents et vifs qui exasprent leur institutrice, Noca, en revanche tait du
genre premier de la classe, pos, bien lev, un garon comme il faut. Chez lun
comme chez lautre cependant, la profondeur de pense et limmense culture taient
immdiatement perceptibles. Si cela pouvait sembler normal chez Noca, cela
tonnait chez Cioran. Je naurais jamais imagin lhomme que javais connu pench
sur des livres, et pourtant
M.-G. S.: En montrant Cioran les diapositives avec ses lieux natals, avec
Sibiu, Rsinari, Pltini, comment a-t-il ragi? Avait-il envie dy retourner un jour?
R. R.: Explosions! Je lai dj dit, des cris de stupeur amuse, indescriptibles
ou tout au moins cest ce quil voulait faire apparatre devant le public de cette
204
205
suis all, aussi bien en Italie qu ltranger. Dans ce but, le lieu que jai frquent le
plus assidment est la bibliothque Sormani de Milan, o tout larchivage est dj
ralis sur microfilms. Vous me demandez si ces lectures ont influenc ma faon de
lire et de juger Cioran? Aucunement, de la faon la plus absolue. Dans la plupart des
cas, il sagissait darticles de journaux dune superficialit dconcertante, ou bien de
lectures qui avaient une connotation politique de droite.
Bien sr il y avait galement de bonnes choses et des essais importants, mais je ne
men souviens daucun qui a t dcisif pour mon interprtation. Je pense que ma lecture
a un caractre thorique, elle tait innovante pour lpoque o lon parlait principalement
de dsillusion, une lecture trs superficielle justement qui ne tenait pas compte des
fondements de la pense de Cioran, cest--dire une thorie sur le Temps.
Vous me posez des questions propos de mes articles sur Cioran et si le fait de
lavoir connu influenc ma faon de lire et de juger ses crits. La rponse est sans
aucun doute: oui.
Cependant, comme je lai mentionn, le fait de connatre Cioran en personne
na pas modifi lide que je mtais dj faite de lui, au contraire, faire sa connaissance
na fait que confirmer lide que javais de lui: une personne vitale qui aimait se
trmousser dans cet univers aberrant, comme il le dit lui-mme dans son dernier
aphorisme: Aprs tout je nai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trmouss,
comme tout un chacun, dans cet univers aberrant. Par consquent, lorsque je lis ses
uvres, je russis percevoir le ct ironique, mme dans ses crits les plus profonds
et je le vois, je limagine penser et crire quelque chose, non sans oublier desquisser
un sourire, un sourire pour lui-mme, que personne ne voit, mais qui nchappe pas
sa plume.
M.-G. S.: Quel est le livre de Cioran qui vous a le plus impressionn? Et
pourquoi?
R. R.: Cest justement en raison de ce que je viens de vous dire et je nai
aucune hsitation rpondre cette question: Les Cahiers 1957-1972! Un livre
plein dironie et dauto-ironie, un livre grce auquel on laime, on sent quil est un
ami, sincre, proche. Bien sr, on peut objecter que ce livre, publi par Simone aprs
sa mort et qui a utilis du matriel que Cioran ne destinait pas la publication, nest
pas vraiment son livre. De ses livres officiels, je choisis De linconvnient dtre n. Jen
conserve deux copies, celle avec laquelle jai tudi et celle quil ma offerte avec une
ddicace. Cest lui qui a choisi de moffrir justement ce livre et ce choix avait une
signification prcise: par mon voyage et mon approche affective, javais prcisment
voulu me lier ses origines, son enfance, sa terre, sa famille. Et ce livre, cest celui
o il retourne le plus en arrire, ces lments, aux frontires du paradis qui se trouve
justement avant dtre n. Le troisime livre, par ordre de prfrence, est La Chute
dans le temps, le livre dans lequel le regard en arrire se fait fondement thorique.
Avec un pareil livre, Cioran se dfinit comme philosophe. La Chute est la base de
206
207
moccupe de vin et de parfums. Bien sr, jaimerais crire un livre, mais je garde ce
projet pour les annes venir, quand je pourrai me lever le matin et viter la cravate
pour aller travailler. En attendant, je suis dj satisfait de pouvoir aider les amis du
Centre italien dtudes cioraniennes et de vous donner cette interview. Cependant les
choses iront peut-tre plus vite grce Massimo Carloni et au livre quatre mains,
projet auquel jai dj fait allusion, Emil et Aurel, deux frres, une mlancolie.
Je peux cependant vous parler de mes rves ditoriaux secrets:
1) Un essai pour dmontrer que lHolocauste, la plus grande tragdie de
tous les temps, prend ses racines dans lidalisme allemand: la primaut de lesprit
sur la matire, pousse lextrme, entrane lHorreur. Au contraire, la plus noble
expression de la beaut produite par lhomme de tout temps, lart, est le fruit dun jeu
harmonieux dchanges entre esprit et matire, o il nexiste aucune suprmatie de
lun sur lautre, mais une dialectique crative continue o aucun des deux ne saffirme,
mais o luvre dart nat de leur relation, de leur rciproque permabilit.
2) Je voudrais produire un livre de photographies sur lhorizon en tant quespace
chromatique: lorsquau bord de la mer nous regardons lHorizon, nous voyons deux
diffrentes tonalits de bleu; souvent je les photographie, ne prenant avec mon
tlobjectif que les deux couleurs et la ligne les sparant, rien dautre. Cela marrive
surtout lorsque je perois des changements significatifs, laube, au soleil couchant, la
nuit avec la lune. Les couleurs deviennent alors infinies, jaune, orange, noir, argent avec
mille nuances qui partent toujours du bleu du ciel et de la mer. Lhorizon cependant
nest pas seulement la mer mais cest aussi une colline verte, illumine par le soleil avec
un ciel de plomb au-dessus, ou bien un champ de coquelicots rouges avec derrire un
autre de colza jaune : bref, lhorizon dans toute la gamme de couleurs offerte par la
nature. Je peins ensuite de petits panneaux 10x15, en minspirant de ces photographies
ou dimages semblables provenant de rves; jassocie tous les panneaux pour former
des tableaux 60x50 o le souvenir de la nature est encore prsent, mais se transforme
en un jeu chromatique rveur. Jaimerais crire quelque chose ce sujet.
3) Un essai sur le peintre Giorgio Morandi. Je suis fascin par les bouteilles
de Morandi, un artiste qui a peint presque toujours la mme chose pendant tout
une vie: des bouteilles. Cest extraordinaire! Seule, une telle fidlit peut porter la
vrit, qui sidentifie la beaut des choses, une beaut absolue.
4) Un grand livre de photographies sur toutes les Annonciations, surtout sur
les fresques, mais galement sur les tableaux prsents dans les glises, jusquaux plus
perdues de ma ville et de ma rgion, Vrone. La recherche pourrait certainement
stendre tout mon pays, ou lEurope et, pourquoi pas, aux glises et aux muses
du monde entier: en somme une collection commente dAnnonciations. coup
sr, ce livre devrait commencer par lAnnonciation de Pisanello qui se trouve dans
lglise de San Fermo Vrone: je suis certain que cette merveilleuse uvre du XIVe
sicle se rvlera la plus belle et la plus significative de toutes les Annonciations.
Je suis fascin par lAnnonciation, prsente uniquement dans Lvangile selon Saint
208
Luc, seul pisode romantique du Nouveau Testament qui y faisant peine allusion nous
rappelle la sublime posie damour et du printemps du Cantique des Cantiques.
5) Et pour conclure, le dernier mais non le moins important, un essai pour
dmontrer comment la pense de Cioran, en rvlant et relevant le nihilisme
inconscient de lOccident, a ouvert la voie la philosophie de Severino. Parce
que si le Temps est le Nant (Cioran), alors le seul prdicat possible de ltre est
lternit (Severino).
Lorsque la ngation est absolue et cohrente dans son absoluit, elle se met
galement en doute elle-mme. En effet, on peut vrifier chez Cioran une perception
motionnelle de ltre, qui tout en ne transcendant pas lhermneutique du devenir
occidental, en indique la ncessit, lurgence, peut-tre mme lattente, comme le
tmoigne cet aphorisme de lcartlement:
Brusquement, besoin de tmoigner de la reconnaissance non seulement des objets,
une pierre parce quelle est pierre Comme tout sanime! On dirait pour lternit. Dun
coup inexister parat inconcevable. Que de tels frissons surviennent, puissent survenir, cela
montre que le dernier mot ne rside peut-tre pas dans la Ngation.
Voil donc comment la pense de lextrme Ngation, aprs avoir teint les
dernires lueurs du couchant, attend peut-tre le nouveau matin du Destin.
209
210
211
CHOGRA PH I E S
AFFECTIVE S
215
216
217
LARPENTEUR
Faire les cent pas, savoir que le cent-unime sera le franchissement du
Rubicon, quil faudra sy rsoudre, que la vie est un pied pos sur des charbons
ardents, savoir natre enfin, ntre quune bouffe sur des braises, quun sifflement
au cur du feu.
Devant lhorloge de la gare je fais les cent pas, en attendant quelle aventure?
Est-ce une femme que jattends, ou le dpart dun train en direction dIstanbul? Ne
serait-ce pas le passage, que jattends? Le passage, et son train dinsouciance? Ces heures
qui passent, alors que fiche le camp?
Il a pris la direction du soir, ce vieillard qui arpente. Et ses pas prennent
la mesure de chaque courbe des angles, de chaque angle du cercle. Ses regards se
posent, aussi. Et le repos, est une demeure qui tremble.
Je ne marcherai plus. la mesure, de ce qui se dit, tout l-haut, sur le sige. En
estimant que le pouvoir, dforme la quadrature du cercle. Que les rgles sont gauchies,
seule fin de sinsinuer dans les consciences. Que larbitraire, aussi, devient la rgle. Et
quarpenter, nous fait tourner en rond. Je ne marcherai plus. Non!
Le pas de porte, cest ici o commence larpentage; o la topographie
sinstaure; le relev des sources, cest ici. La mmoire souvre, comme une porte,
pivote, comme une porte, grince, comme une porte Et lon entre, pas de loup,
dans un poulailler en dsordre. De la capture, du souvenir, lequel est en premier?
De luf, ou de la poule? Et de lunivers, et de linfini lequel?
Arpentant mon sommeil, je me retrouvai dans un grenier rempli dobjets et
de poussire. Jai tent douvrir une malle, le couvercle tait trop lourd; et des toiles
daraignes ont chut en cascade sur mon front; le temps avait une odeur persistante
et caduque. mon rveil, la pluie ressemblait une fine poussire, dpoussire peuttre
La marche quil faut gravir, vaut-elle la marche, quil nous faut accomplir?
Et de la senestre la dextre, voit-on les pourtours du chemin? Que saisit-on, de
la triangulation du voyage? La route, faudrait-il quelle se droute, pour quon
lempruntt, pour de bon?
Je ne mesure pas la distance parcourue; je veille ce quelle mchappe; comme
un serin quon libre de sa cage; qui explore les nuages; et le chant.
218
La nuit ne se rvle pas par lobscur, mais par la cadence des toiles. Cest un
rythme sourd, une pulsation haletante, que cet univers, incommensurable. Seule
limagination pourrait larpenter, si tent quelle ne se limite pas ( elle-mme).
Faut-il que je me heurte mes propres cloisons, pour pouvoir chapper moimme? Ny a-t-il pas dautre mesure que cette chane darpenteur, laquelle se fixe la
conscience telle une chienne farouche, prisonnire de sa corde?
Un arbre, une source, quelques arpents de terre, voil de quoi planter sa
tente, demeurer dans la mouvance des heures prendre la mesure de chaque chose.
Savoir que rien ne peut tre jaug, sans son poids de contingence.
Je viendrai, certes, je viendrai o il faut que je vienne mais par des chemins
de traverse, par des voies secondaires, par les marges sans lesquelles aucune ligne ne se
trace; par des passes dtournes, des pistes recouvertes, je viendrai, o il faut que je
vienne Et puis. Je dcamperai!
Ltranger, o est-il? Ltranget, o est-elle? Qui passe, devant nousmmes? Qui nous retient? Et nous, nous tous, ne sommes-nous pas tranger cet
autre, qui arpente dans ses propres combles? Ne sommes-nous pas linconnu(e),
sur un temps qui signore?
219
Forse un Dio
A chi racconteremo la nostra povert?
In questo corpo, in questa carne,
(solitudine in cammino)
tracceremo col silenzio le parole
che un Dio ascolter,
(forse un Dio),
Lui, il Divino o nostra idea,
ci offrir riposo.
Incontrami
Forse uninfinit di anime attende
e la mia voce solo un labile lamento
oltre questo cuore.
Ma Tu sai ascoltare,
chi ha deposto le armi e pi non vuole,
non per volere, ma per destino,
(ch c una forza che si chiama vita).
Ora qui, ad un passo dallabisso
vengo a Te
nella mia nuda povert di uomo
(io, creatura creata, Tu il Creatore)
raccogli i miei sospiri e vieni a me,
incontrami,
l dove taccio nel profondo le parole,
dove a parlare sono soltanto le
emozioni.
220
Un Dieu peut-tre
qui dirons-nous notre pauvret ?
Dans ce corps, dans cette chair,
(solitude en voyage)
nous passerons sous silence les mots
quun Dieu coutera
(un dieu peut-tre),
Lui, le Divin ou lide que nous en
avons
nous offrira le repos.
Viens ma rencontre
Une infinit dmes attend peut-tre
et ma voix nest quune faible plainte
au-del de ce cur.
Mais Toi Tu sais couter
celui qui a dpos les armes et ne veut
plus,
non par volont, mais par destin,
(car il y a une force qui sappelle vie).
Or ici, un pas de labme, je viens
vers Toi
dans la pauvret nue de mon humanit
(moi, tre cr, Toi, le Crateur)
recueille mes soupirs et viens moi,
viens ma rencontre,
l o, au plus profond, je tais les mots,
l o seules les motions parlent.
Un rifugio
non chiedo altro
che riposare da un tempo
sin troppo aggressivo,
mi domando se mai possa esserci
un frammento distante
in cui
(non oso pensare)
io sia me senza paure.
Eppure
come una monotona presenza
vivo,
e tra la gente oramai,
mi fingo uomo.
Non tentare
Di quanta solitudine capace un uomo?
Vi unimpossibilit che non sappiamo
superare
e tu Dio dellimpossibile sembri ignorare
i nostri sforzi, disumani come non mai.
Questa la Croce,
nellagonia di chi non ha avuto di che
sperare
in chi ha perduto fede e sorriso
Tu non tentare, chi caduto nella morsa del
dolore.
Vieni Signore, vieni a consolare
vieni ad alleviare le afflizioni del cuore
Tu non tentare il figlio tuo sconfitto,
ma prova ad arrestare per un poco il
pianto suo.
Un refuge
Je ne demande rien dautre
que de me reposerdun temps
trop agressif,
je me demande sil nexiste pas
un fragment dinstant
o
(je nose pas penser)
je serais moi sans mes peurs.
Pourtant
comme une prsence monotone,
vivant
parmi les gens dsormais,
je feins dtre homme.
Ne tente pas !
Jusquo un homme est-il capable de
solitude ?
Il y a une impossibilit que nous ne saurions
surmonter
Et toi, Dieu, de limpossible tu sembles
ignorer
nos efforts, inhumains comme jamais.
Telle est la Croix,
dans lagonie de celui qui na plus rien
esprer,
chez celui qui a perdu la foi et le sourire.
Ne tente pas celui qui est tomb dans un
tau de douleur.
Viens, Seigneur, viens consoler,
viens soulager les afflictions du cur.
Ne tente pas ton fils vaincu,
mais essaye de dissiper un instant ses
larmes.
221
225
Pierre Reverdy me disait que chaque fois quil entrait dans la salle de lecture, il
avait une sensation dtouffement et quil tait pris dune envie de faire son trou dans ces
amas de livres, de suser les ongles, les doigts, les mains jusqu ce quil ait russi []
retrouver la lumire.
226
En survolant ce riche ouvrage qui est une vritable mine dor pour de nombreux
chercheurs et amateurs de la littrature moderne, on pourrait voquer Les carnets
dAndr du Bouchet (prsents par Michel Collot), Bergson dans la Bibliothque
littraire de son temps (Frdric Worms), ou encore Andr Malraux Doucet:
lpreuve des manuscrits (Jean-Louis Jeannelle). Mais on passera, pour une question
de place, directement Cioran. Le fonds Cioran Doucet: dcouverte dune
criture rebours, annonce le titre de la contribution dIngrid Astier (pp. 351-364).
Si dcouvrir les manuscrits du fonds Cioran relve dune motion particulire en raison de
son exhaustivit, cest que lon y trouve bien plus que les crits de Cioran:
227
On y ctoie hardiment son bureau de travail, une sculpture christique en bois offerte
par Georg Apostu, trois dessins de Matta ou des portraits, mais surtout on approche son criture
penche, nergique, qui nous invite radicalement questionner nos assises.
228
229
En publiant ce gros volume, les ditions des Cendres et les Presses Sorbonne
Nouvelle ont enrichi les rayons des bibliophiles dun titre essentiel. En proposant des
mthodes et des pistes nouvelles pour des recherches futures qui placeraient ltude
des manuscrits et des documents darchive au cur des intrts de lhistoire littraire,
en inscrivant ce projet dans une double orientation, rtrospective et prospective,
les organisateurs de ce colloque ont souhait mettre laccent sur le lien qui unit
depuis lorigine la Bibliothque littraire Jacques Doucet la modernit littraire
et artistique. De nos jours, des chercheurs du monde entier sont venus consulter les
archives, afin de les valoriser en les tudiant et en les portant la connaissance du
public. Traitant de fonds indispensables, mais aussi de certains travaux remarquables
accomplis sur les fonds de la Bibliothque, cette publication soriente vers lavenir,
sadressant la postrit: inspiration, poursuite, renouvellement, panta rhei.
Ariane LTHI
Cre par le grand couturier Jacques Doucet, la bibliothque littraire qui porte son nom a t lgue
lUniversit de Paris par testament du 1er juin 1929. Le dcret dacceptation du legs, en date du 19
novembre 1932, lui a confr son statut de bibliothque publique rattache lUniversit de Paris.
En application des dispositions du dcret n72-935 du 10 octobre 1972, la bibliothque est aujourdhui
administre par la Chancellerie des Universits de Paris, place dans lindivision des universits de Paris I
Paris XIII. Pour lhistorique de la bibliothque, voir http://www.bljd.sorbonne.fr/historique.php.
230
231
on peut difficilement sparer la figure stylistique de lexcs qui la charge. Si lexcs est
limin, Cioran perd sa force dexpression et, finalement, mme son identit cioranienne.
Comme un parasite, son style se nourrit des excs pratiqus au niveau thique, religieux
ou dautres zones o il y a des opinions et des normes acceptes que Cioran excdent
tout en scandalisant. (p. 45). Turcan dmontre comment lcriture ne reprsente
pas seulement une thrapeutique, mais aussi une alination, car elle produit une
disjonction entre la ralit et le mot: Optant pour le style, pour la nuance, pour
les mots, lhomme sloigne de la nature, en remplaant les sentiments naturels par des
expriences qui proviennent exclusivement du champ des mots. (p. 49) Selon Turcan,
il ny a aucun doute que Cioran situe toujours lesthtique au somment de la pyramide
kierkegardienne, et seulement au-dessous le religieux et lthique, tous les deux destins,
par leur destruction mme, soutenir le premier. (p. 55).
Aprs avoir mis en dmonstration les particularits de lcriture cioranienne,
cest le tour de sa pense dtre mise lanalyse applique. Elle aussi se forme toujours
entre deux extrmes: la destruction et la lucidit. Il y a une diffrence entre penser
et crire, la pense ntant que la destruction de la vie. Cioran se prsente
Turcan comme un antiphilosophe, un penseur organique, car tout ce qui compte
pour la pense de Cioran, ce sont les obsessions, les mlancolies, les tortures de la
conscience, tous les tats existentiels extrmes. (p. 67). Dici le naturel du fragment
comme pratique textuelle et la fascination des grandes tendances philosophiques: le
nihilisme impuissant, le scepticisme paradoxal devenu mthode chez Cioran.
La dmonstration de Nicolae Turcan continue par une fine observation de la
philosophie de la vie, dans lhorizon de ltre, de ltre cioranien, li fatalement au
nant, la mort. Pour Cioran, la vie se dfinit en termes dirrationalit, de rve, de
dmonisme, de non-sens, de destin. Cioran arrive, selon son exgte, construire
une anthropologie ngative, tout en faisant la dmonstration dune grande distance
et diffrence entre lhomme Cioran et lcrivain, entre lamabilit du premier et la
misanthropie du second. (p. 128) Cioran dfinit lhomme en termes ngatifs, il est
maladif, tragique, destin la souffrance et au non-sens.
Aprs avoir comment les perspectives littraire et philosophique de luvre
de Cioran, ce sont les grands thmes qui sont pris en discussion : la souffrance et
son formidable potentiel pour la cration; la mort et le suicide, leur cot paradoxal,
car la mort devient pour Cioran un phnomne qui peut se substituer aux sens de la
vie, beaucoup moins certes et douteux, tout en devenant elle-mme le sens suprme (p.
153), la conscience et lart de la mort, dfinitoires pour la vie car, paradoxalement,
ils la nourrissent. Chez Cioran, il y a quatre solutions devant la mort: 1. la pratique
de la mort, par des expriences limite, par lobsession de la mort, par la rencontre
journalire avec elle, jusquau moment o lvnement deviendra un dj vu et
perdra son tranget menaante; 2. la transfiguration de la vie par la mort; 3. le
nihilisme ou la Vendta; 4. la mort elle-mme; 5. le suicide, qui reprsente un acte
qui apporte la mort selon la volont personnelle; Dieu et la religion, les diffrents
232
types de religions passs en revue par Cioran jusqu sa propre religion, celle de la
catastrophe, avec des accents lucifriens, qui ne connat les distinctions classiques entre bien
et mal, entre pch et vertu. (p. 191); le christianisme et les critiques philosophiques,
vitalistes, esthtiques, chrtiennes que Cioran lui adressent, pour ne pas y adhrer
que partiellement, car son adhsion nest jamais totale, Cioran aimant se promener
entre les extrmes et repoussant toute fixation. La croyance est remplace chez lui par
le doute. Cioran se montre Turcan plus attir par le vide que par ltre, un crivain
qui pratique le dsespoir comme croyance, un indcis qui croit aux choses qui sopposent,
comme par exemple la prdestination et la libert; la saintet et ses dimensions chez
Cioran qui rvle, dans cette entreprise analytique, son ct favorable aux saints
et Dieu dont il soccupe naturellement comme de lui-mme. Deux grands solitaires
qui se trouvent dune partie et de lautre dune relation que le penseur refuse dappeler
croyance, bien que, par la passion par laquelle il adresse ses blasphmes, on ne puisse
parler non plus de manque de foi. (p. 245) Lambivalence reste lattitude dfinitoire
de Cioran aussi en ce qui regarde Dieu: Cioran nest pas athe, mais un mcontent
du dieu dont il dispose, de la manire dont le monde a t conu, et il lui est aussi difficile
de vivre et avec Dieu que sans Dieu. (p. 252) Les rapports de Cioran Avec Dieu sont
ambivalents, reprsentent une oscillation permanente entreltre et le non-tre, entre
la certitude et le doute.
Lattitude extrmiste de Cioran se manifeste aussi dans le domaine du
politique. Turcan finit son livre par un chapitre ddi limplication politique de
Cioran, sa chute dans le politique, par une analyse objective de lengagement et
du dsengagement politique de celui-ci. Le critique fait une distinction entre Cioran
lextrme celui de lexcs, premirement thique et religieux ensuite et Cioran
lextrmiste, et cest par elle que pourrait sexpliquer laventure politique cioranienne.
Limplication politique de Cioran connat une progression (de lapolitisme initial la
ncessit du politique) et plusieurs causes importantes: la passion pour la Roumanie
(qui avait pour Cioran deux vulnrabilits: le scepticisme et la passivit historique,
et labsence du destin (p. 263). Cioran devient prophte, un visionnaire qui croit
lavenir de la Roumanie. Il a la conscience de la mission de la jeune gnration et, en
mme temps, de lurgence par laquelle la Roumanie doit simposer comme une force au
moins dans la rgion des Balkans. (pp. 264-265) Dici lannulation delesprit critique
et la chute dans lirraisonnable, sa conversion passionnante au politique. Cioran fait
preuve, selon Nicolae Turcan, dune passion pour linstinctuel du totalitarisme ce qui
explique son attraction envers le mouvement lgionnaire, vu comme le seul capable
de mettre en application la solution radicale par laquelle la Roumanie pourra faire le
saut historique pour entrer dans le cercle des grandes cultures: la force et la lgitimit
(i)rrationnelle du crime. Le critique tranche la problmatique de limplication
politique de Cioran dans la distinction quil fait nettement entre deux attitudes et
des registres: En dautres termes, lextrme Cioran, celui pour lequel lexcs module la
majorit des faits de langage, est diffrent et antrieur lextrmiste Cioran, celui-ci se
233
trouvant sur le mme plan que le sceptique, le nihiliste ou le vitaliste Cioran. Dans tous
ces cas, nous avons affaire un crivain qui, en qualit dcrivain, sarroge le droit de se
manifester avec irresponsabilit, tout en sabandonnant, dune manire voluptueuse, pour
lamour du style, lattitude extrme/ lexcs. (p. 283)
Cette opposition entre les deux facettes de Cioran, la premire appartenant
la catgorie de lexcs, la seconde visant son engagement politique, peut offrir la
vritable sparation entre luvre et la biographie de Cioran.
Ce livre, construit avec beaucoup de proccupation pour lessence et la
succulence de luvre cioranienne, a aussi le grand mrite de ne pas se laisser en
proie limitation du style de lauteur examin ou de tomber dans le pige des
accusations mal fondes, mal argumentes. Toutes les thories que Turcan noncent
bnficient dune rigoureuse et originelle dmonstration, lappui de laquelle vient
une bibliographie ample et bien macre. Lexgte fait preuve de bonne foi et ne
se laisse pas traner dans la tissue des spculations sans fondements. Son Cioran,
ambivalent et passionnant, nous reste lesprit, vivant et souriant.
Mihaela-Geniana STNIOR
234
235
livres publis en Roumanie. (p. 32) Loin de la Roumanie, Paris, Cioran souffre
un changement total, les phrases deviennent aphorismes, les formules introductives et
finales sont rdiges selon les rigueurs de la rhtorique stocienne, le ton est minemment
apodictique, dfinitif, sans tre ncessairement une preuve du salut et de la sret de soi,
mais plutt dune exacerbe (et utopique au fond) volont dtre tranquille et sage.
(p. 33) Mais, idale pour Cioran, cest la lettre comme jet, comme un produit de
lextrme, un accomplissement de lexcs (p. 39), comme ballet conventionnel, fausse
rvrence, coquet bavardage de salon. (p. 42)
Lessayiste considre quela lucidit est lapanage de la correspondance,
une lucidit hallucinante, impitoyable, frisant le masochisme (p. 64) etluvre le
produit de la folie, concept quil analyse de prs, en rattachant Cioran Nietzsche et
Eminescu, trois formes de la mme sainte folie. (p. 51) Et les lettres sont le tmoin
des principaux traits cioraniens: la vocation de la contradiction, les impulsions
divergentes-complmentaires qui font coexister en parfaite discorde la vanit et
la conscience de la marginalit, lambition de devenir quelquun et la rtractibilit
socioprofessionnelle, lactivisme politique [] le non-engagement sceptique-cynique,
mondnit et misanthropie, la postulation du nant universel et de labsurde existentiel
en parallle avec le vitalisme frntique, mais aussi avec lhypocondrie, mais aussi avec
lhdonisme etc. etc. (p. 69) Dan C. Mihilescu insiste surtout sur trois thmes
centraux de la correspondance de Cioran: la foi, lhrdit pourrie, le lgionnarisme
et la culpabilit tardive. Mais lessayiste sait que ce nest pas seulement le contenu
idatique qui compte dans la lettre, mais aussi la forme quil acquiert. Et cette
forme connat des modifications, volue du tourment confessionnel au verdict
apodictique, ce dernier tant dfinitoire pour lcriture des lettres car
Je crois que ce sont rares, extrmement rares, les lettres de Cioran sans une sentence
mmorable, sans un verdict cassant, implacable, sur soi ou sur toute autre chose. Tout
sonne comme un ultimatum, comme dans un emploi du dfinitif pas ddaigneux mais
archilucide. (p. 91)
Cioran sait bien adapter son style la mesure et aux intentions de linterlocuteur.
Pour le dmontrer, Dan C. Mihilescu invoque et commente les lettres que Cioran a
adresses trois destinataires:
- Wolfgang Kraus (Laphoristique et la chorgraphie pistolaire), o Cioran
savre trs proccup par la politique, par lascension de la gauche franaise, par
limage de la Russie et de lOccident autodestructif;
- Friedgard Thoma (Un amour morbide pour la vie) o on voit un Cioran
qui aime soudainement, sans hsitation et sans espoir, genoux, mais aussi la poitrine
contre la flche, passionnment, malade de jalousie, fouett, exaspr, comme un Dieu
et comme un enfant la fois., p. 121) Lessayiste fait un parallle entre cet amour
charnel, dvastateur, dvorateur, apparu la vieillesse et les passions de jeunesse de
236
Cioran. Adolphe Hitler ou Friedgard Thoma ne sont pour Cioran que des coups
de foudre car Quand il aime, Cioran ne peut aimer autrement que dune manire
dictatoriale, absolutiste, totalitaire. Cest--dire la folie. Peu importe quil sagisse de
Friedgard Thoma ou de la Roumanie de Codreanu! Dans le subconscient, Friedgard
Thoma a t pour le septuagnaire Cioran exactement ce quavait t lAllemagne de
Hitler pour le jeune transylvanien et valaque de vingt-deux, vingt-quatre ans: le modle
fascinant et fcond, maldiction et rdemption, lros charg de thanatos, lexemple teuton
pour la mortelle rverie mioritique. (pp. 128-129)
- Armel Guerne, une correspondance spirituelle, un change intellectuel
droul en totale fraternit morale, cohsion politique et affinit esthtique, o la religion,
la mtaphysique, le passisme, la phobie du progrs, le scepticisme et la misanthropie, la
rverie allemande de lme latine, le spectre du ratage et la conscience de la damnation
se mlent, dune manire frissonnante souvent, aux incertitudes de la foi, aux doutes
existentiels, la furie glaciale et aux mditations dune simplicit totale, rarement
retrouvable dans luvre publie. (p. 138)
Cette correspondance joue aussi un autre rle. La lettre sert la ressuscitation
rciproque. Chaque partenaire sinscrit, instinctivement ou dlibrment, dans la partie
contraire au message reu []. Ce qui compte, cest dentrer dans le rle et de gurir de
souffrance son ami. Dguiser ses tristesses pour tirer lautre la lumire. (p. 141)
Dan C. Mihilescu nous dvoile la fascination de Cioran pour cette forme
dcriture intime quest la lettre et qui semble le positionner non seulement devant un
autre (le destinataire) mais aussi, et surtout, devant lui-mme, tel quil veut ou peut
se rvler. Cest un livre qui complte limage de lauteur Cioran et de son uvre, en
nous dmontrant, une fois de plus, la complexit et la diversit dun crateur qui (se)
cherche partout, qui transforme tout type dcriture en art.
Mihaela-Geniana STNIOR
237
238
239
240
241
Une source puis une autre, 1999; Un rossignol sur le balcon, 1999; Silence des pierres, 2000;
La Respiration des jours, 2002; Le Livre de lensoleillement, 2003; Partage de la parole
suivi de Partage de la lumire, 2003; LAlphabet des animaux, 2003; Potique de la parole
(le corps de lamour, le pas qui chemine), 2005; Pierre de lune, 2006 (dition bilingue
franais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem. Illustrations couleur
dEdouard Lekston); Grandole le gant, 2006; Quelques traces dans le vent, 2007;
LHomme qui regardait la nuit et autre conte, 2007 (dition bilingue franais-arabe
dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem); LeMiroir de leau, 2007 (dition
bilingue franais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem. Illustrations
couleur de Virginie Marques de Souza); La Terre danse avec toi, 2009 ; Aux fils du
temps, 2008.
Jacques LE RIDER directeur dtudes lcole pratique des hautes tudes
de Paris. Auteur des volumes: Le Cas Otto Weininger. Racines de lantifminisme et
de lantismitisme, PUF, 1982; Modernit viennoise et crises de lidentit, PUF, 1990,
deuxime dition revue et augmente, 1994, rdition en poche Quadrige, 2000,
traductions allemande, anglaise, portugaise, roumaine et russe; La Mitteleuropa,
PUF, 1994, deuxime dition revue, 1996, traductions allemande, espagnole,
italienne, croate, japonaise et roumaine; Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et
modernit, PUF, 1995; Les Couleurs et les mots, PUF, 1997; Nietzsche en France, de la
fin du XIXe sicle au temps prsent, PUF, 1999; Journaux intimes viennois, PUF, 2000;
Freud, de lAcropole au Sina. Le retour lantique des modernes viennois, PUF, 2002;
Arthur Schnitzler ou La Belle poque viennoise, Belin, 2003; Malwida von Meysenbug.
Une Europenne du XIXe sicle, Bartillat, 2005; LAllemagne au temps du ralisme.
De lespoir au dsenchantement (1848-1890), Albin Michel, 2008.
Ariane LTHI matrise de franais, de littrature compare et dhistoire
de lart (Universit de Zurich), mmoire sur la potique de Tristan LHermite et de
Thophile de Viau: Le discours maniriste une potique du morcellement? Docteur
s lettres de lUniversit de Zurich, elle a enseign la littrature franaise, gnrale
et compare aux Universits de Zurich, Fribourg (CH) et Strasbourg. Elle a publi
Pratique et potique de la note chez Georges Perros et Philippe Jaccottet, Paris, ditions
du Sandre, 2009, et co-dit, avec Thomas Hunkeler et Corinne Fournier Kiss,
louvrage collectif Place au public. Les spectateurs du thtre contemporain, Genve,
MetisPresses, coll. Voltiges, 2008, ainsi que les quatre derniers numros de la
revue annuelle Variations (Literaturzeitschrift der Universitt Zrich/Revue de
littrature de lUniversit de Zurich, cf. http://www.variations.uzh.ch). Elle collabore
rgulirement aux revues CCP (Cahier critique de posie, Marseille), entwrfe
(Zurich), Europe (Paris), ainsi qu La Revue de Belles-Lettres (Genve). Auteure de
plusieurs prfaces, dune vingtaine darticles sur lcriture fragmentaire et la posie
moderne, et dune centaine de notes de lecture publies. Actuellement, elle prpare
242
une monographie sur luvre de Joseph Joubert, paratre aux ditions La Part
Commune (Rennes).
Yann PORTE docteur s philosophie de lUniversit Paul Verlaine de Metz
depuis 2008, avec une thse sur les Ambivalences post-nietzschennes au sein de
la pense fragmentaire dEmil Cioran. Enseignant de littrature et dhistoire au
lyce professionnel Jouffroy dAbbans de Moyeuvre-Grande en Moselle. Auteur
de nombreux articles dans diverses revues littraires, philosophiques et historiques
dont Le Portique, Levure, Les Cahiers du Billeron ou Le Mort-Qui-Trompe, tudes
sur Nietzsche, Cioran, Cline, Artaud mais aussi sur le nazisme et lannexion de la
Moselle entre 1940 et 1945. Membre actif de lAssociation de Conservation de la
Mmoire de la Moselle durant la Seconde Guerre mondiale (ASCOMEMO) situe
Hagondange en Moselle.
Renzo RUBINELLI docteur en philosophie Venise avec une thse sur
le thme Temps et destin dans la pense de E.M. Cioran. Auteur darticles sur Cioran
dans les journaux Il Sole 24 Ore, LArena de Vrone, Il Giornale de Vicenza, Bresciaoggi,
Verona Fedele, Il Gazzettino de Venise. Il a accord deux interviews, savoir Prophte
dans sa patrie. Actualit de Cioran redcouvert en Roumanie, Andrea Tagliapietra
(dans Il Gazzettino, 11 dcembre 1991, Venise) et La pense de Cioran dans la
nouvelle Roumanie, Lino Cattabianchi (dans Verona Fedele, 3 mai 1992).
Mihaela-Geniana STNIOR matre-assistante lUniversit Lucian
Blaga de Sibiu. tudes de roumain et de franais. Docteur s lettres de lUniversit
de Craiova avec un mmoire sur Emil Cioran. Auteure des livres: Les Cahiers de
Cioran, lexil de ltre et de luvre, 2005; Perspectives critiques sur la littrature
franaise du XVIIe sicle, 2007, ntlniri cu Cioran (Rencontres avec Cioran), (recueil de
textes ralis en collaboration avec Marin Diaconu), Bucureti, Fundaia naional
pentru tiin i Art, 2010, ainsi que de plusieurs tudes sur la littrature franaise
et universelle. Traductrice en roumain du livre de Roland Jaccard, La Tentation
nihiliste. Secrtaire de rdaction des Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, membre
du comit de lecture et correspondante ltranger de la revue Recto/Verso. Revue de
jeunes chercheurs en critique gntique.
Nicolae TURCAN tudes de philosophie lUniversit Babe-Bolyai de
Cluj-Napoca (section: la philosophie des religions); tudes de thologie orthodoxe
lUniversit Babe-Bolyai de Cluj-Napoca (section: la dogmatique). Docteur
en philosophie de lUniversit Babe-Bolyai de Cluj-Napoca, avec la thse
Cioran. La philosophie des extrmes existentielles et politiques. Depuis 2010,
chercheur postdoctoral de lUniversit Babe-Bolyai. Rdacteur en chef de la
revue INTER. Revista romn de studii teologice i religioase. Auteur de nombreux
243
articles, tudes et essais publis dans Steaua, Apostrof, Analele Universitii din
Craiova, Studia Universitatis BabeBolyai, Theologia Orthodoxa, Observator cultural,
Tribuna, Romnia literar, etc. Auteur des livres: Cioran sau excesul ca filosofie, (Cioran
ou lexcs comme philosophie) Limes, Cluj, 2008 (prix Henri Jacquier du Centre
Culturel Franais de Cluj-Napoca, prix de la Bibliothque Octavian Goga de
Cluj-Napoca); Dumnezeul gndurilor mrunte, (Le Dieu des penses insignifiantes),
Limes, Cluj, 2009; Despre maestru i alte ntlniri. Eseuri, cronici, recenzii (Sur le
matre et dautres rencontres. Essais, chroniques, recensions), Limes, Cluj, 2010.
Eugne VAN ITTERBEEK tudes de philosophie et lettres et de droit
lUniversit Catholique de Louvain. Docteur s lettres lUniversit de Leyde aux
Pays-Bas. Aprs une carrire de professeur de langue et de littrature franaises en
Belgique, entre autres lUniversit dAnvers, au Centre Pdagogique Suprieur
de ltat Hasselt et au Conservatoire Royal de Musique Bruxelles, il migra en
Roumanie o, depuis 1994 il enseigne la littrature franaise lUniversit Lucian
Blaga de Sibiu. De 1979 1994 il a organis lUniversit de Louvain, en coopration
avec lUnion Europenne, les Festivals Europens de Posie. Dans ce cadre il a fond
la Maison Europenne de la Posie et la maison ddition Les Sept Dormants.
diteur des Cahiers de Louvain. Sibiu, il cra et dirige le Centre international
de Recherche Emil Cioran ainsi que les Cahiers Emil Cioran. Organisateur des
colloques internationaux Emil Cioran. Principales publications: Spreken en zwijgen
(Parole et silence), 1966; Actuelen 1 et 2, 19671977; Tekens van leven (Signes
de vie), 1969; Daad en beschouwing (Action et contemplation), 1972; La Posie
en chiffres, 1987; Europa, huis van cultuur (LEurope, maison de culture), 1992;
Le Baudelaire de Benjamin Fondane, 2003; Deux glises sibiennes. Naufrages dun
christianisme oubli?, 2007; Au-del des schismes et des ruptures, 2008; Approches
critiques (I-XI, 1999-2010). Volumes de posies en langue franaise: Entre ciel et
terre, 1997; Fables, prires et autres pomes, 2001; Instantans transylvaniens, 2004;
Les Noces des mots et des choses, 2004; Un hiver Cisndioara, 2006; Ne moublie pas /
Nu m uita, 2008. Auteur du Journal roumain, 2006, vols II et III, 2010; LExprience
du moi dans la littrature europenne contemporaine de lEst et de lOuest (avec Jrgen
Henkel), 2010. Traducteur de la posie dAlain Bosquet, Amadou Lamine Sall,
J.J. Padrn, Homero Aridjis, Donatella Bissutti et O.C. Jellema.
Ciprian VLCAN tudes de philosophie lUniversit de Timioara.
Boursier de Lcole Normale Suprieure de Paris entre 1995-1997. Boursier
du gouvernement franais entre 2001-2004, il obtient la Matrise et le DEA en
philosophie de lUniversit Paris IV Sorbonne. Professeur la Facult de Droit
de lUniversit Tibiscus de Timioara. Docteur en philosophie de lUniversit
Babel-Bolyai de Cluj-Napoca (2002). Docteur s lettres de lUniversit de Vest de
Timioara (2005). Docteur en histoire culturelle de lcole Pratique des Hautes
244
245