El hombre de su vida

se da se acost con un humor de perros. De nuevo haba discutido con

su novio, y el conflicto pareca extenderse ms all de su paciencia.

Tard en dormirse, revolvindose entre las sbanas de una cama armada

conforme al almanaque, en un invierno que el aire templado de la noche se
esmeraba en desmentir.
Debi soar antes algunas cosas que no poda recordar en detalle, pero que
seguramente tenan que ver con cuestiones ms cotidianas, de trabajo, tal
vez. Y de pronto, apoyada en la baranda de un puente metlico, estaba una
mujer rubia y desgarbada,de edad indefinida, que la miraba
insistentemente.
Ella tard un instante en notarlo. Estaba tratando de identificar el lugar,
pero se convenci que nunca antes hab estado all. El puente era bastante
largo, aunque ella no poda saber su exacta dimensin porque el otro
extremo se perda en una bruma azulada de atardecer marino. El agua
apenas si murmuraba, muy lejos all abajo.
- Cualquier pregunta, cualquiera, pero una sola, por diez pesos , le dijo la
mujer sin dejar de mirarla fijo.
- No entiendo, contest ella para ganar tiempo, a la vez que mentalmente
repasaba cunto tena en el monedero.
- Te puedo contestar cualquier pregunta, del pasado o del futuro, pero tiene
que ser una sola. Resultado garantido, agreg bajando la voz y acercndole
una cara ligeramente obesa y muy plida.
Ella tuvo en un ramalazo, la imagen de la cara de su novio, los ojos llorosos,
la mirada implorante de un ternero degollado, y volvi a enojarse.
Necesitaba saber, a ciencia cierta, si lo quera. Y tena la sospecha que un
hombre que llora ante la duda del amor no era justamente lo que ella
llamara el hombre de su vida.
Despacio, sac del monedero un billete manoseado, que la otra mujer mir
atentamente a la escasa luz del atardecer antes de perderlo entre los
pliegues de una falda de volados.
- Haceme la pregunta, dijo.
- Quiero saber quin es el hombre de mi vida, articul despus de un
instante, con una voz que a ella misma le son un poco chillona.
La rubia pareci vacilar, se hamac primero sobre un pie, luego sobre el
otro, y finalmente, hacindose a un lado, seal hacia una figura que
apenas se recortaba en la creciente oscuridad, en la mitad del puente.
- Ah est, alcanzalo. Ese es el hombre de tu vida.
El corazn le di un vuelco. Ella reconoci al instante que poda ser cierto.
Una espuma de burbujas azules le recorri la columna, cuando se larg a
caminar. La cabeza le funcionaba a mil. Tiene lindo porte, pens. Y lindo
traste, agreg para s. Nunca lo reconocera en pblico ni en privado, pero
siempre se fijaba en el traste de todos los tipos que le resultaban
interesantes.
Fu apurando el paso, despus, ya segura, se larg a correr para alcanzarlo.
Cuando estuvo cerca, pudo distinguir el cuello fuerte pero firme, pelo rubio
cortado bastante corto y unas orejas ligeramente asimtricas.
Entonces, l se di vuelta, par y la enfrent con una sonrisa, mientras unos
ojos grandes y de un azul casi aguamarina la miraban con inmenso cario.

El grito fue tan profundo y desgarrador, que ella misma se despert

desesperada, y empez a llorar como loca. Cada sollozo le desgarraba las
entraas.
Se prendi la luz de la pieza, y su padre se acerc para abrazarla.
-Qu pas, hija, qu pas? Tuviste una pesadilla? Trat de calmarla, pero
slo consegua que llorara y gritara ms fuerte, eludiendo la mirada dulce y
cariosa de sus grandes ojos color azul, casi aguamarina.
GC Agosto 1996

PIET
S piadosa
contigo misma,
conmigo.
Si sabes que me gusta
asomarme a tus ventanas
para verte por detrs
de los huesos, la piel,
los engaos del espejo
y la sangre insuficiente.
S piadosa.
Contigo misma,
conmigo,
para que cuando
me asome a tus ventanas
para verte, como me gusta,
haya adentro
para t, para m,
algo ms
que un cuarto vaco.
25/9/96