"La Chusma" (Ana Mara Matute)

Procedan de otras tierras y en el pueblo les llamaban la chusma . Haca poco que
se explotaban las minas de las vertientes de Laguna Grande, y aquellas gentes mi
neras invadieron el pueblo. Eran en su mayora familias compuestas de numerosos hi
jos, y vivan en la parte vieja del pueblo, en pajares habilitados primariamente:
arracimados, chillones, con fama de pendencieros. En realidad eran gentes pacfica
s, incluso apticas, resignadas. Excepto el da de paga, en el que se iban a la tabe
rna del Guayo, a la del Pinto o a la de Mara Antonia Luque, con el dinero fresco,
y donde se emborrachaban y acababan a navajazos.
Ellos, naturalmente, se pasaban el da en los pozos o en el lavadero de la
mina. Mientras, sus mujeres trajinaban afanosamente bajo el sol o la lluvia, rod
eadas de nios de todas las edades; o lavaban en el ro, a las afueras, en las pozas
que se formaban bajo el puente romano; o lloraban a gritos cuando cualquier cal
amidad les afliga. Esto ltimo, con bastante frecuencia.
Entre los de la chusma haba una familia llamada los Galgos . No eran diferent
es a los otros, excepto, quiz, en que, por lo general, el padre no sola emborracha
rse. Tenan nueve hijos, desde los dos hasta los diecisis aos. Los dos mayores, que
se llamaban Miguel y Flix, tambin empleados en la mina. Luego, les segua Fabin, que
era de mi edad.

No s, realmente, cmo empez mi amistad con Fabin. Quiz porque a l tambin le gu

ba rondar por las tardes, con el sol, por la parte de la tapia trasera del cemen
terio viejo. O porque amaba los perros vagabundos. O porque tambin coleccionaba p
iedras suavizadas por el ro: negras, redondas y lucientes como monedas de un tiem
po remoto. El caso es que Fabin y yo solamos encontrarnos, al atardecer, junto a l
a tapia desconchada del cementerio, y que platicbamos all tiempo y tiempo. Fabin er
a un nio muy moreno y pacfico, de pmulos anchos y de voz lenta, como ululante. Tosa
muy a menudo, lo que a m no me extraaba, pero un da una criada de casa de mi abuelo
, me vio con l y me chill:
- ndate con ojo, no te peguen la dolencia ! Que no se entere tu abuelo!
Con esto, comprend que aquella compaa estaba prohibida, y que deba mantenerla
oculta.
Aquel invierno se decidi que siguiera en el campo, con el abuelo, lo que m
e alegraba. En parte porque no me gustaba ir al colegio, y en parte la tierra ti
raba de m de un modo profundo y misterioso. Mi rara amistad con Fabin continu, como
en el verano. Pero era el caso que slo fue una amistad de hora de la siesta , y que
el resto del da nos ignorbamos.
En el pueblo no se coma ms pescado que las truchas del ro, y algn barbo que ot
ro. Sin embargo, la vspera de Navidad, llegaban por el camino alto unos hombres m
ontados en unos burros y cargados con grandes banastas. Aquel ao los vimos llegar
entre la nieve. Las criadas de casa salieron corriendo hacia ellos, con cestas
de mimbre, chillando y riendo como tenan por costumbre para cualquier cosa fuera
de lo corriente. Los hombres del camino traan en las banastas quin saba desde dnde algo inslito y maravilloso en aquellas tierras: pescado fresco. Sobre todo, lo q
ue maravillaban eran los besugos, en grandes cantidades, de color rojizo dorado,
brillando al sol entre la nieve, en la maana fra. Yo segua a las criadas saltando

y gritando como ellas. Me gustaba or sus regateos, ver sus manotazos, las bromas
y las veras que se llevaban con aquellos hombres. En aquellas tierras, tan lejan
as del mar, el pescado era algo maravilloso. Y ellos saban que se gustaba celebra
r la Nochebuena cenando besugo asado.
- Hemos vendido el mayor besugo del mundo- dijo entonces uno de los pescadores-.
Era una pieza como de aqu a all. Sabis a quin? A un minero. A una de esas negras rat
as ha sido.
- A quin?- preguntaron las chicas extraadas.
- A uno que le llaman el Galgo - contest el otro-. Estaba all, con todos sus hijos a
lrededor. Buen festn tendrn esta noche! Te juro que podra montar en el lomo del besu
go a toda la chiquillera, y an sobrara la cola.
- Anda con los Galgos !- dijo Emiliana, una de las chicas-. Esos muertos de hambre!
Aquella noche el abuelo invitaba a su mesa al mdico del pueblo, porque no
tena parientes y viva solo. Tambin vena el maestro, con su mujer y sus dos hijos. Y
en la cocina se reunan lo menos quince familiares de las chicas.
El mdico fue el primero en llegar. Yo le conoca poco y haba odo decir a las c
riadas que siempre estaba borracho. Era un hombre alto y grueso, de cabello roji
zo y dientes negros. Ola mucho a colonia y vesta un traje muy rozado, aunque se no
taba recin sacado del arca, pues ola a alcanfor. Sus manos eran grandes y brutales
y su voz ronca (las criadas decan que del aguardiente). Todo el tiempo lo pas que
jndose del pueblo, mientras el abuelo lo escuchaba distrado. El maestro y su famil
ia, todos ellos plidos, delgados y muy tmidos, apenas se atrevan a decir palabra.
An no nos habamos sentado a la mesa cuando llamaron al mdico. Una criada dio
el recado, aguantndose las ganas de rer.
- Seor, que, sabe usted?, unos que les dicen los Galgos
de la chusma esa de mineros,
pues seor, que compraron un besugo pa cenar, y que al padre le pasa algo, que se
ahoga sabe usted? Una espina se ha tragado y le ha quedado atravesada en la gargan
ta. Si podr ir, dicen, don Amador
Don Amador, que era el mdico, se levant de mala gana. Le haban estropeado el
aperitivo, y se le notaba lo a regaadientes que se ech la capa por encima. Le segu
hasta la puerta, y vi en el vestbulo a Fabin, llorando. Su pecho se levantaba llen
o de sollozos.
Me acerqu a l, que al verme me dijo:
- Se ahoga padre, sabes?
Me di un gran pesar orle. Les vi perderse en la oscuridad, con su farolillo
de tormentas, y me volv al comedor con el corazn en un puo.
Pas mucho rato y el mdico no volva. Yo notaba que el abuelo estaba impacient
e. Al fin, de larga que era la espera, tuvimos que sentarnos a cenar. No s por qu,
yo estaba triste, y pareca que tambin haba tristeza a m alrededor. Por otra parte,
de mi abuelo no se poda decir que fuese un hombre alegre ni hablador, y del maest
ro an se poda esperar menos.
El mdico volvi cuando iban a servir los postres. Estaba muy contento, color
eado y voceador. Pareca que hubiese bebido. Su alegra resultaba extraa: era como un
a corriente de aire que se nos hubiera colado desde alguna parte. Se sent y comi d
e todo, con voracidad. Yo le miraba y senta un raro malestar. Tambin mi abuelo est
aba serio y en silencio, y la mujer del maestro miraba la punta de sus uas con ve

rgenza. El mdico se sirvi varias veces vino de todas clases y repiti de cuantos plat
os haba. Ya sabamos que era grosero, pero hasta aquel momento procur disimularlo. C
oma con la boca llena y pareca que a cada bocado se tragase toda la tierra. Poco a
poco se animaba ms y ms, y, al fin, explic:
- Ha estado bien la cosa. Esos

Galgos

Ja, ja, ja!

Y lo cont. Dijo:

- Estaban all, todos alrededor, la familia entera, Malditos sean! Chusma asquerosa!
As revienten! Y cmo se reproducen! Tia y miseria, a donde van ellos! Pues estaban as
el Galgo , con la boca de par en par, amoratado Yo, en cuanto le vi la espina, me di
je: Esta es buena ocasin . Y digo: Os acordis que me debis doscientas cincuenta peset
Se quedaron como el papel. Pues hasta que no me las paguis no saco la espina. Ja, ja
!

An cont ms. Pero yo no le oa. Algo me suba por la garganta, y le ped permiso a
abuelo para retirarme.
En la cocina estaban comentando lo del mdico.
- Ay, pobrecillos!- deca Emiliana-. Con esta noche de nieve, salieron los chavale
s de casa en casa a por las pesetas
Lo contaron los hermanos de Teodosia, la cocinera, que acababan de llegar
para la cena, an con nieve en los hombros.
- El mala entraa, as lo ha tenido al pobre
, qu s yo el tiempo

Galgo , con la boca abierta como un capazo

- Y las han reunido?- pregunt Lucas, el aparcero mayor.

El hermano pequeo de Teodosia asinti:
- Unos y otros

han ido recogiendo

Sal con una sensacin amarga y nueva. An se oa la voz de don Amador, contando s
u historia.
Era muy tarde cuando el mdico se fue. Se haba emborrachado a conciencia y a
l cruzar el puente, sobre el ro crecido, se tambale y cay al agua. Nadie se enter ni
oy sus gritos. Amaneci ahogado, ms all de Valle Tinto, como un tronco derribado, pr
eso entre unas rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del Agaro.