Vous êtes sur la page 1sur 41

Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para seguir a un hombre

cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es digno de su amor? Puede usted realmente excusar una conducta tan
atolondrada y liviana en una mujer que, adems, no es ya una jovencita y que siquiera por amor a sus hijas hubiese debido
preocuparse de su propia dignidad?.

Stefan Zweig

Veinticuatro horas en la vida de una mujer


e PU B r1.0
ho fm i l l e r 19.03.13

Ttulo original: Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau


Stefan Zweig, 1927
Traduccin: Mara Daniela Landa
Editor digital: hofmiller
ePub base r1.0

VEINTICUATRO HORAS EN LA VIDA DE UNA


MUJER
En la pequea pensin de la Riviera, donde entonces, diez aos antes de la guerra, me hospedaba,
estall en nuestra mesa una violenta discusin que, exacerbando sbitamente los nimos, amenaz
con degenerar en furiosa reyerta.
La mayora de los hombres poseen escasa imaginacin. Todo lo que no les afecta de una manera
inmediata y no hiere directamente sus sentidos, cual dura y afilada cua, apenas logra excitarles; mas
si un da, ante sus ojos y en una proximidad palpable, acontece algo insignificante, estallan
inmediatamente en una pasin desmesurada. Entonces, en cierto modo, su apata se trueca en
vehemencia frentica y extempornea.
As ocurri esta vez entre el grupo de personas enteramente burguesas que se sentaban a nuestra
mesa, donde, de ordinario, nos entregbamos a un pacfico small talk y a pequeas chanzas
insustanciales, para dispersarnos una vez terminada la comida: el matrimonio alemn volva a sus
excursiones y a sus fotografas, el sosegado dans a su aburrida pesca, la distinguida dama inglesa a
sus libros, el matrimonio italiano a sus escapadas a Montecarlo y yo a hundirme perezosamente en
un silln del jardn o a mi trabajo. Esta vez, en cambio, nos sentamos todos irritados por la enconada
discusin, y cuando alguno de nosotros se levantaba de la silla, no lo haca con el gesto corts
acostumbrado, sino con acalorados ademanes que, como ya dije antes, adquirieron formas violentas.
El caso que as haba alterado la placidez de nuestra pequea mesa redonda era, sin duda, muy
singular. La pensin en que habitbamos nosotros siete ofreca exteriormente el aspecto de una villa
aislada ah, qu maravillosa perspectiva se abra a nuestras miradas a travs de las ventanas sobre
la playa rocosa!, pero en realidad no se trataba sino de una dependencia ms econmica del gran
Palace Hotel, al cual se hallaba inmediatamente unida por el jardn, de manera que nosotros, los
vecinos de al lado, vivamos en constante relacin con sus huspedes. El da de antes se haba
producido en este hotel un formidable escndalo. En el tren del medioda, a las doce y veinte minutos
(me veo obligado a citar exactamente la hora, pues se trata de un detalle importante para la
explicacin de esta historia y la de aquella disputa), haba llegado un joven francs, el cual tom una
habitacin que daba al mar; esto revelaba ya, de su parte, una holgada situacin econmica. Pero este
joven francs, no slo se haca atractivo por su discreta elegancia, sino tambin y de modo especial
por su singular belleza llena de simpata; en su delicada y femenina faz, un bigote rubio y sedoso
acariciaba sus labios sensuales y clidos; sobre la blanca frente los oscuros cabellos, suaves y
ondulados, se ensortijaban, y sus tiernos ojos cautivaban con la mirada; todo, en fin, en su persona
era delicado, seductor, amable pero sin afectacin ni artificio alguno. A primera vista y observado de
lejos recordaba a esos maniques de cera, de color rosado, petulantemente echados hacia atrs, que
vemos en los escaparates de los grandes establecimientos de modas, y que, con un bastn de fantasa
en la mano, representan el ideal de la belleza masculina; pero, visto de cerca, se desvaneca esa
primera impresin, porque cosa extraa! su atractivo era algo natural, innato, como emanado de
su propio organismo. Al pasar, saludaba a todos de una manera a un tiempo sencilla y cordial. Era
realmente agradable observar cmo su gracia, siempre espontnea, se manifestaba en todo momento
con naturalidad. Al dirigirse una seora al guardarropa, acuda solcito a recogerle el abrigo; tena para

cada nio una mirada cariosa o una frase amable; se mostraba con todos como persona accesible y al
mismo tiempo discreta; en una palabra, pareca uno de esos afortunados mortales que, conscientes de
que resultan simpticos por la clara expresin de su faz y por su gracia juvenil, transforman esa
seguridad en una nueva gracia. Entre los huspedes del hotel, que eran, en su mayora, personas viejas
y achacosas, su presencia ejerca un efecto saludable, y con ese mpetu triunfal de la juventud, con
esa agilidad y esa ansia de vivir de que estn maravillosamente dotadas ciertas personas, captaba de
modo irresistible la simpata de todos. Dos horas despus de su llegada, jugaba ya al tenis con las dos
hijas del corpulento y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y Blanche, de doce y trece aos,
respectivamente, mientras su madre, Madame Henriette, fina, exquisita, siempre muy retrada,
contemplaba con una leve sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan nias an, flirteando
inconscientemente con el desconocido. Por la noche, jug con nosotros una hora al ajedrez, nos cont
incidentalmente y del modo ms discreto unas graciosas ancdotas; despus, reunindose de nuevo
con Madame Henriette, la acompa largo rato en su paseo por la terraza, ejercicio al que la dama se
entregaba todas las noches, mientras su esposo jugaba al domin con unos corresponsales. Ya muy
tarde, le observ an en la penumbra de la oficina sosteniendo con la secretaria del hotel una charla
ntima, muy sospechosa. A la maana siguiente, acompa a pescar a mi compaero dans y
demostr grandes conocimientos sobre la materia; ms tarde habl largamente de poltica con el
comerciante de Lyon, demostrando ser un muchacho muy divertido, pues se oan a menudo resonar
por las rocas de la playa las carcajadas del grueso seor. Despus de la comida es absolutamente
indispensable, para la buena comprensin del asunto, que deje aqu exactamente consignadas todas
las fases de la distribucin de su tiempo, estuvo sentado an durante una hora con Madame
Henriette en el jardn, donde ambos tomaron caf; a continuacin, jug de nuevo al tenis con las dos
nias y charl con el matrimonio alemn en el hall. Hacia las seis, tropec con l en la estacin,
cuando me diriga a echar una carta. El muchacho vino apresuradamente a mi encuentro, para decirme,
con aire de disculpa, que haba sido llamado de improviso, pero que volvera a reunirse con nosotros
dentro de un par de das. A la hora de la cena, se le ech realmente de menos, pero slo su presencia,
ya que en todas las mesas no se hablaba sino de l, alabando todos su manera de ser, tan simptica y
alegre. Ya de noche, a eso de las once, me hallaba sentado en mi habitacin terminando la lectura de
un libro, cuando de pronto, a travs de la ventana abierta, o en el jardn unos gritos y llamadas
inquietas, y observ all en el hotel una inusitada agitacin. Ms alarmado que curioso, salv
corriendo los quince pasos que me separaban del hotel, y encontr a los huspedes y al servicio
sumidos en el mayor nerviosismo. Madame Henriette, mientras su marido, con su acostumbrada
puntualidad, jugaba al domin con sus amigos de Namur, haba salido a dar su paseo de todas las
noches por la terraza de la playa y no haba vuelto an. Se tema que hubiese sido vctima de un
desagradable accidente. Y el marido, habitualmente tan cachazudo y lento, corra ahora como una fiera
por la playa, gritando: Henriette! Henriette!, y su voz, desgarrada por la emocin, tena algo de
horrible y primitivo, como el aullido de una bestia enorme herida de muerte. Criados y grooms suban
y bajaban las escaleras; se despert a todos los huspedes; se telefone a la polica. En medio de todo
aquel barullo, se tropezaba siempre con el grueso comerciante que iba de aqu para all, con el chaleco
abierto, gritando, sollozando, clamando como un loco: Henriette! Henriette! Entretanto, las nias
se haban despertado y, asomadas a la ventana, en camisa de dormir, llamaban desoladamente a la
madre, hasta que el apenado marido corri hacia ellas para tranquilizarlas.

Luego, ocurri algo tan terrible que apenas puede describirse, pues la naturaleza humana, en
momentos de violenta tensin, presta a menudo a los individuos actitudes de una expresin tan
smamente trgica, que ni la imagen ni la palabra sabran reproducirlas con suficiente intensidad. De
pronto, el grueso y pesado comerciante descendi los crujientes peldaos de la escalera con aire
completamente fatigado, pero al mismo tiempo colrico. En la mano llevaba una carta.
Llame al servicio! dijo al mayordomo con voz todava inteligible. Mande que se retire!
No hace ninguna falta! M i mujer me ha abandonado!
En el aspecto de aquel hombre mortalmente herido se observaba un esfuerzo por reprimirse, un
esfuerzo de sobrehumana tensin ante toda la gente que le rodeaba, empujndose, para poder
contemplarlo y que, luego, fue alejndose, presa de temor, de vergenza, de turbacin. Con todo,
conserv todava fuerzas suficientes para pasar tambalendose por delante de nosotros, aunque sin
mirar a nadie, y para apagar la luz del saln de lectura; despus se oy cmo su voluminoso cuerpo
se desplomaba pesadamente en un silln, al tiempo que se percibi un sollozo salvaje, brutal, la nica
manera de llorar de un hombre que no haba llorado nunca. Y aquella congoja, aquel dolor elemental
ejerca sobre cada uno de nosotros, aun sobre los ms superficiales, un efecto aturdidor. Ninguno de
los camareros, ninguno de los huspedes a quienes atrajera la curiosidad, osaba arriesgar la menor
sonrisa o, por el contrario, una palabra de consuelo. Silenciosos, como avergonzados ante aquella
brutal explosin de sentimiento, todos, uno tras otro, nos retiramos a nuestras habitaciones, mientras
all en el oscuro saln segua gimiendo y agitndose convulso aquel hombre dolorido, completamente
solo. Mientras tanto, el hotel fue apagando sus luces, entre ruidos, murmullos, bisbiseos hasta
quedar sumido en el silencio.
Fcilmente se comprender que un suceso tan deplorable, desarrollado ante nuestras miradas,
sacudiera violentamente la sensibilidad de personas como nosotros, acostumbradas a una vida de
ocio, exenta de preocupaciones. Pero aquella disputa que despus estall de manera tan vehemente en
nuestra mesa y que lleg a los lmites de la violencia, si bien tena como punto de partida aquel
extrao incidente, en esencia era ms bien una divergencia de principios, una lucha furiosa entre
maneras opuestas de sentir y de concebir la vida. Debido a la indiscrecin de una de las camareras,
que haba ledo aquella carta sin duda el desesperado marido, ciego de clera y luego de estrujarla
entre sus manos, la arroj al suelo, sin darse cuenta de lo que haca, circul pronto la noticia de que
Madame Henriette no se haba marchado sola, sino acompaada del joven francs (lo cual motiv que
la simpata por ste desapareciese rpidamente en la mayora de los huspedes). Desde el primer
momento, se evidenci que aquella discreta Madame Bovary de tercer orden haba cambiado su
cachazudo y provinciano marido por el bello y elegante Adonis. Pero lo que a la pensin sorprenda
sobremanera era el hecho de que ni el fabricante ni sus hijas, ni la misma Madame Henriette hubieran
visto hasta entonces a ese Lovelace y que, por tanto, las dos horas de conversacin por la noche en la
terraza y la hora en que tomaron caf en el jardn hubiesen bastado para decidir a una mujer de unos
treinta y tres aos, respetada por todos, a abandonar a su esposo y a sus hijas para seguir a un
elegante joven desconocido. Este hecho, a todas luces evidente, era en general rechazado en nuestra
mesa, por considerarlo un prfido engao, una ingeniosa maniobra de los dos amantes: no caba duda
de que Madame Henriette sostena de antiguo relaciones secretas con el joven galn, el cual haba
venido all nicamente para ultimar los detalles de su huida; porque as lo consideraban era
absolutamente imposible que una mujer decente, despus de un efmero trato de dos horas, se fugase

tranquilamente a la primera indicacin. Pero a m me pareca divertido sostener una opinin opuesta
y defenda enrgicamente la posibilidad y aun la verosimilitud de que una seora, tras varios aos de
matrimonio, decepcionada, hastiada, se sintiese ntimamente predispuesta a una aventura de ese
gnero. A causa de mi oposicin inesperada, la discusin se generaliz rpidamente y subi de tono,
en particular porque los dos matrimonios, as el alemn como el italiano, juzgaban un desatino creer
en el coup de foudre y lo rechazaban con ofensivo menosprecio, como una fantasa novelesca de mal
gusto.
No hay por qu insistir aqu aportando todos los detalles del curso tempestuoso de una disputa
desarrollada entre la sopa y el postre: slo los profesionales de la table dhte suelen mostrarse
ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una casual conversacin de mesa son en su
mayora superficiales, por lo mismo que brotan sin reflexin y a la ligera. Tambin es bastante difcil
averiguar por qu motivo nuestra discusin adquiri rpidamente aquella virulencia; la irritacin, creo
yo, empez a consecuencia de que los dos maridos, sin propsito deliberado, pretendan que sus
respectivas esposas estaban a cubierto de la posibilidad de caer en tales vulgaridades y peligros.
Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no hallaron nada ms feliz que objetar que slo
poda hablar as quien juzgase la psicologa femenina a travs de las conquistas casuales y fciles;
pero cuando la seora alemana lo salpiment diciendo que haba, de un lado, las mujeres honestas y,
de otro, las de temperamento de cocotte, entre las cuales, en opinin suya, deba incluirse a Madame
Henriette, entonces perd la paciencia y me mostr, a mi vez, agresivo. Tanta resistencia a reconocer
el hecho evidente de que una mujer, en ciertas horas de su vida, pese a su voluntad y a la conciencia
de su deber, se encuentra indefensa ante el poder de fuerzas misteriosas, revelaba miedo del propio
instinto, miedo del fondo demonaco de nuestra naturaleza. Y parece que muchas personas
experimentan cierto goce en juzgarse ms fuertes, ms morales y ms puras que aquellas que son
fciles de seducir. Yo, personalmente, encuentro ms digno que una mujer ceda a su instinto, libre
y apasionadamente, que no que, como ocurre por lo general, engae al marido en sus propios brazos
y a ojos cerrados. As dije yo, poco ms o menos; y cuando los dems, en el centelleo de la disputa,
arreciaban en sus ataques contra la pobre Madame Henriette, ms apasionadamente la defenda yo
(yendo, en verdad, mucho ms all de mi ntimo sentir). Esta exaltacin ma fue, como suele decirse
en el argot de los estudiantes, una especie de tocata para ambos matrimonios, los cuales, lvidos de
furor y formando un cuarteto no muy armnico, se lanzaron de tal modo sobre m, que el viejo dans,
jovial e indiferente, con el reloj de trinquete en la mano, como si actuara de rbitro en un partido de
ftbol, iba amonestando a unos y otros hasta que se vea obligado a descargar un puetazo sobre la
mesa, exclamando: Gentlemen, please! Pero esto no produca ms que un efecto momentneo. Por
tres veces estuvo a punto de levantarse airadamente, con el rostro enrojecido, uno de los comensales,
a quien a duras penas logr calmar su esposa. En una palabra, unos minutos ms y nuestra discusin
hubiera terminado violentamente si, de pronto, Mrs. C., actuando de aceite balsmico, no hubiese
calmado el encrespado oleaje de la conversacin.
Mrs. C., la anciana y distinguida dama inglesa, era la presidenta de honor, tcitamente elegida, de
nuestra mesa. Sentada en su sitio, erguido el cuerpo, siempre amable y cordial con todos, siempre
silenciosa y al mismo tiempo dispuesta a escuchar con deferente inters, ofreca un aspecto fsico
sumamente agradable; una maravillosa paz y recogimiento se reflejaba en su exterior
aristocrticamente reservado. Se mantena distanciada de cada uno de nosotros hasta un discreto

lmite, aunque saba mostrar a todos, con tacto exquisito, su personal estima y consideracin:
generalmente, se sentaba en el jardn acompaada de sus libros, a menudo tocaba el piano, raramente
se la vea en sociedad o en conversacin animada. Apenas se notaba su presencia y, sin embargo,
ejerca sobre todos nosotros un influjo especial. No bien hubo ella intervenido en nuestra discusin,
nos dimos cuenta de que habamos hablado con excesiva acritud y destemplanza.
Mrs. C., aprovechando el embarazoso silencio que se produjo al levantarse bruscamente de la
mesa el seor alemn, trat de restablecer la paz entre nosotros. Levant de pronto sus ojos grises y
claros, me mir un momento irresoluta, para despus, con claridad casi objetiva, recoger el tema
desde su particular punto de vista.
Usted cree, pues, si no he entendido mal, que Madame Henriette, que una mujer, cualquiera
que sea, puede lanzarse inocentemente a una aventura; que hay acciones que una mujer juzgara
imposibles una hora antes de cometerlas y de las cuales no cabe hacerla responsable?
Lo creo firmemente, seora.
En ese caso, todo juicio moral carecera en absoluto de sentido y toda transgresin de las
buenas costumbres estara justificada. Si usted cree realmente que el crime passionnel, como dicen los
franceses, no es un crimen, por qu existe entonces la justicia? No es precisa muy buena voluntad, y
usted la posee hasta un grado asombroso aadi sonriendo levemente, para descubrir en todo
crimen una pasin y a causa de ella disculparlo.
El acento claro y casi gozoso de sus palabras obr en m como un sedante y, adoptando sin
advertirlo su aire objetivo, repuse en el mismo tono, entre serio y zumbn:
La justicia pblica decide seguramente sobre esas cosas con mayor severidad que yo; ella tiene
el deber de proteger despiadadamente las costumbres establecidas y las convenciones legales; est
obligada a juzgar y no a disculpar. Yo, sin embargo, en tanto que persona privada, no veo por qu he
de adoptar el papel de juez; prefiero actuar de defensor. Personalmente, me causa mayor satisfaccin
comprender a los hombres que condenarlos.
Mrs. C. me mir un momento fijamente con sus ojos grises y claros y vacil. Tem que no me
hubiera entendido, y me aprestaba ya a repetirle en ingls lo dicho. Pero, con singular seriedad, lo
mismo que en un examen, sigui preguntndome:
Usted no encuentra, pues, odioso, despreciable, que una mujer abandone a su marido y a sus
hijas para seguir a un hombre cualquiera, del que nada sabe, ni siquiera si es digno de su amor? Puede
usted realmente excusar una conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, adems, no es ya
una jovencita y que siquiera por amor a sus hijas hubiese debido preocuparse de su propia dignidad?
Le repito, seora insist, que no quiero en este caso ni juzgar ni condenar. Puedo
reconocer ante usted que antes he estado algo exagerado: esa pobre Madame Henriette no es
ciertamente ninguna herona, ni siquiera un espritu aventurero, y menos an una grande amoureuse.
Yo la tengo por una mujer corriente, dbil, que me merece cierto respeto porque ha tenido valor para
obrar segn su voluntad, pero que me inspira todava mayor lstima, porque, seguramente maana, si
no hoy, ser profundamente desgraciada. Quiz haya obrado estpidamente, locamente, pero nunca
de una manera ruin y vulgar, y lo mismo ahora que antes discutir con todos el derecho a
menospreciar a esa pobre desgraciada.
Y siente usted todava por ella el mismo respeto y la misma consideracin? No establece
usted ninguna diferencia entre la respetable dama con la cual conversaba usted anteayer y esa otra

que se fug ayer con un desconocido?


Absolutamente ninguna diferencia; ni la ms insignificante.
Is that so?
Involuntariamente se expres en ingls: pareca que toda la conversacin le interesaba
singularmente. Tras un breve momento, durante el cual se mantuvo pensativa, fij en m su clara
mirada para preguntarme an:
Y si usted encontrase maana a Madame Henriette en Niza, por ejemplo, del brazo de ese
joven, la saludara usted?
Naturalmente.
Y hablara con ella?
Naturalmente.
Y si usted estuviera, si estuviera usted casado, presentara una mujer as a su esposa, como
si nada hubiese ocurrido?
Naturalmente.
Would you really? pregunt de nuevo en ingls, con una expresin de escptico y
maravillado estupor.
Surely I would contest hablando tambin, sin darme cuenta, en ingls.
Mrs. C. se call. Pareca como si se esforzase en fijar su pensamiento; de sbito, mirndome
como asombrada de su propio coraje, exclam:
I dont know if I would. Perhaps I might do it also.
Y, dando fin a la conversacin de una manera definitiva, aunque sin grosera brusquedad, con ese
aplomo, difcil de describir, que slo es propio de los ingleses, se levant y me ofreci amablemente
la mano. Gracias a su influencia volva a reinar la paz; todos le agradecimos interiormente que,
sintindonos an enemigos, pudiramos saludarnos unos a otros con relativa cortesa y que la
atmsfera peligrosamente cargada se despejase de nuevo con unas cuantas vulgares ocurrencias.

Aunque nuestra discusin pareca haber terminado de una manera corts, subsisti desde entonces
entre mis adversarios y yo una ligera hostilidad. El matrimonio alemn se mantuvo reservado; el
italiano, en cambio, se complaca en preguntarme, los das siguientes, con irnica insistencia, si haba
tenido noticias de la cara signora Henrietta. Pese a la correccin de nuestro trato comn, algo de
aquella cordialidad leal y amable que presidiera antes nuestra mesa haba desaparecido para siempre.
La irnica frialdad que mostraban mis contrincantes, se haca an ms sensible debido a la
especial cordialidad que me demostr Mrs. C. desde aquella discusin. Si antes se encerraba en una
extrema reserva, no sintindose apenas dispuesta a conversar con los compaeros de mesa, excepto a
la hora de la comida, ahora aprovechaba cualquier coyuntura para hablarme en el jardn, y an cabra
decir para distinguirme con su trato, ya que sus maneras nobles y reservadas hacan parecer toda
relacin con ella como un favor especial. Francamente he de confesar que la dama buscaba mi
compaa, que no perda ocasin de hablar conmigo, hacindolo de una manera tan ostensible que, de
no haberse tratado de una anciana de blanco cabello, me hubiera hecho concebir extraos y vanidosos
pensamientos. Cada vez que charlbamos, la conversacin tena siempre, invariablemente, el mismo
punto de partida: M adame Henriette. Pareca experimentar una secreta satisfaccin culpando de infiel

y de falta de energa moral a la que haba olvidado sus deberes. Pero, al mismo tiempo, pareca
gozarse tambin en la inalterabilidad de mi simpata hacia aquella tierna y delicada mujer y en que
nada me decidiese a volverme atrs en mis opiniones. Como nuestras conversaciones derivaban
siempre hacia el mismo tema, acab no sabiendo qu pensar de tan extraa obsesin en que pareca
asomar una punta de pesadumbre.
La cosa dur unos cinco o seis das, sin que la seora revelase con una sola palabra el motivo por
el cual aquel tema revesta para ella cierta importancia. Pero que era as, se evidenci por completo
cuando, ocasionalmente, durante un paseo, dije que mi estancia en la playa haba llegado a su trmino
y que iba a partir dentro de un par de das. Entonces su rostro, de ordinario impasible, se contrajo
sbitamente y de manera singular; por sus ojos, de un gris marino, cruz la sombra de una nube.
Qu lstima! Yo que deseaba hablarle de tantas cosas!
Y, luego de haberse expresado as, cierta inquietud y desasosiego me hicieron adivinar que
mientras hablaba estuvo pensando en otra cosa que le preocupaba hondamente y la llevaba a
ensimismarse. Finalmente, pareci como si esa actitud le molestase a ella misma, porque, de pronto,
en medio del silencio que se haba producido, me ofreci su mano.
Veo que no puedo hablarle claramente de lo que deseaba. Prefiero escribirle.
Y andando ms rpidamente que de costumbre se dirigi hacia la casa.
Efectivamente, aquella noche, antes de la cena encontr en mi cuarto una carta suya, escrita con
trazos enrgicos y claros. Por desgracia, he sido un hombre bastante distrado por lo que respecta a la
conservacin de documentos coleccionados en mis aos mozos, y no me es dable, por tanto,
reproducir textualmente el original; me limitar, pues, a dejar indicado aqu el contenido ms o menos
aproximado de su pregunta respecto a si podra contarme algo de su vida. El episodio escriba
databa de tan antiguo que, ciertamente, apenas lo consideraba como perteneciente a su vida actual, y
el hecho de que yo debiera partir al cabo de dos das le haca ms fcil hablarme de algo que desde
haca veinte aos le preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que no considerase importuna
tal confidencia, me rogaba le concediese una entrevista de una hora.
Esta carta, de la que no menciono aqu ms que el contenido estricto, me interes sobremanera: su
redaccin inglesa le daba un alto grado de claridad y decisin. Sin embargo, la respuesta no me result
nada fcil y, antes de encontrar una que me satisficiese, tuve que romper tres borradores. Al fin
qued concebida as:
Es para m un gran honor que me otorgue usted tanta confianza, y le prometo corresponder a
ella caballerosamente en el caso de que as me lo exija. Naturalmente, no debo pedirle que me cuente
ms de lo que usted desea. Pero lo que me diga, dgamelo totalmente y con estricta sinceridad, no slo
por m, sino tambin por usted misma. Le ruego crea que su confianza la considero como un honor
especial.
M i billete lleg a su cuarto por la noche; a la maana siguiente encontr la respuesta.
Tiene usted toda la razn: la verdad a medias no tiene ningn valor; slo la tiene la que se
expone ntegramente. Me esforzar cuanto sea necesario para no disimular nada ni ante usted ni ante
m misma. Venga despus de la cena a mi habitacin; a mis sesenta y siete aos, estoy a cubierto de
toda maledicencia. Hablar en el jardn o en la proximidad de otras personas, no me es posible. Puede
usted creer de veras que el decidirme a ello no ha sido para m nada fcil.
Durante el da nos encontramos an a la mesa y charlamos de cosas sin importancia. En el jardn,

en cambio, evit cruzarse conmigo, visiblemente turbada; me hizo un efecto a un tiempo penoso y
conmovedor observar cmo aquella anciana seora de pelo blanco hua de m por una avenida de
pinos, atemorizada como una muchacha.
Por la noche, a la hora convenida, llam a la puerta de su cuarto, que fue abierta inmediatamente.
La habitacin apareca iluminada por una luz muy tenue; slo la pequea lmpara para la lectura,
colocada sobre la mesa, proyectaba un cono de luz amarillenta entre la oscuridad crepuscular del
aposento. Mrs. C. se me apareci sin mostrar turbacin alguna, me ofreci un silln y se sent
enfrente de m. Fcilmente pude advertir que cada uno de sus movimientos haba sido
cuidadosamente preparado, pese a lo cual se hizo un silencio, visiblemente contra su voluntad; un
silencio de solucin difcil y que fue prolongndose por momentos, sin que yo me atreviese a cortarlo
con una palabra, consciente de que en aquellos instantes una poderosa voluntad sostena una lucha
violenta contra una fuerte resistencia. Del saln llegaban, de vez en cuando, muy apagados, los
truncados acordes de un vals. Yo escuchaba atento, como deseando quitarle a aquel silencio algo de su
molesta opresin. Pareciendo darse cuenta, ella tambin, de lo penoso de aquella pausa excesivamente
prolongada, hizo al final un gesto decisivo y empez:
Slo la primera palabra es difcil. Desde hace doce das, me estoy preparando para ser
totalmente clara y sincera; espero que lo conseguir. De momento, quiz no acierte a explicarse que
yo le cuente a usted, a un extrao, todas esas cosas; pero es que no pasa un da ni apenas una hora
sin que deje de pensar en aquel hecho; puede usted creer a esta mujer de edad avanzada cuando afirma
que no hay cosa ms insoportable que pasar toda una vida obsesionada por un solo punto, por un
solo da de su existencia. Porque todo lo que voy a contarle, abarca solamente un espacio de
veinticuatro horas en una vida de sesenta y siete aos, y con frecuencia me he dicho a m misma,
hasta volverme loca, cun poca importancia tiene, dentro de una larga existencia, el haber obrado mal
en una sola ocasin. Pero no podemos librarnos de eso que llamamos, con expresin bastante vaga,
conciencia; con todo, si no hubiese podido sospechar que un da oira hablar a usted de Madame
Henriette, quiz hubiera puesto fin a ese incesante cavilar, a esa constante denigracin de m misma,
y me habra decidido de una vez a hablar libremente ante alguien acerca de aquel da nico en mi vida.
Si en vez de pertenecer a la religin anglicana hubiese estado adherida a la religin catlica, entonces
se me habra ofrecido a tiempo la oportunidad de la confesin; pero como ese consuelo nos est
vedado a nosotros, voy a hacer hoy este ensayo singular: absolverme a m misma mientras le hablo a
usted. Comprendo que todo esto es muy extrao, pero usted acept sin vacilar mi proposicin y le
estoy por ello muy agradecida.
Pues bien: ya le he dicho que nicamente deseaba hablarle de un solo da de mi vida; el resto de
ella me parece desprovisto de importancia y sin inters para nadie. Lo que viv hasta los cuarenta y
dos aos no se sale de lo comn. M is padres eran unos ricos landlords de Escocia; poseamos grandes
fbricas y alqueras y, segn la costumbre de la nobleza, vivamos la mayor parte del ao en nuestras
haciendas, y pasbamos la season en Londres. A los dieciocho aos, conoc en un saln a mi marido;
era el hijo segundo de la conocida familia de R y haba prestado servicio durante diez aos en el
ejrcito en la India. Nos casamos en seguida y llevamos la vida, exenta de preocupaciones, propia de
nuestra clase: tres meses en Londres, otros tres en nuestras propiedades, y el resto del tiempo
viajando por Italia, Espaa y Francia. Nunca la ms leve sombra enturbi nuestro matrimonio. Los
dos hijos que tuvimos son ya adultos. Cuando llegu a los cuarenta aos, muri inesperadamente mi

esposo. Haba contrado en el trpico una enfermedad del hgado, y al cabo de dos semanas de
angustias horribles le perd. El mayor de mis hijos serva entonces en el ejrcito, el menor estaba an
en el colegio; as es que me qued completamente sola, siendo esa soledad para m, acostumbrada a la
tierna compaa de mi esposo, un tormento insoportable. Vivir an un da ms en la casa donde todo
me recordaba la trgica prdida del ser querido, lo juzgaba imposible; me decid, pues, a viajar
intensamente durante los aos siguientes, mientras mis hijos permaneciesen solteros.
En el fondo, mi vida me pareci desde entonces absolutamente insensata e intil. El hombre con
quien durante veintitrs aos compartiera todos los instantes y todos los pensamientos, haba
muerto; mis hijos no me necesitaban y yo tem, adems, amargar su juventud con mi pesimismo y
melancola. Para m misma no quera ni deseaba ya nada.
Primeramente me fui a Pars y all, para matar el tedio, me dediqu a visitar establecimientos y
museos; pero la ciudad y las cosas se me hacan algo extraas. Hu de la sociedad porque no poda
soportar las miradas compasivas que cortsmente se me dirigan al verme tan enlutada. No sabra
decirle cmo pas aquellos meses de vagabundeo; nicamente s que no tena otro deseo que morir,
pero me faltaron las fuerzas para acelerar tan doloroso anhelo.
A los dos aos de luto, o sea, a los cuarenta y dos de mi vida, hallndome en aquel estado de
extrema atona, fui a parar a M ontecarlo, huyendo de una existencia falta de objetivo a la que no haba
sabido sobreponerme.
Hablando con sinceridad, he de decir que eso se debi al tedio, al afn de ahuyentar aquel penoso
vaco de mi corazn que no poda nutrirse sino de pequeos estmulos del mundo exterior. Cuanto
mayor era mi atona, ms intenso era en m el deseo de hallarme all donde la vida se agita ms
febrilmente. Para quien se siente desasido de todo, la apasionada inquietud de los otros produce una
sacudida en los nervios, como el teatro o la msica.
Por eso tambin fui al Casino varias veces. Me complaca observar la fluctuacin inquieta de la
alegra o la consternacin en los rostros de los dems, mientras mi interior no era sino un espantoso
desierto. Adems, mi marido, sin pecar de frvolo, gustaba de frecuentar, de vez en cuando, las salas
de juego, y a m me complaca revivir fielmente, con una especie de piedad maquinal, todas sus
costumbres de antao. Fue all tambin donde empezaron aquellas veinticuatro horas que fueron ms
excitantes que cualquier juego y que turbaron por muchos aos mi existencia.
Yo haba almorzado con la Duquesa de M., pariente de mi familia. Por la noche, despus de la
cena, no sintindome an lo bastante fatigada para irme a la cama, penetr en la sala de juego, y,
aunque no jugase, iba lentamente de una mesa a otra, observando de una manera especial al grupo de
jugadores all reunidos. Digo de una manera especial, refirindome a lo que me haba enseado mi
marido un da en que me quej de lo aburrido que resultaba contemplar siempre las mismas caras:
mujeres viejas y entecas que permanecan atemorizadas horas y horas antes de atreverse a aventurar
una ficha, astutos profesionales, cocottes, toda esa turbia sociedad que, como usted sabe, resulta
menos pintoresca y romntica que lo que se da en pintar en las malas novelas, en las cuales aparece
como la fleur dlgance y como la aristocracia de Europa. Adems, el Casino era, hace veinte aos,
mucho ms atrayente que lo es hoy. En aquella poca circulaba el dinero de una manera tangible y
verdaderamente desaforada, y los arrugados billetes, los dorados napoleones, las arrogantes monedas
de cinco francos se amontonaban y corran en remolinos por las mesas, como un vrtigo loco. Hoy,
en cambio, un pblico burgus de agencia de viajes Cook desgasta aburridamente las fichas, sin

carcter, en el pomposo palacio del juego reconstruido a la moderna. Sin embargo, tampoco entonces
encontraba el menor inters en la uniformidad de aquellas caras extraas, hasta que un da mi marido,
cuya pasin secreta era la quiromancia, la adivinacin por las lneas de las manos, me ense un
modo especial de mirar, que era realmente ms interesante y que impresionaba y excitaba bastante
ms que el soporfero mariposeo alrededor de las mesas: consista en no mirar nunca a los rostros,
sino nicamente al cuadriltero de la mesa y sobre todo las manos de los jugadores y su manera
particular de moverse. Ignoro si usted habr fijado alguna vez por casualidad su atencin
exclusivamente en el tapete verde, en el centro del cual la bolita vacila como un beodo, de un nmero
a otro, y dentro de cuyo cuadriltero, dividido en secciones, llueven, a modo de man, arrugados
pedazos de papel, redondas piezas de oro o plata, que luego la raqueta del croupier, a semejanza de
una fina guadaa, siega y arrastra hacia s o empuja como una gavilla hacia el ganador. Observndolo
desde esa especial perspectiva, lo nico que vara son las manos, la multitud de manos claras,
nerviosas y siempre en actitud de espera en torno al tapete verde, todas asomando por la caverna de
su respectiva manga, cada una de forma y color diferentes, algunas desnudas, otras adornadas con
anillos y pulseras tintineantes, muchas velludas como animales salvajes, muchas otras hmedas y
retorcidas como anguilas, y todas, sin embargo, crispadas y trmulas por una enorme impaciencia.
Involuntariamente pensaba siempre en la pista de las carreras en el momento en que, en la lnea de
salida, hay que contener con fuerza a los excitados caballos para que no se lancen antes de tiempo.
Exactamente as temblaban y se agitaban las manos. Todo puede adivinarse en esas manos, en su
manera de esperar, de coger, de contraerse: al codicioso se le reconoce por su mano parecida a una
garra; al prdigo, por su mano blanda y floja; al calculador, por su mueca firme; al desesperado, por
la mano temblorosa; cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya en el modo
de tomar el dinero, ya si lo estruja o lo agita nerviosamente, ya si, abatido y con mano fatigada, hace
indiferente una puesta en el tapete verde. Que el hombre se descubre en el juego es una vulgaridad, ya
lo s, pero yo digo que su mano lo descubre todava mejor durante el juego. Porque todos o casi
todos los jugadores, han aprendido muy pronto a dominar su rostro; todos, del cuello para arriba,
llevan la fra mscara de la impasibilidad: vencen las arrugas que se forman en torno de la boca y
moderan su excitacin apretando constantemente los dientes; se disimulan a s mismos la visible
inquietud, y con los msculos en tensin imprimen a su semblante una fingida indiferencia, que
adquiere por momentos una frialdad aristocrtica, Pero, por lo mismo que su atencin est
tensamente concentrada, en el esfuerzo por dominar la expresin del semblante, que es la parte ms
visible de su ser, y olvidan las manos, como olvidan tambin que hay individuos que las observan y
que descubren en ellas todo lo que ms arriba intentan disimular los labios sonrientes y las miradas
aparentemente tranquilas.
Y las manos ponen, impdicamente, al descubierto su secreto. Porque llega inevitablemente un
momento en que esos dedos a duras penas dominados, en apariencia adormecidos, saldrn de su
voluntaria indolencia: en el tenso segundo en que la bolita de la ruleta cae en la pequea casilla y se
canta el nmero ganador; entonces, en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento cincuenta
manos dibuja un movimiento involuntario, completamente individual, personal, de instinto primitivo.
Y cuando uno aprende y se acostumbra, como yo, debido a la pasin de mi marido, a observar esa
muchedumbre de manos, la explosin, siempre variable, siempre diferente, siempre inesperada, del
temperamento particular de cada persona, nos causa un efecto ms emotivo que el teatro o la msica.

No me es posible describirle las mil maneras de mover las manos en el juego: las hay como de bestias
salvajes, de velludos y curvados dedos, que arrebatan ferozmente el dinero; otras, nerviosas,
trmulas, con las uas plidas, que apenas se atreven a avanzar; otras, nobles y a un tiempo viles,
tmidas y brutales, vivas y a la vez torpes; y otras, vacilantes Pero cada una acta de manera
diferente, porque expresa un temperamento distinto, a excepcin de las manos de los croupiers. Las
de stos son mquinas perfectas; al lado de la exaltacin viva de las otras, funcionan con una
precisin objetiva, siempre atareadas y con absoluta indiferencia, cual si se tratase de las sonoras
llaves de un aparato calculador. Pero estas manos fras actan an de una manera que nos sorprende
mayormente por el contraste con sus obsesionadas y apasionadas hermanas; dirase que visten
uniforme, como policas en medio de las oleadas y de la exaltacin de una revuelta popular. Adase
todava el goce personal que se experimenta a los pocos das, una vez conocidas las costumbres y
pasiones de cada una de las manos. Al poco tiempo hice distinciones entre ellas, dividindolas, como
lo hara con las personas, en simpticas y antipticas; las haba que me parecan tan asquerosas por
su avidez y su torpeza, que de ellas apartaba siempre la mirada como ante una indecencia. Cada mano
nueva en la mesa constitua para m una aventura y un motivo de curiosidad; muy a menudo olvidaba
mirar el rostro que, ms arriba, asentado en un cuello como una fra mscara, apareca inmvil, sobre
una camisa de smoking o sobre un escote resplandeciente.
Cuando entr aquella noche, pas de largo ante dos mesas atestadas de jugadores para llegar a una
tercera; preparaba ya unas piezas de oro, cuando o, en medio de aquella pausa tan tensa en que
parece vibrar el silencio, aquella pausa que se produce cada vez que la bola, ya mortalmente fatigada,
se bambolea entre dos nmeros; o, digo, frente a m, un extrao ruido, como el crujido de
articulaciones que se rompen. Me qued estupefacta. En aquel momento vi dos manos crea que me
sobresalt, la derecha y la izquierda, como nunca haba visto; dos manos convulsas que, como
animales furiosos, se acometan una a otra, dndose zarpazos y luchando entre s de tal modo que las
articulaciones de los dedos crujan con el ruido seco de una nuez cascada. Eran manos de singular
belleza, extraordinariamente largas y estrechas, aunque al mismo tiempo provistas de slida
musculatura, muy blancas, con las uas plidas y las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo
las hubiese contemplado toda la noche me senta maravillada de aquellas manos extraordinarias,
nicas, pero lo que especialmente me impresion fue aquel frenes, aquella expresin locamente
apasionada y aquella manera de luchar una con otra. En seguida adivin que me hallaba ante un
hombre abrumado que contena todo su sufrimiento con la punta de los dedos para no dejarse
aniquilar por l. Y en aquel instante, en el instante preciso en que la bolita fue a caer con un ruido
seco en la casilla y el croupier cantaba el nmero, en aquel segundo, las dos manos se separaron
para abatirse aplomadas como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se abatieron ambas
realmente desfallecidas, inertes, con una plstica expresin de extenuacin, de desengao, como
heridas por el rayo, como una existencia que se apaga, y en forma tal, en fin, que no encuentro
palabras con qu expresarlo. Nunca haba visto y nunca ms ver unas manos tan elocuentes, en las
que cada msculo pareca estar dotado de palabra y en las que el sufrimiento pareca exhalarse por
cada poro. Durante un momento, permanecieron ambas sobre la mesa, aplastadas y muertas, como
dos medusas echadas al borde de una ribera. Despus empez una, la derecha, a levantarse
penosamente sobre la punta de los dedos; temblaba, retroceda, describa un movimiento de rotacin
alrededor de s misma, vacilaba, se retorca; por ltimo, cogi nerviosamente una ficha que, indecisa,

hizo rodar, como una ruedecita, entre el ndice y el pulgar. De sbito, arquendose con un gesto
felino, de pantera, lanz, mejor dicho, escupi la ficha de cien francos en el centro de la casilla negra.
En seguida, como obedeciendo a una seal, la excitacin se apoder tambin de la inactiva mano
izquierda, hasta entonces adormecida; sta se levant, se desperez, se arrastr lentamente hacia la
otra mano que yaca trmula, como fatigada an de la jugada que acababa de arriesgar, y ambas
permanecieron juntas y horrorizadas mientras daban sobre la mesa suaves golpecitos con los
nudillos, como dientes que la fiebre hace castaetear No, nunca, nunca haba visto yo manos que
hablasen con tan viva expresin, que estuviesen posedas de una excitacin, de una tensin tan
espasmdica. Todo lo dems de aquel vasto local: el zumbar de las salas, el grito de los croupiers, el
ir y venir de unos y otros, e incluso aquella bolita que ahora, echada de su escondrijo, saltaba como
una endemoniada dentro de su jaula redonda, bruida como un parquet, toda aquella vertiginosa
multitud de impresiones relampagueantes y fugaces que influan crudamente sobre los nervios, me
parecieron muertas, como petrificadas, al lado de aquellas dos manos trmulas, anhelosas, jadeantes,
impacientes, heladas; al lado de aquellas dos manos soberbias ante las que me senta como
hipnotizada.
Al fin no pude ms: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecan aquellas manos y,
angustiosamente s, angustiosamente, porque senta miedo de ella, mi mirada subi lentamente
desde la manga hacia los estrechos hombros. Y de nuevo me estremec, por cuanto aquel rostro
hablaba el mismo lenguaje desenfrenado, fantsticamente sobreexcitado, que las manos; reflejaba la
misma terrible tenacidad en su expresin y la misma delicada y casi femenina belleza. Nunca haba
visto yo un rostro semejante, tan enajenado de s mismo y ofrecindome la oportunidad de
contemplarlo a mi antojo, como una mscara, como una estatua desprovista de ojos; porque aquellas
pupilas de poseso no se movan un solo segundo ni hacia la derecha ni hacia la izquierda: inmviles,
negras, bajo los prpados abiertos, semejaban inanimadas bolas de vidrio en las cuales se reflejaba el
brillo de aquella otra, de color caoba, que locamente rodaba y saltaba entre las casillas de la ruleta.
Una vez ms lo repito: nunca haba visto yo una cara tan interesante y que de tal modo me fascinase.
Perteneca a un joven de unos veinticuatro aos; era delgada, fina, bastante alargada, y por lo tanto
muy expresiva. Exactamente como las manos, aquella cara ofreca un aspecto no muy viril, sino ms
bien el de un muchacho apasionado, pero todo esto no lo observ sino hasta ms tarde, pues en
aquel momento su rostro se esfumaba por completo bajo una expresin descompuesta por la avidez
y la locura. La boca estrecha, anhelosamente abierta, dejaba medio al descubierto los dientes: a la
distancia de diez pasos se los poda ver rechinar febrilmente mientras los labios permanecan abiertos
e inmviles. Un rubio y hmedo mechn se le pegaba a la frente, colgando de ella como si fuera a
caerse, y las aletas nasales se agitaban con un temblor ininterrumpido, como un movimiento invisible
de pequeas ondas bajo la piel. Y la cabeza toda, tendida hacia adelante, se inclinaba cada vez ms,
sin darse cuenta, en igual direccin, como si fuese a dar contra el remolino de la bolita y a hacerse
aicos; entonces me expliqu la rgida presin de las manos: nicamente por aquella presin poda
mantenerse, en perfecto equilibrio aquel cuerpo prximo a desplomarse.
Nunca lo repito an de nuevo, nunca haba visto un rostro en el cual se reflejara tan
abiertamente, tan impdicamente, la pasin, el instinto; yo permaneca inmvil, atrada por la locura
de su expresin, tan intensamente como l lo estaba por los movimientos y los saltos de la bolita. A
partir de ese momento, no vi ya otra cosa en el saln; todo se me antoj vago, sordo, borroso, oscuro,

en comparacin con el fuego que emanaba de aquel rostro; habindome olvidado de la gente que me
rodeaba, observ quiz durante una hora nicamente a aquel hombre y cada uno de sus menores
gestos; luego, cuando el croupier hizo avanzar veinte piezas de oro hacia aquellas anhelosas garras,
sus ojos despidieron un vivo resplandor, el crispado ovillo de sus manos se deshizo como bajo el
efecto de una explosin, y los dedos, trmulos, se separaron saltando. Durante aquel segundo, el
rostro apareci iluminado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los ojos empezaron a brillar; el
cuerpo, rgidamente inclinado, se irgui, gil, esbelto; por primera vez se sent blandamente, como
un jinete en la silla, movido por la alegra del triunfo; los dedos jugaron, pueriles y vanidosos, con las
redondas monedas, hacindolas bailar y sonar una contra otra. Luego, otra vez inquieto, volvi la
cabeza y recorri con la mirada todo el tapete verde, como el hocico olfateador de un joven sabueso
en busca de una pista, para echar, de sbito y con un movimiento brusco, todo el montn de
monedas a uno de los cuadros. Inmediatamente empez de nuevo aquel acecho y aquel estado de
sobreexcitacin. De nuevo apareci en sus labios aquel temblor brusco, elctrico; de nuevo se le
encogieron las manos, y su rostro de adolescente se trasmud bajo aquella vida espera; hasta que, de
pronto, explosivamente, la tensin se deshizo en desencanto; la faz febrilmente excitada se torn
marchita, lvida y envejecida, los ojos se apagaron como consumidos por el fuego, y todo eso en el
espacio de un segundo, en cuanto la bolita fue a caer dentro de un nmero que no era el esperado.
Haba perdido; durante unos segundos permaneci inmvil, con una mirada de estupidez, como si no
hubiese comprendido; pero en seguida, al or el primer grito del croupier, que son como un
chasquido, sus dedos se adelantaron de nuevo con unas monedas. Pero haba perdido ya la seguridad;
primero coloc las monedas en un cuadro; luego, pensndolo mejor, en otro, y cuando la bolita ya
haba empezado a rodar, obedeciendo a una repentina inspiracin, ech rpidamente y con mano
trmula dos billetes ms en el cuadro.
Esas bruscas oscilaciones de prdida y ganancia duraron una hora entera poco ms o menos, y
durante todo ese tiempo no apart ni un instante mi mirada fascinada de aquel rostro de expresin
siempre variable, al que afluan todas las pasiones; mis ojos no perdieron nunca de vista aquellas
mgicas manos que con cada uno de sus msculos expresaban plsticamente toda la escala ascendente
y descendente de los sentimientos. Nunca en el teatro haba yo contemplado con tanto inters la faz
de un actor como miraba entonces a aqulla, sobre la cual, como la luz y las sombras de un paisaje, se
reflejaban, en constante desfile, todos los colores y sentimientos. Nunca haba estado con toda mi
alma tan dentro de un juego como cuando vi aquel reflejo de una emocin ajena. Si alguien me hubiese
observado entonces, hubiera tomado mi inmovilidad de acero por un caso de hipnosis, y realmente
algo tena de eso mi estado de completo alelamiento. En fin, me era imposible apartar la mirada de
aquella serie de gestos, y todo lo dems, todo lo que ocurra en la sala, con las luces, las risas, las
personas, las miradas, flotaba a mi alrededor como una humareda amarilla e informe, entre la cual
surga aquel rostro que era una llama entre llamas. No senta nada, no adverta nada, no notaba que la
gente se agolpaba a mi lado, ni vea otras manos que, como tentculos, se alargaban de pronto para
lanzar o coger el dinero; no vea tampoco la bolita saltarina ni oa la voz de los croupiers y, sin
embargo, como en un sueo, subyugada por el espectculo, me percataba de todo cuanto all ocurra a
travs de aquellas manos tan sobremanera excitadas. Para saber si la bolita caa en el rojo o en el
negro, si rodaba o se detena, no necesitaba mirar la ruleta: prdida o ganancia, esperanza o desilusin,
cada una de esas fases pasaba fulminantemente a travs de los nervios y gestos de aquella faz surcada

por el incesante ondear de la pasin.


Mas luego vino un momento terrible, un momento que haca rato estaba temiendo sordamente,
que se cerna sobre mis nervios como una tempestad y que d pronto los hizo estallar. De nuevo la
bolita, con su suave ruido peculiar, haba empezado a rodar; nuevamente volva a palpitar aquel
segundo en que doscientos labios contenan el aliento, hasta que la voz del croupier anunci: cero,
al tiempo que con su raqueta recoga gilmente de todas partes las sonoras monedas y los arrugados
billetes. En aquel instante, las dos encogidas manos hicieron un movimiento singular de espanto, se
abalanzaron como para hacer presa en algo inexistente y volvieron a abatirse exanges sobre la mesa,
cediendo tan slo a su peso de gravedad, se dira que muertas de fatiga. Pero luego, de sbito,
volvieron a animarse, febrilmente se retiraron de la mesa para dirigirse hacia su propio cuerpo, y
como gatos salvajes treparon por el tronco, deslizndose por arriba, por abajo, hacia la derecha, hacia
la izquierda, palpando nerviosamente todos los bolsillos en busca de alguna moneda olvidada. Pero
siempre se retiraban sin resultado y siempre, cada vez ms enardecidas, repetan la insensata y vana
bsqueda, mientras, volviendo a funcionar de nuevo la ruleta, proseguan los otros su juego, sonaban
las monedas, se movan las sillas y se oa en el saln el zumbido de mil ruidos distintos. Yo temblaba,
presa de horror; tan vivamente deba compartir todo lo que vea, que tuve la sensacin de que mis
propios dedos se desesperaban buscando, frenticos, alguna moneda en los bolsillos del arrugado
traje. De pronto, el individuo se levant con gesto rpido; se levant como se levantara una persona
que se sintiese repentinamente indispuesta y se alejara para no asfixiarse; tras l, la silla se vino al
suelo con gran estrpito. Pero, sin darse cuenta de ello, sin prestar atencin a los vecinos que,
atemorizados y estupefactos, le cedieron el paso, se alej de la sala tambalendose, cual si nada viese
ante s.
En este momento me qued helada, pues adivin en seguida hacia dnde se diriga aquel individuo:
aquel individuo se diriga hacia la muerte. Quien de tal modo se levantaba, no iba al hotel, ni al bar, ni
al lado de su mujer, ni a la estacin, ni a otro lugar cualquiera donde haya un hlito de vida, sino que
iba a precipitarse directamente al abismo. Hasta el ms indiferente hubiera podido adivinar que aquel
hombre no tena ya reservas ni en casa, ni en el banco, ni en ningn otro sitio, y que habindose
sentado a la mesa del Casino con su ltimo dinero, aportando su vida como postrera apuesta de
juego, se diriga ahora hacia cualquier parte, sin duda, pero seguramente fuera de la vida. Desde el
comienzo tem, sospech, que estaba all en juego algo ms importante que la mera prdida o
ganancia; sin embargo, slo entonces esa certidumbre cruz por mi conciencia como un negro
relmpago, viendo cmo la vida desapareca de repente en sus ojos y la muerte cubra de palidez
aquel rostro hasta entonces rebosante de vida. Involuntariamente hasta tal punto me senta
compenetrada con sus gestos tan plsticos tuve que asirme al borde de la mesa cuando vi que el
joven se levantaba de su sitio y se alejaba tambalendose: el temblor de su cuerpo se haba
comunicado al mo, como ocurriera antes con la palpitacin de sus arterias y la tensin de sus
nervios. Me sent arrebatada. Tena que seguirle! Y, ajenos a mi voluntad, mis pies echaron a andar.
Obraba as inconscientemente, movida por una fuerza superior a m misma y, echando corredor
adelante, me dirig a la salida.
El individuo estaba en el guardarropa; el criado le entreg el abrigo. Pero sus brazos ya no le
obedecan, y el mismo criado tuvo que prestarle ayuda, como si se tratase de un paraltico. Le vi
hurgar maquinalmente en los bolsillos de su chaleco para dar una propina, pero los dedos

reaparecieron sin haber hallado nada. Entonces pareci como si de pronto se acordase de todo,
tartaje unas palabras y, tal como hiciera al levantarse de la mesa de juego, hizo un brusco
movimiento hacia adelante, para descender dando traspis, como un borracho, la escalinata del
Casino, seguido por un momento de la sonrisa, primero despreciativa, luego comprensiva, del criado.
Aquellos gestos me inspiraron tanta pena, que me dio vergenza mirarle. Me ech a un lado,
entristecida por haber presenciado, como desde el palco de un teatro, la desesperacin de un
desconocido; con todo, volvi luego a hacer presa en m aquella inexplicable angustia. Rpidamente
ped mi abrigo y, sin pensar en nada determinado, de una manera completamente mecnica, empujada
por el instinto, me hund en la oscuridad tras el desconocido.

Mrs. C. interrumpi por un momento su narracin. Se hallaba sentada, inmvil, frente a m, y con
aquella calma y serenidad peculiares en ella, casi sin hacer una pausa, haba hablado como nicamente
habla quien se ha preparado lenta e ntimamente y ha ordenado con todo cuidado los
acontecimientos. Ahora, por primera vez, se detuvo; vacil un instante y, cortando su relato, se
dirigi directamente a m:
Le he prometido a usted y me he prometido a m misma empez diciendo con cierta
indecisin contrselo todo con la ms estricta sinceridad. Pero he de exigirle un entero crdito a
esta sinceridad ma, rogndole no quiera ver en mi conducta motivos secretos de los cuales, caso de
existir, probablemente no me avergonzara, pero que en este caso sera completamente errneo
imaginar. He de subrayar que si corr tras el infortunado jugador, no lo hice porque me sintiese
enamorada ni poco ni mucho de l. Yo no vi en l sino a un ser humano, y, en efecto, para m, que era
entonces una mujer de cuarenta aos, nunca ms la mirada de ningn hombre haba tenido inters
despus de la muerte de mi esposo. Eso, para m, haba terminado por completo; le digo esto,
porque, de otra manera, todo lo que sigue no sera comprendido por usted en toda su horrible
realidad. Cierto es que, por otra parte, me sera muy difcil explicar claramente el sentimiento que de
manera tan irresistible me impuls a seguir entonces a aquel desgraciado; haba en m curiosidad,
pero, ante todo, un miedo terrible o, mejor dicho, miedo de algo espantoso que yo, desde los
primeros momentos, advert que rodeaba al joven invisiblemente como una nube. Pero ese gnero de
sentimientos no se pueden descomponer ni analizar, especialmente porque chocan unos con otros
con tanta confusin, de manera tan violenta, tan furiosa, tan espontnea; verdaderamente no hice
nada ms que ese gesto instintivo de prestar auxilio, exactamente como cuando sujetamos a la criatura
que en una calle va a echarse bajo las ruedas de un automvil. Puede acaso explicarse que ciertos
individuos, que ni siquiera saben nadar, intenten lanzarse desde lo alto de un puente para salvar a
alguien que se ahoga? Esos individuos se mueven sencillamente a impulsos de una fuerza mgica; una
fuerza los impele antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad; y
exactamente as, sin meditarlo, sin una consciente reflexin, segu yo a aquel desgraciado desde la sala
de juego al vestbulo del Casino, y desde el vestbulo a la terraza.
Estoy segura de que ni usted ni nadie que poseyese la mirada alerta de una persona sensible
hubiera podido resistir aquella angustiosa curiosidad, porque no es posible imaginar un aspecto ms
siniestro que el de aquel joven que apenas contaba veinticinco aos y que, cansado como un viejo,
tambalendose como un borracho, con el cuerpo destrozado, se arrastraba pesadamente escaleras

abajo, hacia la terraza exterior del Casino. All se dej caer en un banco, cual si su cuerpo fuera de
plomo. De nuevo, al observar aquel gesto, present con espanto que aquel joven se hallaba al trmino
de su vida. De aquella forma no puede desplomarse sino un muerto o un hombre en el que ninguno de
sus msculos obedece a la fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un lado, descansaba en el respaldo del
banco, los brazos colgaban inertes; a la luz mortecina de los turbios faroles, un transente lo hubiera
tomado por un cadver. Y as no puedo explicar cmo se me apareci esta visin, pero lo cierto es
que sbitamente se proyect all enfrente, palpablemente, plsticamente, horrible y terriblemente
verdadera; as, como un cadver, lo vi delante de m en aquel momento, convencida de que llevaba
un revlver en el bolsillo y de que a la maana siguiente se le encontrara tendido en aquel banco o en
otro cualquiera, yerto, inanimado y empapado en sangre. Su manera de caer fue exactamente como la
de una piedra arrojada al abismo y que no se detiene hasta haber llegado al fondo. Nunca haba visto
yo una expresin parecida de vencimiento y desesperacin manifestada en un gesto corporal.
Y ahora imagnese usted mi situacin: me encontraba a veinte o treinta pasos del banco donde
aquel hombre yaca inmvil y destrozado, sin saber qu decir: de un lado, movida por el deseo de
prestar auxilio y, de otro, por el afn de huir (hijo de la ingnita timidez y de la educacin recibida), la
cual me prohiba dirigir la palabra a un desconocido en mitad de la calle. Los faroles brillaban
dbilmente bajo un cielo nublado; slo de vez en cuando, y an de prisa, pasaba algn transente,
pues ya era medianoche; casi me encontraba sola en el parque con aquel ser que quera suicidarse.
Cinco, diez veces haba concentrado mis fuerzas, intentando acercarme a l; pero siempre me hizo
retroceder una especie de vergenza, quiz el instintivo presentimiento de que los desesperados
arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En esas dudas y vacilaciones, me di clara cuenta de
lo insensato y ridculo de mi situacin. Porque yo no poda ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo, y
no saba qu hacer. Espero que me creer usted si le digo que quiz por espacio de una hora, una hora
infinita, durante la cual millares y millares de pequeas ondas del mar invisible cortaban el tiempo,
me pase vacilante por la terraza, siempre obsesionada por el espectculo del total aniquilamiento de
un hombre.
Decididamente, no posea el coraje suficiente para hablar o para obrar, y quiz hubiese pasado
toda la noche aguardando aun, o me hubiese finalmente decidido, movida por un prudente egosmo, a
regresar a mi casa; s, creo que incluso estuve a punto de abandonar aquel hato de miseria en manos
de su propia debilidad, pero una fuerza superior sali al paso de mi indecisin: empez a llover.
Ya durante toda la noche el viento haba acumulado sobre el mar gruesas nubes primaverales,
preadas de agua; por los pulmones, por el corazn, poda uno advertir que la atmsfera iba
cargndose por momentos. De pronto empezaron a caer gruesas gotas sonoras, a las que sigui una
lluvia copiosa que descenda en densas madejas azotadas por el viento. Inmediatamente me cobij
bajo la marquesina de un quiosco y, aun cuando abr el paraguas, las rfagas impetuosas del viento
salpicaron de lluvia mi vestido. Hasta en la cara y en las manos sent el fro polvo que levantaban las
gotas al chocar contra el suelo.
Bajo aquel furioso chaparrn, el desgraciado permaneci absolutamente inmvil en su banco; el
recuerdo de esa angustiosa escena me oprime, todava hoy, la garganta. De todas las canaleras caa el
agua a borbotones; de la ciudad llegaba el sordo ruido de los coches, por la derecha, por la izquierda;
transentes envueltos en sus abrigos cruzaban corriendo; todo cuanto posea dentro de s algo de vida
hua de la tormenta, buscando dnde refugiarse; por doquier, as entre los hombres como entre los

animales, se manifestaba la angustia ante la explosin de los elementos; slo aquella piltrafa
humana yaca inmvil en el banco. Ya antes le dije que aquel hombre posea el mgico poder de
exteriorizar plsticamente, con movimientos y gestos, todos sus estados interiores; nada, nada, sin
embargo, sobre la tierra, podra expresar de modo tan conmovedor la desesperacin, el absoluto
abandono de s mismo, la apariencia de la muerte, como aquella inmovilidad, aquel estado inerte,
inanimado, bajo la furiosa lluvia; aquella fatiga demasiado extrema para levantarse y andar los pocos
pasos que le separaban de un techo protector, aquella definitiva indiferencia hacia la propia vida.
Ningn escultor, ningn pintor, ni Miguel Angel, ni Dante, me haban hecho sentir nunca tan
angustiosamente el gesto de la extrema desesperacin, de la extrema miseria de este mundo, como
aquel hombre, vivo an, que se dejaba azotar por los elementos, demasiado abatido, demasiado
destrozado para intentar un solo movimiento y guarecerse de ellos.
Estas consideraciones bastaron a decidirme. Ya no poda ms! Velozmente cruc la lquida
cortina de la lluvia y, llegada al banco, sacud el chorreante fardo humano.
Venga! le dije, cogindole por un brazo.
Este miembro se mantena inerte, penosamente levantado. Pareci como si un movimiento fuese a
iniciarse en l, pero el desgraciado no me entenda.
Venga! le repet, sacudindole el brazo, esta vez casi iracunda.
Entonces se levant bruscamente, sin voluntad, bambolendose.
Qu hace usted? me pregunt.
No supe qu contestarle, porque yo misma ignoraba dnde ir con l; slo lejos de all, lejos del
fro chubasco, lejos de aquella postracin insensata, suicida, lejos de aquel estado de extrema
desesperacin. Sin dejarle del brazo, le conduje hacia el quiosco, pensando que all, bajo la estrecha
marquesina, se guarecera por lo menos de la lluvia que azotaba el viento. No saba nada ms, no
deseaba tampoco nada ms. Slo me importaba poner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: de
momento no pensaba en otra cosa.
Y nos encontramos los dos, uno cerca del otro, en el reducido espacio que permaneca seco;
detrs de nosotros la puerta cerrada del quiosco, y encima el techo excesivamente pequeo para
protegernos por completo de la lluvia prfida, implacable, que, azotada por furiosas rfagas de
viento, lanzaba torbellinos de fro contra nuestros rostros y mojaba nuestros vestidos. La situacin
iba hacindose insoportable. Yo no poda permanecer por ms tiempo junto a aquel desconocido
empapado de agua y, por otra parte, no poda abandonarle sin una explicacin, despus de haberle
llevado all. Tena que hacer algo: me esforc en meditar la situacin y calcul que lo mejor sera
acompaarle en un coche a su casa; a la maana siguiente, ya lo socorrera. Pensando de ese modo,
pregunt a la persona que permaneca a mi lado, inmvil, mirando fijamente la negra noche:
Dnde vive usted?
No tengo casa, llegu de Niza esta misma noche; no podemos ir a mi casa.
No comprend en seguida la ltima frase. Slo ms tarde me di cuenta de que aquel hombre me
haba tomado por una cocotte; crey ver en m una de tantas mujeres que por la noche rondan por
el Casino, esperando sacar todava algn dinero de los jugadores afortunados o borrachos. Despus
de todo, no poda pensar otra cosa; ahora que se lo cuento a usted, comprendo todo lo que tena de
inverosmil y de fantstica mi situacin. No poda l pensar de otra manera, ya que el modo de
sacarle del banco y de forzarle a venir conmigo no era propio de una seora. Pero esa idea no se me

ocurri entonces. Slo ms tarde, demasiado tarde ya, advert el tremendo error en que haba
incurrido respecto de mi persona. De lo contrario, yo no hubiera pronunciado las palabras que
siguieron y que no hicieron ms que afianzarle en su equivocacin. Dije:
Puede buscarse un cuarto en un hotel. Aqu no puede permanecer. Tiene que ir a cualquier
sitio.
Entonces fue cuando me di cuenta de su lamentable error, porque l, sin mirarme y con cierta
expresin irnica, se resisti diciendo:
No necesito habitacin; no necesito nada. No pierdas el tiempo, porque no sacars nada de m.
Te has equivocado; no tengo un cntimo.
Estas frases fueron pronunciadas en un tono tan extrao, con una indiferencia tan conmovedora,
y su manera de permanecer en pie, apoyndose lnguido contra la pared, mojado de pies a cabeza,
aniquilado interiormente, me impresion de tal modo, que no tuve tiempo siquiera para sentirme
tontamente ofendida. Lo que sent desde el primer momento, cuando le vi salir tambaleante de la sala,
y lo que senta ininterrumpidamente durante aquella hora inverosmil, era que un hombre joven,
vigoroso, que todava respiraba, iba hacia la muerte y que yo deba salvarlo. M e acerqu a l y le dije:
No se preocupe del dinero. Venga! No debe estar aqu un momento ms; yo le aposentar. No
se preocupe de nada. Venga conmigo!
Volvi la cabeza; mientras la lluvia resonaba sordamente a nuestro alrededor y los canalones
vertan a chorros el agua a nuestros pies, observ cmo, a travs de la oscuridad, trataba por primera
vez de verme el rostro. Tambin su cuerpo pareca despertar de su letargo.
Como t quieras dijo, cediendo. A m todo me es indiferente Despus de todo, por
qu no? Vamos!
Abr el paraguas y l se puso a mi lado y me cogi del brazo. Aquella inesperada confianza me
produjo un efecto muy desagradable, y me asust, me horroric hasta lo ms profundo de mi
corazn. Pero no tuve el coraje de prohibrselo; si en aquel instante le hubiera rechazado, se habra
hundido en el abismo y todo cuanto yo haba logrado hasta entonces hubiera sido intil. Caminamos
unos pasos hacia el Casino. All se me ocurri lo que haba de hacer con l. Lo ms prctico pens
rpidamente era conducirlo a un hotel donde pudiese descansar, y darle dinero para regresar a su
casa al da siguiente: no se me ocurri nada ms.
Hice parar un coche que pasaba raudo por delante del Casino y subimos a l. Cuando el cochero
pregunt a dnde deba conducirnos, no supe de momento qu contestarle. Pero luego, dndome
cuenta de que el individuo que estaba junto a m, calado hasta los huesos, no sera admitido en ningn
buen hotel, y no sospechando siquiera, dada mi condicin, la existencia de albergues equvocos, grit
al cochero:
Llvenos a cualquier pensin!
Indiferente, empapado por la lluvia, el cochero hizo partir el vehculo. A mi lado, el desconocido
guardaba silencio, mientras las ruedas traqueteaban y la lluvia estallaba con furia contra los cristales.
Dentro de aquella caja oscura como un fretro, tena la sensacin de acompaar a un cadver. Intent
imaginar algo, encontrar alguna palabra que mitigase el horror de aquella muda y tenebrosa
contigidad, pero nada se me ocurri. Unos minutos despus, se detuvo el vehculo; baj yo la
primera y pagu al cochero, mientras mi acompaante cerraba la portezuela. Nos hallbamos ante la
puerta de un pequeo hotel desconocido; una marquesina de vidrio nos protega contra la lluvia, que

iba cayendo con angustiosa monotona a travs de la noche impenetrable.


Involuntariamente, cediendo a su pesadumbre, mi acompaante se haba apoyado contra el muro;
su sombrero, sus ropas, empapados en agua y completamente arrugados, chorreaban. Produca el
efecto de un nufrago a quien acaban de salvar la vida. Alrededor del reducido espacio que ocupaba su
cuerpo, se form un pequeo charco. Sin embargo, l no hizo el menor gesto para sacudirse la
humedad, ni escurrir el sombrero, ni secarse las gotas que le resbalaban por las mejillas. Permaneca
en una absoluta pasividad; no puedo explicarle hasta qu punto me impresionaba aquella actitud de
aniquilamiento.
Pero haba que decir algo. M et la mano en mi bolso.
Coja estos cien francos dije, tome una habitacin y regrese maana a Niza.
El me mir con estupor.
Le vi en la sala de juego aad, notando su vacilacin. S que lo ha perdido usted todo y
tem que tratase de hacer un disparate. No es deshonroso aceptar ayuda Venga, tome!
Pero l rechaz mi mano con una energa que no hubiera sospechado.
Eres buena dijo, pero no gastes tu dinero. A m ya no hay por qu ayudarme. Que duerma
o no esta noche, es indiferente. M aana todo habr concluido. A m ya no hay quien me ayude.
No, usted tiene que aceptar esto! insist. Maana pensar de otra manera. Ahora entre y
acustese. A la luz del da las cosas cambian de aspecto.
Pero, casi con violencia, volvi a rechazar mi mano.
Deja repiti an sordamente, esto es estpido. Prefiero acabar conmigo all en la playa
que manchar de sangre la habitacin de un hotel. Cien francos no son para m ninguna ayuda, ni mil
tampoco. Maana volvera a la sala de juego y no me ira hasta haberlo perdido todo. Por qu, pues,
empezar de nuevo? Ya tengo bastante.
No puede usted imaginarse cmo aquella tenebrosa manera de hablar me oprima el nimo; fjese
en la situacin: a dos pasos de usted se encuentra un hombre joven, avispado, rebosante de vida, y
usted sabe que, de no poner en juego todos los recursos, aquel pedazo de juventud que piensa, habla
y respira, ser un cadver dentro de dos horas. Un impulso colrico, una especie de furia me movi a
acabar con aquella insensata resistencia. Le cog del brazo:
Basta de tonteras! Va usted a subir ahora mismo, tomar un cuarto y maana por la maana
le vendr a buscar para acompaarle a la estacin. Tiene usted que marcharse de aqu; no estar
tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven no se desprecia la vida slo por el hecho de
haber perdido unos cientos o miles de francos. Eso es una cobarda, un acceso estpido de histerismo
producido por la rabia y la amargura. M aana, usted me dar la razn.
Maana! repiti l con acento todava ms tenebroso e irnico. Maana! Si t supieras
dnde estar maana! Si yo mismo lo supiese! Incluso siento ya curiosidad por saberlo. No; vete
a casa, amiga ma; no te preocupes por m, no gastes tu dinero.
Pero no pude dejarle. Era ya una obsesin, una furia que me acometa. Violentamente, le cog la
mano y puse en ella unos billetes.
Tiene que tomar el dinero y subir inmediatamente.
Y diciendo esto, toqu el timbre con energa.
Ya he llamado; en seguida saldr el portero; suba usted y acustese. Maana, a las nueve, le
aguardar ante este hotel y le acompaar a la estacin. No se preocupe de nada; yo le facilitar lo

necesario para que pueda llegar a su casa. Pero ahora vyase a descansar y no piense en nada.
En este momento se oy dar una vuelta a la llave y el portero abri:
Ven me dijo l entonces, de sbito, con voz dura, enrgica y amarga. Y como si fuesen de
acero, sus crispados dedos aprisionaron mi mano. Me asust, me estremec toda; me qued
paralizada, como herida por el rayo; perd la conciencia de m misma. Quise alejarme, desasirme,
pero no tuve voluntad, y yo, usted lo comprender, senta vergenza de tener que luchar con un
desconocido ante el portero que estaba all aguardando impaciente. Y as me vi de pronto dentro
del hotel; quise hablar, decir algo, pero mi voz no me obedeca Aquellos dedos no soltaban mi
mano Advert vagamente que suba por una escalera, o luego una llave Y de repente me hall
sola con aquel desconocido en un cuarto extrao de un hotel cuyo nombre ignoro todava.

Mrs. C. se interrumpi de nuevo y sbitamente se levant del silln. Pareca que la voz iba a
quebrrsele. Volvi hacia la ventana, mir silenciosamente durante unos minutos por los cristales, o
quiz slo apoy la frente contra el vidrio fro. No me atrev a mirarla, porque me apenaba observar
la emocin de la anciana seora. Permanec, pues, silencioso, y as aguard hasta que ella, con pasos
quedos, vino a sentarse de nuevo junto a m.
Bueno, ya le he contado lo ms difcil. Espero que me creer si le vuelvo a asegurar por todo lo
que es ms sagrado, por mi honor, por mis hijos, que hasta aquel instante no haba pensado en la
posibilidad de una unin con aquel desconocido, y que si ca fue de una manera inconsciente, sin
intervencin alguna de mi voluntad. Me precipit en aquella situacin como por un escotilln en el
llano camino de mi existencia.
Promet decirle a usted y decirme a m misma toda la verdad; le repito, pues, una vez ms, que
slo debido a un exaltado afn de prestar auxilio y no por ningn otro mvil, por ninguna inclinacin
personal, en fin, sin ninguna segunda intencin, sin el menor presentimiento, fui a caer en aquella
trgica aventura.
De lo que pas en la habitacin aquella noche ya me permitir que no le hable; yo misma no he
olvidado un solo segundo de aquellas horas ni podr olvidarlo nunca. Porque aquella noche luch con
un hombre para salvarle la vida, y esa lucha, lo repito, era a vida o muerte. Vividamente percib a
travs de mis nervios que aquel desconocido, vindose perdido definitivamente, se dispona, con la
avidez y angustia de un condenado a muerte, a buscar an un ltimo auxilio. Se asa a m como quien
ve ya el abismo a sus pies. Y yo concentr todas mis energas para poder salvarle. Horas as no se
viven quiz sino una nica vez en la vida, y entre millones de personas slo una se encontrar en
circunstancias parecidas. Sin esa horrible casualidad, tampoco yo hubiera sospechado nunca con
cunta avidez, con cunta desesperacin, con cun desalada furia, un hombre que se sabe perdido se
afana todava en chupar una vez ms las rojas gotas de la vida; alejada haca veinte aos de las fuerzas
demonacas de la existencia, nunca hubiera comprendido cun magnfica y fantsticamente la
naturaleza junta muchas veces el calor y el fro, la muerte y la vida, la alegra y el dolor en unos
breves momentos. Y aquella noche estuvo tan llena de lucha y de palabras, de pasin y de clera, de
odio y de lgrimas, de promesas y de embriaguez, que pareci haber durado mil aos. Hundidos en el
abismo, dando tumbos, el uno deseando locamente la muerte, el otro absolutamente ajeno a lo que
haba de acontecer, salimos ambos de aquel mortal tumulto transformados con otros sentidos y otros

sentimientos.
Pero no quiero hablar de eso; no puedo ni deseo describirlo. Slo mencionar aquel inaudito
minuto de mi despertar por la maana. Despert de un sueo de plomo, de la profundidad de una
noche como nunca haba conocido. Tard mucho en abrir los ojos y, cuando lo hice, la primera cosa
que vi fue, sobre mi cabeza, un techo que me era desconocido y, despus, deslizando la mirada, una
estancia desconocida, fea, extraa, en la cual no record cmo haba llegado. Al principio, intent
persuadirme de que aquello era todava un sueo, un sueo ms claro y transparente que aquel otro
tan denso y confuso de que acababa de salir Pero por las ventanas entraba la luz del sol, una luz
matutina difana, inequvocamente real; de la calle llegaba el ruido de los coches y de los tranvas, el
rumoreo de la gente; no soaba, no, sino que estaba del todo despierta. Me incorpor en el lecho, y
entonces, al volver la mirada a un lado, entonces nunca podra describir mi terror, entonces
vi, junto a m, a un hombre semidesnudo, un hombre extrao, absolutamente desconocido para m
No, aquel estado de terror, lo s, no puede describirse; fue tal la impresin recibida, que me
desplom sin fuerzas. Pero no fue aquella sbita postracin tal como la hubiera deseado; al contrario,
conservando una perfecta lucidez, lo record todo en un instante, y todo me pareci inexplicable.
Ante el asco y la vergenza de encontrarme con un hombre desconocido en un lecho extrao de un
hotel sospechoso, no sent ms que un deseo: el de morirme. Recuerdo perfectamente que mi corazn
ces de palpitar, que mi respiracin se paralizaba, como si fuera a apagarse mi vida y sobre todo mi
conciencia, esa conciencia lcida, terriblemente lcida, que todo lo concibe y nada comprende
Nunca sabr cunto tiempo permanec en aquel estado, helados todos mis miembros; los muertos
deben de yacer con anloga rigidez en sus atades. Yo nicamente s que ped a Dios que
interpusiese cualquier poder celeste para que aquello no fuese real, no fuese verdadero. Pero mis
sentidos, hiperagudizados, no me permitan engaarme: oa hablar en el cuarto inmediato; oa correr el
agua; fuera, en el corredor, se oan pisadas, y cada uno de esos ruidos me convenca inexorablemente
de que estaba cruelmente despierta.
No puedo saber cunto tiempo dur aquel momento terrible; tales instantes no pueden medirse
con las mismas medidas de nuestra existencia corriente. Pero de pronto me asalt otro temor: el
horrible y obsesionante temor de que aquel desconocido, cuyo nombre ignoraba, se despertase y me
hablase. No quedaba ms que un recurso: vestirme y huir antes de que se despertara. No ser vista
ms por l, no cruzar con l ni una palabra ms. Partir a tiempo, lejos, lejos, lejos; volver a mi vida, a
mi hotel y, luego, tomar el primer tren y huir de aquella ciudad maldita, de aquel pas; no tropezar
nunca ms con aquel individuo, no verle nunca ms, no tener junto a m ningn testigo, ningn
delator, ningn cmplice. Y esa idea me sac de mi estado de postracin; sigilosamente, deslizndome
furtivamente como un malhechor, avanzando palmo a palmo (para no hacer ruido), salt de la cama y
cog mis ropas. Me vest temblando, temerosa de que se despertase, y pronto estuve lista para
irme Slo me faltaba el sombrero; ste se hallaba al otro lado, a los pies de la cama, y al dirigirme
all de puntillas, entonces, no pude resistir la tentacin: tuve que dirigir una mirada al rostro de
aquel desconocido que haba venido a interponerse en el camino de mi vida como una piedra cada de
lo alto. Quera nicamente dirigirle una simple mirada, pero qu extrao!, el joven que estaba all,
durmiendo, era realmente desconocido para m: en el primer momento no supe reconocer el rostro de
la noche anterior. Porque los rasgos crispados, tumefactos, tirantes de aquel individuo mortalmente
excitado de la vspera, haban desaparecido por completo; el hombre que all dorma mostraba una

cara diferente, infantil, pueril, radiante de pureza y serenidad. Los labios ayer convulsos y apretados
contra los dientes, estaban hoy tiernamente abiertos, casi dibujando una sonrisa; el pelo rubio caa
blandamente desordenado sobre la frente tersa, y una suave ondulacin comunicaba el tranquilo
respirar del pecho al cuerpo en reposo.
Quiz recordar usted que ya anteriormente le dije que nunca haba visto en un hombre una
expresin de avidez y de pasin tan intensa, tan desmesuradamente execrable como en aquel
desconocido de la mesa de juego. Pues tambin le dir que nunca, ni en los nios de pecho que,
cuando duermen, sonren muchas veces con una angelical expresin de gozo, nunca haba visto una
expresin de tan pura serenidad, de sueo verdaderamente venturoso. En aquel rostro adquiran
forma exterior, con maravillosa plasticidad, todos los sentimientos; en aquel momento, asista a un
ahuyentamiento paradisaco de todas las pesadumbres ntimas, a una liberacin, a una salvacin.
Ante aquel sorprendente espectculo me pareci que, como un manto negro y pesado, se desprenda
de mi cuerpo toda la angustia, todo el temor y dej de sentirme avergonzada: experiment una
sensacin casi de jbilo. Sbitamente, lo que ofreca de horrible, de inconcebible aquella situacin,
tuvo para m un sentido, una razn de ser; me sent contenta y orgullosa pensando que aquel hombre
joven, bello, delicado, que all dorma sereno y silencioso, como una flor, quiz sin mi abnegada
intervencin hubiese sido encontrado entre las rocas, con el rostro partido, cubierto de sangre,
destrozado, sin vida, con los ojos espantosamente abiertos. Yo lo haba salvado. Y ahora no puedo
decirlo de otro modo contemplaba maternalmente a aquel muchacho dormido, a quien de nuevo
con dolor, como a mis propios hijos! haba dado el ser. Y dentro de aquella habitacin sucia y
maloliente, en aquel hotel repugnante, grasiento y turbio, tuve la impresin va a parecerle ridculo
lo que voy a decir de que me hallaba en el interior de un templo, bajo los efectos de una emocin
beatfica y santa. De los momentos ms angustiosos de mi vida naci otro, fraternalmente intenso: el
momento ms emotivo y ms luminoso.
Me mov demasiado? Habra hablado sin darme cuenta? No lo s. El joven abri de repente los
ojos, asombrado; como yo, pareca salir de un inmenso y tenebroso abismo. Retroced espantada. Su
mirada recorra atentamente aquella habitacin extraa; luego descubri, maravillado, mi presencia.
Pero antes de que hablase o hubiese podido recordar, pude yo dominar mi emocin. Haba que
impedir que dijese una palabra o hiciese alguna confidencia; nada del da anterior o de la pasada noche
tena que reproducirse, comentarse o ser puesto en claro.
Tengo que marcharme le dije rpidamente. Qudese usted aqu y vstase. Hacia las doce
me reunir con usted en la puerta del Casino; ya me ocupar de todo.
Y antes de que pudiese contestar hu, esta vez, para no ver nunca ms aquella habitacin; hu
corriendo, sin volver la cabeza, del hotel cuyo nombre ignoraba, exactamente como ignoraba el de
aquel individuo con quien haba pasado la noche.

Mrs. C. hizo una pausa, interrumpiendo por un instante su relato. De su voz haba desaparecido
toda huella de excitacin y sufrimiento; como un vehculo que lucha esforzadamente por escalar una
montaa y luego, ya en la cumbre, rueda, fcil y ligero, por la pendiente, as avanzaba, con la palabra
libre de toda pesadumbre, su relato:
Pues bien: me fui a toda prisa a mi hotel, a travs de las calles inundadas de luz; la tempestad

haba limpiado de neblina el firmamento, como mi alma de todo sentimiento de opresin. No debe
usted olvidar que, despus de la muerte de mi esposo, yo haba renunciado del todo a la vida. Mis
hijos no me necesitaban, y yo misma no me quera, y una vida as, sin una finalidad determinada, es
una equivocacin. Ahora, por primera vez, inesperadamente, se me haba ofrecido una misin que
cumplir; haba salvado la vida a un hombre, haba evitado su aniquilamiento, apelando a todas mis
fuerzas; slo un pequeo detalle quedaba ahora por solucionar, pero la tarea tena que llevarse a cabo
a su debido tiempo. Me apresur, pues, a llegar a mi hotel; la mirada de asombro del portero, al
verme llegar a las nueve de la maana resbal por mi cuerpo; ni la menor sombra de vergenza ni de
disgusto por lo ocurrido oprima mi corazn; antes bien, experimentaba una sensacin de bienestar y
exuberancia que haca circular ardientemente la sangre por mis venas, cual si resurgiese en m la
voluntad de vivir y descubriese de pronto la razn de ser de mi existencia. Ya en mi habitacin, me
mud rpidamente de traje; sin darme cuenta (no repar en ello hasta ms tarde), cambi mi ropa de
luto por otra de colores vivos. Luego fui al banco en busca de dinero, corr a la estacin para
informarme de la salida de los trenes y, con una decisin que a m misma me maravillaba, me ocup
en otras diligencias y pormenores. No me quedaba por hacer nada ms que ultimar la partida y la
salvacin definitiva del hombre que el Destino haba puesto en mi camino.
Finalmente, ahora, en mi nuevo encuentro con l se impona por mi parte un gran esfuerzo.
Porque todo lo que haba ocurrido el da anterior se haba desenvuelto en la oscuridad, en el fondo de
un abismo, al modo de dos piedras que ruedan juntas por un torrente y chocan violentamente una
contra otra; apenas nos habamos hablado cara a cara y no tena siquiera la seguridad de que aquel
desconocido me reconociese. El da anterior todo fue un azar, una embriaguez, un arrebato de locura
de dos seres que desvaran; hoy, en cambio, tena que entregarme a l ms abiertamente,
presentndole a la cruda luz del da mi persona, mi rostro, como un ser real y viviente.
Pero todo se produjo ms fcilmente de lo que imaginaba. Cuando a la hora convenida me dirig al
Casino, un joven se levant rpidamente de un banco y corri a mi encuentro. Era tan espontneo,
tan infantil, tan feliz en su expresin admirativa como en cada uno de sus elocuentes gestos de la
vspera; vol hacia m mostrando un vivo destello de alegra, de reconocimiento y, al mismo tiempo,
de respeto en los ojos, los cuales baj honestamente al ver los mos confusos ante su presencia.
Raramente se observa la gratitud en los hombres; los agradecidos no saben generalmente cmo
exteriorizarla, se sienten cohibidos, callan avergonzados y, con frecuencia, deseando ocultar sus
sentimientos, se muestran con una extrema torpeza. Pero en aquel hombre a quien Dios haba
otorgado, segn parece, la facultad de exteriorizar todos sus sentimientos de una manera bella,
espiritual y plstica, el gesto expresivo de la gratitud irradiaba, como una pasin, de todo su cuerpo.
Se inclin tomndome la mano, y as, devotamente curvada la lnea gentil de su busto, se mantuvo
unos segundos, depositando un respetuoso beso que apenas me roz los dedos. Despus, ya erguido
de nuevo, me pregunt cmo estaba, me mir conmovido, y era tanta la correccin en cada una de sus
palabras, que a los pocos minutos el resto de inquietud que en m subsista se desvaneci por
completo.
Como un reflejo de la limpidez de nuestros sentimientos, la Naturaleza brillaba en torno nuestro
con su mximo esplendor: el mar, ayer furiosamente agitado, permaneca ahora tan sereno, tan
silencioso e iluminado, que cada una de las pulidas y blancas piedras del fondo se descubra a nuestra
mirada; el Casino, aquella caverna infernal, apareca con una brillantez morisca bajo el cielo difano; y

aquel quiosco bajo cuya marquesina nos oblig a cobijarnos la estrepitosa lluvia de la vspera, se
haba transformado en una tienda de flores, que exhiba sus grandes haces policromos y a cuya venta
atenda una muchacha con blusa encarnada.
Invit al joven desconocido a comer conmigo en un pequeo restaurante; all me cont la historia
de su trgica aventura. Fue sta una cabal confirmacin de mi primera sospecha, cuando vi sus manos
trmulas y crispadas sobre la mesa de juego.
Proceda de una antigua familia noble de la Polonia austraca; cursaba la carrera diplomtica en
Viena, y haca un mes que haba pasado el primer examen con xito extraordinario. Para celebrar ese
da, un to suyo, alto oficial del generalato, que viva con l, lo llev a las carreras de caballos. El to,
que era afortunado en el juego, gan tres veces seguidas y con el dinero ganado fueron a cenar a un
restaurante de moda. Al da siguiente, como recompensa por el xito alcanzado en su primer examen,
su padre le envi en un cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos das antes, esa suma le
hubiera parecido elevada; pero ahora, despus de la facilidad de aquella ganancia, la encontr exigua,
insignificante. As pues, tras la comida, se dirigi de nuevo a las carreras de caballos, jug anheloso y
apasionado, y quiso la suerte, o quiz su mala suerte, que ganase el triple de la vez anterior. A partir
de entonces, la locura del juego se apoder de l; jugaba en las carreras, en los cafs, en el club,
privndole de estudiar y consumindole tiempo, nervios y sobre todo dinero. No poda pensar ni
dormir tranquilamente, ni siquiera dominarse a s mismo; una vez, por la noche, al regresar del club a
su casa, creyendo haberlo perdido todo, encontr todava, mientras se desnudaba, un billete olvidado
en uno de los bolsillos del chaleco. No se pudo contener; volvi a vestirse y vag por los cafs hasta
que en uno de ellos encontr a algunos jugadores, y all estuvo jugando hasta la madrugada. En cierta
ocasin, su hermana casada le ayud a pagar sus deudas a los usureros, quienes se mostraban siempre
muy propicios a conceder crdito al heredero de una rica familia aristocrtica. Durante algn tiempo
volvi a sonrerle la suerte, pero despus perdi invariablemente todos los das, y cuanto ms perda
ms febrilmente buscaba el salvador desquite, obligado por sus descubiertos y compromisos y sus
palabras de honor empeadas. Haca tiempo que se haba jugado su reloj y sus trajes. Finalmente,
sobrevino lo inevitable: rob de un armario a una ta suya dos valiosos boutons que ella luca
raramente. Uno de ellos lo empe por una suma considerable, la cual logr cuadruplicar aquella
noche en el juego Pero, en vez de redimir la joya, continu jugando y lo perdi todo. A la hora de
su partida, el robo no haba sido an descubierto, as es que vendi tambin el segundo; y
obedeciendo a una inspiracin repentina, sali para Montecarlo, donde esperaba hallar en la ruleta la
soada fortuna. Aqu haba vendido ya su bal, sus vestidos, su paraguas; no le quedaba ms que el
revlver, con cuatro proyectiles, y una pequea cruz incrustada de piedras preciosas, regalo de su
madrina, la duquesa de X., de la cual no quera desprenderse. Pero tambin aquella tarde haba
vendido esa cruz por cincuenta francos, nicamente para probar por la noche, una vez ms, a vida o
muerte, el veleidoso capricho de la suerte.
Todo eso me lo contaba con aquella arrebatadora gracia peculiar en l. Yo le escuchaba
conmovida, trastornada y con el nimo oprimido, pero ni un solo momento me asalt la idea de
indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi lado fuese precisamente un ladrn. Si
el da antes alguien me hubiese dicho a m, una seora sin tacha y que exiga en su trato la mxima
seriedad, que iba a sentarme a la mesa en compaa de un joven desconocido, apenas mayor que mis
propios hijos y que haba robado unas joyas, a se lo hubiera tomado por un loco. Pero ni un solo

momento, durante su relato, experiment el ms leve sentimiento de horror. Hablaba l con tanta
naturalidad y con tanta pasin, que su acto, ms que un hecho escandaloso, semejaba la descripcin
de un proceso febril o del curso de una enfermedad. Ms an: para quien, como yo, haba obrado la
vspera de una manera tan catastrficamente inesperada en una persona de mi rango, la palabra
imposible haba perdido de golpe su sentido. En aquellas diecisis horas haba aprendido ms de la
realidad que en cuarenta aos de vida burguesa.
Sin embargo, algo me atemorizaba en la confesin de aquel joven: me refiero al brillo febril de sus
ojos y que, cada vez que contaba su pasin por el juego, haca contraer vivamente todos los msculos
de su rostro. Mientras as se expresaba se excitaba de nuevo; con terrible claridad se dibujaba en la
plstica expresin de su semblante cualquier sentimiento de alegra o de amargura. Inconscientemente,
sus manos, aquellas admirables manos delgadas y nerviosas, volvieron a transformarse, como en la
mesa de juego, en dos animales de presa que se acometen uno a otro o se rehyen mutuamente; las
vea temblar desde la mueca hasta la punta de los dedos, retorcerse, abatirse una sobre otra con
energa, despus separarse de golpe y de nuevo juntarse, formando un ovillo. Y cuando habl del
robo de los boutons a pesar mo me estremec, entonces aquellas manos, saltando con la rapidez
del rayo, dibujaron el gesto del ladrn al apoderarse de un objeto; pude ver perfectamente cmo los
dedos, muy abiertos, cogan vidamente las joyas y las ocultaban prestos en el hueco del puo. Y con
un sentimiento de terror indefinible pude reconocer que aquel hombre tena envenenada por su pasin
hasta la ltima gota de su sangre.
La nica cosa que a m, durante su narracin, me atemorizaba era aquella esclava sujecin de su
ser joven, inteligente y despreocupado por naturaleza, a una funesta pasin. Cre, por tanto, que mi
primer deber era hablar bondadosamente a aquel protegido mo que de improviso se me haba
presentado, aconsejndole que se alejase inmediatamente de Montecarlo, donde la tentacin era ms
peligrosa, y regresase aquella misma noche a su casa antes de que se notase la desaparicin de las
joyas y quedase destruido para siempre su porvenir. Le promet el dinero necesario para el
desempeo de las joyas, pero slo con una condicin: la de que partiese aquella misma noche y jurase
por su honor no tocar nunca ms un naipe ni arriesgar nada a los juegos de azar.
Nunca olvidar con qu expresin de gratitud, primero humilde y luego gradualmente fogosa, me
escuchaba aquel desconocido hundido en el abismo; de qu manera beba mis palabras cuando
promet ayudarle. De pronto, extendi sobre la mesa ambas manos para estrechar las mas con un
gesto inenarrable de adoracin y al propio tiempo de solemne promesa. En sus ojos brillantes,
aunque algo extraviados, asomaron lgrimas; todo su cuerpo tembl nerviosamente, sacudido por un
sentimiento de felicidad. Con frecuencia he intentado describir la capacidad expresiva, nica, de sus
gestos, pero se no puedo intentar siquiera describirlo, por cuanto reflejaba una felicidad exttica,
ultraterrena, como difcilmente puede ofrecrnoslo una faz humana. Esa expresin es slo comparable
a aquella sombra blanca en la cual, al despertar de un sueo, creemos ver el rostro de un ngel que se
desvanece.
Por qu no confesarlo? No pude resistir aquella mirada. La gratitud nos hace felices porque son
raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda delicadeza nos produce un efecto saludable, y
para m, naturaleza fra y mesurada, aquella superabundancia de sentimiento significaba algo nuevo,
agradable y felicsimo.
Pero no era slo aquel hombre cado y aplastado, sino tambin el paisaje lo que, despus del

temporal de la vspera, se serenaba mgicamente. Cuando salimos del restaurante, el mar,


completamente tranquilo, brillaba en toda su magnificencia bajo el vuelo de las gaviotas cuyas fugaces
siluetas se destacaban en el azul del cielo. Usted conoce perfectamente la Riviera. Se nos aparece
siempre bella, pero montona; a todas horas ofrece un paisaje de tarjeta postal; indolentemente
muestra unos colores cansados, una belleza dormida, perezosa que, indiferente, se deja acariciar por
todas las miradas; una belleza casi oriental en su inmutable y suntuosa disposicin. Pero a veces,
muy raramente, esa belleza, se aviva, fulgura, avanza, por decirlo as, hacia nosotros, imperativa,
adornada de colores vivos de encendidos destellos, esparciendo, victoriosa, sobre nosotros, sus
policromos encantos, y arde toda su sensualidad. Y un da as, embriagador, es el que sigui al
tempestuoso caos de la vspera; las avenidas destacaban su blancura lavada por la lluvia, el cielo era
de un azul turquesa y por doquier resaltaban los arbustos, como antorchas de diversos colores, entre
el verdor hmedo y tierno. Se dira que las montaas, llenas de luz, haban avanzado de pronto, bajo
el cielo difano y esplendente, hacia la pequea poblacin pulcra y brillante; la mirada poda ver,
exteriorizado, lo que la Naturaleza ofrece de provocativo y estimulante y lo que inconscientemente
nos atrae hacia ella.
Tomemos un coche le dije y demos un paseo por la Corniche.
El joven asinti encantado; por primera vez, desde su llegada, pareca haberse dado cuenta del
paisaje. Hasta aquel momento, no haba conocido nada ms que la viciada atmsfera del Casino, con
aquel pblico odioso, desencajado, que se agolpa en las mesas de juego, y el mar gris, embravecido,
rugiente, de la pasada noche. Ahora, en cambio, se abra ante nosotros el enorme abanico de la soleada
playa y las miradas vagaban hechizadas de lejana en lejana. Pasebamos lentamente (no haba
automviles en aquella poca) por la ruta magnfica, cruzando por delante de muchos chalets y de
perspectivas admirables; cien veces, frente a cada casa, a cada villa sombreada por verdeantes pinos,
un deseo secreto apuntaba en mi mente: Aqu se podra vivir tranquilo, feliz, lejos del mundo!
He sido yo en mi vida alguna vez ms dichosa que en aquella hora? No lo s. A mi lado, en el
coche, se sentaba aquel joven, ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la muerte, y ahora gozando
maravillado de aquel luminoso espectculo. Pareca inmensamente ms joven. Semejaba un
adolescente, una hermosa y delicada criatura juguetona, de ojos risueos y al mismo tiempo
impregnados de respeto, y en el cual lo que ms me seduca era su espiritual delicadeza; si el coche
iba cuesta arriba y se fatigaban los caballos, se apeaba entonces gilmente para empujarlo por detrs.
Si le nombraba una flor o le sealaba alguna por el camino, corra a buscrmela. A un pequeo sapo,
que aterido por la lluvia de la noche anterior, se arrastraba penosamente por la carretera, lo levant y
traslad con sumo cuidado sobre el verde musgo para que no lo aplastase un coche. Mientras tanto
iba contndome muy alegre las cosas ms divertidas y graciosas. Creo que aquella risa era como una
liberacin, y que, de no haber redo, hubiera tenido que saltar, cantar o cometer cualquier diablura;
tanta era la embriaguez de su felicidad!
Momentos despus, al hallarnos, en las alturas, frente a una pequea aldea, se descubri de
pronto, muy respetuoso. M e extra: a quin saludara l, desconocido entre desconocidos? Ante mi
pregunta se sonri ligeramente y manifest, como excusndose, que acabbamos de pasar por delante
de una iglesia y que en Polonia, como en todos los pases severamente catlicos, estn
acostumbrados desde la infancia a descubrirse al cruzar ante uno de esos edificios. Aquella delicada
devocin religiosa me conmovi profundamente; y como al mismo tiempo me acord de la cruz de la

cual me haba hablado, le pregunt si era creyente. Y cuando l, con un gesto de vergenza, asinti
modesto, diciendo que esperaba participar de la gracia divina, tuve de pronto una idea:
Prese!le grit al cochero y descend del coche. El joven me sigui, sorprendido:
Adonde vamos?
Contest nicamente:
Venga conmigo.
En su compaa retroced hasta la iglesia, que era un pequeo templo de ladrillo. Los muros del
interior, pintados de cal, grises, desnudos, reflejaban una claridad difusa; la puerta estaba abierta,
proyectando crudamente en la oscuridad un haz de luz amarillenta; las sombras rodeaban el altar
sumergido en un brillo azulado. Dos velas miraban con sus ojos turbios, a travs de la penumbra
impregnada de incienso. Entramos; l se quit el sombrero, introdujo la mano en la pila del agua
bendita, se persign y dobl la rodilla. Apenas se hubo levantado, lo sujet, dicindole:
Pstrese delante del altar o delante de cualquier imagen que le sea sagrada y haga la promesa de
la cual le he hablado antes.
Me mir asombrado, casi horrorizado. Pero, habiendo comprendido rpidamente, se acerc a un
altar, hizo la seal de la cruz y se arrodill obediente.
Repita las palabras que yo le dictar le dije, temblando yo misma de emocin, reptalas:
Juro
Juro repiti l, y yo prosegu:
que jams volver a jugar por afn de dinero, que nunca ms inmolar mi vida ni mi honor a
la pasin del juego.
Repiti tembloroso esas palabras, que resonaron claramente en el mbito desierto del templo.
Despus guardamos silencio, un silencio tan profundo que hasta nosotros llegaba claramente del
exterior el murmullo de las hojas de los rboles, agitadas por el viento. De pronto, aquel joven se dej
caer al suelo al modo de un penitente y empez a pronunciar en polaco rpidas y confusas palabras,
movido por un frenes verdaderamente inslito. Deba de ser una plegaria exttica, una plegaria de
arrepentimiento y de accin de gracias, puesto que a cada momento su agitada confesin le llevaba a
inclinar humildemente la cabeza, pronunciando cada vez con mayor exaltacin aquellas extraas
palabras y repitiendo incesantemente una de ellas con un fervor indescriptible. Nunca, ni antes ni
despus, he visto orar de aquel modo a nadie. Sus manos crispadas araaban el reclinatorio de
madera; todo su cuerpo pareca sacudido por un huracn interior que ora le haca erguirse presa de
loca exaltacin, ora le abata de nuevo contra el suelo. No vea ni oa nada; todo l pareca hallarse en
otro mundo, en un purgatorio de transformacin o en un trnsito de elevacin hacia una esfera
superior. Al final, se levant lentamente, se persign y volvi con esfuerzo la cabeza. Sus rodillas
temblaban; su faz estaba muy plida, como la de un hombre extenuado. Sin embargo, al mirarme,
brillaron sus ojos y una sonrisa de pura y sincera devocin ilumin la exaltada expresin de su
semblante; se acerc a m, se inclin profundamente como acostumbran a hacerlo los rusos, y
oprimi mis manos para rozarlas devotamente con sus labios.
Dios me la ha mandado. Le doy las gracias.
No supe qu decirle. Pero hubiera deseado que, de pronto, el rgano hubiese empezado a sonar
triunfalmente, pues comprend que lo haba logrado, que haba salvado para siempre a aquel joven.
Cuando salimos de la iglesia, nos ceg el raudal de luz de aquel da de mayo; jams el mundo me

haba parecido tan bello. Todava estuvimos paseando dos horas en coche por la pintoresca ruta,
sobre la cspide rica en panoramas, y que a cada recodo nos ofreca nuevos y encantadores aspectos.
Ambos permanecamos silenciosos. Despus de aquel momento de exaltacin sentimental, toda
palabra nos pareca vana. Y cuando, por casualidad, mi mirada tropezaba con la suya, entonces yo,
ruborizada, volva la cabeza: me emocionaba en demasa el espectculo de mi propio milagro.
Hacia las cinco de la tarde, regresamos a Montecarlo. Tena yo una cita con unos parientes, a la
que no poda faltar. Adems, senta en lo ms ntimo de mi ser la necesidad de una pausa que me
aliviase de aquella tensin sentimental tan violentamente provocada. Haba en m demasiada felicidad
y se me haca por tanto necesario calmar aquella sobreexcitacin que nunca hasta entonces haba
conocido en mi vida. Rogu, pues, a mi acompaante que subiese conmigo a mi habitacin del hotel;
y all puse en sus manos el dinero para el viaje y para el rescate de las joyas. Quedamos en que l
comprara el billete mientras yo haca la consabida visita a mis parientes; despus, por la noche, nos
encontraramos en el vestbulo de la estacin media hora antes de la partida del tren de Gnova, que
lo conducira a su casa.
Pero, en el momento de entregarle los cinco billetes, sus labios se pusieron intensamente plidos:
No exclam entre dientes, temblndole las manos. No, no, dinero no, no quiero, no
puedo verlo repiti de nuevo, posedo de un vivo sentimiento de angustia o de repugnancia. Pero
yo acall sus escrpulos dicindole que no se trataba ms que de un prstamo y que, si le pareca
bien, poda firmarme un recibo.
S, s, un recibo murmur, volviendo la vista a un lado mientras guardaba los billetes en el
bolsillo, que arrug como algo despreciable. Luego escribi rpidamente en un papel unas palabras.
Cuando levant la mirada tena la frente cubierta de un sudor ardiente; algo que pugnaba por salir
al exterior pareca anudarle la garganta y, luego de haberme entregado aquel papel, bruscamente, con
un gran susto por mi parte, se arrodill y me bes el borde del vestido. Fue un gesto indescriptible.
Yo temblaba por su enorme violencia. Un extrao terror se apoder de m, me senta turbada y slo
pude murmurar:
Soy sensible a su gratitud. Pero ahora vyase! Por la noche, a las siete, nos despediremos en el
vestbulo de la estacin.
El fij en m sus ojos, visiblemente emocionado; por un momento pens que quera decirme algo,
por un instante me figur que iba a abrazarme. Pero luego, de pronto, se inclin de nuevo
profundamente, muy profundamente, y abandon la habitacin.

De nuevo interrumpi Mrs. C. su relato. Se haba levantado y, acercndose a la ventana, mir al


exterior y permaneci as largo rato. Vuelta de espaldas, en su silueta proyectada sobre la ventana
sorprend un ligero temblor. De pronto, se volvi resueltamente, y sus finas manos, hasta entonces
tranquilas, hicieron un gesto enrgico, cual si quisieran romper algo. Luego me mir duramente, casi
retadora, y empez de nuevo, decidida:
He prometido ser con usted enteramente sincera. Y ahora es cuando comprendo cun necesaria
es esa promesa. Porque slo ahora, en este instante en que me esfuerzo por primera vez en explicar
de un modo ordenado todo el curso de aquellas horas y en hallar las palabras exactas para expresar un
sentimiento que en aquellas circunstancias se me apareci confuso y embrollado, slo ahora es

cuando comprendo, por primera vez, con perfecta claridad, lo que entonces no saba o no quise saber.
Por eso quiero decirme a m misma y decirle a usted toda la verdad de una manera franca y decidida:
en aquellos segundos en que el joven abandon la habitacin y me qued sola, algo como un sordo
vahdo se apoder de m y tuve la sensacin de haber recibido en el corazn un rudo golpe: algo me
haba hecho dao, pero yo no saba o me resista a saber por qu motivo la conducta
conmovedoramente respetuosa de mi protegido me haba lastimado hasta tal punto.
Pero ahora, al esforzarme con perfecto orden y severidad en inquirir en m, como en un ser
extrao, lo que entonces ocurri, y al hacerlo en presencia de un testigo que no permite ninguna
ocultacin, ningn escamoteo furtivo y cobarde de un sentimiento que pudiera avergonzarme, ahora
s claramente que lo que entonces me lastim en lo ms vivo fue el desencanto, el desencanto
de que el joven hubiese partido tan fcilmente, sin resistencia alguna, as, sin el menor intento de
permanecer a mi lado; que l, tan humilde y respetuoso, se aviniese a alejarse de m a la primera
invitacin en vez de, en vez de llevarme consigo; que me respetase, en fin, como a una santa
aparecida en su camino y no, no viese ya en m a la mujer.
Eso fue para m aquel desencanto, desencanto que no quise confesarme ni entonces ni ms tarde;
pero el sentimiento de una mujer lo adivina todo sin necesidad de palabras, inconscientemente.
Porque ahora ya no me engao: si aquel hombre me hubiera abrazado y me hubiese pedido que le
siguiera hasta el fin del mundo, no habra vacilado en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera
partido con l, indiferente a todas mis amistades y a todas las conveniencias sociales; hubiera
partido con l, como acaba de hacerlo Madame Henriette con el joven francs a quien, el da antes, no
conoca an, y no hubiera preguntado hacia dnde ni por cunto tiempo, ni hubiera dirigido una
sola mirada hacia mi pasada existencia; y mi fortuna, mi honor, mi reputacin, todo lo hubiera
sacrificado por aquel hombre, incluso me habra prestado a pedir limosna y probablemente no
existe bajeza en el mundo que no hubiera cometido por l. Todo lo que llamamos pudor o
respetabilidad entre los hombres, lo hubiera arrojado lejos de m si l, slo con una palabra, con un
gesto, hubiese intentado llevrseme tan seducida me senta por l en aquellos instantes! Pero,
como dije antes, el extrao joven no vio en m a la mujer, mientras yo arda por l con loca
intensidad. Esto lo reconoc por primera vez en cuanto me hall sola, cuando la pasin que haba
hecho brotar en m su faz iluminada, su rostro de serafn, se abati oscuramente en el vaco, haciendo
latir en la soledad un pecho abandonado.
Poco despus, haciendo un gran esfuerzo, me levant para acudir a la reunin de mis parientes.
Pareci como si hubiesen puesto un plmbeo casco sobre la frente y yo temblase bajo su peso. Mis
ideas vacilaban como mis pasos, cuando, por fin, decid marchar al otro hotel donde se encontraban
mis parientes. Dominada por la tristeza, permanec sentada en medio de la animada charla de todos, y
cada vez que por casualidad levantaba la mirada y vea sus rgidos rostros que, comparados con el del
muchacho, siempre cambiante y mvil como el juego de las nubes, me hacan el efecto de mscaras de
hielo, senta un nuevo estremecimiento. Me figuraba estar sentada entre cadveres dotados de palabra
tan gris e inanimada era aquella reunin!; y mientras conversaba o echaba azcar en mi taza,
vea siempre aquel rostro que tanto me apasionaba contemplar y que me horrorizaba el
pensarlo! iba a ver por ltima vez dentro de dos horas. Sin duda, inadvertidamente, deb de exhalar
un leve suspiro o algn gemido, porque de pronto vi inclinarse hacia m a la prima de mi marido, que
me pregunt si me senta mal, puesto que me encontraba plida y abatida. Esta pregunta inesperada

me brind un motivo para excusarme y abandonarlos; senta, en efecto, una fuerte jaqueca y pude
ausentarme de all sin extraeza de nadie.
Corr inmediatamente a mi hotel. Luego que hube llegado, experiment de nuevo la impresin de
soledad, de abandono, y me acometi el ardiente deseo de volar hacia aquel joven a quien dentro de
pocas horas iba a abandonar para siempre. Pase arriba y abajo de mi cuarto, abr el armario, me
cambi de vestido y, colocada ante el espejo, me contempl ilusionada con la esperanza de que, de tal
modo compuesta, lograra atraer quiz las miradas del joven. Y de sbito me comprend a m misma:
hacerlo todo para no dejarle partir! Esa resolucin fue tomada en un violento segundo. Baj a la
portera para avisar que parta aquel mismo da en el tren de la noche. Ahora slo una cosa era
necesaria: darse prisa; llam a la sirvienta para que me ayudara a arreglar mis cosas; el tiempo
apremiaba. Y mientras ambas rivalizbamos para darnos prisa, colocando en los bales los vestidos y
otros objetos de uso, iba imaginando con hondo entusiasmo la prxima escena: le acompaara al tren
y despus, en el ltimo momento, el ltimo de todos, cuando extendiese la mano para despedirse, de
pronto, yo, con gran sorpresa suya, subira al coche y pasara con l aquella noche y tambin las
siguientes, todas las que l quisiese, todo el tiempo que se le antojase. La sangre bulla
deliciosamente en mis venas; a veces me rea, con gran asombro de la muchacha, mientras lanzaba la
ropa en las maletas. Yo misma me daba perfecta cuenta de que mis sentidos estaban en completo
desorden. Cuando lleg el mozo para recoger mi equipaje, me qued mirndole extraada, me era
difcil pensar en la realidad mientras mi espritu era presa de una intensa emocin.
El tiempo volaba, eran cerca de las siete. Hubiera sido mejor llegar a la estacin veinte minutos
antes de la salida del tren Pero me consolaba pensando que toda aquella prisa no significaba una
despedida, puesto que me haba decidido a acompaarlo todo el tiempo que l desease.
Mientras el mozo cargaba el equipaje, daba prisa a la recepcin del hotel para que me entregaran
la cuenta. Ya el manager me haba dado la vuelta y me dispona a salir, cuando sent que una mano me
tocaba suavemente el brazo. Me qued helada. Era mi prima que, inquieta por mi fingida
indisposicin, acuda a verme. Los ojos se me nublaron. No me era posible atenderla, cada segundo de
retraso era una prdida fatal. Sin embargo, la cortesa me obligaba, muy a mi pesar, a cambiar con ella
unas palabras.
Debes acostarte insisti ella, tienes fiebre.
Y probablemente la tena, porque sent latir mis sienes y con frecuencia vea cruzar por mis ojos
aquellas sombras azules, oscilantes, precursoras de un desvanecimiento. Yo me resist, aparentando
estar agradecida por su inters, aun cuando cada una de sus palabras alteraba mis nervios y la hubiera
mandado de buena gana a paseo. Pero ella no cejaba en sus exhortaciones y prolongaba su visita; me
ofreci agua de Colonia, hube de aceptar que me refrescase las sienes; y yo, mientras tanto, iba
contando los minutos, pensaba en l y en el modo cmo podra sustraerme a aquella enojosa e
intempestiva solicitud. Y cuanta mayor era mi impaciencia, tanto ms sospechoso le pareca mi
aspecto; quera obligarme casi por la fuerza a subir a mi cuarto y a acostarme. De pronto, mientras
me hablaba, vi el reloj del hall: faltaban dos minutos para las siete y media, y a las siete y treinta y
cinco parta el tren. Entonces, rpida y speramente, con la brutal indiferencia de una desesperada,
extend la mano hacia mi prima:
Adis! Tengo que salir!
Y, sin hacer el menor caso de su asombro, sin volver la cabeza, a travs de los criados del hotel

que presenciaban extraados la escena, corr hacia la puerta, hacia la calle, hacia la estacin. Por los
gestos expresivos del mozo que me aguardaba con el equipaje pude darme cuenta, de lejos, que el
tiempo apremiaba. Con la rapidez del rayo corr como una loca hacia la entrada del andn, pero el
empleado me cerr el paso: me haba olvidado del billete.
Y mientras, casi con violencia, trataba de convencerle de que me dejase pasar, el tren se puso en
movimiento; me qued inmvil, temblando de pies a cabeza, y esperando ver asomado en la
ventanilla a mi amigo y recoger por lo menos un gesto de despedida, un ltimo adis. Pero entre
tantos empujones y tantos rostros no pude distinguir el suyo. Los coches pasaron cada vez ms
rpidos y un minuto despus no vi sino una nube negra de humo, ante mis ojos sin luz.
Seguramente deb de quedarme all como una estatua de piedra, Dios sabe cunto tiempo, pues el
mozo, despus de hablarme intilmente varias veces, me toc el brazo. Experiment entonces un leve
sobresalto, Me preguntaba si el equipaje deba ser llevado nuevamente al hotel. Necesit unos
minutos para recobrar mi serenidad; no, no poda volver al hotel despus de aquella ridicula y
precipitada despedida; dije, pues, al mozo que dejase el equipaje en consigna. Necesitaba estar sola.
Unicamente ms tarde, entre el incesante ajetreo de la gente que se empujaba y dispersaba de nuevo
en el vestbulo levantando un ruido ensordecedor, intent meditar, pensar con toda calma, sustraerme
a aquel arrebato desesperado y doloroso de clera, de pesar y de abatimiento, pues por qu no
confesarlo? la idea de haber perdido por mi propia culpa la ocasin de un ltimo encuentro me
trastornaba sin piedad. Senta deseos de gritar, tan dolorosamente me punzaba aquel inesperado
desenlace! Slo las personas que han vivido completamente ajenas a la pasin experimentan, al verse
presas de ella, esas explosiones repentinas, esas sacudidas huracanadas, como de avalancha; en esos
instantes, aos enteros de fuerzas no utilizadas se agolpan en el propio corazn. Nunca, ni antes ni
despus, he experimentado un estado tal de sorpresa y de furiosa impotencia como en aquel instante
en que, pronta a lanzarme a la ms temeraria aventura, dispuesta a acabar de un puntapi con mi
pasada vida de orden, de contencin, de prudencia, tropezaba de repente con un muro de insensatez,
contra el cual mi pasin golpeaba en vano.
Y lo que hice entonces no poda ser sino completamente insensato, completamente estpido
casi me avergenza confesarlo, pero me he prometido a m misma y le he prometido a usted no
disimular nada; entonces yo le busqu de nuevo, es decir, le busqu de nuevo en m misma,
tratando de revivir todos los momentos que haba pasado con l Como impulsada por una fuerza
violenta, quise recorrer todos los sitios donde habamos estado juntos el da anterior: el banco del
jardn del cual le alej arrastrndole, la sala de juego donde le vi por primera vez, incluso aquella
inmunda covacha del hotel desconocido y equvoco; deseaba revivir una vez ms las horas pasadas.
Al da siguiente, paseara en coche por la Corniche; siguiendo la misma ruta, a fin de resucitar en m el
recuerdo de cada gesto, de cada palabra; s, tan insensato y tan infantil era mi trastorno interior. No
olvide, sin embargo, con qu fulminante rapidez se haban precipitado sobre m aquellos
acontecimientos; yo no haba sentido apenas nada ms que un rudo golpe. Luego, despertada
bruscamente de aquella tumultuosa sucesin de episodios, deseaba, por lo mismo que fueron tan
fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo minuciosamente, apelando a ese autoengao que llamamos
recuerdo. En fin, stas son cosas que se comprenden o no se comprenden. Quiz para comprenderlas
se necesita un corazn apasionado.
Primero fui a la sala de juego para contemplar la mesa donde se hallaba sentado y, una vez all,

imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entr: la mesa era la de la izquierda, en el segundo
saln. Me pareca estar viendo an todos sus gestos: como una sonmbula, con los ojos cerrados y
las manos extendidas hubiera encontrado el sitio donde se sentaba. Bien, penetr en el saln. Y
entonces, cuando desde la puerta dirig la mirada hacia el confuso grupo de personas, me ocurri
algo singular: all, precisamente en el lugar donde yo me lo imaginaba, estaba alucinacin de la
fiebre! estaba l, l, exactamente como el da anterior, con los ojos fijos en la bolita, plido
como un fantasma, pero era l, l, indudablemente l.
Me sobresalt de tal modo, que estuve a punto de gritar. Pero logr dominarme ante aquella
visin absurda y cerr los ojos.
Ests loca, desvaras, sufres los efectos de la fiebre me dije a m misma. No es
posible Hace media hora que ha salido de M ontecarlo.
Luego, abr nuevamente los ojos. Pero era horrible!, l estaba all, sentado en una silla; no caba
dudarlo, hubiera reconocido sus manos entre millones de manos distintas No, no soaba, era
realmente l. No haba partido como haba jurado; aquel loco haba vuelto all; el dinero que yo le
haba dado para el viaje y para el rescate de las joyas le haba llevado a la mesa de juego y, olvidado
de todo, se lo jugaba all impulsado por su pasin, mientras mi alma lloraba desesperadamente.
Algo me empuj hacia adelante. La ira me nublaba los ojos, una ira roja que me inspiraba locos
deseos de coger por el cuello al perjuro que tan cnicamente se burlaba de mi confianza, de mis
sentimientos y de mi abandono. Pero pude contenerme an. Con deliberada calma cunto tuve que
esforzarme! me acerqu a la mesa, y un seor me ofreci cortsmente su sitio, frente por frente del
joven. Dos metros de pao verde nos separaban a uno de otro; como sentada en una butaca, en un
espectculo, poda observar fijamente su rostro, aquel mismo rostro que yo, dos horas antes, haba
visto radiante de gratitud, iluminado por el nimbo de la gracia divina y que ahora, de nuevo, vea
consumirse convulsivamente en los fuegos infernales de la pasin. Las manos, las mismas manos que
yo vi aquella misma tarde an, en la iglesia, asiendo violentamente el reclinatorio de madera,
pronunciando un sagrado juramento, aparecan ahora nuevamente como dos garras que se retorcan
entre los billetes, como dos voluptuosos vampiros. Haba ganado, tena que haber ganado mucho:
ante l se levantaba un gran montn de fichas, de luises de oro y de billetes, un confuso hacinamiento
de dinero en el que sus dedos nerviosos, trmulos, se alargaban y baaban con deleite. Le vea
acariciar y doblar los billetes, hacer rodar las monedas, para despus, de sbito, en una corazonada,
coger un montn de dinero y colocarlo en uno de los colores. Inmediatamente, las aletas de su nariz le
empezaban a temblar; la voz del croupier le haca abrir los ojos, que iban ahora, con un brillo de
codicia, de la apuesta hacia la rumorosa bolita; se hallaba abstrado de s mismo y con los codos
clavados en el tapete verde. Su estado de locura se exteriorizaba an ms vivamente que el da
anterior, porque cada uno de sus movimientos mataba en m aquella otra imagen que pareca brillar
sobre un fondo de oro y que yo, crdula, haba proyectado.
Nos hallbamos a una distancia de dos metros uno de otro; yo le miraba fijamente, sin que notase
mi presencia. El no me vea ni vea a nadie; su mirada no haca ms que seguir el juego de las apuestas
y el loco rodar de la ruleta; en aquel nico crculo verde estaban concentrados todos sus sentidos, que
husmeaban la suerte como galgos en busca de la presa. El mundo todo, la humanidad entera se
reduca, para aquel delirante jugador, a aquella pequea rea cuadrangular del tapete verde. Y yo saba
que iba a permanecer all horas y horas sin que tuviese el ms leve presentimiento de mi presencia.

Pero yo no pude soportar largo tiempo aquella situacin. M uy decidida, di la vuelta a la mesa, me
coloqu detrs de l y enrgicamente le toqu en el hombro. Su mirada se levant vacilante; durante
un segundo me mir extraado, con las pupilas vidriosas, sin reconocerme, al modo de un borracho a
quien sacudimos penosamente para sacarle de su sopor y cuyos ojos estn todava turbios. Cuando
al fin logr reconocerme, su boca se abri trmula, me mir encantado y murmur en voz queda, con
un aire de secreta intimidad:
Todo va bien Lo adivin en seguida que entr y vi que l estaba aqu Lo adivin en
seguida
Yo no le entenda. Solamente vi que estaba loco por el juego, que lo haba olvidado todo, su
promesa, su compromiso conmigo y con los suyos. Pero an dentro de su delirio me sedujo
involuntariamente de tal modo que acept de buen grado sus palabras y le pregunt que a quin se
refera.
Me refiero a aquel seor, el viejo conde ruso que no tiene ms que un brazo murmur muy
cerca de m para que nadie pudiese or su mgico secreto. Fjese: es ese del pelo blanco que tiene
detrs a su criado. Gana siempre. Le observ ayer; debe de conocer alguna combinacin, y yo sigo
siempre su juego Tambin ayer gan en todas las jugadas, solamente que yo comet la
imprudencia de seguir jugando despus que l se hubo retirado; s, fue una imprudencia Ayer
debi de ganar veinte mil francos y tambin hoy ha ganado en todas las jugadas Yo sigo siempre
su juego Ahora
Se interrumpi sin terminar la frase al or que el croupier lanzaba su penetrante grito de Faites
vtre jeu e inmediatamente su mirada vag lejos para detenerse en el sitio donde, sereno y pacfico,
se sentaba el ruso de barba blanca que prudentemente colocaba en el cuarto cuadro una moneda de
oro y despus, vacilante, otra segunda. En seguida las manos nerviosas del joven cogieron varias
monedas de oro y las colocaron en el mismo cuadro. Y cuando, un minuto despus, el croupier grit:
Cero! y su raqueta limpi de un solo movimiento toda la mesa, el joven sigui con la mirada,
como si presenciase un imposible, el dinero que hua lejos. Cree usted que se volvi hacia m? Ni
remotamente; me haba olvidado por completo; yo haba salido, desaparecido de su vida; sus sentidos
sobreexcitados no se fijaban sino en el viejo general ruso que, con entera indiferencia, tena en sus
manos otras dos monedas de oro, dudando dnde ponerlas.
No puedo describirle la pena y desesperacin que sent entonces. Pero figrese cul deba de ser
mi estado de nimo: para aquel hombre a quien hubiera sacrificado toda mi vida, yo no contaba lo
ms mnimo. Y de nuevo me acometi un acceso de furor.
Violentamente le sujet el brazo que levantaba en aquel momento:
Levntese en seguida! le dije al odo, pero imperativamente. Acurdese de lo que me
prometi esta tarde en la iglesia. Es usted un perjuro, un miserable!
Me mir fijamente, perplejo, muy plido. Sus ojos adquirieron de pronto la expresin de un
perro vapuleado, sus labios temblaban. Pareci acordarse de todo y que el miedo se apoderase de l.
S, s balbuce. Oh, Dios mo!; s, me acuerdo; voy en seguida, perdneme.
Sus manos recogieron rpidas y vehementes todo el dinero, pero inmediatamente vacil, se
detuvo, cual si una fuerza contraria lo hubiese paralizado. Su mirada se fij de nuevo en el general
ruso, que iba a hacer otra apuesta.
Un momento y lanz rpido cinco monedas de oro en la misma casilla. Slo esta vez,

se lo juro, voy en seguida con usted; slo esta vez y basta


Y se call. La bolita haba empezado a rodar, arrastrndolo con ella. De nuevo aquel poseso se
haba olvidado de m y de s mismo, entregado en cuerpo y alma al torbellino de la ruleta. De nuevo el
croupier cant el nmero y de nuevo la raqueta barri las cinco monedas de oro: haba perdido. Pero
no se volvi hacia m. Me haba olvidado, como haba olvidado la promesa y hasta la palabra que me
diera un minuto antes. Y de nuevo su mano codiciosa se revolva entre el dinero, y su mirada ebria no
segua otra direccin que la del viejo general ruso que magnetizaba su voluntad y le traa la suerte.
M i paciencia se haba terminado. Le sacud an de nuevo, pero esta vez con toda mi furia:
Levntese inmediatamente, en el acto! Ha dicho que slo un juego ms.
Ocurri entonces algo inesperado. Aquel hombre se levant de pronto, en un arranque, y sus ojos
me miraron, no de una manera humilde y cohibida, sino con furia loca y temblndole de ira los labios.
Djeme en paz! rugi. Vyase! Usted me trae la mala suerte. As ocurri ayer y as
ocurre ahora. Vyase!
Permanec un momento sin saber qu decir. Pero, ante su loca exaltacin, estall tambin sin freno
mi clera.
Yo le traigo mala suerte? le grit. Embustero, ladrn; usted me haba jurado
Pero no pude terminar la frase, porque aquel loco salt de su silla y me empuj hacia atrs,
indiferente al tumulto que se armaba.
Djeme en paz! exclam a gritos. No estoy bajo su tutela! Tome, tome su dinero
y me lanz un par de billetes de cien francos. Ahora djeme en paz!
Estas ltimas palabras las haba vociferado como un poseso, sin preocuparse de las personas que
nos rodeaban. Todos fijaban su mirada en nosotros, se rean cuchicheando y sealndonos con el
dedo; de la sala contigua acudieron algunos curiosos. M e sent como si estuviese desnuda en medio de
la sala
Silence, Madame, sil vous plat dijo con voz clara y solemne el croupier, mientras golpeaba
en la mesa con la raqueta. Aquello iba dirigido a m; la reconvencin del miserable empleado iba
contra m! Indignada, roja de vergenza, me encontraba entre el cuchicheo de los curiosos como una
prostituta a la que se arroja el dinero. Cien, doscientos ojos impdicos se clavaban en m; y
precisamente en aquel momento, cuando desviaba la mirada para no ser aquel cmulo de bajeza y
desvergenza, mis ojos tropezaron con otros llenos de sorpresa Eran los de mi prima que me
miraba estupefacta, con la boca abierta y levantada la mano con expresin de terror.
Una intensa sacudida conmovi todo mi ser. Antes que ella diese un paso y hubiese vencido su
sorpresa, sal corriendo de la sala y fui a parar precisamente al banco, al mismo banco, en el que la
noche anterior se haba desplomado aquel joven. Lo mismo que l, sin fuerzas, extenuada, me dej
caer en el duro asiento.
Desde entonces han transcurrido veinticuatro aos y, sin embargo, se me hiela la sangre en las
venas al recordar ahora cmo fui humillada, destrozada por su burla y desprecio ante centenares de
personas extraas. Y siento dentro de m, horrorizada, cun dbil, miserable, debe de ser esa especie
de sustancia que vanidosamente llamamos alma, espritu, sentimiento; lo que llamamos dolor, cuando
todo eso, aun manifestndose en un grado extremo, no logra destruir el cuerpo lacerado, cuando se
sobrevive a horas as, en vez de morir, de aniquilarse, como un rbol partido por el rayo. Slo por un
breve momento el dolor me atenaz los miembros, cuando ca pesadamente sobre el banco, perdida la

respiracin y sintiendo un voluptuoso desfallecimiento precursor de la muerte. Me repuse en


seguida, pensando que todo dolor es cobarde, puesto que retrocede ante el poderoso imperativo de la
vida que parece adherirse a nuestra carne ms intensamente que cualquier dolor mortal lo est a
nuestro espritu. Maquinalmente fui recobrando mis fuerzas, pero me levant de all sin saber qu
hacer. De pronto record que mi equipaje estaba en la estacin y entonces me asalt la idea de partir,
de huir de aquel lugar, de aquel maldito antro infernal. Sin hacer caso de nada ni de nadie, corr a la
estacin y, una vez all, me inform de la hora de salida del primer tren para Pars; me dijeron que a
las diez, y seguidamente me ocup de mi equipaje. A las diez Precisamente a las diez se cumplan
veinticuatro horas desde aquel maldito encuentro, veinticuatro horas tan preadas de cambiantes y
contradictorios acontecimientos sentimentales que mi mundo interior pareca destruido para siempre.
Pero, de momento, slo senta retumbar dentro de m, a modo de un constante martilleo, en un ritmo
continuo, una sola frase: partir lejos!, partir lejos!, partir lejos! Lejos de aquella ciudad, lejos de
m misma, para encerrarme en mi casa y, rodeada de los mos, volver a mi vida anterior, a mi
verdadera vida!
Hice de noche el viaje a Pars; una vez all, me traslad de una estacin a otra y sal directamente
hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de Londres a la casa de mi hijo; todo el
viaje lo hice en un solo vuelo, sin meditar, sin reflexionar; cuarenta y ocho horas durante las cuales
todas las ruedas del tren parecan hacer sonar esta nica palabra: lejos!, lejos!, lejos! Cuando, al fin,
entr inesperadamente en la casa de mi hijo, situada en el campo, todos se asustaron: algo habra en
mi aspecto que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo quiso besarme, abrazarme. No se lo permit; me
horrorizaba la idea de que pudiese tocar unos labios que yo consideraba manchados. Elud toda
pregunta y nicamente ped un bao, del cual senta absoluta necesidad, no slo para quitarme el
polvo del viaje, sino tambin para echar de mi cuerpo el ms leve resto de mi pasin por aquel loco,
por aquel ser indigno. Despus, casi arrastrndome, sub a mi habitacin y dorm doce, catorce horas
de un sueo profundo, como nunca, ni antes ni despus, he dormido; un sueo gracias al cual
conozco lo que significa encontrarse tendida dentro de un fretro y sin vida. Mis familiares se
ocuparon de m como de una enferma, pero su ternura no me causaba sino dolor: me avergonzaba de
su veneracin, de su respeto, y en todo momento tena que dominarme para no descubrirles de qu
ignominiosa manera les haba engaado a todos, les haba olvidado e incluso abandonado llevada de
una pasin loca y extravagante.
Sin ninguna finalidad determinada, me traslad ms tarde a una pequea ciudad francesa donde
nadie me conoca, pues me senta obsesionada por la idea de que cada persona poda descubrir de una
sola mirada mi vergenza, el cambio que se haba producido en m y hasta qu punto estaba
manchada mi alma. A veces, por la maana, al despertarme en mi lecho, senta un miedo horrible de
abrir los ojos. Siempre de nuevo acuda a mi conciencia el recuerdo de aquella noche en que despert
al lado de un hombre desconocido y medio desnudo; y desde entonces me persigui incesantemente,
igual que en aquella ocasin, el deseo de morirme en el acto.
El tiempo, sin embargo, posee una fuerza profunda y la vejez un poder singular para quitar
intensidad a los sentimientos. Vemos acercarse la muerte, su negra sombra se proyecta ante nuestros
pasos, y entonces los hechos se nos aparecen ms amortiguados, no penetran tan profundamente en
nuestros sentidos y pierden mucho de su peligrosa virulencia. Poco a poco super el estado de shock.
Muchos aos despus, me encontr en una fiesta de sociedad con el attach de la Embajada

austraca, un joven polaco; ste, respondiendo a una pregunta ma sobre la familia del muchacho
jugador, me dijo que diez aos atrs se les haba suicidado un hijo en Montecarlo. La noticia no me
caus la ms leve impresin. El recuerdo no me produca ya ningn dolor, y por qu disimular
nuestro egosmo? aquella noticia me proporcion cierto placer, por cuanto entonces desapareca
todo temor, el temor de encontrarme de nuevo con l alguna vez: no exista, pues, ningn otro testigo
contra m que mi propio recuerdo. A partir de entonces, me sent ms tranquila. La vejez no significa
nada ms que dejar de sufrir por el pasado.
Y ahora quiero tambin que comprenda por qu, de pronto, me decid a hablarle de mi propia
vida. Cuando usted defenda a Madame Henriette y afirmaba con frrea conviccin que veinticuatro
horas eran suficientes para decidir la suerte de una mujer, yo me sent de acuerdo con usted: me sent
agradecida a usted porque, por vez primera, me vea comprendida. Entonces pens: una vez hayas
confesado el secreto que pesa sobre tu alma, quiz logres librarte de esa opresin y de la
obsesionante necesidad de mirar hacia el pasado; inmediatamente, maana mismo, podrs volver a
aquellos lugares y entrar incluso en la misma sala donde se decidi tu destino, sin experimentar la
menor sombra de odio ni hacia l ni hacia ti misma. Y, efectivamente, mi corazn se ha liberado de la
losa que lo abrumaba, y sta se ha hundido con todo su peso en el pasado, para no alzarse nunca
ms. Me ha hecho un gran bien hablarle a usted de todo eso: me siento aliviada, casi gozosa y le
doy las gracias por ello.

Despus de estas palabras se levant, y comprend que su relato haba terminado. Un tanto confuso
quise decirle algo, pero ella debi de adivinar mi esfuerzo y me disuadi en el acto:
No; se lo ruego, no hable, no me responda nada, no me diga nada Le estoy profundamente
agradecida, y buen viaje.
De pie ante m, me tendi la mano. Involuntariamente le mir el rostro y, entonces, me sent
conmovido y maravillado contemplando la expresin de aquella anciana seora que, amable y al
propio tiempo cohibida, tena ante m. Era aquello el reflejo de la antigua pasin? Era el rubor lo
que, inquieta, arrebolaba de sbito sus mejillas hasta la raz del pelo? Se hallaba delante de m como
una muchacha nupcialmente turbada, avergonzada de sus recuerdos y de su propia confidencia.
Profundamente conmovido, quera testimoniarle, con alguna palabra, mi respeto, pero no pude
hablar. Entonces me inclin, besndole respetuosamente la mano trmula, marchita como una hoja en
otoo.

STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrpolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular,
tanto en su faceta de ensayista y bigrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y
la delicadeza en la descripcin de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un
narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lneas.
Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a ms de
cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el
mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores ms ledos del siglo XX. Zweig se ha
labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los gneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte
folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se
revelan los caracteres; sus biografas, basadas en la ms rigurosa investigacin de las fuentes
histricas, ocultan hbilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicin y un admirable
estilo, que confieren a estos libros categora de obra de arte. En sus biografas es el atrevido pero
devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto
ntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, polticos y sociolgicos del pasado
o del presente con hondura psicolgica, filosfica y literaria.

Centres d'intérêt liés