Da sagrado y da profano*

Jean Starobinski
La jornada y la escansin de lo sagrado
El da es una de las experiencias fundamentales de nuestra existencia natural, en la vasta
extensin de las zonas templadas de la tierra. El ciclo visible del sol, la alternancia de la
vigilia y el sueo garantizan un lazo entre la vida del cuerpo y la gran regularidad que les
asigna a la luz y a las tinieblas su sucesin. Slo una abstraccin simplificadora nos permite
considerar el tiempo vivido como un flujo homogneo. Nuestra existencia, en su propia
sustancia y en su entorno mayor, est dominada por el ritmo de los das y las noches. Nuestra
misma experiencia de la realidad de los objetos est vinculada a ello. El universo de las cosas
es tributario de la luz del da que lo revela; se difumina, se vuelve incierto cuando cae la
noche, que lo sustituye por los temores y los sueos. La evidencia que se ofrece bajo la
claridad del da no es del mismo orden que las apariciones que surgen contra un fondo de
tinieblas.
Por lo tanto, no resulta sorprendente que ese dato natural sea uno de los primeros que se les
ofrecen al asombro humano, a la formalizacin cultural, a la interpretacin religiosa. El
hombre es el ser vivo que sabe que la serie de los das tendr fin; se designa a s mismo como
el efmero. Se interroga sobre el lugar donde ingresar cuando sus ojos ya no se abran a la
sucesin de los das y de las noches, segn la ley que gobierna la tierra y sus paisajes usuales.
Tambin se interroga sobre la manera en que comenzaron los das, las estaciones, las eras. Es
de lo que hablan las cosmogonas. En muchos textos sagrados, es la primera obra de la
divinidad: Y hubo un da y hubo una noche.
Probablemente no haya ninguna cultura, ninguna religin que no se distinga por un sistema
particular de sealamiento del tiempo. El ao, las estaciones, el ciclo lunar, el da y sus partes
ofrecen hitos, ms o menos precisamente medidos, que sirven de punto de anclaje para la
sacralizacin: fiestas, rituales, rezos, etc. Estudiar separadamente el da es precisamente
abstraerlo del contexto ms vasto donde tal jornada particular adquiere su sentido en contraste
con los dems das del calendario. Sobre todo, es abstraerlo de un sistema donde el feriado se
opone al laborable o al ordinario La cultura occidental est habituada a la oposicin entre
la semana de seis das y el domingo. Pero en los tratados piadosos se recuerda que las horas
*

Extrado de la compilacin La conciencia de s de la poesa, dirigida por Yves Bonnefoy, Pars, Seuil, 2008.

del da ordinario se refieren a ciertos acontecimientos de la historia santa ms especialmente

conmemorados, con fecha fija o mvil, en el transcurso del ao. El da ordinario puede
entonces ser considerado como un espejo del ao entero. La campana matinal proclama, al
salir el sol, un emblema de Navidad.
En el Occidente cristiano, la oposicin entre la jornada religiosa y la jornada profana es
antigua. No est totalmente ligada a la oposicin entre vida clerical y vida laica, aun cuando el
clero, secular o regular, sea ms particularmente responsable de las celebraciones prescriptas
para determinadas horas1. Basta con mencionar De vita solitaria de Petrarca, que comienza
con una larga comparacin entre la jornada del occupatus y la del solitarius. El occupatus es
el habitante de las ciudades, que busca por todos los medios placeres y riquezas. A lo largo de
las horas, comete todos los pecados capitales. El solitarius, en una campia apacible, emplea
serenamente su jornada en la plegaria, la poesa, las distracciones frugales. Dicho texto es
revelador; no solamente pone en evidencia una forma literaria codificada, aplicable tambin a
la comunicacin autobiogrfica: la descripcin del status vitae, del tipo de vida que se lleva;
sino que adems nos hace comprender que el orden del da religioso, puntuado por las
horas cannicas, adquiri un valor paradigmtico en la cultura medieval. Dicho paradigma
conoci una larga supervivencia en la literatura europea. Aunque los historiadores en general
hayan descuidado indagar las mutaciones del sentimiento religioso, es all donde el mbito
de la oposicin entre lo profano y lo sagrado se nos muestra con una claridad singular.
En el siglo XIX, y hasta nuestros das, no faltan los textos donde se manifiesta un eco
persistente, y a veces una nostalgia confesa, de la antigua escansin religiosa de la jornada.
Nostalgia tanto ms intensa en la medida en que se ve confrontada a la temporalidad
indiferente y desordenada de la civilizacin contempornea. Sin duda habra que distinguir, en
algo que se experimenta de manera frecuentemente confusa, el lamento por un tipo de
existencia regulada segn los grandes ritmos naturales y el recuerdo del carcter sagrado que
las religiones otorgaron a esos ritmos. En Baudelaire, poeta de la ciudad, seguramente no es el
viejo orden de la vida agreste lo que ser objeto de la nostalgia. Slo la sacralidad perdida se
guarda en la memoria.
Baudelaire y Prudencio

Se puede consultar el excelente artculo Jornada cristiana de mile Bertaud y Andr Rayez, en el Diccionario
de espiritualidad, t. VIII, 2, Pars, Beauchesne, 1974, col. 1443-1469. La importancia de Ambrosio fue
considerable para la fijacin del ritual. Los himnos de Ambrosio no deben ser olvidados, aun cuando en las
pginas que siguen se centre la atencin exclusivamente en Prudencio.

Para Baudelaire, como para tantos de sus contemporneos, la antigua organizacin

religiosa de la duracin cotidiana, el ritual que la escande siguen estando lo suficientemente
presentes como para constituir un recurso en las situaciones de desasosiego. Hasta en la
derivacin del medio literario, Baudelaire ha probado su perfecta familiaridad con el latn del
breviario (por ejemplo, en Francisca meae laudes2) y con los autores, paganos o cristianos, de
los siglos latinos tardos. (Qu libros le quedaron de la biblioteca de su padre, que haba sido
cura?) Es porque sigui estando profundamente imbuido de tradicin religiosa que pudo
realizar en tantas ocasiones la inversin satnica y proclamar su simpata por los renegados y
los blasfemos.
En lo que respecta al orden del da, me detiene un primer indicio: son las notas referidas a
la higiene en los diarios ntimos, donde Baudelaire intenta definir una regla de vida y unos
medios de defensa eficaces para responder a la amenaza de desorganizacin que siente en su
cuerpo y en su mente. Las prescripciones que intenta imponerse son las mismas que regan la
existencia monstica. Establecen rituales matinales y verpertinos. Baudelaire, que en un
poema de Spleen e Ideal se haba atribuido la figura del mal monje, del monje vago3, se
propone como remedios el trabajo y la plegaria. Ora et labora. Se le ocurre incluso agregar
dandysmo obliga el arreglo personal: Una sabidura abreviada. Peinado, rezo, trabajo.4
Ciertamente, el trabajo del que habla Baudelaire slo tiene una remota analoga con el
trabajo manual al que se dedicaban los monjes, segn las antiguas reglas (Reglas del Seor,
Reglas de San Benito, etc.), para concentrar su mente y para sustraerse a los maleficios del
Tentador. Baudelaire tiene razones ms triviales para ponerse a trabajar: saldar sus deudas,
asegurar la subsistencia de Jeanne.
Para conjurar las noches atroces, los despertares difciles, cree que el auxilio llegar si
enmarca cada jornada de trabajo mediante un acto de plegaria. Y que esas sean en adelante
las reglas eternas de [su] vida!
Elevar todas las maanas mi plegaria a Dios, fuente de toda fuerza y de toda justicia
[]5

Charles Baudelaire, Oeuvres compltes, 2 vol. (en adelante O. C.), ed. Claude Pichois, Pars, Gallimard, col.
Bibliothque de la Pliade, 1975-1976, t. I, p. 61.
3
O. C., I, p. 15. [El poema se titula precisamente El mal monje.]
4
O. C., I, p. 671.
5
O. C., I, p. 673. La anotacin agrega: Trabajar todo el da [] hacer todas las noches una nueva plegaria
[]

En otra nota, a la plegaria vespertina, de acuerdo con una funcin que la liturgia a menudo
le ha conferido, se le asigna como meta garantizar una proteccin contra las angustias
nocturnas y los sueos aterradores, cuya repeticin era agotadora para Baudelaire. La nota que
sigue expresa una esperanza:
El hombre que ha hecho su plegaria de la tarde es un capitn que pone centinelas. Puede
dormir.6
Baudelaire recupera el mtodo obsidional y la imagen del combate defensivo contra el
demonio que en la Edad Media, y especialmente en la prctica cisterciense, haban suscitado
el agrupamiento casi militar de la comunidad monstica en cada una de las horas cannicas.
La figura del centinela es precisamente la que encontramos en el himno Te lucis de las
completas del domingo:
Te lucis ante terminum
rerum Creator, poscimus,
ut pro tua clementia
sis praesul et custodia.
Procul recedant somnia
et noctium phantasmata
hostemque nostrum comprime,
ne polluantur corpora.
A ti, antes de que se acabe la luz, a ti, Creador de todas las cosas, te rogamos; por
clemencia, concdenos tu proteccin y tu guarda. Que se desvanezcan, muy lejos, los
sueos y los fantasmas nocturnos. Y rechaza a nuestro enemigo, impide que nuestros
cuerpos sean mancillados.
Las patticas resoluciones que Baudelaire anota en sus cuadernos, y que no ser capaz de
seguir, muestran hasta qu punto el recuerdo de la jornada del cristiano ha seguido vivo en
la mente del poeta, y cunta atraccin pudo ejercer la idea de una regla impuesta a las

O. C., I; p. 672.

actividades cotidianas sobre un hombre que senta que su tiempo se disipaba en la acedia y la
procrastinacin.
Los Cuadros parisinos en Las flores del mal son la parte del libro que ms claramente
tiene la marca de la esttica de la modernidad, tal como Baudelaire la formulara en su gran
ensayo sobre Constantin Guys, El pintor de la vida moderna. Excepto en el poema liminar,
Paisaje, Baudelaire no le dedic un texto al desarrollo de una jornada completa. Pero a
menudo evoc los momentos cruciales del da. La maana en El cisne, en Los siete viejos
y sobre todo en Crepsculo de la maana. El medioda en El sol. La tarde en Crepsculo
de la tarde7. La noche en El juego y en Sueo parisino. En otras secciones de Las flores,
poemas como Alba espiritual, Armona de la tarde, El final del da indican tambin
claramente, por sus mismos ttulos, la intencin de darle expresin potica a uno de esos
momentos en que debe cruzarse, bajo la luz que surge o ante el da que se va, un pasaje
peligroso. No se ha advertido suficientemente que en esos admirables poemas expresin de
una nueva conciencia lrica frente a la ciudad moderna las reminiscencias de la jornada
religiosa constituan el contrapunto casi constante, o ms bien el bajo armnico, sobre el cual
se desplegaban las imgenes de un presente de una radical y brutal novedad.
Baudelaire nunca nombr a Prudencio, el poeta latino cristiano del siglo IV. Su
Psychomachia amplia alegora del conflicto interior entre las pasiones, las virtudes y los
vicios sirvi de ejemplo durante siglos, hasta Baudelaire. Por cierto, este ltimo tena
muchas razones para haber olvidado la fuente de un procedimiento que emple tantas veces;
en el uso que hace de la personificacin, hubiese podido valerse igualmente de otros
precedentes, empezando por Virgilio, al que tambin haba podido recurrir el mismo
Prudencio.
Lo que conviene considerar es el Libro de horas (Cathemerinon liber). Esa recopilacin,
donde el metro a menudo se emparenta con el de Horacio, estaba destinado segn los
historiadores a los letrados antes que a la comunidad de los fieles. Los seis primeros de esos
doce poemas escanden la jornada. Su esquema no se puede superponer con exactitud al de las
horas cannicas tradicionales. Los dos primeros celebran las horas de la maana: I. Himno al
canto del gallo, II. Himno a la maana. Los dos himnos siguientes estn destinados a ser
cantados antes y despus del almuerzo. Los dos ltimos son: V. Para la hora en que se
enciende la lmpara, VI. Himno antes de dormir. Aunque Prudencio no sea un autor
eclesistico, algunas de sus estrofas fueron incluidas en el breviario.
7

Al que se aade, en El spleen de Pars, un Crepsculo de la tarde en prosa. [Hemos traducido literalmente los
ttulos de Crepsculo de la tarde y Crepsculo de la maana, para conservar su oposicin simtrica; en otros
contextos podran traducirse por El anochecer y El amanecer (T.)]

En los poemas de la maana de Prudencio, se proclama una certidumbre: Dios y Cristo han
triunfado. Se anuncian mediante toda una red de smbolos, que se organizan en torno a
imgenes de las luz, del canto del gallo que disipa las tinieblas y las brumas. Tales smbolos
son acompaados por las imgenes casi estereotipadas de las actividades de las primeras horas
del da Ahora bien, al leer el Crepsculo de la maana, nos sorprenden un grupo de
imgenes que Baudelaire pareciera haber tomado de Prudencio, como si hubiese deseado
modificarlas e incluso pervertir su valor mediante nuevos efectos de contexto, de sintaxis y de
puesta en escena:
El clarn ya sonaba en patios de cuarteles
y el viento matinal soplaba los faroles.
Baudelaire recurre al imperfecto que tie su poema entero y le da el aspecto de una
narracin de un momento pasado, lo que vuelve ms impresionante el brusco surgimiento, en
los versos 9-11, de un presente frgil y una atmsfera percibida con agudeza, detrs de los
cuales no entrevemos ningn antecedente clsico o religioso; all se anuncia algo sagrado
radicalmente nuevo:
Como un rostro llorando que las brisas enjugan,
el aire est lleno del temblor de cosas que se van,
y el hombre est cansado de escribir y la mujer de amar8.
Los poemas matinales de Prudencio se desarrollan en un presente intemporal, basado en la
reminiscencia de pasajes de la Escritura cuyo equivalente simblico es el amanecer. Dos
estrofas del Himno II, sin embargo, adquieren el aspecto de un cuadro de la ciudad al
despertar. Y all omos resonar lo que en Baudelaire se convertir en el clarn:
Haec hora cunctis utilis,
qua quisque, quod studet, gerat:
miles, togatus, navita,
hunc triste raptat classicum,
mercator hinc ac rusticus
avara suspirant lucra []
8

O. C., I, p. 103.

Esta es la hora til para todos, cuando cada uno cumple los deberes de su condicin:
soldado o civil, marinero, obrero, labrador o mercader. Uno es arrastrado por la gloria
del foro; otro por la trompeta siniestra; el comerciante y el campesino suspiran tras
vidas ganancias.9
Prudencio enumera las actividades, las profesiones, no para ofrecer una descripcin de la
animacin general, sino para oponer la sencillez cristiana a la vana agitacin de los profanos:
Pero nosotros ignoramos el beneficio y la usura, y todo el arte de la elocuencia, nuestra
fuerza no est en el arte de la guerra; slo te reconocemos a ti, oh Cristo.10 Entre los signos
de la maana evocados por el poeta latino, Baudelaire slo conserva el llamado sonoro de la
trompeta: lo aisl para acentuar su fuerza expresiva, lo relacion con su sitio urbano, el patio
de los cuarteles. Para l no se trata de una reminiscencia literaria, sino de una experiencia
vivida: durante su infancia, ligada a la carrera del general Aupick, muchas veces oy sonar la
diana matinal. Y podramos sostener que lo que perdur en su memoria es el ritual y el orden
del da militares, y no el texto de Prudencio. Sera fortuito el encuentro entre los dos
poemas? No por ello sera menor el alcance revelador de esos ecos verbales. Hay mucho que
aprender sobre lo que ha persistido y lo que ha cambiado. Y una de las cosas que cambiaron
es que el poeta no se vanagloria, como lo haca el cristiano del Cathemerinon, de una fuerza
superior a la de las armas. Denuncia ms bien su propia debilidad, est cansado de escribir.
Cuando escucha la diana matinal, esa percepcin auditiva no es ms que un dato en bruto, un
acontecimiento sensorial entre otros; el poeta se limita a recoger ese signo, seguramente sin
alegra, de una disciplina que no le concierne. No puede buscar refugio en ninguna promesa
universal de salvacin; no se apresta a pasar el da siguiendo una ley que se opondra a la ley
del mundo y le garantizara la eternidad como herencia. Algo esa seal militar del da que
comienza ha persistido de una antigua imagen potico-religiosa. Con lo cual se ilustra y se
confirma la famosa definicin baudelaireana de la modernidad: La modernidad es lo
transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo
inmutable.11 Lo comprobaremos an mejor leyendo ms adelante en el Crepsculo de la
maana:

Prudencio, Cathemerinon liber (Libro de horas), texto establecido y traducido por M. Lavarenne, Pars, Les
Belles Lettres, 1943, p. 9.
10
Ibid.
11
O. C., II, p. 695.

Era la hora en que el enjambre de sueos molestos

retuerce en sus almohadas a los adolescentes;
cuando el ojo sangriento que palpita y se mueve
de la lmpara le hace una mancha roja al da;
cuando el alma debajo del cuerpo pesado y spero
imita los combates entre el da y la lmpara.12
El primer verso del Himno de Prudencio Ad Galli cantum tambin evocaba los sueos
nocturnos, pero era para celebrar su desaparicin, mientras que en los versos de un dualismo
exasperado que acabamos de releer, Baudelaire describe su perversa persistencia:
Ferunt vagantes daemonas,
laetos tenebris noctium,
gallo canente exterritos
sparsim timere et cedere.
[]
Sat convolutis artubus
sensum profunda oblivio
pressit, gravavit, obruit
vanis vagantem somniis.
Se dice que los demonios vagabundos, felices en las tinieblas de la noche, con el canto
del gallo se asustan, se dispersan y huyen [] Por bastante tiempo, mientras nuestros
miembros estaban recogidos, un olvido profundo oprima, entorpeca, agobiaba nuestra
mente, vagando a merced de vanos sueos.13
La imagen del enjambre, la de los miembros doblados ya estn claramente inscriptas en el
texto latino. El mal est ligado a la torsin. En la plegaria de la tarde (Himno IV), donde
Prudencio rechaza lo que Baudalaire llama los sueos molestos, el demonio es dueo de
prestigios (praestigiator), aparece como reptil (tortuosus serpens): Lejos, bien lejos de
nosotros los monstruos de esos sueos vagabundos! Vete, demonio mago, con tu engao
obstinado! Demonio, oh serpiente tortuosa, t que agitas los corazones apacibles, aljate
12
13

O. C., I, p. 103.
Prudencio, Cathemerinon liber, op. cit., p. 5.

[]14 Cuando la noche baudelaireana cubre la capital, en Crepsculo de la tarde, ninguna

profilaxis religiosa ha expulsado a los demonios; andan errando, como lo teme Prudencio, e
invaden el espacio:
Sin embargo demonios malsanos en la atmsfera
se despiertan pesados como gente de negocios,
y golpean volando aleros y postigos.15
Al amanecer, no habrn dejado una presa escogida los adolescentes. El crepsculo
matinal de Baudelaire es por lo tanto lo contrario de la teofana triunfal cantada en los dos
primeros himnos de Prudencio. La aurora que tirita con ropa rosa y verde16, en su
conmovedora belleza, no anuncia ms que el advenimiento del trabajo de esa hora til que,
segn Prudencio, es el camino que olvida la salvacin. Hora utilis. Baudelaire, a travs de
una figura alegrica, recurri precisamente a la imagen de los utensilios, los tiles:
Y el oscuro Pars, frotndose los ojos,
agarraba sus tiles, anciano laborioso.17
En Alba espiritual (poema XLVI de Las flores del mal), Baudelaire ciertamente recuerda
el motivo de la teofana de la aurora, pero slo para reemplazar herticamente el surgimiento
del Dios por el del claro recuerdo, el fantasma solar de la mujer amada, querida Diosa,
Ser lcido y puro18.
Cuando Baudelaire evoca los faroles o los combates entre la lmpara y el da, la
referencia realista es a primera vista indiscutible. Pero aun as, el lector del Cathemerinon
sabe que la lmpara tiene un lugar fundamental en esa poesa religiosa.
La lmpara es el fuego que se enciende para iluminar la vivienda. Es por lo tanto uno de
los primeros objetos de que se rodea la existencia humana, cuando construye sus refugios
elementales. El Himno V de Prudencio, Ad incensum lucernae, da cuenta perfectamente de
que se le atribuye un valor sagrado, que por s misma es el foco de una irradiacin sagrada. El
fuego que encendemos al anochecer toma el relevo de la luz diurna, simboliza a Cristo
14

Ibid., p. 37, versos 137-145.

O. C., I, p. 94.
16
O. C., I, p. 104.
17
Ibid. [En este caso, outils debera traducirse por herramientas, pero preferimos mantener la literalidad por
razones rtmicas y etimolgicas.]
18
O. C., I, p. 46.
15

presente dentro de la misma noche; la lmpara es comparada con la columna luminosa que
guiaba a los judos al salir de Egipto; dentro de la casa, a travs del vidrio transparente,
representa al cielo entero. Algo digno de serte ofrecido, oh Padre, por tu rebao, al comienzo
de la noche que hace caer el roco: la luz, el ms preciado de los bienes que nos das; la luz,
gracias a la cual percibimos todos tus otros dones (versos 149-153)19. Prendida por manos
piadosas, la lmpara es continuacin del da. En el dualismo sencillo de Prudencio, una vez
ms es la prueba de un Bien que hace retroceder al Mal. Consciente o inconscientemente,
Baudelaire conserva ese antiguo smbolo, aunque para invertirlo. En Crepsculo de la tarde,
lo que se enciende en las calles es la Prostitucin (verso 15)20. En Crepsculo de la
maana, la lmpara ya no es el sustituto de la luz del da, sino su adversario, en una
oposicin de tipo pictrica, donde el rojo de la lmpara no es simplemente un color
contrastante, sino un valor inquietante. Y si en una comparacin que sucede a dicha imagen,
el alma debe ser considerada el homlogo de la lmpara, ser entonces al cuerpo pesado y
spero al que se le atribuya, momentneamente, la analoga del da analoga reforzada por
efecto de la rima*. La resurreccin matinal del cuerpo est gravada de desgracia y de
infelicidad. Y el alma, en el combate que le corresponde, no ve que se le prometa victoria
alguna. Lo sagrado de pocas anteriores parece haberse perpetuado en el sentido del mal y del
pecado, que obsesiona al poeta. Ms evidentes son pues las figuras de la derrota, el dolor, la
muerte:
Aqu y all las casas empezaban a humear.
Las mujeres de placer, con los prpados lvidos,
la boca abierta, dorman su sueo estpido;
las pobres arrastraban senos flacos y fros,
soplaban sus braseros y soplaban sus dedos.
Era la hora en que con el fro y la mugre
se agravan los dolores de las parturientas.
Como un llanto cortado por una sangre espesa
el canto lejano del gallo rompa el aire brumoso;
un mar de nieblas baaba los edificios,
y los agonizantes dentro de los hospicios
daban su ltimo aliento en espamos desiguales.
19

Prudencio, Cathemerinon liber, op. cit., p. 30-31.

O. C., I, p. 95.
*
En el original, lourd (pesado) y jour (da), que estn en finales de verso, riman y forman un pareado.
20

Volvan los libertinos, quebrados por sus trabajos.21

En muchos aspectos, este admirable cuadro es incomparable. No obstante, algunos de
sus componentes admiten que de nuevo se los confronte con las estrofas de Prudencio, aunque
stas parezcan pertenecer a otro mundo, donde predominan la abstraccin, el esquematismo,
la referencia escritural, el impulso de la oracin y de la splica. En las tinieblas exteriores de
la noche, Prudencio ve que se extiende el espacio del pecado; dicho espacio est habitado por
tipos o por entidades, designadas por un singular genrico: fur, el ladrn; fraus, el fraude;
adulter, el hombre adltero; libido, el desenfreno; nugator, el libertino. Baudelaire, aunque se
sienta tentado por el tipo y por la alegora, dirige su pensamiento hacia la singularidad, hacia
los seres vivos que constituyen la poblacin de ciertos barrios de Pars. Pero es forzoso
constatar tambin que, aun cuando se pretenda enfrentado a la diversidad viviente, el poeta
evoca conjuntos genricos, en plural, a medio camino entre la figura arquetpica y lo que
hubiera sido la realidad irreemplazable de una existencia nica. Sus plurales definen
categoras: las mujeres de placer, las pobres, las parturientas, los agonizantes, los
libertinos. Su tipologa es ms rica que la de Prudencio, pero sigue siendo una tipologa, y
sus elementos comunes resultan evidentes, y numerosos. En este caso, no consiste solamente
en la enumeracin de las variedades del pecado; Baudelaire acumula todos los aspectos de la
Cada y de la finitud: el pecado, la miseria, el dolor, la muerte. Esas potencias siniestras
ocupan la escena matinal del cuadro parisino, mientras que Prudencio proclama la superacin
del reino nocturno del pecado: las estrofas 4 y 8 del Himno II atestiguan la desaparicin de
todas las maldades que haban podido beneficiarse por la proteccin de las tinieblas. En los
versos 89-92, la imagen de los miembros quebrados del libertino es recuperada y contrastada
en analoga con el combate entre Jacob y el ngel, que le da la victoria a Dios:
Erit tamen beatior,
intemperans membrum cui
luctando claudum et tabium
dies oborta invenerit.
Pero ser ms feliz aquel cuyos miembros lujuriosos se hallaran, al nacer el da,
quebrados, extenuados por la lucha.22
21
22

O. C., I, p. 103-104.
Prudencio, Cathemerinon liber, op. cit., p. 11.

La derrota de Jacob era la contrapartida de una victoria divina. La derrota inscripta en el

cuadro parisino, en cambio, no implica ninguna contrapartida. Es simple degradacin.
Ninguno de los apaciguamientos que peda, que anunciaba incluso la plegaria prudenciana, y
cuya expectativa comenzaba formulando el Crepsculo de la tarde baudelaireano, se ha
producido. En el Hymnus ante somnum (Himno IV), leemos:
Flexit labor diei
redit et quietis hora
blandus sopor vicissim
fessos relaxat artus.
Mens aestuans procellis
curisque sauciata
totis bibit medullis
obliviale proclum.
Serpit per omne corpus
Lethea vis, nec ullum
miseris doloris aegri
patitur manere sensu.
Lex haec data est caducis
Deo iubente membris,
ut temperet laborem
medicabilis voluptas.
El trabajo del da termina, llega la hora del descanso, un blando sueo va a relajar los
miembros agotados. El alma, agitada por las tormentas, lastimada por las
preocupaciones, bebe toda la copa del brebaje del olvido. En todo el cuerpo se
introduce la potencia del Leteo, que les impide a los desdichados seguir sintiendo el
aguijn del dolor. Por voluntad de Dios, nuestros miembros mortales pueden obtener
apaciguamiento mediante un placer que pone remedio a su cansancio.23
23

Ibid., p. 32-33.

Prudencio despliega la imagen tranquilizadora del sueo que alivia los cansancios y los
dolores del da. Esa imagen es un lugar comn, cuyo primer inventor ciertamente no es
Prudencio, aunque lo expresa con una real intensidad potica. En Crepsculo de la tarde,
Baudelaire comienza con el mismo sentimiento de alivio prometido, pero singularizando, de
manera antittica, al sabio y al obrero:
Es la noche que alivia
a mentes devoradas por un dolor salvaje,
al sabio tenaz cuya frente se entorpece
y al obrero doblado que se acuesta en su cama.24
Pero el sueo y la noche no tendrn una potencia apaciguadora sino para aquellos que
tienen derecho a decir, al final del da: Hemos trabajado! Como hemos visto, la noche
baudelaireana no tarde en llenarse de demonios, prostitutas, ladrones. El dolor y la muerte
prevalecen. La imagen de los moribundos en el hospital edificio moderno, construido por
la ciencia y por la filantropa del siglo XIX muestra la ausencia o la ineficacia de las antiguas
plegarias protectoras:
Es la hora en que se agravan los dolores de los enfermos.
La Noche oscura los agarra del cuello; terminan
su destino y van hacia el pozo comn;
el hospital se colma de suspiros []25
Cunta diferencia entre la noche protegida del poeta latino cristiano y la noche no
protegida que reina en la metrpolis moderna! En Baudelaire, la enfermedad y la muerte
desconocen la frontera entre la noche y el da. A los muertos de la noche les siguen los
agonizantes de la maana (verso 22).
El canto del gallo, en Crepsculo de la maana, tiene el mismo valor de realidad
percibida que el clarn militar. El barrio parisino, tan apreciado por Baudelaire, todava
conservaba un aspecto semi-rural, y los gallos vivos no eran raros en las plazas de mercado.
No obstante, me parece poco verosmil que el gallo aparezca en el crepsculo matinal de
24
25

O. C., I, p. 94.
O. C., I, p. 95.

Baudelaire con el solo fin de aportar un nuevo toque de pintoresquismo musical. Trasciende
ese efecto reactualizando de manera irnica y cruel un motivo de la antigua liturgia. En
efecto, en toda la simblica cristiana, el despuntar del da est signado por el canto del gallo y
por la referencia a la negacin de Pedro. Acaso Baudelaire lo recuerda conscientemente? No
importa. Basta con que su texto, evidentemente, lo ofrezca como materia de comparacin.
En Prudencio, el canto del gallo traza con vivacidad un umbral. Su estallido es por as decir
consustancial con la luz. Es el signo viviente del despertar. De modo que Prudencio, en su
primer Himno, propone de inmediato la analoga con la venida de Cristo, excitator mentium
(verso 3), despertador de almas26. El gallo matinal es la alegora de un acontecimiento
sagrado. Por el contrario, el canto del gallo parisino no es en absoluto portador de luz, lo que
desgarra es un aire brumoso. Y desgarrar, en el contexto baudelaireano, implica agresin,
dolor, conflicto; no queda nada de la gloria luminosa de un umbral cruzado victoriosamente.
Comparado con un llanto cortado por una sangre espesa, el canto del gallo se relaciona con
el ltimo aliento lanzado por los agonizantes. Lejos de sealar una brecha decisiva entre
el reino tenebroso del mal y el luminoso del bien, garantiza la transicin o, mejor dicho, el
desborde del sufrimiento nocturno en el de un nuevo da. El llanto, la queja, han sustituido
al canto de triunfo. Y si la sangre espesa puede hacer pensar por un instante en el sacrificio,
se trata de un sacrificio sin una verdadera virtud sagrada, sin promesa de salvacin. Ya no
estamos sino frente a una contingencia abandonada a s misma como el clarn nada ms que
ingredientes variadamente dosificados de una atmsfera profana y polifnica, percibida por
una conciencia hiperestsica. En la alegora final del poema, se despierta un oscuro Pars.
Las tinieblas de la noche no han sido rechazadas, subsisten en la gran vida colectiva urbana en
la primera hora de su actividad y tal vez por el resto del da. Tras haberse perdido el poder de
los centinelas sagrados que expulsaban las tinieblas y a sus demonios, stos se trasvasan y se
vierten sobre todo el espacio diurno. Pero si la jornada de la gran ciudad baudelaireana est a
tal punto poblada de brumas, de sueos, de tinieblas, muy probablemente sea porque el poeta
no ha perdido completamente la memoria del ritual cuya funcin era fortificar el
emplazamiento humano, proteger al pueblo fiel contra los asaltos de las tinieblas exteriores.
Lo cierto es que los crepsculos cuyos cuadros pinta siguen siendo, en el modo de la
oposicin y de la inversin, tributarios de las antiguas horas cannicas y de su funcin de
exorcismo en adelante sin eficacia.

26

Prudencio, Cathemerinon liber, op. cit., p. 4.

Paisaje, el poema liminar y programtico de los Cuadros parisinos, bajo la mirada del
poeta acodado en la ventana de su mansarda, despliega el ciclo del da y el de las
estaciones. En la ciudad moderna, tal como se extiende frente a l, campanarios y chimeneas,
imgenes emblemticas del antiguo orden del da religioso y de la nueva actividad industrial,
de la eternidad y de lo cotidiano productivo, se yuxtaponen de manera deliberada y
significativa:
Mirar el taller que canta y que conversa:
los caos, las campanas, mstiles de ciudad,
y los cielos abiertos que hacen pensar en la eternidad.
Al espectculo de la maana le responde el de la noche, donde las imgenes cargadas de
memoria sagrada (la estrella, el azul, la lmpara) son obnubiladas, veladas por los ros de
carbn que ascienden de la capital. El contraste no podra ser ms notorio entre los humos
negros de la civilizacin moderna y los himnos solemnes pregonados por los campanarios.
Pero en ese mundo conflictivo, donde la realidad del trabajo profano compite con la
regulacin sagrada de la existencia, hasta suprimirla, el poeta no ha expulsado la memoria de
lo sagrado. Se compara con los astrlogos, es decir, sabios de otra poca, que mantenan un
comercio sospechoso con los signos de lo alto. Su proyecto proclamado es el de una
anacoresis; su deseo es construir, por s solo, la celda de la existencia monacal:
Y cuando llegue el invierno de nieve montona,
cerrar todos los postigos y persianas
para armar en la noche mis palacios de magia.27
La regla de esa vida eremita es la del sueo creador, y lo sagrado que la justifica ya no
pertenece a la religin, sino al arte, donde el poeta hace prevalecer su voluntad, que en la
dimensin imaginaria no deja de rivalizar con la voluntad divina, tal como describe su labor el
Gnesis. El artista que extrae un sol de su corazn renueva el fiat cosmognico.
La forma del da en el siglo XX:
persistencia y renovacin

27

O. C., I, p. 82.

Sin duda que era inevitable encontrar, al estudiar las transformaciones culturales de la
organizacin del da, el fenmeno que caracteriz la respuesta de un gran nmero de
pensamientos frente al dominio de la ciencia y la industria sobre el mundo, y por ende sobre
las representaciones del mundo: la remisin a la esttica, al arte, de los valores sagrados
anteriormente ligados al culto religioso y a las prcticas de obediencia. Y sin duda que no
sera difcil mostrar que, desde la revolucin copernicana, la salida del sol, la cada de la
noche adquirieron un sentido relativo y mecnico, que cuanto menos debilitaba las grandes
interpretaciones simblicas de los momentos del da.
Conocemos el uso que la literatura moderna hizo de la forma del da. El marco temporal
(el espacio de un transcurso del sol) que la potica aristotlica vea prevalecer en la
tragedia, y que la poca clsica francesa convirti en una prescripcin, es un dato
estructurante al que los novelistas del siglo XX recurrieron con insistencia. Entre las obras
ms notables, bastar mencionar: Ulises, de James Joyce, La Sra. Dalloway, de Virginia
Woolf, La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, Un da de Ivn Denissovitch, de Alexandre
Soljenitsyne. Habra que agregar una cantidad considerable de films. Lo importante no es
realizar una lista exhaustiva, sino constatar que la forma del da, por razones que no todas
obedecen a la memoria cultural, se presta a un retorno de lo sagrado, a menudo de manera
inesperada.
Seguramente habr que atriburselo en parte, sobre todo en los poetas, a la fidelidad o a la
nostalgia que los ligan con la tradicin religiosa. W. H. Auden escribi unas Horae canonicae
(The Shield of Achilles, 1955), con ms audacia y menos candor de como lo hiciera Marie
Nol en Francia. Pero resulta ms sorprendente ver que escritores cuyas obras slo tienen una
relacin lejana con el universo tradicional de lo sagrado se interesan en la forma literaria del
da, y debido a ello se relacionan nuevamente, aunque slo sea de manera intelectual, con el
orden religioso que escanda el tiempo de la comunidad, imponindoles sus ejercicios a
quienes cumplan los deberes de una vocacin. En un Cuaderno de 1943, retomando una vieja
idea suya, Paul Valry escribi:
Por qu una novela no podra ser el diario de una jornada de alguien?
Sera ese encadenamiento incoherente y sin embargo encadenamiento de sustituciones
de momentos y fases bien diferentes lo que constituye aunque para una determinada

mirada, de cuando en cuando una jornada nuestra que habra que estudiar primero
abstractamente.28
En una pgina de 1936, Valry haba evocado las invenciones de la Iglesia, aunque para
tomarlas en cuenta a los fines de una disciplina del espritu independiente de toda ortodoxia:
Honores de la Iglesia
Sus invenciones admirables (en principio) y de valor universal en cuanto a la
formacin de los espritus. Hay que hacer todo un estudio psicolgico de sus
invenciones.
Cre ejercicios un horario mental.
El breviario es una idea admirable.
La meditacin a una hora fija.
La jornada bien dividida. La noche no abandonada.
Entendi el valor del amanecer.29
De hecho, el proyecto inicial de La joven Parca se haba formulado como una
psicofisiologa a lo largo de un da (1913). Y hasta el final de su vida, Valry trabaj en los
veinticuatro poemas en prosa de Alfabeto, cuya secuencia deba corresponder a la de las horas
de una jornada completa. Es una jornada totalmente profana, pero que concluye con un
xtasis interrogativo, donde la pregunta dirigida hacia la posibilidad de algo sagrado choca
con su negacin:
Cenit
en el seno de la honda noche.
El agua profunda del mundo a esta hora es tan tranquila, el agua de las cosas en el
Espritu tan transparente como espacio tiempo puro, no alterado, que se debera percibir
a Aquel que suea todo esto.
Pero no hay nada sino lo que es y nada ms, nada sino lo que es y fluye
uniformemente30
28

Paul Valry, Cahiers, ed. por Judith Robinson, 2 vol., Pars, Gallimard, col. Bibliothque de la Pliade, 1973.
Cahiers, t. I, p. 369.
30
Alfabeto, Pars, Blaizot, 1976 (sin nmeros de pgina). Letra Z [Znith es la primera palabra del poema en
francs].
29

Tan pronto como se evoca el testimonio de un poeta, hay otros nombres que acuden a la
memoria: Claudel, Saint-John Perse, Breton, Bonnefoy, Jaccottet, Butor para no mencionar
ms que el mbito francs. Y si ellos tambin recurren a la forma del da, por supuesto que
no es para responder a las mismas preocupaciones que Valry. No obstante, creo que es
posible discernir, de manera muy general, un dato comn que se relaciona con la forma del
da y que se refiere a la oposicin de lo sagrado y lo profano.
El tiempo diurno y lo sagrado estn en una estrecha relacin de materia y forma. Si lo
sagrado y lo profano constituyen, como afirman los antroplogos, una estructura contrastiva,
qu mejor representacin simblica se podra imaginar, si no el da de conmemoracin o de
fiesta, que se asla dentro de la serie de los das? A menos que sea el instante, que irrumpe en
la serie de las horas? Se ha sostenido que el surgimiento, la sbita iluminacin son la primera
manifestacin de lo sagrado, que luego requiere ser fijado en la inscripcin, la estatua, la
regla, etc. El hilo del tiempo cotidiano teje ampliamente la trama de luz y sombra que espera
ser recortada en horas, las cuales son, en las personificaciones tardas de la Antigedad, otras
tantas apariciones femeninas sucesivas. Esa trama es tambin el fondo sobre el cual puede
bordarse, en su resplandor o en su punta angustiada, un instante de ms alta verdad. Si
actualmente la tarea que se le asigna a la poesa fuera recoger ese instante de verdad, prestarle
una voz, la poesa entonces tendra la funcin, en un mundo profano, de ser la guardiana de lo
sagrado.
Traduccin de Silvio Mattoni