La mquina CE, modelo nmero uno

Anatoli Dneprov
La discusin versaba sobre las ilimitadas posibilidades de la tcnica moderna.
Habamos empezado con las neveras y los automviles, para pasar gradualmente a
los televisores, los aviones a reaccin y los cohetes teledirigidos. Cada uno de los
presentes hablaba como si fuera un eminente especialista en la materia, pese a que
el nivel del dilogo no superaba la altura de los suplementos dominicales de los
peridicos.
Como es natural, no podamos olvidar la ciberntica. Hablbamos de esta nueva
ciencia casi a media voz, tmida y secretamente, del mismo modo que lo hacamos
cincuenta aos atrs con el hipnotismo o cien aos atrs con el espiritismo. Sin
embargo, el hecho de que la ciberntica existiera y las mquinas cibernticas fueran
ya una realidad haca que los interlocutores se mostraran un tanto acalorados.
Nosotros las hemos construido, nosotros susurraba con entusiasmo el hombre
rubio y alto con la rada camisa azul. Adelant las manos, separando sus gruesos
dedos. Mirad, todos mis dedos estn cubiertos de manchas rojas. Es el estao.
Desde la maana hasta la noche no hago otra cosa ms que soldar esas malditas
mquinas: hilos, vlvulas... Vistas por dentro parecen una tienda de radios. Y pensar
que todo eso funciona. La tcnica! Son capaces de derribar aeroplanos y adivinar
con quin vas a casarte...
Pero eso ya es viejo, amigo. Esos trastos llevan mucho tiempo con nosotros
afirm con voz ronca el vagabundo calvo y ttrico, agitando absurdamente las
manos sobre su sucio impermeable. No slo predicen con quin vas a casarte, sino
que nombran a los gobernantes. El ao cincuenta y dos, un monstruo electrnico
llamado Univac eligi al gobernador del Estado de Nevada. Eso significa algo ms
que elegir esposa; eso significa ponerse por encima de nosotros.
Es cierto como dicen que la polica tiene una mquina que seala dnde y cundo
va a darse un golpe? Dicen que cuando los muchachos acuden a hacer un trabajo,
siempre se encuentran con alguien que los est esperando dijo un tipo sospechoso
con gafas negras, rindose a carcajadas.
Es cierto. Existe. Tanto los tribunales como la polica estn equipados con ese tipo
de mquinas. Son algo increble. La mquina te hace unas cuantas preguntas
estpidas, y t slo tienes que contestar s o no. Y slo el diablo sabe dnde
tienes que colocar el s y dnde el no, porque la mquina te pregunta cosas
como: Te gustara visitar la Luna?, o Cuando eras nio, te mordan los
perros? Despus de contestar al azar casi un centenar de esos ses y noes, la
mquina dice: Pnganle las esposas: le esperan diez aos de trabajos forzados. Y
ya est. Ser nuestra ruina.
El vagabundo calvo mostr una actitud hosca.

Muy pronto todas esas mquinas ocuparn nuestro lugar. Vivirn por nosotros.
Bebern cerveza. Irn al cine. Lo harn todo ellas solas...
Son mquinas inteligentes. Geniales. Restablecern el orden y el bienestar sobre la
Tierra. El caos desaparecer, florecern los negocios... declam con voz inspirada
el borracho intelectual, que destacaba de la masa de vagabundos a causa del frac
que llevaba, conservado nadie saba cmo.
Qu has dicho? Que desaparecer el caos y florecern los negocios? el
gamberro gordinfln, con su fisonoma enteramente cubierta de rojo pelo, habl
apasionadamente. No te vayas a creer que somos todos unos chiquillos.
Muchacho, entiendes tanto de electrnica como yo de castrar ratones. Esto es algo
que no suceder nunca, no te hagas ilusiones al respecto.
Y quin eres t, si puede saberse? Claud Shennon o Norbert Wiener? pregunt
sarcstico el intelectual.
Ni Wiener ni Claud. La electrnica la tengo yo aqu y se frot expresivamente el
cuello empapado de sudor con la palma de la mano.
Le han puesto una multa por no haber pagado el impuesto de la radio se burl el
tipo de gafas obscuras.
O le han metido dos meses a la sombra por vender vlvulas electrnicas fundidas.
Os equivocis, caballeros. Por si queris saberlo, conozco demasiado bien a todas
esas malditas mquinas electrnicas. Demasiado bien, podis creerlo...
Hey, se dira que has estado metido en algn asunto sucio intervino el borracho
calvo.
Peor musit lgubremente el propietario de la cara enrojecida, acercndose al
grupo. Me llamo Rob Day. Quizs hayis odo alguna vez este nombre. Incluso sal
una vez en el cine.
No, nunca lo he odo dijo el intelectual.
No importa. Ahora ya no me fo ni en sueos de las mquinas electrnicas y Rob
Day dio un sorbo descorazonado a su whisky.
Cuntanos cmo ha sido se interes el tipo de las gafas obscuras.
Y todos nos quedamos mirndolo.
Existe en nuestro bendito pas una empresa industrial que hace publicidad de
mquinas electrnicas para uso particular. Se trata, por as decirlo, de mquinas
caseras, cuya misin es hacemos menos pesada la vida. En un domingo lleno de
Sol, puedes leer en el peridico:
Querido seor, si precisa usted de la compaa de un buen interlocutor, si se halla
solo y necesita una compaera, y si le sirve un buen consejo para enderezar sus
tambaleantes negocios, escrbanos. Crooks Hermanos y su personal de expertos
ingenieros le ofrecen sus servicios. Dganos sus necesidades, y nosotros le

proporcionaremos una mquina electrnica pensante, capaz de llenar cualquier

hueco de su vida privada. A buen precio, segura y con garanta. Esperamos su
pedido. Con nuestra mayor atencin, Crooks Hermanos y Compaa.
Cuando le este anuncio yo tena algo de dinero, el suficiente como para que un
joven soltero pudiese llevar una existencia decorosa. Y entonces me puse a
reflexionar. La mquina electrnica te elige la esposa. La mquina elige al
gobernador. La mquina atrapa a los ladrones. La mquina escribe guiones
cinematogrficos. Todos hablan de lo mismo: esto lo ha hecho la mquina
electrnica, aquello ha sido posible gracias a la mquina electrnica, esto slo lo
podr hacer la mquina electrnica. En resumen, la mquina electrnica es algo
parecido a la lmpara de Aladino en Las mil y una noches. Bajo la sugestin de
estas ideas, decid dirigirme a Crooks Hermanos a fin de encargarles algo para mi
uso particular. Mis necesidades eran limitadas y muy simples: una mquina
electrnica que pudiera darme consejos en operaciones financieras. Quera hacerme
rico: punto. Qu os parece? Un mes ms tarde, un camin se detuvo frente a mi
casa en la Calle 95, llevando una enorme caja que contena algo parecido a un
piano vertical. Entraron dos tipos.
El seor Rob Day? preguntaron.
S, yo mismo.
Por favor, dnde le dejamos esto?
Acompa a los dos hombres al interior, y acomodamos la mquina.
Cunto cuesta? pregunt.
Diez mil dlares.
Estn locos? exclam.
No, seor. se es su precio. Pero no tiene que pagarlo ahora. Le cobraremos
solamente cuando se haya convencido de que la mquina funciona a su plena
satisfaccin.
Ah! Entonces pueden dejarla... Ensenme cmo funciona.
Es muy simple, seor. Adems de los correspondientes esquemas analticos, la
mquina va provista de cuatro radiorreceptores y un televisor. Esos aparatos
escucharn todas las transmisiones durante las veinticuatro horas del da. Cada
nuevo da deber introducir usted, por esa ranura alargada que ve debajo de la
consola, tres peridicos como mnimo. La mquina le prestar asesoramiento
financiero sobre la base de un delicado anlisis de todas las informaciones de la
situacin econmica y poltica del pas.
Muy bien. Y las operaciones financieras? pregunt.
Durante una semana la mquina analizar toda la informacin. Luego podr
ponerse usted a trabajar. Observe este teclado con nmeros. Slo tiene cinco
hileras. La de ms a la izquierda corresponde a las centenas de miles de dlares, la
siguiente a las decenas, y as sucesivamente. Supongamos que desea usted invertir

cinco mil dlares. Pulsa este nmero en el teclado y aprieta con el pie el pedal. Por
la ranura de la derecha le saldr una tira de papel con el consejo impreso sobre
cmo emplear la suma indicada para obtener el beneficio mximo.
Como pueden ver, nada ms sencillo. Los muchachos montaron y probaron la
mquina CE, modelo nmero Uno, la enchufaron, y se fueron.
Y qu es eso de CE? pregunt alguien.
Quiere decir Consejero Electrnico. Confieso que esper con impaciencia a que
terminara la semana. Cada da le introduca tres peridicos, escuchaba maravillado
el ruido que haca el papel en su interior, observaba luego cmo los peridicos salan
despedidos por la parte de atrs, hechos un revoltijo. El monstruo se los lea de
arriba a abajo. De su interior brotaba un murmullo como el de una colmena.
Por fin lleg el da anhelado. Mi consejero haba asimilado ya todos los informes
necesarios. Me acerqu al teclado, pensando qu poda hacer. Como no soy tan
estpido como para invertir de golpe una fuerte suma, marqu tmidamente Un
dlar, apoy el pie sobre el pedal...
No tuve tiempo de reaccionar: de la ranura lateral sala ya una lengua de papel
donde haba escrita la siguiente frase:
A las siete de la tarde, en la esquina de la Calle 95 con la Calle 31, en el local del
Bar Universo, invite a cerveza a Jack Linder.
As lo hice, pese a mi desconcierto. No saba quin era ese Jack Linder. Pero
apenas entr en el bar, no hice ms que or hablar de l: Jack Linder es un tipo con
suerte. Jack Linder es todo corazn. Jack Linder tiene un corazn de oro. Un
minuto despus me enteraba del motivo de toda aquella adulacin: Jack Linder
haba heredado una fuerte suma de dinero de un lejano pariente australiano. Estaba
de pie apoyado contra el mostrador, con una sonrisa satisfecha en los labios. Me
acerqu a l y le dije:
Seor, permtame invitarle a una jarra de cerveza.
Y sin esperar contestacin, le puse delante una jarra de cerveza de un dlar.
La reaccin de Jack Linder fue pasmosa. Me abraz, me bes en ambas mejillas, y
metindome un billete de cinco dlares en el bolsillo declar, con toda seriedad:
Por fin he encontrado entre toda esta pandilla de friegaplatos a un hombre de bien.
Toma, hermano, toma esto, no hagas cumplidos. Te los doy por tu buen corazn.
Dej el Bar Universo con los ojos llenos de lgrimas de emocin, muy complacido
por la inteligencia de aquel monstruo, la mquina CE, modelo nmero Uno.
Despus de esta primera operacin, mi fe en la mquina creci notablemente. La
siguiente vez marqu Diez dlares. La mquina me aconsej que comprara cinco
paraguas y que fuese a un usurero, cuya direccin me dio. Aquellos paraguas me
fueron arrancados de las manos por la mujer del usurero, que me pag veinte
dlares por ellos: en el terrado de su apartamento haban estallado las conducciones

de agua, y el municipio se haba negado a repararlas porque los inquilinos no haban

pagado el alquiler.
Transform luego ciento cincuenta dlares en cuatrocientos de la siguiente manera:
La mquina me orden que fuese a la Estacin Central y que me tumbase sobre las
vas delante del rpido con destino a Chicago. Estuve dudando un buen rato antes
de decidirme a dar ese paso. Finalmente, fui y me tumb. No es una sensacin muy
agradable ver delante de ti la enorme masa de la locomotora elctrica. Se oyeron
dos toques de campana, el tren dio la seal, pero yo segu tendido. Un agente vino
corriendo.
Levntate, vagabundo! Qu haces aqu?
Yo segu inmvil, mientras mi corazn palpitaba como si quisiera saltar de mi pecho.
Empezaron a tirar de m, pero me resist. Me dieron patadas, mientras yo me
agarraba con las manos a los rales.
Sacad fuera de la va a este cretino! grit el maquinista. Por su culpa el tren
lleva ya un retraso de cinco minutos!
Muchas personas se me echaron encima a la vez y me llevaron en vilo hasta la
comisara de la estacin. El enjuto guardia de servicio me puso una multa de
exactamente ciento cincuenta dlares.
Vaya pens. sa es exactamente la inversin que me ha aconsejado la mquina
CE, modelo nmero Uno.
Sal de la comisara como un perro apaleado, y de pronto me vi rodeado por una
enorme masa de gente.
Es l, es l! gritaban. Llevmosle en triunfo!
Pero por qu? pregunt. Qu he hecho?
Y lo preguntas? De no ser por ti, todos estaramos muertos!
Pero de qu se trata?
El tren de Chicago ha retrasado su marcha.. A la salida de la estacin, las vas
haban sido arrancadas. Cinco minutos antes... Viva nuestro salvador!
Entonces comprend lo ocurrido y dije:
Seoras y seores, los vivas estn muy bien, pero me han multado con ciento
cincuenta dlares...
Inmediatamente todos los que estaban a mi alrededor empezaron a meterme dinero
en los bolsillos. Cuando volv a casa, lo cont: eran exactamente cuatrocientos
dlares, ni uno ms, ni uno menos. Acarici tiernamente los clidos costados de mi
mquina CE, modelo nmero Uno, y con un trapo suave le quit el polvo. Luego
marqu Cuatrocientos dlares y apret el pedal. El consejo fue el siguiente:
Ponte de inmediato un traje nuevo, vete al puente de Brooklyn, y salta al ro
Hudson entre el quinto y el sexto piln.

Despus de lo que haba pasado en la Estacin central yo ya no tema nada. Por la

tarde encontr una tienda de trajes confeccionados en la Quinta Avenida, y compr
all el ms elegante que tenan. Me vest como para una boda y me dirig al puente
de Brooklyn. Al inclinarme sobre el parapeto y mirar hacia la obscuridad por donde
corran las sucias aguas del Hudson sent un escalofro. Aquello era mucho ms
temerario que tumbarse sobre unos rales. Pero segua teniendo una confianza
ilimitada en mi mquina, por lo que, cerrando los ojos, me tir.
Entonces ocurri algo inverosmil. A travs de los prpados semicerrados me vi
inundado por una brillante luz. De pronto todo se incendi a mi alrededor y, poco
despus, caa sobre algo blando y elstico, daba una voltereta en el aire, volva a
caer, y quedaba como suspendido en el vaco. Abr los ojos y descubr que haba
sido, atrapado por una densa red tendida entre los pilones del puente. Desde la
parte inferior una batera de potentes reflectores iluminaba toda la escena, a su lado
se divisaban algunas figuras humanas. Finalmente, alguien grit por un altavoz:
Muy bien! Esplndido! Suba aqu!
Me arrastraron hacia arriba y empezaron a felicitarme. Luego apareci un tipo que
me entreg un fajo de billetes.
Tenga dijo. Dentro de ocho das vaya a ver en el cine Homnculus la pelcula en
la que aparece usted como suicida. Aqu tiene mil quinientos dlares. Despus del
estreno se le entregarn otros quinientos.
Durante una semana entera asist a todas las proyecciones del cine Homnculus
para verme en mi papel de suicida. Pero nunca vi los otros quinientos dlares. Me
dijeron que me haba admirado a m mismo en las sesiones exactamente por valor
de esa suma.
Algn tiempo ms tarde vinieron a visitarme los representantes de la firma Crooks
Hermanos, y les pagu gustoso el precio de mi mquina electrnica. En lo sucesivo
se transform, por decirlo as, en una parte de m, en alma y cuerpo.
La siguiente operacin que realic por consejo de la mquina electrnica fue mi
matrimonio con una vieja dama de Park Avenue. El matrimonio me cost mil dlares.
Cinco das ms tarde la dama muri, dejndome un cheque de cinco mil dlares.
Invert esa suma en un viejo rancho medio derruido. Por l cobr del gobierno, una
semana ms tarde, quince mil dlares: en aquel terreno estaba proyectado construir
la seccin quinta de un campo de tiro atmico. Con aquella cantidad compr a un
canadiense cangrejos del ocano Pacfico, que revend inmediatamente por treinta
mil al restaurante del Ritz: por un verdadero milagro, mis cangrejos eran los nicos
entre todas las partidas existentes en el mercado que posean un grado de infeccin
radiactiva inferior al tolerado por la ley.
Tras todas estas afortunadas operaciones, decid hacerme millonario de una vez por
todas. Un da, tras rezar abundantemente, marqu en el teclado de mi consejera una
cifra con cuatro ceros, que representaba todo mi capital en aquellos momentos.
Luego apret el pedal.
Jams olvidar aquella tarde.

La cinta no poda salir, ignoro el motivo. Por fin asom una esquinita, que volvi a
desaparecer casi de inmediato. En el interior de la mquina se oy un estruendoso
zumbido. Finalmente, cuando ya estaba a punto de perder la paciencia, sali la cinta
con el consejo, que recordar mientras viva:
Quema en la chimenea todo el dinero que tengas.
Me rasqu la cabeza durante mucho rato, pensando en si deba seguir o no el
consejo de la mquina. Pero tena una fe ciega en ella. Tras reflexionar largamente,
at con un cordel todos mis dlares, encend la chimenea, y arroj el dinero al fuego.
Sentado all delante, mirando cmo mi dinero se converta en cenizas, aguard,
agradablemente turbado, a que se produjera el prximo milagro de la serie. Un
milagro que ni siquiera poda imaginar, aunque mi inteligente mquina lo supiera ya
todo, tras el cuidadoso anlisis de la coyuntura poltica y econmica.
El dinero se quem tranquilamente. Remov las cenizas con un palo, pero el milagro
no se produjo. Ya vendr, ya vendr, seguro, pens mientras caminaba agitado de
un lado para otro de la habitacin, frotndome nervioso las manos.
Pas una hora, luego dos, y el milagro no se produca. Finalmente me detuve
perplejo ante el teclado. Dije:
Y bien? no obtuve respuesta. Despierta. Devulveme mi dinero! La mquina
segua manteniendo un silencio sospechoso. En realidad, no saba hablar. Entonces
perd completamente la cabeza y marqu en el teclado la misma suma que ya no
posea. Cuando apret el pedal, ocurri algo extremadamente desagradable. La
lengua de papel surgi completamente cubierta de ceros. Ceros ininterrumpidos, sin
una palabra entre medio que tuviera sentido. Irritado, empec a golpear la mquina
con el puo, luego lo hice con los pies, pero no se detena. nicamente salan ceros.
Esto me sumi en un estado de furor tal que tom la reja de fundicin que sirve de
guardafuego para las chimeneas y empec a golpear fuertemente con ella al
consejero electrnico. Volaron astillas, la cinta se detuvo, y la mquina se apag de
golpe. Y yo segu golpeando desesperado hasta que, sobre el pavimento, no qued
ms que un montn de chatarra, astillas de cristal y una masa informe de cableado
elctrico.
Me derrumb sobre el divn y, con la cabeza entre las manos, grit como una
pantera herida, maldiciendo a todo y a todos, empezando por las vlvulas de radio y
terminando por los consejeros electrnicos creados a partir de ellas. Durante este
ataque de delirio lanc una ojeada a los restos de mi mquina, y advert entre ellos
un trozo de cinta lleno de letras. Cuando le lo que haba impreso en l y que aquel
monstruo electrnico no me haba querido decir cre enloquecer.
Vndeme, aade la suma que consigas a todo lo que posees, y compra en Crooks
Hermanos y Compaa la mquina CE perfeccionada, modelo nmero Dos, deca
la cinta de papel.
Y por qu dices que la mquina no te lo quiso decir? pregunt a Rob el borracho
calvo, que mientras escuchaba el increble relato pareca haber recuperado la
sobriedad. Es posible que, simplemente, se hubiera estropeado.

La verdad, y que el diablo la lleve, es que no quiso. Me aconsej adrede que

quemase el dinero para que no pudiera venderla. Pero no tuvo en cuenta mi
carcter. Los peridicos no escriben de esas cosas.
Es extrao observ el intelectual del frac. Se dira que lo que pasaba era que no
quera separarse de ti.
Exactamente. Me haba tomado afecto. En los ltimos tiempos, cuando la fortuna
me era tan particularmente favorable, le haba hecho la corte como si de una novia
se tratara. La tapaba con una funda de seda. Cada da le quitaba el polvo. Compr
incluso algunas macetas con palmas y las puse a su alrededor para que se sintiera a
gusto. En vez de tres peridicos lea diez. Y miren el resultado. Como consecuencia
de la nueva coyuntura econmica, yo debera haberla vendido y adquirido en su
lugar la nueva CE perfeccionada modelo nmero Dos. Pero la muy canalla, con su
despiadado egosmo, me enga.
se es el siglo en que vivimos sentenci el muchacho de la camisa azul. Uno ya
no se puede fiar ni de las mquinas electrnicas...
Entre profundos suspiros empezamos a marchamos, cada uno por su lado. Rob Day
fue el ltimo en hacerlo.

Edicin digital de Mari Carmen Tenorio

Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)