Vous êtes sur la page 1sur 81

La Perla

INTRODUCCIN
Un escritor aireado

John Steinbeck

John Steinbeck fue uno de esos raros escritores que siempre goz de
una extraordinaria popularidad, como lo atestiguan la numerosas
adaptaciones de sus obras al cine, al teatro e incluso a la comedia
musical y la pera. La variedad de todas sus novelas la protesta, la
ternura, la crudeza, el desenfado- y la fuerza y el poder de
conviccin con que supo transmitir las alegras y las penalidades de
los hombres, eran cualidades ms que sobradas para que cualquier
obra salida de su pluma tuviera el xito comercial asegurado. En
contrapartida, el aprecio de la crtica acadmica no siempre anduvo
parejo con la favorable acogida del pblico lector. Y, sin embargo,
pocos escritores se han afanado tanto por lograr la excelencia
literaria y rehuir las tentaciones de la popularidad. Inseguro de s
mismo y permanentemente insatisfecho, Steinbeck reescriba una y
otra vez sus obras hasta conseguir la forma expresiva y el tono que
juzgaba adecuados para la transmisin de sus ideas. Un caso
sintomtico es su obra maestra Las uvas de la ira, cuya primera
versin desech Steinbeck por considerar que no reflejaba con
absoluta honradez la situacin dramtica que pretenda mostrar.
Ese insobornable empeo literario y su reconocida honestidad son
quizs dos de los rasgos que mejor definen la personalidad de un
escritor que, en su experiencia inicial como reportero de sucesos de
un peridico neoyorquino, a menudo procuraba poner remedio al
drama humano al que se enfrentaba, olvidndose de la misin que se
le haba encomendado. Y es que, para Steinbeck, no hay nada
comparable al valor supremo del hombre, nada que deba
anteponerse a la ardorosa y noble bsqueda de sus ideales, a sus
esfuerzos por dominar un medio hostil, a su lucha contra una
sociedad injusta y tambin, por qu no, nada tan digno como sus
limitaciones como ser humano ni tan honroso como su fracaso
personal. Por todo ello, la funcin del escritor deba ser, segn
Steinbeck, <<trasladar a su obra la realidad de su poca>>,
convertirse en <<el perro guardin de la sociedad [] y satirizar su
estupidez, atacar sus injusticias, estigmatizar sus lacras>>.
Formado como escritor en aquellos tiempos difciles de la depresin
econmica de los aos treinta, el joven John no pudo sustraerse al
espectculo de la miseria y del sufrimiento humano, y volc toda su
indignacin en una obra que con frecuencia denunci la opresin y la
injusticia social. Quiz nadie como Jim Casy (personaje de Las uvas de
la ira) expres tan a lo vivo el indesmayable compromiso de
Steinbeck con el ser humano: <<Amo tanto a la gente que a veces
estoy a punto de reventar>>.
La influencia familiar
Pero si el medio social tuvo una importancia decisiva en buena parte
de su obra, no la tuvieron menor sus circunstancias personales o sus
propios antepasados. Nacido en 1902 en Salinas, una pequea
poblacin rural de California, John fue el nico hijo varn de su
2

John Steinbeck
familia. Su madre, Olive Hamilton, era de ascendencia irlandesa,
mientras que los antepasados de su padre, John Ernest Steinbeck,
provenan de Alemania. Los abuelos del escritor haban acudido a
Estados Unidos, como tantos otros europeos, atrados por las
posibilidades que aquel enorme pas ofreca para mejorar su
condicin econmica y social, y all lograron prosperar. Esta
trayectoria familiar, tan caracterstica de los norteamericanos, dej
una huella indeleble en el escritor, pues a ella debi, por un lado, su
peculiar fuerza de voluntad y la propensin a su actitud moralista; por
otro lado, tambin su historia familiar debi de inspirarle el reiterado
esquema narrativo del viaje, o por mejor decir, del xodo, de la
bsqueda de una tierra prometida plena de felicidad, una utopa que
era asimismo trasunto de la propia bsqueda interior, de la
realizacin de sus ideales, de su propsito o destino como ser
humano.
El pequeo John creci, pues, en aquella California rural en que
ambient sus mejores obras. Alumno dotado, aunque algo dscolo,
muy pronto se aficion a la lectura movido tanto por el estmulo de su
madre, que haba sido maestra de soltera, como por su carcter
tmido y retrado, que a menudo exteriorizaba con una actitud hosca e
irnica. Entre sus lecturas de infancia, Morte dArthur, de Thomas
Malory, le fascin al punto que la sombra de los ideales caballerescos,
la nocin del bien y del mal, y la diferente condicin de opresores y
oprimidos planearon de continuo sobre su obra. Pero la inclinacin por
la lectura deriv enseguida en una irreprimible necesidad de narrar, a
la que daba salida durante las noches pergeando febrilmente relatos
breves. El tono moralizador de estos primeros ensayos de John y,
sobre todo, su misma personalidad- no debieron pasar inadvertidos a
sus compaeros de clase, quienes, con motivo de su graduacin,
compusieron un breve poema satrico en que le predecan una
brillante carrera como predicador.
La formacin del artista
La obsesin por convertirse en escritor le hizo pronto descuidar sus
estudios en la universidad de Standford, donde haba ingresado en
1919. En lugar de asistir a clase, Steinbeck dedicaba su tiempo a la
lectura y a escribir relatos, lo que le impidi seguir sus estudios con
normalidad. Hasta 1925, de hecho, el escritor altern toda clase de
trabajos ocasionales con breves perodos en la universidad, a la que
casi siempre regresaba presionado por sus padres, que desaprobaban
su vocacin literaria. Sin embargo, en Standford pudo estudiar
biologa marina, una materia que le haba interesado desde la
infancia y que, como veremos, tendr una clara incidencia en su
obra-, y, sobre todo, all fue discpulo de dos profesoras de literatura
que lo animaron a no desmayar en su empeo literario. En 1925
abandon definitivamente la universidad sin haber obtenido un ttulo,
y, tras pasar unos meses en Nueva York (donde trabaj de albail y
de aprendiz de reportero), se emple durante dos temporadas
invernales como guarda de una finca. En la soledad y aislamiento de
3

John Steinbeck
aquella extensa propiedad pudo finalmente dar remate a su primera
novela, La copa de oro (1930).
Esta primera incursin en la novela fue como las dos siguientes- un
intento fallido. Aunque en ella se narra la vida de Henry Morgan,
clebre pirata ingls que asol las costas de la Amrica central en el
siglo XVII, el lector no tarda en descubrir que Steinbeck utiliza la
figura de este bucanero para dar forma a una de sus ideas ms
queridas: el xito social (esto es, las conquistas del pirata) no
compensa del fracaso ntimo como ser humano. El motivo artrico de
la bsqueda del Grial, que da ttulo a la novela, sirve aqu para
demostrar qu abismo tan insalvable se abre a veces entre el deseo y
la realidad. Los personajes, sin embargo, sucumben ante el peso de la
alegora, y la novela est lastrada con un lenguaje injustificadamente
retrico. Los mismos defectos cabe atribuir a A un Dios desconocido
(1933, aunque escrita en 1931), novela en que trasparece la vena
pantesta que recorre la narrativa de Steinbeck: en ella, la plena
integracin del hombre en la naturaleza lleva al escritor a descubrir el
paisaje como si de un ser humano se tratara, y a la inversa. Tampoco
parece el escritor californiano encontrar su voz personal en Las
sombras del cielo (1932), libro en que rene una docena de historias
familiares entrelazadas por el tema comn del paraso perdido, del
espejismo en que consiste a menudo la felicidad.
Un cambio de rumbo
Esas tres novelas, fruto de casi siete aos de trabajo, tan slo le
reportaron unos ingresos irrisorios. Y aunque a Steinbeck no le
procuraba gran cosa el dinero, tena el orgullo herido por mostrarse
incapaz de ganarse la vida con la literatura. Quiz en parte por ello
las relaciones con su esposa Carol (con la que contrajo matrimonio en
1930) no hacan sino empeorar. En ese momento, no obstante,
Steinbeck estaba a punto de dar el paso definitivo que lo conducira a
la celebridad.
Tras la publicacin de La copa de oro, Elizabeth Smith, una de sus
profesoras de literatura, le aconsej que escribiese basndose en la
observacin directa de su entorno californiano. Atendiendo esa
sugerencia que tambin le haba hecho su agente literaria-,
Steinbeck comenz la redaccin de El pony rojo (1934), cuento que
recoga una experiencia de su infancia, y tambin Tortilla Flat (1935),
novela que gira en torno a una comunidad de mexicanos pobres. De
hecho Steinbeck a quien la profesora Smith haba criticado por el
esquematismo de sus personajes- admiti en una ocasin que slo
escriba sin complejos cuando retrataba a personajes de baja
condicin social, como los chicanos con los que haba tenido la
oportunidad de trabajar en varias ocasiones. Las crticas favorables
recibidas al publicarse El pony rojo lo animaron a continuar con el
nuevo sesgo que estaba dando a su narrativa, ms perceptible an en
Tortilla Flat. Esta novela, su primer xito literario y comercial,
presenta un retrato colorista de un grupo de chicanos de vida
despreocupada, cuya generosidad, altruismo y desapego por la
4

John Steinbeck
propiedad se presentan implcitamente como una alternativa al
materialismo de una sociedad ms respetable, aunque menos feliz.
El portavoz de los desheredados
Pero esa reorientacin de su obra fue algo ms que una frmula
literaria afortunada. En Tortilla Flat se adverta asimismo un mayor
grado de concienciacin social, que aflor, ya sin reservas, en En
dudosa batalla (1936). Steinbeck, desde muy joven haba mostrado
sus simpatas por los trabajadores ms desfavorecidos, vea con
creciente preocupacin el abuso y la explotacin a que eran
sometidos los trabajadores temporeros. Esta inveterada prctica se
haba agravado a causa de la depresin econmica, que provoc el
desempleo masivo y, en consecuencia, despreci la mano de obra al
extremo que el salario de un trabajador a duras penas le alcanzaba
para procurarse alimentos. Semejante situacin constitua un
excelente caldo de cultivo para que se propagara el comunismo,
ideologa que por entonces sostena una parte nada despreciable de
los intelectuales norteamericanos.
En estas circunstancias nada pudo extraar la aparicin de En dudosa
batalla, novela que relata la organizacin de una huelga de
recolectores de algodn por parte de dos dirigentes comunistas. El
libro, crudo y violento, se inspir en personajes y sucesos que
Steinbeck conoci muy de cerca, y en l ensaya con xito la
objetividad naturalista. As, aunque Steinbeck censura la voracidad y
la falta de escrpulos de las compaas agrcolas y muestra sus
simpatas por la causa de los campesinos, en la novela aparecen
tambin propietarios honrados y trabajadores desaprensivos. Bien
mirado, el hombre es el gran perdedor en esta renovada leccin de la
filosofa de Hobbes: slo el hombre es un lobo para el hombre.
Y ese mismo sentido ms profundamente humano que partidista tiene
la obra que lo lanzar definitivamente a la fama, De ratones y
hombres (1937). En esta ocasin, la historia de los afanes de dos
trabajadores temporeros por conseguir un pedazo de tierra de su
propiedad sirve de nuevo como soporte a un tema que ya nos resulta
familiar: la infructuosa bsqueda de la tierra prometida, de un paraso
de felicidad que, en este mundo o en la California de aquellos aos,
no tiene ms existencia que <<las praderas del cielo>> de su libro
de 1932.
El xito alcanzado por este libro (vendi ms de cien mil ejemplares
en un mes) cogi por sorpresa al propio Steinbeck, de quien se cuenta
que, obligado por sus agentes literarios a conceder entrevistas a la
prensa, accedi por fin con la condicin de tener a mano una botella
de whisky con la que vencer su timidez. Por otro lado, Steinbeck no
quiso aguardar en Nueva York donde se encontraba de paso- a que
se estrenara la versin teatral de De ratones y hombres, pues le urga
incorporarse a un campo de trabajo para conocer mejor an las
condiciones de vida de los emigrantes.
Ya en California, el escritor fue amenazado de muerte por los
empresarios agrcolas que conocan sus intenciones-, y se qued
5

John Steinbeck
horrorizado al comprobar que la miseria, las privaciones y los
sufrimientos de los trabajadores iban en aumento, y as lo expuso en
una serie de artculos para la revista Life en 1938. No era la primera
vez que comparta los sinsabores de los emigrantes, ni tampoco la
primera vez que escriba para la prensa denunciando la situacin. Un
ao y medio antes ya haba recogido sus impresiones de los campos
de trabajo en varios artculos que deba publicar el peridico San
Francisco News, pero el tono y el contenido de esos escritos hizo
temer a los responsables del peridico que su difusin podra
perjudicar las ventas del diario, de modo que pospusieron la
publicacin. Steinbeck enfurecido por esta decisin, opt por ponerse
de inmediato a la tarea de escribir una novela en que se relatara
cuanto haba presenciado.
As surgi Las uvas de la ira (1939). En esta novela se narra la odisea
de los Joad, una familia de Oklahoma que, al serles embargada su
granja a causa de la depresin y la sequa, emprende un penoso viaje
a California en busca de trabajo, y, una vez all, slo encuentran la
miseria, la explotacin y el hambre. Steinbeck logra combinar en esta
novela magistral una bella y sonora prosa descriptiva con dilogos
vivos, salpicados de expresiones populares, los personajes, lejos del
esquematismo de los anteriores, dan vida a escenas llenas de
colorido y de gran impacto emocional. Y la integracin del hombre en
la naturaleza se enriquece en este libro con el tema del arraigo en la
tierra y en la comunidad, planteado de forma dramtica por unos
emigrantes cuyos enseres son subastados: <<Ustedes no compran
tan slo trastos viejos, sino vidas arruinadas. [] Cmo podremos
vivir sin nuestras vidas? Cmo sabremos que somos nosotros sin
nuestro pasado?>> La importancia del espritu de comunidad es
expresada por Casy (un ex predicador volcado a la lucha por sus
semejantes) con estas palabras:
El gnero humano estaba santificado cuando era una sola cosa. Y
slo dej de estarlo cuando un tipejo miserable cogi su parte con los
dientes y ech a correr por su cuenta, dando patadas y peleando. Son
tipos as los que echaron a perder la santidad. Pero cuando todos
trabajan juntos, y no un tipo para otro, sino un tipo como si dijramos
enganchados a todos los dems, eso es lo que est bien, eso es
santo.
Aunque Las uvas de la ira tiene un valor universal y un sentido
trascendente incuestionables, los dolorosos hechos narrados en la
novela reflejaban una realidad candente que todos podan reconocer.
Por ello la obra traspas el mbito estrictamente literario y se
convirti en motivo de controversia nacional: fue condenada por
extremistas de todo signo, atacada con panfletos, denunciada en los
pulpitos y quemada en la hoguera de la intolerancia. Y es que Las
uvas de la ira haba resultado ser una descarnada radiografa de la
sociedad norteamericana, y no slo porque en la novela se
diseccionara el egosmo de los poderosos, sino, y sobre todo, porque
6

John Steinbeck
el mito de la tierra de promisin americana quedaba en ella reducido
a eso precisamente: un mito.
El declive del artista
En una reaccin muy caracterstica, Steinbeck se mostr insatisfecho
de la novela, apenas publicada. Pensaba que no haba logrado
transmitir con claridad su pensamiento social, y hasta lleg a dudar
de que el gnero novelstico fuera el vehculo ms adecuado para
ello. Sin embargo, y a excepcin de La perla, nunca ms alcanzara el
escritor californiano la altura literaria de las novelas anteriores,
aunque se empeara en que su obra cumbre haba de ser Al este del
Edn (1952).
Paradjicamente, Steinbeck disfrut de mayor notoriedad en todos
esos aos de declive de sus facultades creativas. Sus novelas fueron
llevadas repetidamente al cine, y el escritor se complaca con sus
amistades del mundillo de Hollywood (actores con Henry Fonda y
Spencer Tracy, o directores como Alfred Hitchcock o Elia Kazan, para
el cual escribi el guin de Viva Zapata!). Cada vez cultiv con ms
asiduidad el periodismo, y sus opiniones sobre la sociedad o la
poltica fueron escuchadas con mayor inters, una de las razones de
su proximidad a la Casa Blanca. En el plano personal, dos
matrimonios fracasados lo hicieron profundamente infeliz, hasta que
en 1948 conoci a Elaine Scott, una profesional del teatro que
consigui devolverle la estabilidad emocional y con la que, segn el
escritor, vivi sus mejores aos.
La concesin del premio Nobel en 1962, sorprendi a Steinbeck ms
falto de inspiracin que nunca. Seis aos despus, en diciembre de
1968, el escritor falleci en su domicilio de Nueva York a
consecuencia de un ataque cardaco. Haba dejado una carta
inacabada a su agente literaria en la que le deca, disculpndose por
no haberle remitido original alguno en mucho tiempo: <<mis dedos
rehyen el contacto del lpiz como si de un instrumento viejo y
envenenado se tratara>>.

Un viaje hacia La Perla


La amistad de Ricketts
En 1930 conoci Steinbeck a Edward F. Ricketts, un hombre que iba a
tener una importancia decisiva en la evolucin de las ideas del
escritor. Ricketts era bilogo marino y tena una pequea empresa
que se encargaba de recoger especficamente marinos para su propio
laboratorio y para suministrarlos a otros laboratorios escolares o
cientficos. Inteligente y brillante conservador, Ricketts era capaz de
escribir sobre cualquier materia con agudeza aunque sin demasiado
7

John Steinbeck
rigor, su fuerte personalidad pronto deslumbr a Steinbeck, quien
desde el primer momento lo consider su maestro y amigo. Ricketts y
Steinbeck iban a charlar frecuentemente a los bares de la calle
Cannery (situada junto a los muelles de Monterrey), que estaban
repletos de toda suerte de trabajadores pobres y sin formacin, y
cuya forma de vida y comportamiento eran bastante primarios.
Ricketts lo anim a escribir sobre aquellas gentes para demostrar de
ese modo qu lnea divisoria tan hay entre la naturaleza humana y la
animal. Nada resultara tan conmovedor, argumentaba Ricketts, como
mostrar los esfuerzos de aquellos hombres por salir de la miseria, y
comprobar la imposibilidad de conseguirlo debido precisamente a su
desvalimiento. Con este bilogo, asimismo, discuti Steinbeck la idea
de la comunidad, que consideraremos ms adelante.
En 1940, poco despus de aparecer Las uvas de la ira, Steinbeck y
Ricketts emprendieron un viaje en barco por el Golfo de California
riqusimo en especies marinas- con la intencin de recoger
especmenes y debatir sobre cuestiones cientficas y filosficas, que
iran anotando en un libro a modo de diario. ste sera publicado a su
regreso a California con el ttulo de El mar de Corts, en alusin al
nombre que recibe tambin el Golfo de California. En este libro se
recogen, de forma algo asistemtica, algunas de las ideas que
vertebran el pensamiento de Steinbeck-Ricketts y, sobre todo, en l
podemos encontrar el germen de La perla.
El mar de Corts
Ricketts postula su particular teora de la objetividad, que l
denomina pensamiento <<no-teleolgico>>. Segn Ricketts,
interrogarse por la causa de las cosas no conduce a mejorarlas o
solucionarlas, y s revela, en cambio, la incapacidad del ser humano
para aceptar el mundo tal como es, nos guste o no. En este sentido,
la insatisfaccin permanente del hombre, las ansias por mejorar su
existencia o cambiar sus condiciones de vida no hacen sino reflejar su
inadaptacin al medio y son causa de su fracaso. La misin del
escritor debe ser mostrar al modo naturalista- ese drama humano
sin intervenir o hacer valoracin alguna. Esta visin fatalista de la
vida y el distanciamiento que exiga del narrador entraaban una
cierta contradiccin con el sentido profundamente humanista de
Steinbeck (para el escritor, siempre haba un lugar para la
esperanza), de manera que muchas de sus obras La perla entre
ellas- invitan a ms de una lectura.
Para Ricketts y Steinbeck, slo la esperanza mantiene vivo y alerta al
hombre, pero la esperanza es tambin causa de su ansiedad: <<[El
hombre] es el nico animal que vive fuera de s mismo: la propiedad,
las casas, el dinero, el poder. [El hombre no slo se proyecta en todas
esas cosas, sino que] es esas cosas>>.
La teora de Ricketts sobre la relacin entre el individuo y la
comunidad tuvo tambin una enorme trascendencia para la narrativa
de Steinbeck. Durante sus estudios de biologa en la Universidad de
Standford, Steinbeck se familiariz con las ideas del estudioso W. E.
8

John Steinbeck
Ritter, y ms tarde, a travs de Ricketts, con las del profesor W. C.
Allee1. Aunque sobre dos ideas bsicas: el individuo depende de la
comunidad, y sta constituye una especie de organismo vivo,
superior al individuo, regido por sus propias leyes y muy distinto de
los individuos que lo forman. En El mar de Corts, Steinbeck ilustra
estas ideas con el siguiente ejemplo:
Hay colonias de tunicados que han adquirido la forma del dedo de un
guante. Cada miembro de la colonia es un animal en s mismo, pero
la colonia es otro animal individual, y no la suma de los individuos
que la componen. [Son, de hecho, dos animales diferentes] que no se
parecen, como no se parecen las clulas de mi cuerpo a m.
Ese mismo ejemplo de la clula lo utiliza el doctor Burton (En dudosa
batalla), y el tema pronto se hace recurrente en Steinbeck, que en
muchas novelas supedita la iniciativa o los intereses del individuo a la
organizacin y a los intereses superiores de la comunidad2, como
podemos constatar en La perla.
En su viaje por el Golfo de California, Steinbeck pudo conocer no slo
el ambiente y la cultura en que se desarrollan los acontecimientos de
La perla, sino, como veremos, la misma leyenda que dio origen al
relato. Los comentarios que hace en El mar de Corts sobre muchos
aspectos que aparecen en la novela nos dan a entender hasta qu
punto se apoya sta firmemente en la realidad, y nos aclaran ciertos
smbolos.
Nada ms penetrar en el Golfo de California, Steinbeck y Ricketts
vieron acercarse una canoa con tres indios pobrsimos y mal vestidos,
cubrindose con su mano la nariz y la boca para no contagiarse del
hombre blanco, porque
El hombre blanco haba trado muchos males a sus antepasados: su
aliento estaba envenenado con enfermedades respiratorias. [] All
donde asent sus colonias, los indgenas se extinguieron. [] Tras
cuatrocientos aos estas gentes slo tienen andrajos y la vergenza
1 Ritter haba escrito: <<En la naturaleza, como una totalidad gigantesca,
el todo est tan relacionado con las partes que no slo la existencia del todo
depende de la cooperacin ordenada y la interdependencia de las partes,
sino que el todo ejerce un control sobre sus partes.>>
2 El abuelo de Jody (el protagonista de El pony rojo) explica as al muchacho
su experiencia de la emigracin a California: <<ramos un montn de gente
convertidos en un enorme animal que avanzaba lentamente. [] Cada
hombre quera algo para s mismo, pero la bestia enorme que formbamos
entre todos slo quera seguir adelante hacia el oeste.>> Jim Casey, por su
parte, dir en Las uvas de la ira: <<A lo mejor entre todos los hombres
tenemos un alma muy grande y cada uno tiene un trocito de esa alma>>
9

John Steinbeck
que los obliga a llevarlos; arpones de hierro [] y una curiosa
devocin a un Dios que fue sacrificado hace mucho tiempo en el pas
de los blancos. Saben que el hombre blanco es venenoso, y se cubren
la nariz para protegerse. [] Parece que estn soando. [] Parece
que vivan del pasado, que estn tan integrados con la playa, con las
montaas rocosas y con la soledad, que ellos son esas cosas.
Preguntarles por algn lugar es como preguntarles por ellos mismos.
Steinbeck, por tanto, no idealiza a los indios, que pasan hambre,
penalidades y se hallan prcticamente indefensos ante las
enfermedades y el dolor; sin embargo, no viven como los blancos,
esclavizados por una sociedad materialista, y algn da, aade
Steinbeck, estos indios que viven de forma tan primitiva ampliaran el
acervo de sus leyendas con otra sobre una raza de seres casi divinos
que un da desaparecieron del planeta volando en bombarderos.
Es curioso anotar, asimismo, las numerosas ocasiones en que
Steinbeck se refiere al aire brumoso y vago del Golfo que todo lo
distorsiona y lo confunde como en La Perla- hasta el punto que <<es
milagroso, y los perfiles de la realidad se modifican a cada momento.
El cielo se traga la tierra y la vomita. Un sueo pende sobre la religin
entera, una especie de extraa alucinacin. [] Aqu, el bien y el mal
luchan ante nuestros ojos, y es imposible discernirlos.>> La imagen
del espejismo del Golfo, tomaba pues de la experiencia, sirve a
Steinbeck para poner de relieve la indefinicin con que percibimos la
realidad, y el contraste entre sta y la ilusin o la fantasa de los
hombres.
En El mar de Corts tambin se dedican muchas pginas a aspectos
que en La Perla tienen cierta relevancia; as, la forma de vida de los
indios, sus creencias, el valor que conceden a sus canoas. Los
comentarios sobre varias especies de organismos marinos (como los
bancos de peces, el botete, los cangrejos violn) suelen ir
acompaados de una reflexin social o filosfica. En fin, parte de la
descripcin de la subida a la montaa de Kino y Juana est tomada de
un pasaje de este libro, y recoge la propia experiencia de Steinbeck.

La Perla
Realidad, leyenda, literatura
La expedicin de Steinbeck y Ricketts lleg a La Paz el 20 de marzo
de 1940. Enclavada en una hermosa baha, esta antigua y bellsima
ciudad era el orgullo de los nativos, que, en un da de fiesta, no
dudaban en remar ms de un centenar de millas con sus canoas para
participar del ambiente festivo. Al tratarse de uno de los centros ms
importantes en la produccin de perlas, La Paz no siempre ha hecho
honor a su avaricia en los hombres y les hace olvidar el sentido de la
justicia o de la solidaridad. A poco de llegar a La Paz, Steinbeck oy
contar una historia que, segn decan, haba sucedido pocos aos
atrs:
10

John Steinbeck

Un muchacho indio encontr una perla de un tamao increble. Saba


que su valor era tan extraordinario que no tendra que volver a
trabajar. La perla le permitira emborracharse cuanto quisiese,
casarse con la chica que desease y hacer felices a muchas ms. La
enorme perla representaba la salvacin, pues con ella podra comprar
con antelacin misas suficientes como para sacarlo del purgatorio
[] Fue a La Paz con la perla en la mano y con un futuro
esperanzador en el corazn. Llev la perla a un agente comercial y le
ofrecieron tan poco por ella que mont en clera, pues saba que lo
estaban engaando. Entonces llev la perla a otro agente y le
ofrecieron la misma cantidad. Tras otra serie de intentonas lleg a la
conclusin de que los agentes no eran sino los muchos brazos de una
misma cabeza y comprendi que no conseguira vender la perla por
ms de lo que le ofrecan. As que se fue a la playa y la escondi bajo
una piedra, y esa misma noche lo golpearon, qued inconsciente y lo
registraron. La noche siguiente durmi en casa de un amigo, y ambos
fueron agredidos maniatados. Se march tierra adentro para huir de
sus perseguidores, pero fue asaltado y torturado. Estaba realmente
hecho una furia, as que tom una decisin. Herido como estaba,
volvi arrastrndose a La Paz esa misma noche, fue hacia la playa a
escondidas como un zorro perseguido y sac la perla de debajo de la
piedra. Entonces la maldijo y la arroj al mar con todas sus fuerzas.
Ahora era libre de nuevo, aunque tuviera su alma en peligro y el
sustento y el cobijo inseguros. Pero se ri de todo a carcajadas.
El relato impresion a Steinbeck por su realismo y por lo
esplndidamente que retrataba un conflicto latente en la ciudad, pero
mucho ms todava por la estatura heroica del joven indio, que
demostraba una sabidura impropia de su edad: el suceso <<se
parece tanto a una parbola que casi resulta increble>>, concluye
Steinbeck. Este tono legendario de la historia probablemente le incit
a utilizarla como base para una novela corta en 1944, pero, como ya
era habitual en l, Steinbeck profundiz en su sentido alegrico y la
enriqueci con nuevos elementos simblicos3; y es que, a pesar de la
resolucin <<heroica>> del joven indio, el muchacho expresa deseos
muy primarios, bien distintos de las aspiraciones de Kino.
As pues, La perla hunde firmemente sus races en una realidad que le
sirve de sustento: un medio fsico real, unos personajes existentes y
un contexto de injusticia secular. Cuatrocientos aos de dominacin
no haban mitigado un pice el racismo, pobre argumento para
3 La perla de La Paz fue el ttulo original de la novelita, sustituido por La
perla del Mundo al publicarse por primera vez en una revista (Womans
Home Companion) en 1945, y por el ms simple de La perla cuando
apareci en forma de libro (1947), coincidiendo con la versin
cinematogrfica. La evolucin del ttulo de la novela revela la universalidad
y la carga alegrica del libro.
11

John Steinbeck
perpetuar la explotacin econmica y el predominio cultural. Pero
sobre esa base realista, sobre esa conflictiva realidad social,
Steinbeck construye una historia de un profundo lirismo que,
trascendiendo su limitado marco geogrfico, adquiere un valor
universal y ofrece varios niveles de lectura.
Personajes
El peso de la alegora y la brevedad de la novela, sin embargo, no
parecan beneficiar el estudio de los personajes, que resultan
deliberadamente esquemticos. No otra cosa se propone Steinbeck
en esta historia en que <<no hay posiciones intermedias>>, y por
ello casi todos los personajes pueden agruparse en dos categoras: los
indios, que se distinguen por su indefensin, su ignorancia y sus
fuertes vnculos con el entorno y la comunidad, y los blancos,
caracterizados por su egosmo y su condicin depredadora.
Integrado plenamente en la naturaleza, Kino parece a menudo una
versin rediviva del buen salvaje, su respeto por la tradicin se refleja
en el aprecio que muestra por su canoa, en las relaciones con su
hermano y en la veneracin que siente por su familia. Hombre de
pocas palabras aunque de un riqusimo mundo interior, es
precisamente el amor a su esposa y la devocin por su hijo los que le
llevan a enfrentarse con el hombre blanco, demostrando as, en
oposicin al resto de su pueblo, su inconformismo, su arrojo y su
valenta. El inconformismo, sin embargo, lo convierte en un luchador
solitario que ve crecer en su interior la amargura, el miedo y el odio. Y
la insoportable soledad (Kino se crea <<un resistente caparazn>> y
se lamenta: <<soy un leproso>>) lo atormenta y le hace traicionar
sus ms firmes convicciones, hasta el punto que acabar por golpear
a su esposa. Kino supera la tmida y secular forma de enfrentarse a
los blancos (<<entornar los ojos, apretar los labios y retirarse>>),
repele sin vacilar las agresiones de que es objeto y termina por
ensaarse con sus perseguidores: <<se haba vuelto fro y duro como
el acero. [] A la luz de la luna le vio los ojos aterrorizados, apunt y
le dispar entre ceja y ceja>>. En tan slo cinco das el personaje ha
pasado simblicamente de la inocencia a la sabidura, y ha madurado
en el dolor.
Y frente al mpetu desmedido y poco juicioso de Kino, (que su
esposa atribuye a los hombres: <<se lanzara con todas sus fuerzas
contra una montaa>>), Juana representa <<la sensatez, la cautela,
el instinto de conservacin>>. Es, de hecho, una figura femenina
prototpica de Steinbeck que simboliza la madre naturaleza, la
continuidad y el impulso vital, como define la madre de las Joad a las
mujeres: <<la mujer es como una corriente, como un arroyo, con
pequeos remolinos, pequeas cascadas; pero el ro no deja de
fluir>> (La uvas de la ira). Para Kino significa tambin un seguro
refugio, una especie de norte orientador, como se da a entender al
comparar en dos ocasiones sus ojos con las estrellas. Y, en una
sociedad tradicional como la de los indios, Juana es la sumisa esposa
que siente un respeto reverencial por su marido y que cree
12

John Steinbeck
firmemente en los distintos papeles que esa sociedad asigna a
hombres y mujeres, lo que no le impide reconvenir a Kino sobre los
peligros que conlleva su empecinada actitud, contrariarlo para poner
a salvo a su familia, y negarse a abandonarlo cuando son acosados.
Esta gran entereza de advierte tambin en la resolucin que muestra
para actuar (tras la picadura del escorpin o defendiendo a su
marido) y es quiz la causa de que, hacia el final del relato, su papel
se realce al permitrsele caminar junto a su marido y no detrs, como
es habitual-. En Juana, por ltimo, se da esa especie de sincretismo
religioso tan comn en pueblos colonizados, y que es sntoma del
choque de culturas: mientras reza en voz alta un avemara, en voz
baja entona simultneamente un conjuro.
El mundo de los blancos es representado por el mdico, un personaje
siniestro, y por el cura, que no parece escapar al egosmo
caracterstico con que se pinta a su raza. Ni uno ni otro reciben en la
novela un nombre propio, al contrario de lo que suceden con los
personajes positivos (Kino y todo su entorno familiar). Personaje casi
caricaturesco, el mdico es presentado como el paradigma o la
sntesis de todo lo pernicioso del mundo de los blancos, que han
dominado y explotado a los indgenas durante cuatrocientos aos.
Movido slo por el dinero, su racismo le hace despreciar a los indios
(<<soy mdico, no veterinario>>, dir), y su perversidad le lleva al
extremo de envenenar a Coyotito con unos polvos blancos, volviendo
as del revs las normas ms elementales de la tica profesional. Su
decadente aspecto fsico encuentra una adecuada correspondencia
con el aspecto del saln de su casa o con su caracterstica ensoacin
de un pasado cuyos placeres y delicias colorea con su fantasa. Este
ltimo rasgo, sin embargo, lo hace ms pattico que abyecto, y con l
se pone de relieve la degeneracin del personaje y simblicamentede su raza.
Un papel ms tangencial desempea el cura, aunque no por ello
menos simblico o representativo. Tambin en el sacerdote se
despierta la codicia al or las noticias de la perla, y no tarda en
presentarse ante Kino para participar de su fortuna. Pero no parece
haber pensado en el pobre pescador hasta ese momento, y su
paternalismo con los indios evidencia un racismo parecido al del
mdico. Por otro lado, a este anciano prroco (pues, como el mdico,
tambin es significativamente viejo) atribuye Kino un sermn en que
se condenan los deseos de cambiar el puesto que cada individuo
tiene asignado en la sociedad, sancionando de ese modo una
estructura social injusta y opresiva. No obstante, y teniendo en
cuenta las ideas de Steinbeck sobre el individuo y la comunidad, no
resulta fcil concluir que el autor juzgara negativa tal actitud.
Otros personajes desempean un papel secundario. El hermano de
Kino, Juan Toms, y su esposa Apolonia constituyen el ncleo ms
amplio de la familia unidad bsica en su estructura social- y aportan
el apoyo y la cohesin que se requiere de la unidad familiar. El papel
coral que desempean los vecinos de Kino se advierte en todas las
circunstancias. Los comerciantes de perlas, en cambio, se alinean en
el bando de los antagonistas, y son una extensin del poder
13

John Steinbeck
omnmodo de los blancos, a los que sirven de tentculos, en una
imagen feliz que Steinbeck no acaba de formular expresamente:
<<un solo comprador con muchas manos>>. Y, como fieles
servidores de ese organismo vivo en palabras del autor- que es la
sociedad blanca, desempean eficazmente su papel, al margen de
cualquier beneficio personal: ello les exime parcialmente de su
responsabilidad, pues intuimos que son tambin vctimas del
engranaje social. Por ltimo, los asaltantes nocturnos y los
rastreadores que persiguen a Kino son designados con esa
abstraccin de <<los oscuros>>, ms importante, funesta y
premonitoria que si tuvieran un nombre propio.
Los sentidos de la obra
Hemos advertido ya que, a pesar de que Steinbeck dice en el prlogo
a La perla que esta novelita no es sino una sencilla parbola, una
lectura atenta nos revela una variedad de sentidos, corroborados por
el contexto de la obra del autor. El propio Steinbeck, de hecho, calific
La perla de <<extrao relato plagado de imgenes y mtodos
curiosos>>. Adems del significado de ciertos de smbolos (la perla,
las canciones) o motivos (las constantes comparaciones con
animales), el lector se plantea cul es el sentido ltimo de la obra,
especialmente a partir de su desenlace: es Kino un fracasado, o
hemos de interpretar su renuncia a la perla como un triunfo personal,
el rechazo de un mundo que le deslumbra pero que ha resultado ser
un pozo de oscuridad? A descifrar algunas de esas claves
dedicaremos las siguientes lneas.
El nivel temtico ms evidente es el antagonismo entre dos culturas
debido al sometimiento de los indios a los blancos. Desde este punto
de vista, la novela es un pequeo documento social en el que se
denuncia la situacin de injusticia y la rgida estructura social que
perpetan la explotacin. La oposicin entre los dos pueblos, sin
embargo, no se limita a esa relacin de explotadores y explotados,
sino que se basa tambin en su diferente concepcin de la vida: los
individuos viven en estrecho contacto con la naturaleza, de la que se
sienten como una prolongacin, son sencillos y tienen necesidades
elementales; la vida no siempre les resulta fcil, pero es al menos
bella y digna. En cambio los blancos, representados por el mdico,
viven de espaldas a la naturaleza, aislados en casas de altos muros y
en un ambiente de sofisticacin y decadencia. El sentimiento de
inferioridad que crea el saberse sometido hace que Kino y Juana
acudan al mdico, ignorando que su remedio de <<un emplasto de
algas pardas>> es seguramente ms eficaz que el del mdico. El
conflicto se origina aqu, como era de esperar, pues el oficio de
pescador de perlas representa la ms clara muestra del sometimiento
del indio: un trabajo dursimo, miserablemente remunerado, y que
sirve para enriquecer al pas dominador y para el lucimiento del Rey
de Espaa. Desde esta perspectiva estrictamente social, Kino, sin
duda, terminar fracasando, ya que, si bien es cierto que consigue
una serie de victorias parciales habra que decir prricas- sobre los
14

John Steinbeck
blancos, el fracaso final salta a la vista: al perder la canoa, la casa y
su hijo, Kino ha perdido algo ms importante que la vida, mientras
que la estructura social permanece inamovible.
Una segunda lectura se apoya en la teora <<no teleolgica>> de
Ricketts-Steinbeck que hemos comentado con anterioridad. Si, bien
por un lado, las cosas <<son como son>> y resulta intil rebelarse
contra el orden natural, por otro el individuo debe aceptar la misin
que tiene encomendada en el <<animal>> que es el colectivo social,
pues de lo contrario est condenado al fracaso: <<Es imposible>>,
escribi Steinbeck en un artculo, <<que un hombre desafe [la
comunidad] sin destruirse a s mismo>>, sin que ello implique una
posicin moral del escritor, sino la constatacin de una realidad
insoslayable, aunque resulte dura o injusta. En La perla, Steinbeck
sostiene que la ciudad es <<como un organismo vivo>> y que <<en
cuanto un hombre se aparta un poco de las ideas aceptadas o de los
patrones establecidos en que se confa, los nervios de los dems
ciudadanos se disparan>>, Kino, no obstante, se rebela contra la
estructura social y pronto se encuentra solo, aislado, impotente,
lanzndose <<contra una montaa>> o luchando a brazo partido
<<con el mar>>, aunque Juana sabe que acabar por estrellarse o
ahogndose.
El conformismo subyacente en esta idea de la sociedad se refleja en
la alegora de la sociedad como una fortaleza, en la que cada
individuo tiene una misin asignada, y late asimismo en la alusin a
los dioses del cap. II: <<No es bueno desear algo demasiado. Algunas
veces el mismo deseo ahuyenta la suerte. Debes desear lo justo y,
adems, debes tener mucho tacto con Dios o con los dioses>>,
porque los dioses no son <<amantes del xito>> y <<se vengan de
los hombres que consiguen el xito con su trabajo>>. Eso explica la
reaccin de los vecinos de Kino ante su previsible fracaso: <<fue Dios
el que lo castig por rebelarse contra el orden establecido>>, como
haba castigado previamente a los pescadores por haber querido
vender las perlas en la capital, y abandonar as <<su puesto en la
sociedad>>. El fatalismo patente en tales manifestaciones conduce
inexorablemente al fracaso de Kino, quien, al devolver la perla al mar,
renuncia a quebrar el orden social.
Paradjicamente, en la novela se espigan tambin ideas
evolucionistas o nietzscheanas que contradicen el fatalismo anterior.
No hay sino recordar el comentario de Steinbeck cuando a Kino se le
ocurre comprar un rifle:
Se dice que los seres humanos nunca estn satisfechos, y que si les
das algo, siempre quieren ms. Y todo esto es dice,
desafortunadamente, con desprecio, cuando es una de las mejores
virtudes de la especie y la nica que hace que sea superior al resto
de los animales, que siempre se dan por satisfechos con lo que
tienen.
La voluntad inquebrantable de Kino es otra muestra de la voluntad
nietzscheana: <<Al haber expresado en pblico qu le iba a deparar
15

John Steinbeck
el futuro, lo haba creado. Un plan es algo real, y lo que se proyecta
comienza a experimentarse. [] Haba dicho Ir, y ya no haba
nada que hacer: era un hecho>> Por otro lado, son constantes las
alegoras de animales para dar a entender la descarnada lucha por la
vida, extrapolable a los seres humanos: as, el ejemplo de la hormiga
len, el de los peces grandes que devoran a los pequeos, el de las
chotacabras cazando a un ratn, la imagen que podramos llamar de
la charca de la vida, en la que unos animales se devoran a otros no
son ms que traslaciones del comportamiento de los humanos,
descritos como halcones los comerciantes de perlas- que disfrutan
con la caza, como lo hacen sobre todo los rastreadores. Para
defenderse y sobrevivir, tambin en Kino se revuelve un <<instinto
primario>> que hace que se le iluminen los ojos al contemplar su
cuchillo y <<acariciarle la hoja>> con fruicin.
Qu sustrato ideolgico de cuantos hemos apuntado hasta ahora
prevalece en La perla? Nada fcil resulta aventurar una respuesta,
pues el propio Steinbeck, de hecho, calific el relato de
<<extrao>>, posiblemente por esa conjuncin de temas que no se
aviven con facilidad. El detonante, el estmulo inicial debi de ser la
situacin de injusticia social padecida por un pueblo sometido, tema
al que sobrepuso las ideas de su amigo Ricketts4. Sabemos que a
Steinbeck le indagaba la explotacin del hombre por el hombre, pero
la extrapolacin de ideas evolucionistas a la sociedad como hiciera
Spencer- no pudo por menos de producirle ciertas contradicciones
que afloran en sus relatos, al igual que le ocurri a Jack London. En mi
opinin, Steinbeck se duele y se lamenta de la injusticia social, pero a
menudo cree constatar que se es el orden natural de las cosas y que
nada puede hacerse para remediarlo, y de ah el tono fatalista y de
soterrada protesta que preside muchos de sus relatos.
Ms sugestivos son quiz los temas de la formacin de Coyotito o el
de la prdida de la inocencia de Kino. Junto a los deseos materiales
que Kino desea ver realizados, hay otro que cobra especial
importancia: el de la educacin de su hijo. Este valor, muy propio de
la civilizacin occidental con la que se enfrentan los indios, servir
para librar a su hijo de la ignorancia que los blancos aprovechan
para someter a los indios- y, por tanto, de la servidumbre:
4 La ascendencia de Ricketts sobre Steinbeck no pareci favorecer el rigor o
la coherencia intelectual del escritor, que se nutra ideolgica y
cientficamente del bilogo. Las siguientes palabras de Steinbeck son muy
reveladoras: <<No tengo una buena formacin [y] he comprado medio
laboratorio de Ed [Ricketts] porque as dispondr de un buen equipo, un
profesor y una buena biblioteca>>. Al parecer Las uvas de la ira, Ricketts
censur el excesivo compromiso del escritor, calific al libro de
<<moralista>> y le critico que no se hubiera ceido a su teora de
distanciamiento <<no teleolgico>>.
16

John Steinbeck
Mi hijo abrir los libros y los leer. Y mi hijo sabr escribir y escribir.
Y mi hijo sabr de nmeros. Y esto nos har libres porque sabr, y,
como l sabr, nosotros aprenderemos de l.
Como vemos la educacin del hijo tambin liberar simblicamente a
su pueblo5, idea sobre la que se insiste en ms de una ocasin:
<<Estaba atrapado, como siempre lo estaban los suyos. Y seguira
siendo as [] hasta que estuvieran seguros de que las cosas de los
libros estaban de veras en los libros>>. Sin embargo, Kino no logra
cumplir su deseo y su hijo no supera el estado de ignorancia que su
nombre simblicamente revela: al final, los rastreadores creen
disparar a un <<cachorro de coyote>>.
La formacin que Kino desea para su hijo se resuelve,
paradjicamente, en l mismo. A lo largo de la novela, el pobre
pescador indio pasa por un proceso de aprendizaje que comporta,
simblicamente, la prdida de la inocencia o del paraso, tema que,
como ya sabemos, es recurrente en Steinbeck. Este tema clave del
libro se advierte en las imgenes con que se abre y se cierra la
novela: mientras al principio se nos hace una descripcin casi ednica
de la familia y de su entorno, al final, expulsados simblicamente de
ese paraso, Kino y Juana son <<dos torres oscuras [] que haban
conocido el dolor>>. La felicidad de que gozan al comienzo es
quebrada por el escorpin y luego por la perla, que va adquiriendo
paulatinamente un significado funesto. Y el proceso de aprendizaje se
refuerza por una serie de motivos: en primer lugar, el del aire
brumoso del golfo al que ya hemos aludido-, con el que se nos da a
entender la idea distorsionada que tenemos de la realidad y que nos
hace creer en un mundo de fantasa; en segundo lugar, el motivo de
la huida y el viaje por el desierto, tras el cual se alcanza el
conocimiento; tres motivos ms, en fin, han sido apuntados por la
crtica6, aunque todos ellos inciden sobre la misma cuestin: Kino se
busca a s mismo, a su alma, de la que es smbolo la perla. Al final del
relato, tras padecer la soledad, el odio y el dolor, Kino ha tomado
simblicamente la fruta del rbol bblico de la ciencia del bien y del
mal, y ha descubierto el horror que yace en el centro de la existencia
humana.
5 Claramente simblico, en este sentido, es el nombre de Kino, misionero de
origen italiano que en el siglo XVIII hizo un gran esfuerzo en la educacin de
los indgenas.
6 Se han sugerido tres posibles fuentes del relato: el evangelio de San
Mateo (13: 45,46), en donde se explica la parbola de la <<perla de un
gran valor>> (el alma), un poema annimo medieval titulado <<La
perla>>, y los evangelios apcrifos de Santo Toms, que contienen una
<<Cancin de la perla>>. Aunque no es posible asegurar que esos textos
influyeran en el relato de Steinbeck, en todos ellos se plantea un tema
semejante al de La perla.
17

John Steinbeck
Una ltima interpretacin, seguramente la ms hermosa, enlaza La
perla con novelas como Tortilla Flat y La calle Canery. En estas obras
pona Steinbeck en solfa los valores de la sociedad materialista
occidental, y sus personajes viven sin las prisas, sin la obsesin por la
propiedad y por el rango social que caracteriza al hombre occidental.
Por ello se dir en La calle Canery: <<De qu sirve a un hombre
ganar el mundo entero y llegar a casa con una lcera gstrica, la
prstata inflamada y gafas bifocales?>> El rechazo de las ambiciones
vanas y del ansia de posesin coincide tambin con la filosofa
taosta, a cuya lectura se haba entregado Steinbeck en la poca en
que compuso La perla y La calle Canery. Desde esta perspectiva,
pues, el desenlace de La perla representa no tanto un fracaso
temporal, sino el rechazo de todos los deseos que en Kino ha
despertado el hallazgo de la perla, y una reintegracin al mundo ms
natural al que pertenece.
Los smbolos
La multiplicidad de sentidos que hemos analizado se potencia con el
uso de smbolos, algunos de los cuales ya han sido considerados. Para
la formulacin de estos smbolos, que confieren un extraordinario
tono potico al relato, Steinbeck se bas tanto en el <<rico mundo
interior>> que segn el autor- tenan los indios, como en el
inconsciente humano: <<Sin duda>>, escribi Steinbeck, <<hay
sonidos simblicos en el inconsciente al igual que hay smbolos
visuales: smbolos que estimulan una respuesta en nosotros, un leve
espasmo de miedo, el instinto lujurioso [] o la nostalgia>>. He aqu,
pues, el origen de las muchas canciones que engalanan La perla de
una potica msica interior.
Las canciones representan, en primer lugar, la tradicin de que se
nutre el pueblo, los cantos en que recogen sus vivencias. Pero, sobre
todo, las canciones expresan la percepcin instintiva de la realidad, la
forma en que la conciencia interpreta el mundo exterior. stas son las
<<canciones personales>>, con sus distintas melodas: el amor, la
paz, la armona, el <<ronroneo de gatitos>> de la Cancin de la
Familia, que a veces pugna por sobreponerse a la Cancin del Mal, la
amenaza del escorpin, <<el ocaso de los lobos, el revoloteo de los
buitres>>, la <<oscura msica del enemigo>>. Las canciones son,
pues, premonitorias, y anticipan tambin la dicha, como la Cancin de
la Perla Esperada o la Cancin de los Fondos Marinos.
La ambivalencia que caracteriza este relato se percibe especialmente
en el smbolo de la perla, que aparece asociado al smbolo de la
msica o a otros smbolos del relato. De hecho, lo equvoco del
smbolo aparece ya en su propio origen, pues la belleza de la perla se
gesta en el sufrimiento de la ostra. Como la luna con la que se
compara, la perla tiene un significado variable, es misteriosa y
funesta. En ella todos proyectan sus ensueos y fantasas, y por eso
se dice que poda ser una <<ilusin ptica>> y se la compara con el
espejismo del golfo. Pero, al mezclarse <<la esencia de la perla con
esencia del hombre>> y precipitar <<un extrao residuo oscuro>>,
18

John Steinbeck
la perla va cobrando connotaciones negativas, y acabar arrastrando
a Kino a la perdicin. Consciente de ello, el pescador ve en la perla su
<<vida>> y su <<alma>>, un deseado bien futuro, pero un
<<demonio>> ineludible. La ambivalencia de la perla queda
poticamente reflejada en la ltima pgina del relato: antes de
lanzarla, la perla es <<gris y ulcerosa>>, pero, una vez en el mar,
recobra su <<hermosa tonalidad verde>>.
El final de este bello relato no hace sino confirmarnos lo que hemos
ido constatando: ms que una sencilla parbola en que slo
<<existen los extremos: lo malo o lo bueno, lo blanco o lo negro>>,
La perla es una obra compleja en que, como la propia vida, nada
parece lo que es.

LA PERLA

19

John Steinbeck

<<Por la ciudad se cuenta la historia de la gran perla, de cmo fue


hallada y cmo la perdieron. Cuentan la historia de Kino, el pescador,
de su esposa Juana y de su beb Coyotito. Y tantas veces la han
contando que ha quedado grabada en la mente de todos. Y, como en
todos los cuentos que van de boca en boca y calan en los corazones
de las gentes, slo existen los extremo: lo bueno o lo malo, lo blanco
o lo negro, cosas virtuosas y malignas, y no hay posiciones
intermedias.
Si se toma esta historia como una parbola, es probable que cada uno
le d una interpretacin particular, y pueda aplicrsela a su propio
caso. Sea como fuere, dicen en la ciudad que >>

Captulo I

ino se despert cuando an estaba oscuro. Todava brillaban las


estrellas y el da slo haba podido desteir con su plida luz la
parte ms oriental del cielo junto al horizonte. Haca ya un rato
que los gallos cantaban, y los cerdos ms madrugadores haban
comenzado a rebuscar incesantemente por entre la lea y los restos
de madera para ver si daban con algo que comer, algo que se les
hubiera pasado por alto hasta entonces. Fuera de la casa, hecha de
ramas, una bandada de pajarillos piaba y agitaba frenticamente las
alas en medio de un campo de higos chumbos.
20

John Steinbeck
Kino abri los ojos y mir hacia el iluminado rectngulo de la puerta, y
luego hacia la caja colgada del techo en la que dorma Coyotito.
Despus se volvi hacia Juana, su esposa, que yaca junto a l sobre
la estera, cubrindose con el mantn azul la cara hasta la nariz, el
pecho y la espalda. Juana tena tambin los ojos abiertos. Kino no
recordaba haberlos visto jams cerrados cuando despertaba. Los ojos
oscuros de la mujer reflejaban las estrellitas de cielo. Ella lo miraba
del mismo modo que lo miraba da tras da al despertarse.
Kino escuch el ligero murmullo de las olas de la maana al
deshacerse sobre la playa. Era muy agradable, as que Kino volvi a
cerrar los ojos para escuchar aquella meloda. Tal vez era el nico que
haca esto, o quiz lo hiciera tambin toda su gente. Su pueblo haba
tenido grandes creadores de canciones, y todo lo que vean,
pensaban, hacan o escuchaban, lo convertan en cancin. Pero de
eso haca ya mucho tiempo. Las canciones perduraban. Kino las
conoca; pero no se haba agregado ninguna nueva. Esto no
significaba que no existieran canciones personales. Kino tena una en
la cabeza en aquel preciso instante, una cancin clara y delicada, y si
hubiera sido capaz de escribir su letra, la hubiera llamado Cancin de
la Familia.7
Se cubri hasta la nariz con la manta para resguardarse de la
desagradable humedad ambiental. Parpade al or un rumor a su
lado. Era Juana, que se levantaba en silencio absoluto. Fue descalza,
con aquellos pies endurecidos, hacia la caja colgada del techo en la
que dorma Coyotito y, reclinndose, le susurr una palabra cariosa.
Coyotito la mir un momento, cerr los ojos y contino durmiendo.
Juana se acerc al hogar, removi las brasas y avent el fuego hasta
reavivarlo, mientras parta ramitas que dejaba caer encima.
Entonces Kino se envolvi la cabeza, la cara y los hombros con su
manta, se calz las sandalias y sali a contemplar el amanecer.
Una vez fuera, se sent en cuclillas y se cubri las piernas con el
extremo de la manta. Vea resplandecer las nubes sobre el Golfo8 en
lo alto del cielo. Una cabra se le acerc y lo husme mientras lo
miraba fra y fijamente con sus ojos amarillentos. A sus espaldas, el
fuego de Juana arda alegremente y lanzaba unos destellos que se
colgaban por los resquicios de las paredes de ramas de la casa y que,
adems, proyectaban un rectngulo de luz trmula por la puerta. Una
polilla rezagada la atraves ruidosamente en busca de fuego. La
Cancin de la Familia sonaba ahora detrs de Kino. La cadencia de la
cancin familiar provena de la muela con la que Juana machacaba el
maz para las tortillas del desayuno.
7 Las canciones que Kino escucha en su interior son smbolos del
sentimiento o la emocin que una situacin o un personaje determinados
despiertan en l. En la introduccin (p: XXXII) se comenta ampliamente esta
cuestin.
8 Alusin al Golfo de California (Mxico), enclavado entre la pennsula de
Baja California y el continente.
21

John Steinbeck
Amaneca rpidamente: lividez, brillo, resplandor, una explosin de
fuego en el preciso instante en el que el sol emerga en el Golfo. Kino
desvi la mirada hacia el suelo para protegerse del resplandor. Oa el
batir de la masa de las tortas en el interior de la casa, y perciba el
dulce aroma que despedan sobre la sartn. Las hormigas se
afanaban en el suelo, tanto esas enormes de color negro y cuerpo
brillante como las ms pequeas y vivas, siempre llenas de polvo.
Kino las observaba con la indiferencia propia de un dios, sobre todo a
una de las pequeas que intentaba escapar desesperadamente de la
trampa que una hormiga-len 9haba preparado para ella. Un perro
flaco y receloso se le acerc y, tras unas palabras tiernas de Kino, se
acurruc, coloc el rabo sobre las patas y apoy encima el hocico con
delicadeza. Era un perro negro con manchas de color canela sobro los
ojos. Era, pues, una maana como cualquier otra; slo que perfecta.
Kino oy el chirrido de la cuerda cuando Juana sac a Coyotito de la
caja; lo ase y lo envolvi en el mantn para acercrselo junto al
pecho. Kino poda verlo todo sin mirar. Juana cantaba una antigua
cancin que slo tena tres notas y, no obstante, un nmero infinito
de intervalos. Tambin esto formaba parte de la cancin familiar. Todo
formaba parte de ella. A veces se elevaba a alcanzar un acorde tan
lleno de afliccin que amenazaba la garganta y pareca decir: esto es
seguridad, esto es afecto, lo es TODO.10
Al otro lado del seto haba otras casas hechas tambin de ramas, de
las que tambin sala humo y los sonidos propios del desayuno. Pero
eran otras canciones, otros sus credos y sus esposas no eran Juana.
Kino era joven y fuerte, y el pelo negro le caa sobre la frente morena.
Tena los ojos clidos y fieros y brillantes; y su spero bigote era
delgadito. Dej caer la manta, dejando al descubierto la nariz, puesto
que aquel aire sombro e insalubre se haba disipado, y la dorada luz
del sol empezaba a caer sobre la casa. Cerca del seto, dos gallos,
aleteando y con las plumas del cuello erizadas, se encrestaron,11 y se
hacan fintas el uno con el otro. Hubiera sido una ria desmaada,
pues no eran de pelea. Kino los observ durante un momento y, a
continuacin, dirigi su mirada a una bandada de palomas silvestres
que volaban en direccin a las montaas del interior. El mundo se
haba despertado, y Kino se puso de pie y volvi a entrar en su casa.
Cuando atravesaba la puerta, Juana se incorpor y se apart del
hogar ya encendido. Devolvi a Coyotito a su caja colgada del techo y
comenz a peinarse su negra cabellera, y se hizo dos trenzas cuyos
extremos at con finas cintas de color verde. Kino se puso en cuclillas
9 hormiga-len: larva de un insecto provista de poderosas mandbulas con
numerosos dientes. Esta larva, que se nutre casi exclusivamente de
hormigas, excava en la arena una cavidad en forma de embudo, donde
permanece oculta a la espera de que caigan en l sus vctimas.
10 Es decir, la familia, no slo es un refugio seguro; sino que constituye una
unidad clave que casi se basta a s misma.
11 encrestarse: erguir la cresta.
22

John Steinbeck
junto al fuego y, tras enrollar una de las tortillas calientes, la moj en
la salsa y se la comi. Despus bebi un poco de pulque12 y dio por
terminado su desayuno. No conoca otra clase de desayuno, a
excepcin de los das de fiesta y de un increble festn de bizcochos
que, en una ocasin, estuvo a punto de llevrselo a la tumba. Cuando
Kino hubo terminado, Juana regres junto al fuego y desayun. Slo
una vez haban hablado hasta ese momento, y es que no hay
necesidad de palabras cuando se intercambian por pura ruina. Kino
suspir, satisfecho y sta fue suficiente conversacin.
El sol comenzaba a caldear la casa, traspasando las grietas de las
paredes en largas lneas. Una de ellas caa sobre la caja en la que se
encontraba Coyotito y sobre las cuerdas que la sostenan.
Un movimiento casi inapreciable les hizo dirigir sus miradas hacia
aquella caja. Kino y Juana se quedaron helados: por una de las
cuerdas que sujetaban la caja del beb al techo, un escorpin se
deslizaba suavemente. Levantaba su punzante aguijn por detrs de
l, pero, en un abrir y cerrar de ojos, podra picar al beb.
Kino comenz a resoplar por la nariz, y tuvo que abrir la boca para
evitarlo. Al punto la expresin de alarma haba desaparecido de su
rostro y haba cedido la rigidez del cuerpo. A su mente acuda una
nueva cancin, la Cancin del Mal, la msica del enemigo, de un
enemigo de la familia, una meloda salvaje, secreta y peligrosa; y, por
debajo, gema con dolor la Cancin de la Familia.
El escorpin se desliz suavemente por la cuerda en direccin a la
caja. Juana repeta en voz baja un conjuro contra el mal al mismo
tiempo que, en voz un poco ms alto, murmuraba un Avemara entre
dientes. Kino, sin embargo, pas a la accin. Su cuerpo se desliz
suavemente a travs de la estancia, callada y levemente. Llevaba las
manos extendidas, con las palmas hacia abajo, y tena los ojos
puestos en el escorpin. Por debajo de l y dentro de la caja, Coyotito
se rea y le tenda la mano. El animal percibi el peligro cuando Kino
lo tena casi a su alcance. Se detuvo, levant la cola por encima del
cuerpo en leves contracciones, y el aguijn de su extremo reluci.
Kino se qued completamente inmvil. Oa a Juana murmurar el viejo
conjuro una vez ms, y tambin la malvada meloda del enemigo. No
poda moverse hasta que lo hiciere el escorpin, que ya presenta la
proximidad de la muerte. La cola puntiaguda se enderez
bruscamente. Y, justo en ese momento, el risueo Coyotito sacudi la
cuerda y el escorpin cay.
La mano de Kino sali disparada para atraparlo, pero se le escap de
entre los dedos, cay sobre uno de los hombros del beb, se pos
sobre l y le pic. Entonces, con un gruido, Kino lo cogi y lo aplast
entre sus manos. Lo tir al suelo y comenz a darle golpes con el
puo mientras Coyotito lloraba de dolor en su caja. Y Kino sigui
dndole golpes hasta que redujo al enemigo a trozos minsculos y a
una mancha hmeda sobre el polvo. Mostraba los dientes y tena los
ojos encendidos de ira mientras la Cancin del Enemigo bramaba en
sus odos.
12 pulque: bebida alcohlica elaborada a partir de las pitas.
23

John Steinbeck
Pero Juana ya tena al beb entre sus brazos. Localiz la picadura,
succion con fuerza, escupi y volvi a succionar mientras Coyotito
no dejaba de chillar.
Kino permaneci inmvil. No poda ayudar; slo estorbaba.
Los chillidos del beb alarmaron a los vecinos, que comenzaron a salir
de sus casas. El hermano de Kino, Juan Toms, su gruesa mujer,
Apolonia, y sus cuatro hijos se agolparon en la puerta y bloquearon la
entrada, mientras otros, detrs de ellos, intentaban ver qu pasaba
dentro. Un nio pequeo consigui colarse por entre las piernas para
ver mejor. Los de delante corran la voz a los de atrs:
-Un escorpin. Le ha picado al beb.
Juana dej de succionar la herida durante un instante. El agujerito se
haba hecho un poco ms grande y sus bordes se haban tornado un
tanto blanquecinos a causa de la succin, pero la hinchazn
enrojecida se extenda cada vez ms a su alrededor, como si tuviera
una fuerte inflamacin linftica13. Todo el mundo saba lo que
significaba el escorpin. Una persona adulta poda enfermar
gravemente a causa de su picadura, pero un beb poda morir muy
fcilmente por el veneno. Todos saban que, en primer lugar, se
produca una hinchazn, se tena fiebre y costaba respirar y, luego,
sobrevenan contracciones en el estmago, que podan producirle la
muerte a Coyotito si una suficiente cantidad de veneno haba logrado
penetrar en su cuerpo. Pero el punzante dolor de la picadura cedi
poco a poco. Los chillidos de Coyotito se convirtieron en gemidos.
Kino se maravillaba con frecuencia de la fortaleza de su paciente y
frgil mujer. Ella, obediente y respetuosa, alegre y paciente, era
tambin capaz de rabiar de dolor durante el parto sin apenas proferir
un grito. Poda soportar el cansancio y el hambre incluso mejor que el
mismo Kino. En la canoa era fuerte como un hombre. Y ahora hizo
algo del todo sorprendente.
-El mdico dijo-. Id a buscar al mdico.
Sus palabras pasaron de boca en boca entre los vecinos, que se
agolparon en el pequeo patio que haba tras el seto. Y repetan entre
ellos:
-Juana quiere el mdico.
Querer que viniera el mdico era algo maravilloso, memorable. Y
conseguirlo sera un hecho extraordinario. El mdico nunca se
acercaba a aquel enjambre de casas hechas de matojos. Y por qu
iba a hacerlo, si con los ricos que vivan en las casas de piedra y
escayola de la ciudad ya tena ms trabajo del que poda hacer?
-No vendr dijeron todos los del patio.
-No vendr repitieron los de la puerta, y la idea lleg hasta Kino.
-El mdico no vendr le dijo a Juana.
Ella lo mir con la misma frialdad con la que lo hara una leona. Era el
primognito de Juana: casi lo nico que tena en el mundo. Y Kino se
dio cuenta de su determinacin mientras que la msica de la familia
resonaba en su cabeza con acordes muy fros.
-Entonces iremos nosotros dijo Juana.
13 Linftico: de linfa, plasma sanguneo que sirve para alimentar las clulas.
24

John Steinbeck
Y con una sola mano se coloc el mantn azul sobre la cabeza. Dobl
uno de los extremos y coloc all al beb; con el otro extremo, cubri
los ojos de la criatura para protegerlos de la luz. Los de la puerta se
apartaron para dejarla pasar. Kino la sigui. Salieron y se dirigieron
hacia el camino, lleno de hoyos, seguidos de todos sus vecinos.
Aquello se haba convertido en un asunto de ataa a todo el
vecindario. Formaban una procesin rpida y silenciosa que se diriga
al centro de la ciudad: Juana y Kino a la cabeza y, tras ellos, Juan
Toms y Apolonia, con su enorme barriga bailndole a causa de la
apresurada marcha, y luego todos los vecinos, con sus nios
corriendo junto a ellos. Y la dorada luz del sol proyectaba sus oscuras
sombras justo por delante del grupo, de manera que caminaba
pisndolas.
Llegaron al lugar en el que se acababan las casas de matojos y
comenzaba la ciudad de piedra encalada: la ciudad de los severos
muros exteriores y de los frescos jardines interiores, donde corra el
agua y las buganvillas adornaban las paredes prpuras, bermelln y
blanco. Escucharon los cantos de los pjaros enjaulados en aquellos
jardines recoletos14 y el rumor del agua fresca sobre las ardientes
losas. La procesin atraves la plaza deslumbrante de luz y pas
junto a la iglesia. Se haba hecho muy numerosa, los inquietos recin
llegados eran informados sobre la marcha de cmo un escorpin
haba picado al beb y de cmo su padre y su madre lo llevaban al
mdico.
Y los que iban sumndose, en particular los mendigos que pedan a la
puerta de la iglesia, grandes expertos en anlisis financiero15,
observaron el viejo faldn azul de Juana, vieron los jirones en su
mantn, valoraron las cintas de color verde de sus trenzas,
advirtieron la edad de la manta de Kino y los mil lavados de sus
ropas, y los encasillaron dentro del grupo de la gente pobre, y los
acompaaron para ver qu clase de drama se iba a representar. Los
cuatro mendigos de la iglesia lo saban todo del pueblo. Estudiaban
los semblantes de las jvenes cuando se acercaban a confesarse, las
observaban al terminar, y adivinaban la naturaleza del pecado.
Conocan desde el escndalo ms pequeo hasta el ms grande de
los delitos. Dorman en sus puestos, a la sombra de la iglesia, de
modo que nadie poda acercarse a aquel lugar en busca de consuelo
sin su conocimiento. Por tanto, conocan al mdico. Conocan su
ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos y sus pecados.
Saban de sus abortos chapuceros y de la poca calderilla que slo de
vez en cuando daba como limosna. Haban visto entrar en la iglesia a
sus cadveres. Y, puesto que la primera misa haba terminado y el
negocio escaseaba, se unieron a la procesin, investigadores
infatigables como eran del conocimiento ms absoluto sobre sus
14 Recoleto: lugar apartado o solitario.
15 Irona con la que Steinbeck da a entender que los mendigos estn
acostumbrados a calibrar los recursos econmicos de las personas a las que
piden caridad.
25

John Steinbeck
convencinos, con la intencin de ver lo que hara aquel mdico
rechoncho y holgazn con aquel beb tan pobre al que haba picado
un escorpin.
La presurosa procesin lleg por fin al portn del muro de la casa del
mdico. Oan el rumor del agua fresca, el canto de los pjaros
enjaulados y el ruido de la escoba sobre las losas. Y olieron la fritura
de un buen tocino en el interior de la casa.
Kino vacil un instante. Aquel mdico no era de los suyos. Perteneca
a una raza que, durante casi cuatrocientos aos, haba golpeado y
despreciado, haba matado de hambre y haba robado a la gente
como Kino y, adems de todo eso, los haba aterrorizado.16 De modo
que el indgena se acerc a la puerta lleno de humildad. Y, como
siempre que se acercaba a alguien de aquella raza, Kino se sinti
dbil y asustado y furioso al mismo tiempo. Una mezcla de rabia y
terror a la vez. Le hubiera resultado ms fcil matar al mdico que
hablar con l, porque todos los de su raza siempre se dirigan a la
gente como Kino como si fueran animales. Y en el instante mismo en
que Kino diriga la mano hacia la aldaba17 de hierro del portn, un
sentimiento de rabia le invadi el cuerpo, mezclado con la
martilleante msica del enemigo que lo golpeaba los odos, y, tras
apretar fuertemente los labios, se quit el sombrero con la mano
izquierda. La aldaba golpe el portn. Kino esper con el sombrero en
la mano. Coyotito gimi un poco en los brazos de Juana, y ella le
habl con dulzura. La procesin se arremolin para ver y or mejor.
El portn se entreabri tras unos instantes. Kino observ por la
rendija el verde frescor del jardn y el agua que manaba de una
fuentecita. El hombre que le miraba era de su misma raza. Kino se
dirigi a l en la lengua de sus antepasados:18
-El pequen, el primognito, ha sido envenenado por el escorpin.
Necesita de la sabidura del sanador.
16 El mdico es blanco, de origen espaol. Desde su llegada a Amrica, los
espaoles se constituyeron en la clase dominante y a los mismos indgenas.
Su actitud fue denunciada ya en 1552 por el padre Las Casas en su
Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, libro que, desde una
posicin virulentamente anticolonialista, constituye un desmesurado
catlogo de los desmanes y atropellos cometidos en Amrica por los
espaoles, a quienes el fraile dominico atribuye el haber diezmado a la
poblacin indgena. El libro, traducido de inmediato a varios idiomas, fue el
origen de la leyenda negra hispanoamericana, cuyo influjo se percibe en
estas palabras de Steinbeck.
17 Aldaba: picaporte, llamador.
18 El yumano, lengua prehispnica que todava se conserva en el territorio
de la Baja California, donde transcurre el relato. En Mxico se hablan,
adems del espaol, ms de cincuenta lenguas indgenas.
26

John Steinbeck
El portn se entorn y el criado se neg a emplear la lengua de los
antepasados:
-Un momento dijo- Voy a informarme y cerr el portn y pas el
cerrojo.
El deslumbrante sol proyectaba las oscuras sombras arracimadas de
la gente sobre el blanco muro.
El mdico estaba sentado en la cama de su habitacin. Llevaba
puesto un batn de maur 19rojo que le haban trado de Pars y que,
en aquel instante, le cea un poco el pecho porque lo llevaba
abrochado. En su regazo tena una bandeja de plata con una
chocolatera tambin de plata y una tacita de loza muy fina, tan frgil
que el mdico pareca un tanto ridculo cuando la levantaba con su
manaza, es decir, cuando la levantaba con las yemas del pulgar y del
ndice y echaba los otros tres dedos hacia atrs. Los ojos le
descansaban sobre unas bolsas colgantes de carne fofa, y torca la
boca como con disgusto. Se estaba poniendo muy gordo y, adems,
tena la voz ronca a causa de la grasa que le oprima la garganta.
Junto a l, sobre una mesa, tena un gong oriental en miniatura y un
cuenco repleto de cigarrillos. Los muebles de la habitacin eran
pesados y oscuros y lbregos. Los cuadros eran de tema religioso, y
tambin lo era la enorme fotografa coloreada de su difunta esposa,
quien, si las misas que haba pagado con su propio dinero haban
surtido efecto, se encontrara en el Cielo.
El mdico haba formado parte, durante un corto perodo de tiempo,
del gran mundo, y toda su vida posterior haba sido un puro recuerdo
y aoranza de Francia. <<Aquello>>, deca, <<s que era
civilizacin>>. Lo que quera decir era que, con poco dinero, haba
podido mantener una querida y comer en restaurantes.
Se sirvi una segunda taza de chocolate y parti un bizcocho con los
dedos. El criado del portn entr por la puerta y se qued esperando
a que su presencia fuera advertida.
-Qu ocurre? le pregunt el mdico.
-Es un indio con un beb. Dice que le ha picado un escorpin.
El mdico dej la taza suavemente sobre la mesa antes de dar libre
curso a su ira.
-No tengo yo nada mejor que hacer que curar las picaduras de
insectos a los indios? Soy mdico, no veterinario.
-S patrn respondi el criado.
-Tiene dinero? Le pregunt el mdico-. No, nunca tienen dinero. Se
supone que yo, slo yo en el mundo tengo que trabajar a cambio de
nada, y ya estoy harto. Ve a ver si tiene dinero!
El criado abri apenas el portn y observ a la gente que le esperaba.
Y esta vez se dirigi a ellos en la lengua de los antepasados.
-Tenis dinero para pagar el tratamiento?
Kino meti la mano en algn lugar secreto bajo su manta. Sac un
papel doblado ciento de veces. Pliegue a pliegue, fue desdoblndolo
hasta que aparecieron ocho aljfares20 pequeos e irregulares, feos y
19 Maur: tela de seda que hace aguas.
20 Aljfar: perla.
27

John Steinbeck
grises como ocho llaguitas, aplastados y casi sin ningn valor. El
criado cogi aquel papel y volvi a cerrar el portn, pero esta vez no
tard en regresar. Abri el portn lo justo para devolverle el papel.
-El mdico acaba de salir dijo-. Le han llamado por un caso muy
grave y se apresur a cerrar abochornado.
Una ola de vergenza recorri el grupo entero. Todos se dispersaron.
Los mendigos volvieron a la escalinata de la iglesia, los ociosos
desaparecieron de all y lo vecinos de Kino se marcharon para no ser
testigos de aquella humillacin.
Durante un largo rato, Kino permaneci junto a Juana delante del
portn. Despus, lentamente, se puso el sombrero de suplicante y, sin
pensrselo dos veces, dio un fuerte puetazo contra el portn. Baj la
mirada y contempl asombrado sus nudillos despellejados y la sangre
que le corra entre los dedos.

28

John Steinbeck

Captulo II

a ciudad 21estaba situada en un ancho estuario, y sus viejos


edificios de fachadas amarillas bordeaban la playa. Y, sobre la
playa, se varaban las canoas blancas y azules que venan de
Nayarit22, canoas preservadas durante generaciones por un emplasto
impermeable y duro, a modo de caparazn, cuya frmula mantenan
en secreto los pescadores. Eran canoas altas y elegantes, de proa y
popa curvilneas, y con un anclaje en el centro en donde se poda
colocar un mstil para sostener una pequea vela latina.23
La playa era de arena dorada aunque, junto a la orilla, haba
montones de conchas y de algas que la cubran. Los cangrejos violn
hacan burbujas y escupan en sus agujeros en la arena y, en los
bajos24, las langostas ms pequeas entraban y salan de los
diminutos hogares que tenan entre las rocas y la arena.
El fondo marino era rico en criaturas que reptaban y nadaban y
crecan. Las algas pardas ondulaban por efecto de las suaves
corrientes, las verdes ovas25, marinas se inclinaban mientras que los
caballitos de mar se adheran a sus tallos. Los moteados botetes,
peces venenosos, se encontraban en el fondo por entre las ovas
marinas, y los cangrejos multicolores nadaban y se escabullan por
encima de los peces.
En la playa los perros y cerdos hambrientos de toda la ciudad
buscaban sin descanso cualquier clase de pez o ave marina muertos y
que la marea hubiera arrastrado hasta all.
Aunque an era muy temprano, el brumoso espejismo haba hecho ya
acto de presencia. El aire incierto que aumentaba algunas cosas y
deslea otras penda sobre todo el Golfo, de forma que todas las
imgenes era irreales y no se poda confiar en lo que se vea. El mar y
la tierra tenan la deslumbrante claridad y la confusa vaguedad de un
sueo. A esto podra deberse que la gente del Golfo crea en las cosas
del espritu y en las cosas de la imaginacin y, sin embargo, desconfe
de sus propios ojos a la hora de calcular distancias o de discernir los
perfiles de las cosas o de exigir precisin a la vista.
Al otro lado del estuario, si se miraba desde la ciudad, se distingua
un terreno de mangles26 claramente definido, como si lo viramos con
un telescopio, y, al mismo tiempo, otro buquecillo de mangles
semejaba un confuso borrn verdinegro. Una parte de la orilla
21 Se refiere a La Paz, ciudad situada en la baha del mismo nombre, al sur
de la pennsula de Baja California.
22 Estado de Mxico situado en el continente.
23 Vela latina: vela triangular utilizada por pequeas embarcaciones.
24 Bajo: bajo el mar, banco de arena.
25 Ova: cualquier clase de algas verdes de las que flotan en el agua.
26 Mangle: arbusto tropical de cuyas ramas salen unos vstagos que
arraigan en el suelo.
29

John Steinbeck
opuesta desapareca tras una luz trmula que pareca agua. No haba
certidumbre respecto a lo que se vea, ni prueba alguna de que lo que
se vea estuviera all en realidad o no. Y la gente del Golfo crea que
en todas partes pasaba igual, se extenda sobre el agua y el clido sol
de la maana caa sobre ella y la haca vibrar de un modo
deslumbrante. Las cabaas de los pescadores estaban a espaldas de
la playa, a la derecha la ciudad, y las canoas eran varadas frente a
esa zona.
Kino y Juana bajaron muy despacio hacia la playa hasta la canoa de
Kino, lo nico de valor que poesa en el mundo. Era muy vieja. El
abuelo de Kino la haba trado de Nayarit y se la haba dejado en
herencia al padre de Kino. As haba llegado a manos de Kino. Era, al
mismo tiempo, propiedad y fuente de alimentos; puesto que un
hombre con barca puede garantizar a su mujer que comer algo. Es
como un baluarte contra el hambre. Cada ao, Kino repasaba la cano
con aquel emplasto duro como una concha cuya frmula era secreta y
que haba heredado de su padre27. Se acerc a la canoa y toc la proa
con la misma ternura con la que siempre lo haca. Dej sobre la
arena, junto a la barca, la piedra de inmersin, la cesta y las dos
cuerdas. Dobl su manta y la coloc en la proa.
Juana puso a Coyotito sobre la manta y lo tap con su mantn para
que no le diera el calor del sol. Se encontraba tranquilo entonces,
pero la hinchazn del hombro se le haba extendido por el cuello y por
la parte inferior de la oreja, y tena la cara hinchada y enrojecida.
Juana se encamin hacia el mar y se meti en el agua. Cogi algunas
algas pardas, hizo un emplasto con ellas y se lo aplic a la hinchazn
del hombro del beb, un medio tan bueno como cualquier otro y,
probablemente, mejor que el que el mdico hubiese podido prescribir.
Pero nadie crea en aquel remedio porque era muy sencillo y no
costaba nada. Coyotito no haba vuelto a tener contracciones en el
estmago. Era probable que Juana le hubiera extrado el veneno a
tiempo, aunque no hubiera hecho lo mismo con su preocupacin por
su primognito. No haba rezado precisamente por la recuperacin del
beb, sino porque fueran capaces de encontrar una perla con la que
pagar al mdico para que curara al beb. Y es que las mentes de las
personas son tan inconsistentes como los espejismos del Golfo.
27 El botete atrajo la atencin de Steinbeck en su viaje por el Golfo de
California, y a l dedic varias pginas de su libro El mar de Corts. De este
pez venenoso, cuya ingestin produce indefectiblemente una terrible
agona previa a la muerte (p. 145), deriva Steinbeck una leccin darwiniana
aplicable a los seres humanos: <<El botete es perezoso, muy lento, sin
defensas y poco inteligente a la hora de esconderse, escapar o atacar []
Desarroll este pez el veneno para contrarrestar su falta de velocidad e
inteligencia, o perdi stas al ser venenoso y poco llamativo? El ser humano
sobreprotegido pierde tambin muy pronto su poder de ataque y
defensa.>> (p. 148)
30

John Steinbeck
Kino y Juana arrastraron la canoa por la arena hasta el agua, y Juana
subi a bordo cuando sta comenz a flotar. Kino sigui empujando
desde la popa y caminando dentro del agua hasta que la embarcacin
comenz a flotar ligera y a oscilar con los pequeos envites de las
olas. A continuacin, y de forma coordinada, Juana y Kino introdujeron
los remos de doble pala en el mar y salieron a toda velocidad,
dejando un surco en el agua y un suave siseo tras ellos.
Haca ya mucho rato que los otros pescadores de perlas se haban
hecho a la mar. Al cabo de unos instantes, Kino los vio por entre la
bruma, apiados sobre el ostrero.
La luz se filtraba a travs de las aguas y llegaba hasta el fondo de la
mar, en donde las rugosas ostras perlferas permanecan adheridas a
las rocas, un fondo sembrado de conchas partidas de ostras ya
abiertas. se era el lecho que hizo poderoso en Europa al Rey de
Espaa en otros tiempos: le haba ayudado a costear las guerras y a
adornar sus iglesias para salvar su alma.
Ostras grisceas repletas de pliegues en sus conchas como los de las
faldas de las mujeres, ostras recubiertas de lapas con trocitos de
algas a modo de cenefa y con cangrejos por encima A todas ellas
les poda ocurrir el mismo accidente: poda caerles un granito de
arena entre los pliegues de msculo e irritar la parte viva hasta que,
para protegerse, sta recubriera el granito con una capa de una
especie de cemento muy fino. Pero, una vez comenzado el proceso, la
parte viva segua recubriendo el cuerpo extrao hasta que una
corriente lo desprenda o la ostra era destruida. Durante siglos y
siglos, los hombres haban bajado buceando hasta las ostras para
arrancarlas del ostrero y abrirlas, buscando los granos de arena
recubiertos con aquella especie de cemento.
Grandes bancos de peces vivan junto al fondo, y no slo por vivir
cerca de las ostras devueltas por los pescadores, sino tambin para
mordisquear la parte brillante del interior de las conchas.
Pero las perlas eran accidentes, y encontrar una era cuestin de
suerte: una palmadita en la espalda que daba Dios, o los dioses, o
ambos.
Kino tena dos cuerdas, una atada a una piedra muy pesada y otra
atada a una cesta. Se despoj de su camisa y de sus pantalones y
dej el sombrero sobre el suelo de la embarcacin. El agua pareca
una balsa de aceite. Cogi la roca con una mano y la cesta con la
otra, desliz los pies hasta el borde de la embarcacin y la roca le
llev al fondo. Dej tras de s una nube de burbujas y no pudo ver
nada hasta que, por fin, el agua se aclar. Arriba, la superficie del
agua formaba un resplandeciente espejo ondulante que le permita
ver los cascos de las embarcaciones a l adheridas.
Kino se mova con mucha cautela para que el agua no se enturbiara a
causa del barro o de la arena. Enganch uno de los pies a una lazada
que haba hecho sobre la barca de inmersin y comenz a trabajar
con sus manos a toda prisa. Arrancaba las ostras, unas de una en
una, otras de verdaderas pias, y las pona en la cesta. En algunas
partes, las ostras estaban adheridas las unas a las otras, por lo que se
desprendan varias a la vez.
31

John Steinbeck
El pueblo de Kino haba cantado a todo lo que poda y a todo lo que
exista. Haban hecho canciones a los peces, a la mar embravecida y
a la mar en calma, a la luz y a la oscuridad, al sol y a la luna, y todas
las canciones estaban en Kino y en su pueblo: cada una de las
canciones que haban compuesto, incluso las que ya haban olvidado.
Y mientras llenaba la cesta, la cancin estaba en Kino y la cadencia
de la cancin eran los latidos del propio corazn a medida que iba
consumiendo el tono de su respiracin contenida. Y la meloda de esa
cancin era el agua gris-verdosa, los animalillos escuchaban y los
bancos de peces que pasaban a toda velocidad desaparecan. Y
dentro de la cancin haba oculta una cancioncilla, apenas perceptible
y que nunca desapareca, dulce y secreta y pegajosa, escondida en el
controcanto28: era la Cancin de la Perla Esperada, porque una de las
conchas que se dejaba en la cesta poda contener una perla. Las
probabilidades estaban escasas, pero la suerte y los dioses podan
estar en un momento determinado, a favor.
Y Kino saba que, en la canoa que se encontraba en la superficie,
Juana realizaba la magia de la fortuna con el rostro contrado y tensos
los msculos para atraer a la suerte, para arrancar a la suerte de las
manos de los dioses. Y es que ella la necesitaba para la hinchazn del
hombro de Coyotito. Y como la necesitaba tanto y la deseaba con
tanta fuerza, aquella cancioncilla oculta de la perla esperada estaba
ms presente que nunca aquella maana. Frases enteras de esa
meloda se entremezclaban clara y dulcemente con la Cancin de los
Fondos Marinos.
Kino, seguro de su juventud y de su fuerza, permaneca bajo el agua
ms de dos minutos sin esfuerzo alguno, as que trabajaba sin prisa,
seleccionando los moluscos ms grandes. Y como no dejaba de
molestarlas, las ostras mantenan las conchas hermticamente
cerradas.
Hacia su derecha, se levantaba un conjunto de rocas irregulares,
recubierto de pequeas ostras, no aptas an para la pesca. Kino se
acerc a aquel lugar y, justo en uno de sus lados, debajo de un
saliente, vio una ostra enorme y solitaria, sin una sola de sus
hermanas adheridas a su concha. Aquella vieja ostra se encontraba
entreabierta, porque el saliente le haba servido de proteccin y, en el
msculo con forma de boca, Kino observ un destello casi fantasmal,
y luego la ostra se cerr hermticamente.
Aumentaron los latidos de su corazn y la meloda de la perla
esperada son estridente en sus odos. Con toda calma, desprendi la
ostra y la sujet con firmeza contra su pecho. Liber el pie de la
cuerda que lo sujetaba a la roca y su cuerpo sali disparado hacia la
superficie. Su pelo moreno brill a la luz del sol. Se acerc a un
costado de la canoa y dej la ostra en el fondo.
Juana mantuvo estable la embarcacin mientras l suba a bordo. Los
ojos le brillaban de emocin pero, sin apresurarse, subi la roca y la
cesta de las ostras. Juana perciba su emocin, pero fingi estar
distrada. No es bueno desear algo demasiado. Algunas veces el
28 Controcanto: meloda secundaria que se desarrolla
32

John Steinbeck
mismo deseo ahuyenta la suerte. Debes desearlo lo justo y, adems,
debes tener mucho tacto con Dios o con los dioses. Juana contuvo la
respiracin. Kino, abri, con parsimonia, la hoja de su cuchillo. Mir,
pensativo, la cesta. Quizs fuera lo mejor dejar la ostra para el final.
Cogi una de las ostras ms pequeas, cort el msculo, busc por
entre los pliegues carnosos y la tir al agua. Entonces hizo como si
viera la enorme ostra por primera vez. Se puso en cuclillas sobre el
suelo de la canoa, cogi la ostra entre sus manos y la examin. El
color de los surcos de la concha iba del negro reluciente al marrn, y
tena muy pocas lapas adheridas. Ahora Kino comenz a vacilar. Saba
que lo que haba visto poda ser simplemente un reflejo: un trocito de
concha cado accidentalmente en su interior o una mera ilusin
ptica. En aquel Golfo de luz tan variable, haba ms ilusiones que
realidades.
Juana tena los ojos fijos en l, y no poda esperar un solo segundo
ms. Puso una mano sobre la cubierta cabeza de Coyotito, y dijo
suavemente:
-brela.
Kino introdujo el cuchillo hbilmente por entre los bordes de la
concha. Senta la gran tensin del msculo de la ostra a travs de la
hoja del cuchillo. Hizo palanca, el msculo se parti y una de las
conchas cay al suelo. La parte viva de la ostra se movi un poco e,
inmediatamente, se qued paralizada. Kino la levant, y all estaba la
gran perla, tan perfecta como la luna. Recoga la luz, la purificaba y la
devolva en una incandescencia plateada. Era tan grande como un
huevo de gaviota. Era la perla ms grande del mundo.
Juana contuvo la respiracin y gimi lentamente. Y, en la mente de
Kino, la cadencia secreta de la perla esperada irrumpi clara y
hermosa, rica y clida, agradable, resplandeciente, intensa y
victoriosa. Sobre su superficie vea formas de ensueo. Separ la
perla de la carne, que mora poco a poco, y se la coloc sobre la
palma de la mano. Le dio la vuelta y observ que su curva era
perfecta. Juana se acerc para contemplarla en la mano de Kino,
aquella misma mano que se haba herido en la puerta del mdico, y la
herida de los nudillos se le estaba poniendo de un color gris
blancuzco debido al agua marina.
Instintivamente, Juana se acerc a Coyotito, que descansaba sobre la
manta de su padre. Le quit el emplasto de algas y examin el
hombro.
-Kino!- grit con voz estridente.
l dej de mirar la perla y observ que la hinchazn del hombro del
nio haba remitido, que el veneno dejaba de hacer su efecto.
Entonces, Kino apret la perla fuertemente dentro del puo y la
emocin se apoder l. Ech la cabeza hacia atrs y lanz un grito de
alegra. Los ojos le daban vueltas en las rbitas, tena el cuerpo rgido
y no dejaba de gritar. Los otros pescadores levantaron la vista,
asustados, y comenzaron a remar hacia la canoa de Kino.

33

John Steinbeck

Captulo III

34

John Steinbeck

na ciudad es como un organismo vivo. Una ciudad tiene un


sistema nervioso, una cabeza, unos hombros y unos pies29. Una
ciudad es siempre diferente a cualquier otra, y no hay dos
iguales. Una ciudad es un todo emocional. Cmo viajan las noticias
por las ciudades es un misterio sin resolver. Parece como si las
noticias fueran ms de prisa que los mismos nios que las recogen y
las transmiten, ms de prisa que las mismas mujeres que se las van
contando de unas a otras.
Antes de que Kino y Juana y los otros pescadores llegaran a casa de
Kino, los nervios de la ciudad vibraban trepidantes con la ltima
noticia: Kino haba encontrado la Perla del Mundo. Antes de que los
nios, an jadeantes, pudieran pronunciar palabra alguna, sus
madres ya conocan la noticia. Y traspas las cabaas e inund, como
una ola efervescente, la ciudad de piedra encalada. Lleg hasta el
sacerdote que paseaba por su jardn, y le puso una mirada pensativa
y le trajo el recuerdo de algunas reparaciones necesarias en la iglesia.
Se pregunt cunto valdra la perla. Tambin se preguntaba si habra
bautizado al beb de Kino o si, al menos, lo habra casado a l. La
noticia lleg hasta los tenedores, que miraron la ropa de hombre que
no haban logrado vender hasta entonces.
La noticia lleg hasta el mdico mientras se encontraba atendiendo a
una mujer, cuya nica enfermedad era la edad, aunque ni ella ni el
mdico quisieran admitirlo. Y, cuando al fin comprendi quin era
Kino, el mdico se puso serio y circunspecto30.
-Es cliente mo dijo-. Estoy tratando a su hijo de una picadura de
escorpin.
Y sus ojos le dieron vueltas en las rbitas, rodeadas por aquellas
bolsas colgantes de carne fofa, al pensar en Pars. Record la
habitacin en la que haba vivido como una estancia amplia y lujosa,
y record tambin a la mujer de rostro severo que haba vivido con l
como una jovencita bella y amable, aunque no haba sido ninguna de
las tres cosas. Dej, entonces, de mirar a su anciana paciente y se vio
sentado en un restaurante de Pars con un camarero a punto de
descorchar una botella de vino.
Los mendigos de la iglesia conocieron la noticia inmediatamente y la
gran alegra que sintieron les haca rer de puro placer. Saban que no
hay alma caritativa mejor bajo la capa del cielo que el pobre al que,
de repente, le sonre la suerte.
Kino haba encontrado la Perla del Mundo. En unos despachos
diminutos de la ciudad, trabajaban unos hombres que compraban las
29 Steinbeck apunta aqu y desarrolla algo ms al comienzo del Cap. IVuna idea esencial de su pensamiento, que impregna buena parte de su
novelstica: el grupo social es, para Steinbeck, una unidad biolgica
superior, en la que cada uno de sus miembros desempea una funcin
especfica y necesaria para el colectivo. Sobre las implicaciones de esta
vida, vase la introduccin (p. XVII - XVIII) y los textos auxiliares 2.1 y 2.2.
30 Circunspecto: en actitud reservada, digna.
35

John Steinbeck
perlas a los pescadores. Esperaban sentados en sus sillas hasta que
llegaban las perlas, y entonces comenzaban a despotricar y a pelear,
a gritar y a amenazar hasta conseguir el precio ms bajo que un
pescador fuera capaz de aceptar. Pero haba un precio por debajo del
cual no osaban pasar, porque ya haba sucedido que algn pescador
desesperado haba donado sus perlas a la iglesia. Y cuando se
acababa el chalaneo31, estos compradores se quedaban sentados a
solas, y sus dedos jugaban sin descanso con las perlas y sentan unos
enormes deseos de que aquellas perlas fueran de su propiedad. Y es
que, aunque pareca que hubiera muchos compradores, en realidad
slo haba uno: el que contrataba a todos los agentes de perlas de la
ciudad y los colocaba en establecimientos diferentes para aparentar
que haba competencia. Tambin hasta ellos lleg la noticia, y se les
nubl la vista y hasta las yemas de los dedos les ardan. Y todos
pensaron que el patrn no vivira eternamente y que alguien tendra
que ocupar su lugar. Y todos pensaron que, con algo de capital, sera
ms fcil empezar.
Toda clase de personas se interesaron por Kino: gente con cosas que
vender y gente necesitada de favores. Kino haba encontrado la Perla
del Mundo. La esencia de perla se mezcl con esencia de hombre, y
precipit un extrao residuo oscuro. Todo el mundo se sinti ligado a
la perla de Kino, y la perla apareca en los sueos, en los
pensamientos, en los proyectos, en los planes, en el porvenir, en los
deseos, en las necesidades, en los anhelos y en las apariencias de
todos y cada uno de ellos, y slo una persona se interpona en su
camino, y esa persona era Kino, de modo que, curiosamente, se
convirti en el enemigo de todos ellos.
La noticia removi algo profundamente oscuro y maligno en la ciudad.
Esa oscura pcima era como el mismsimo escorpin, o como el
hambre en presencia de comida, o como la soledad cuando no hay
amor. Las glndulas venenosas de la ciudad comenzaron a elaborar
su ponzoa y la ciudad se hinch y se inflam por su culpa.
Pero Kino y Juana no saban nada de esto. Como estaban contentos y
exaltados, crean que todos compartan su felicidad. As sentan Juan
Toms y Apolonia, y tambin ellos formaban parte del mundo.
Por la tarde, cuando el sol se hubo puesto tras las montaas de la
Pennsula para ir a hundirse en el mar abierto, Kino se hallaba
sentado en cuclillas en su cabaa al lado de Juana. Y la cabaa estaba
repleta de vecinos. Kino sostena en la mano la gran perla, que
pareca estar caliente y llena de vida. Y la msica de la perla se fundi
con la msica de la familia, de modo que la una embelleca a la otra.
Los vecinos miraban la perla que Kino sostena, y se preguntaba cmo
poda un hombre tener tanta suerte. Y Juan Toms, sentado a la
derecha de Kino porque era su hermano, le pregunt:
-Qu vas a hacer ahora que eres rico?
Kino mir su perla. Juana baj la vista y se coloc el mantn de modo
que le cubriera la cara y no se le notara la emocin. Y en la
incandescencia de la perla se formaban imgenes de las cosas que la
31 Chalaneo: accin de chalanear, engaar en los tratos.
36

John Steinbeck
mente de Kino haba acariciado en el pasado y que haba dejado por
imposibles. En la perla vio a Juana, a Coyotito y a s mismo de pie y
arrodillndose ante el altar mayor del da de su boda, ahora que
podan pagarla. Y, en voz queda, le dijo:
-Nos casaremos en la iglesia.
En la perla vea cmo iban vestidos: Juana con un mantn, an tieso
de tan nuevo, y con una falda larga y nueva bajo la cual asomaban
los zapatos. Todo estaba en la perla: con aquella imagen que refulga.
l tambin vesta ropa nueva y blanca, y llevaba puesto un sombrero
nuevo, y precisamente de paja, sino de un excelente fieltro de color
negro. Y tambin l llevaba zapatos, no sandalias, sino zapatos con
cordones. Y hasta Coyotito llevaba un traje azul de marinero de los
Estados Unidos, y una gorrita de capitn idntica a la que, en una
ocasin, haba visto Kino a bordo de un yate de recreo en el estuario.
Todas estas cosas en aquella perla refulgente.
-Tendremos ropa nueva dijo Kino.
La msica de la perla resonaba en sus odos como una fanfarria32 de
trompetas.
Luego, sobre la griscea superficie hermosa de la perla aparecieron
las pequeas cosas que Kino deseaba: un arpn que sustituira al que
haba perdido un ao atrs, un arpn nuevo de hierro con una anilla
en el extremo de la lanza, y (aunque en su mente no se atreva a
soar tanto) un rifle. Si, por qu no?, ahora que era tan rico. Y, en la
perla, Kino se vio a s mismo: Kino con una carabina Winchester33
entre las manos. Era el sueo ms insensato, pero era muy bonito.
Sus labios balbucearon, indecisos:
-Un rifle. Tal vez, un rifle.
Fue el rifle lo que derrib todas las barreras. Se trataba de un
imposible y, si era capaz de imaginarse con un rifle, horizontes
enteros estallaban y l poda lanzarse al asalto. Y es que se dice que
los seres humanos nunca estn satisfechos, y que si les das algo,
siempre quieren ms. Y todo esto se dice, desafortunadamente, con
desprecio, cuando es una de las mejores virtudes de la especie y la
nica que hace que sea superior al resto de los animales, que siempre
se dan por satisfechos con lo que tienen.
Los vecinos, arracimados y en silencio dentro de la casa, asentan a
las locas fantasas de Kino. Un hombre, en el fondo de la habitacin,
murmur:
-Un rifle. Tendr un rifle.
Pero la msica de la pera sonaba estridente y triunfal en el interior de
Kino. Juana lo mir, atnita ante la valenta de Kino y ante sus
fantasas. Al abrrsele nuevos horizontes, a Kino le haba invadido
como una fuerza elctrica. En la perla vea a Coyotito sentado en un
pupitre de la escuela, exactamente igual al que Kino haba visto una
vez por el resquicio de una puerta. Y Coyotito llevaba puesta una
32 Fanfarria: conjunto musical ruidoso formado, sobre todo, de trompetas.

33 Carabina Winchester: famosa carabina muy difundida en el Oeste


americano.
37

John Steinbeck
chaqueta, una camisa blanca y una corbata ancha de seda. Adems,
Coyotito escriba en un papel. Kino dirigi una intensa mirada a sus
vecinos.
-Mi hijo ir a la escuela les dijo, y todos enmudecieron.
De repente, Juana contuvo el aliento. Los ojos le brillaron cuando
dirigi la mirada hacia su marido y, al instante, mir a Coyotito, en
sus brazos, para ver si todo aquello era posible.
Pero el rostro de Kino resplandeca al ritmo de sus profecas.
-Mi hijo abrir los libros y los leer. Y mi hijo sabr escribir y escribir.
Y mi hijo sabr de nmeros. Y esto nos har libres porque sabr y,
como l sabr, nosotros aprenderemos de l.
Y en la perla, Kino se vio a s mismo y a Juana sentados juntos al
fuego de un hogar mientras Coyotito lea un libro enorme.
-Esto es lo que la perla har sentenci Kino.
Y l nunca haba pronunciado tantas palabras seguidas en toda su
vida. De repente, sinti miedo de lo que haba dicho. Apret la mano
con fuerza sobre la perla e hizo desaparecer su incandescencia. Kino
tena miedo como lo tiene cualquiera cuando afirma Lo har, sin
estar completamente seguro.
Los vecinos saban que haban sido testigos de algo maravilloso.
Saban que, de ahora en adelante, el tiempo se contara a partir del
hallazgo de la perla de Kino, y que comentaran este suceso durante
aos y aos. Si todo eso llegaba a suceder, contaran una y otra vez
cul era el aspecto de Kino y qu se haba dicho y cmo le brillaban
los ojos, y diran:
-Se transfigur. Se le otorg alguna clase de poder, y as empez
todo. Ya habis visto en qu gran hombre se ha convertido desde
entonces. Y yo mismo fui testigo de todo.
Y si los planes de Kino quedaban en nada, los vecinos diran:
-Todo empez en aquel momento. Se apoder de l una locura de tal
calibre que no haca ms que decir sandeces. Que Dios nos proteja de
cosas as. Si, fue Dios el que lo castig por rebelarse contra el orden
establecido. Mirad en qu se ha convertido. Y yo mismo fui testigo del
momento en que perdi la razn.
Kino se mir la mano cerrada y vio que la herida de los nudillos haba
cicatrizado.
Anocheca. Juana arrop al beb con su mantn y se lo apoy en la
cadera. Despus se acerc al fuego, cogi un tizn de entre las
brazas, parti un poco de lea, la ech al fuego y lo aviv. Las llamas
bailaban sobre las caras de los vecinos. Saban que deban irse a
preparar la cena, pero no tenan ganas de marcharse.
Estaba ya todo muy oscuro. El fuego no haca ms que despedir
sombras sobre los matojos de las paredes, cuando el rumor corri de
boca en boca:
-Viene el Padre, el cura viene.
Los hombres se descubrieron y se apartaron de la puerta. Las mujeres
se cubrieron la cara con sus mantones y bajaron la vista. Kino y su
hermano, Juan Toms, se pusieron de pie. Entr el prroco, un anciano
canoso, con la piel muy avejentada, pero con la mirada joven y llena
38

John Steinbeck
de vitalidad. Consideraba a aquellas gentes como nios, y los trataba
como a tales.
-Kino dijo con dulzura-, llevas por nombre el de una persona
excepcional, el de una gran Padre de la Iglesia34 e hizo que esta
frase sonara como una bendicin-. Tu homnimo civiliz el desierto y
dulcific la mente de tu pueblo. Lo sabas? Est en los libros.
Kino se apresur a mirar la cabeza de Coyotito, que descansaba sobre
la cadera de Juana. Algn da, se deca para sus adentros, aquel nio
sabra qu cosas estaban en los libros y qu cosas no.
Kino se apresur a mirar la cabeza de Coyotito, que descansaba sobre
la cadera de Juana. Algn da, se deca para sus adentros, aquel nio
sabra qu cosas estaban en los libros y qu cosas no.
La msica se haba esfumado de la cabeza de Kino y, poco a poco,
sutilmente, la cadencia de la maana, la msica del mal, la msica
del enemigo comenzaba a sonar, aunque muy remota y dbilmente. Y
Kino mir a sus vecinos para averiguar quin haba podido traer
aquella cancin hasta all.
Pero el prroco volva a hablar de nuevo.
-Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran
perla.
Kino abri la mano y se la mostr. El prroco suspir al ver el tamao
y la belleza de la perla. Luego, aadi:
-Espero, hijo mo, que te acuerde de dar gracias a Aqul que te ha
dado este tesoro, y que ruegues para que te gue de ahora en
adelante.
Kino asinti con la cabeza sin decir ni una sola palabra. Fue Juana la
que dijo en voz baja:
-As lo haremos, Padre. Y ahora nos casaremos. Eso es lo que ha dicho
Kino.
Dirigi su mirada a los presentes para que confirmaran sus palabras,
y todos ellos asintieron con la cabeza solemnemente. Y el prroco les
dijo:
-Me complace observar que vuestros primeros pensamientos son
buenos. Que Dios os bendiga, hijos mos.
34 Alusin a Eusebio Francisco Chini (1645-1711), conocido como Kino,
jesuita italiano de slida formacin cientfica que comenz su actividad
misionera en la Baja California (1683-1685). A partir de 1865, hizo ms de
cuarenta viajes de exploracin y estableci florecientes misiones en la
Primera Alta (actuales estados de Sonora, en Mxico, y Arizona, en EEUU),
en las que ense a los indios a diversificar su produccin agrcola. Los
excelentes beneficios de estas misiones eran destinados a la evangelizacin
y educacin de los indgenas, una de las razones del gran prestigio moral de
los jesuitas. El padre Kino se opuso firmemente a la esclavitud de los indios
en las minas del norte de Mxico. Sobre el carcter simblico de este
nombre, vase la Introduccin (p. XXX)
39

John Steinbeck
Y dndose media vuelta, se alej de all en silencio, y la gente se ech
a un lado.
Kino apret de nuevo la mano con fuerza sobre la perla, mientras
lanzaba miradas de desconfianza a su alrededor: aquella maligna
cancin resonaba en sus odos, estridente, por encima de la msica
de la perla.
Los vecinos se fueron marchando discretamente a sus casas, y Juana
se acerc al fuego con una cazuela de barro en que iba a recalentar
unas alubias. Kino se dirigi hacia la puerta y mir al exterior. Como
de costumbre, ola a humo de fogata, vea la tenue luz de las estrellas
y perciba la humedad de la atmsfera nocturna, as que se cubri la
nariz para preservarse de ella. El perro flaco se le acerc y lo salud
agitndose como una bandera al viento, y Kino lo mir y no lo vio.
Franqueados los nuevos horizontes, se hallaba ahora en un pramo
fro y solitario. Se senta solo y desamparado, y el canto de los grillos
y el croar de las ranas y de los sapos parecan propagar la meloda del
mal. Kino tuvo un escalofro y se tap mejor la nariz con la manta.
An llevaba la perla en la mano y la apretaba con fuerza. Y en su piel
senta la suavidad de la perla y el calor que sta emanaba.
Tras l oa a Juana amasando las tortitas antes de ponerlas a cocer
sobre la plancha de arcilla. Kino perciba todo el calor y la seguridad
que su familia le ofreca, y la Cancin de la Familia apareci tras l
como si fuera el ronroneo de un gatito. Y ahora, al haber expresado
en pblico qu le iba a deparar el futuro, lo haba creado. Un plan es
algo real, y lo que se proyecta comienza a experimentarse. Un plan,
una vez confeccionado y visualizado, se convierte en una realidad
como otras, indestructibles, pero fciles de atacar. De modo que el
futuro de Kino era real y, una vez planeado, aparecan otras fuerzas
con la intencin de destruirlo. Y l saba todo esto, as que tena que
estar preparado para hacer frente al ataque. Y Kino tambin saba
que a los dioses no les gustaban los planes de los hombres y que no
eran amantes del xito con su trabajo. Por tanto, Kino tena miedo de
los planes, pero, habiendo hecho uno, no iba a destruirlo. Para hacer
frente a ese ataque, Kino se estaba haciendo ya un resistente
caparazn para defenderse del resto del mundo. Sus ojos y su mente
desvelaban los peligros antes de que stos fueran evidentes.
De pie en la puerta, vio acercarse a dos hombres. Uno de ellos llevaba
una linterna con la que alumbraba el suelo y las piernas de ambos.
Abrieron la puerta de la valla y se acercaron hasta Kino. Y ste se dio
cuenta de que uno era el mdico y el otro el criado que haba abierto
el portn de su casa aquella misma maana. Sinti dolor en las
heridas de los nudillos de la mano al reconocerlos. El mdico le dijo:
-No me encontraba en casa cuando vinisteis esta maana. Pero, tan
pronto como he podido, he venido a ver al nio.
Kino se qued de pie obstruyendo la puerta. El odio se le reflejaba en
el rostro y le encenda los ojos. Pero tambin senta miedo, porque
cientos de aos bajo el yugo del poderoso haban calado muy hondo
en l.
-El nio ya est casi bien le espet Kino.
40

John Steinbeck
El mdico sonri, pero no reflej sonrisa alguna en aquellos ojos
metidos en las bolsas colgantes de carne fofa. Y dijo:
-Algunos veces, amigo mo, las picaduras de escorpin tienen un
curioso efecto. Se produce una aparente mejora y, luego, cuando
menos se lo espera, plaf!
Hinch la boca y simul una pequea detonacin, para mostrarle lo
rpido que el proceso poda llegar a ser. A continuacin, coloc su
maletn negro de mdico bajo la luz de la lmpara para que lo viera,
porque saba que los de la raza de Kino sentan un gran respeto por
los tiles de trabajo de cualquier arte y confiaban en ellos.
-A veces sigui el mdico en tono melifluo-, a veces el resultado no
es otro que una pierna paraltica, o un ojo ciego o una espalda
torcida. Oh, yo conozco la picadura del escorpin, amigo mo, y puedo
curarla.
Kino sinti cmo el odio y la rabia se convertan en miedo. l no saba
nada de eso, y el mdico, posiblemente, s. Y no poda correr el riesgo
de oponer su manifiesta ignorancia a los posibles conocimientos de
aquel hombre. Esperaba atrapado, como siempre lo estaban los
suyos. Y seguira siendo as, como l ya haba anunciado, hasta que
estuvieran seguros d que las cosas de los libros estaban de veras en
los libros. No poda correr ese riesgo, al menos no con la vida o con la
salud de Coyotito. Se apart a un lado y dej pasar al mdico y a su
criado al interior de la choza.
Juana se levant del lugar que ocupaba junto al fuego y retrocedi al
verlos entrar. Despus, cubri el rostro del beb con el borde del
mantn. Y cuando el mdico se acerc a ella y le tendi la mano, se
abraz con fuerza al beb y mir a Kino y observ las sombras que la
fogata haca saltar sobre su rostro.
Kino asinti, y slo entonces accedi ella a que el mdico cogiera al
beb.
-Coge la luz dijo el mdico, y cuando el criado la tena ya levantada,
comenz a examinar la herida del hombro de la criatura. Reflexion
durante unos instantes, levant uno de los prpados del pequeo y le
examin el globo del ojo. Movi afirmativamente la cabeza mientras
Coyotito se resista a que lo examinara-. Es lo que supona les dijo-.
El veneno ha penetrado ya y muy pronto har su efecto. Mirad! y le
levant el prpado una vez ms-. Lo veis? Lo tiene azul.
Y Kino, que observaba con ansiedad, confirm efectivamente que lo
tena un poco azul. Lo que no recordaba con certeza es si siempre lo
haba tenido azul o no. Pero el mdico la haba urdido una buena
trampa, y l no poda correr el menor riesgo.
Al mdico comenzaron a llorarle los ojos, aquellos ojos rodeados de
bolsas colgantes de carne fofa.
-Os dar algo para intentar contrarrestar los efectos del veneno les
dijo, y devolvi el beb a Kino.
Entonces sac de su maletn un frasquito con unos polvos de color
blanco y una cpsula con una especie de gelatina. Rellen la cpsula
con aquellos polvos, la cerr y la coloc dentro de otra cpsula mayor,
que tambin cerr. Despus actu con gran maestra. Cogi al beb y
le pellizc el labio inferior hasta que le hizo abrir la boca. Sus gruesos
41

John Steinbeck
dedos metieron la cpsula en la zona posterior de la boca del beb,
de modo que no pudiera vomitarla, y luego cogi del suelo la jarrita
de pulque y le dio un trago a Coyotito. Y as dio por terminado su
trabajo. Examin de nuevo el ojo del beb, frunci los labios e hizo
como si se quedara pensando.
Finalmente entreg la criatura a Juana y se volvi hacia Kino.
-Creo que el veneno comenzar a actuar de nuevo antes de que pase
una hora le dijo-. La medicina puede librar al pequeo de todo dao,
pero dentro de una hora volver. Es posible que todava se pueda
hacer algo.
Respir profundamente y sali de la choza, y su criado lo sigui con la
linterna.
Juana cubri al pequeo con el mantn y lo mir con una mezcla de
ansiedad y miedo. Kino se acerc a ella, apart el mantn y observ a
su hijo. Al mover la mano con la intencin de levantarle el prpado, se
dio cuenta de que an tena la perla all. Despus se dirigi hacia un
cajn que se encontraba junto a la pared y sac un trapo. Envolvi la
perla con l y fue a un rincn de la choza en el que escarb, con sus
propias manos, un pequeo agujero en el suelo, y all enterr la perla.
La cubri y lo ocult todo lo mejor que pudo. Luego fue hacia el fuego
junto al que se encontraba Juana en cuclillas, observando la carita de
su hijo.
El mdico, de vuelta a casa, se acomod en una silla y mir el reloj.
Sus criados le llevaron una cena ligera a base de chocolate, dulces y
fruta. El, sin embargo, mir la comida con desagrado.
En las casas de la vecindad, el tema que dominara las
conversaciones de todos durante largo tiempo era aireado por vez
primera, anticipando su posible desarrollo. Los vecinos se mostraban
unos a otros el tamao de la perla con las manos y, al mismo tiempo,
hacan caricias con las que daban a entender lo maravillosa que era.
De ahora en adelante observaran cuidadosamente a Kino y a Juana
para comprobar hasta qu punto la riqueza los trastornaba, como
siempre sucede con las personas cuando se enriquecen. Todos saban
por qu haba venido el mdico. No saba disimular nada bien y todos
lo calaron.
En el estuario, un compacto banco de pececillos centellaba dando
saltos por el agua, huyendo de otro banco de peces ms grandes que
los perseguan con la intencin de devorarlos. Desde sus casas, todos
podan or el siseo de los pececillos en el agua y el fuerte chapoteo de
los grandes, inmersos en la matanza. La niebla brotaba del Golfo y
caa en forma de gotas de sal sobre los matojos, los cactus y los
rboles ms pequeos. Los ratones se deslizaban por la tierra y las
chotacabras35 los cazaban sin producir ruido alguno.
El cachorrillo negro, con dos manchas muy vivas sobre los ojos y
hecho un puro pellejo, se acerc a la puerta de Kino y mir hacia el
interior. Un poco ms y se despega de su trasero, de tanto que lo
mene cuando Kino le dirigi una mirada. Par en seco cuando Kino
35 Chotacabras: ave de pico corto y alas largas y puntiagudas: tiene ojos de
halcn, aunque es ms pequeo y oscuro.
42

John Steinbeck
dej de mirarlo. El cachorrillo no entr en la casa, pero observ con
gran inters a Kino mientras ste se coma las alubias del patio de
barro, y lo dejaba ms limpio que una patena rebandolo con una
tortita de maz, que engull con la ayuda de un trago de pulque.
Kino ya haba terminado y se encontraba lindose un cigarrillo cuando
Juana lo llam con actitud:
-Kino!
l la mir, se puso en pie y se dirigi hacia ella rpidamente porque
vio el terror reflejado en su rostro. Al llegar junto a ella, la mir, pero
no haba apenas luz. De un puntapi, ech un poco de lea para
avivar el fuego, y entonces logr ver la carita de Coyotito. La tena
enrojecida, produca unos sonidos roncos con la garganta y le sala un
hilito de saliva por la comisura de los labios. Tena contracciones en el
estmago y pareca muy enfermo.
Kino se arrodill junto a su mujer.
-El mdico ya lo saba dijo, pero lo dijo tanto para s mismo como a
su mujer, pues era suspicaz y obstinado, y ahora le vinieron a la
memoria los polvos blancos. Juana comenz a mecer a la criatura
mientras musitaba la Cancin de la Familia como si sta fuera capaz
de conjurar el peligro, y el pequeo vomit y se retorca de dolor en
sus brazos. La duda comenzaba a apoderarse de Kino, y la msica del
mal le aporreaba la cabeza y apenas le dejaba or la cancin de Juana.
El mdico se acab el chocolate y se comi hasta las miguitas de los
dulces que haban cado sobre el plato. Se limpi los dedos con la
servilleta, mir el reloj, se levant y cogi el maletn.
La noticia de la enfermedad del beb corri como la plvora por la
cabaas, porque, despus del hambre, la enfermedad es el enemigo
nmero uno de los pobres. Y algunos decan muy bajito:
-La suerte, ya veis, siempre trae mala compaa.
Y todos asintieron y se levantaron para ir a casa de Kino. A toda prisa,
en medio de aquella oscuridad y embozados hasta las narices, se
arracimaron en aquella casa una vez ms. Inmviles como estatuas,
observaron la situacin e hicieron breves comentarios acerca de lo
triste que era que aquello ocurriese en un momento de tanta alegra,
y decan:
-Todo est en manos de Dios.
Las viejas se acercaban a Juana para ayudarla si es que podan, y si
no, le ofrecan consuelo.
Entonces apareci el mdico a todo correr, seguido de su criado. Y
espant a las viejas como si fueran gallinas. Cogi al beb, lo
examin y le puso la mano en la frente.
-El veneno ha actuado dijo el mdico-. Pero estoy seguro de que
puedo contrarrestarlo. Har todo lo que pueda.
Pidi agua y, en la taza, verti tres gotas de amonaco, abri a la
fuerza la boca de la criatura y se lo hizo tragar. El beb balbuce, y
luego comenz a berrear por el tratamiento al que lo sometan. Juana
lo observaba con los ojos desencajados.
Mientras tanto, el mdico iba haciendo comentarios al tiempo que
trabajaba.
43

John Steinbeck
-Qu suerte habis tenido de que supiera cmo tratar la picadura de
los escorpiones, si no! y se encogi de hombros para mostrarles
cul hubiera podido ser su final.
Pero Kino sospechaba y no poda apartar la mirada del maletn, que
se encontraba abierto, y del frasco de polvos blancos que haba en l.
Poco a poco, los espasmos remitieron y el beb se tranquiliz en
brazos del mdico. Luego, Coyotito lanz un profundo suspiro y se
durmi, cansado como estaba de tanto vomitar.
El mdico devolvi la criatura a los brazos de Juana.
-Se pondr bien ahora dijo-. He ganado la batalla.
Y Juana le dirigi una mirada llena de devocin.
El mdico cerraba ya su maletn. Y les dijo con mucha amabilidad:
-Cundo creis que podris pagar mis servicios?
-Cuando haya vendido la perla, le pagar le respondi Kino.
-Tienes una perla? Una buena perla? le pregunt con gran inters.
Y todos los vecinos proclamaron al unsono:
-Ha encontrado la Perla del Mundo.
Y juntaron el pulgar con el ndice para mostrarle su increble tamao.
-Kino ser muy rico! gritaron todos.
-Es la perla ms grande nunca vista.
El mdico pareca sorprendido.
-No haba odo nada. Y guardas esta perla en sitio seguro? Quieres
que te la guarde en mi caja fuerte?
Kino lo mir con desconfianza. En su rostro se reflejaba lo tenso que
estaba.
-Est a buen recaudo le contest-. Maana la vender y le pagar.
El mdico se encogi de hombros, pero sus ojos llorosos no se
apartaron de los de Kino por un instante. Saba que la perla estara
enterrada en la casa, y que Kino mirara hacia el lugar en el que se
hallaba.
-Sera una lstima que te la robaran antes de que pudieras venderla
le replic el mdico, y vio que Kino miraba involuntariamente hacia
un rincn del suelo de la cabaa.
Cuando el mdico se hubo ido y los vecinos, aunque de mala gana, se
hubieron retirado a sus hogares, Kino se acerc a las brasas
encendidas del fuego y escuch los sonidos de la noche: el suave
rumor de las olas en la orilla, los lejanos ladridos de los perros, el
susurro de la brisa por el tejado de la casa y las conversaciones
apagadas de sus vecinos del pueblo. Y es que stos no dorman
apaciblemente toda la noche; se despertaban de vez en cuando,
hablaban durante un rato y, despus, continuaban durmiendo36. Al
36 ste es uno de los rasgos que Steinbeck atribuye a los indios que conoci
en su viaje por la Baja California: <<A menudo se despiertan para fumar un
cigarrillo y hablan quedamente durante un rato, y se vuelven a dormir, []
Durante la noche llegan a despertarse hasta media docena de veces, y
resulta muy agradable orlos, pues hablan muy bajito, como si estuvieran
soando.>> (El mar de Corts, pp. 193-194).
44

John Steinbeck
cabo de un tiempo, Kino se puso de pie y se acerc a la puerta de su
casa.
Husme en la brisa y estuvo atento para percibir sonidos extraos
que revelaron sigilo y cautela. Y sus ojos escudriaban en la
oscuridad, porque en su cabeza resonaba la msica del mal, y se
senta furioso y atemorizado. Despus de explorar la noche con sus
cinco sentidos, se dirigi al lugar en el que se encontraba enterrada la
perla. La desenterr y se la llev a la estera sobre la que dorma, y
escarb otro agujero en el suelo, debajo de la estera, donde enterr la
perla y la volvi a cubrir.
Y, una vez que la hubo enterrado por segunda vez, Juana, que se
encontraba sentada junto al fuego y lo observaba con ojos
inquisitivos, le pregunt:
-De qu tienes miedo?
Kino intent buscar una respuesta sincera y, al final, le dijo:
-De todos.
Y sinti que un duro caparazn le recubra el cuerpo.
Al cabo de un rato se acostaron sobre la estera. Juana no haba
puesto al beb en su caja aquella noche, sino que lo meca en sus
brazos y le cubra la cara con su propio mantn. Y, finalmente, el
resplandor de los ltimos rescoldos del fuego se apag.
Pero el cerebro de Kino bulla, aun cuando durmiese, y soaba que
Coyotito saba leer, que uno de los suyos le poda contar la verdad de
las cosas. Y en el sueo, Coyotito lea un libro tan grande como una
casa, con letras iguales de grandes que un perro, mientras que las
palabras desfilaban a galope y se divertan sobre el libro. Luego, la
oscuridad cay sobre la pgina, y con la oscuridad regresaron las
notas de la cancin del mal. Kino se revolvi mientras dorma, y Juana
abri los ojos en la oscuridad. Kino se despert, con la msica del mal
todava resonando en su interior, y sigui tumbado con los odos bien
alerta.
Entonces, de uno de los rincones de la casa sali un ruidito tan suave
que bien podra haber sido producto de su imaginacin, un
movimiento imperceptible, una pisada sobre el suelo, el casi inaudible
susurro de alguien que contena la respiracin. Kino contuvo la suya
para escucharlo todo mejor y se dio cuenta de que, fuera lo que fuera
aquella cosa oscura que se encontraba en su casa, tambin contena
la respiracin para escuchar. Durante un rato, no se apreci ningn
otro ruido. Kino pens, entonces, que lo haba imaginado. Pero Juana
desliz una de sus manos hasta la suya para que anduviera sobre
aviso, y el ruido volvi a reproducirse!: un leve roce de los pies en la
tierra reseca y el ruido de alguien escarbando en el suelo.
Y un miedo cerval37 se apoder de l, y tras el miedo, como siempre
la ira. Desliz la mano hasta el cuchillo que llevaba colgando del
pecho, y salt como un gato rabioso sobre aquella cosa oscura,
jadeando y propinndole varios golpes. Palp una tela, le descarg
una primera cuchillada que no dio en el blanco, lo volvi a intentar y
tuvo la sensacin de que esta vez atravesaba la tela con el cuchillo.
37 Miedo cerval: miedo muy grande.
45

John Steinbeck
Entonces sinti un repentino zambombazo en la cabeza y un dolor
indescriptible. Algo se esfum por la puerta, se oy cmo se alejaba
corriendo y, despus, silencio absoluto.
Kino sinti la sangre caliente manar de su frente, y a Juana
llamndole con verdadero terror:
-Kino! Kino!
Luego se calm con la misma rapidez con la que la ira se haba
apoderado de l, y dijo:
-Estoy bien. Fuera lo que fuera, se ha largado.
A tientas, Kino volvi al lugar en donde se encontraba la estera. Juana
estaba ya avivando el fuego. Apart unas brasas de las cenizas,
deshizo unas cuantas cscaras de cereal, las ech encima de las
brazas y sopl hasta que se prendi una llamita y una tmida lucecita
comenz a titilar por el interior de la cabaa. Y, de un lugar secreto,
Juana sac un trozo de vela bendecida, la encendi con la lumbre de
la fogata y la coloc sobre una de las piedras del hogar. Lo hizo todo
con mucha rapidez, mientras canturreaba algo. Introdujo una de las
puntas de su mantn en agua y le limpi la sangre de la frente a Kino.
-No es nada le dijo Kino, pero sus ojos y su voz eran fros y duros, y
en su interior se gestaba un odio profundo.
Toda la tensin nerviosa que Juana haba ido acumulando aflor, por
lo que no lograba articular ni una sola palabra.
-Est maldita! grit agriamente-. Esta perla es pecado! Nos
destruir! dijo chillando-. Trala, Kino. Aplastmosla con una piedra.
Enterrmosla y olvidmonos de ella. Vamos a tirarla al mar. No nos ha
trado ms que males. Kino, marido mo, esta perla acabar con
nosotros.
A la luz de la fogata, sus ojos y sus labios contagiaban un miedo
tremendo.
En el rostro de Kino se lea la decisin. Y es que su mente y su misma
voluntad ya la haban tomado.
-Es nuestra nica oportunidad dijo-. Nuestro hijo tiene que ir a la
escuela. Tiene que romper con las cadenas que nos atan.
-Acabar con todos nosotros! grit Juana-. Acabar tambin con
nuestro hijo.
-Silencio le dijo Kino-. No hables ms. Maana venderemos la perla, y
entonces todos los males desaparecern y no quedar ms que el
bien. Ahora, silencio, esposa ma.
Escudri con sus ojos oscuros el fuego. Se dio cuenta, en aquel
preciso instante, de que todava tena el cuchillo en la mano y,
cuando levant la hoja y la mir, vio un poco de sangre sobre el
acero. Hizo como si fuera a limpiarla en sus pantalones, pero
finalmente la clav en el suelo y la limpi all.
A lo lejos, los gallos comenzaron a cantar. La atmsfera cambi y
empez a amanecer. El viento del alba rizaba el agua del estuario y
susurraba a travs de los mangles. Las diminutas olas rompan en la
playa cada vez con mayor frecuencia. Kino levant la estera,
desenterr la perla, se la puso delante y la mir con gran atencin.
Y la belleza de la perla, que parpadeaba y destellaba a la luz de la
vela, le cautiv el corazn. Era tan hermosa, tan suave, y emanaba
46

John Steinbeck
aquella msica, aquella msica llena de promesas y de placeres,
garanta de futuro, de comodidad, de seguridad. Su clida
luminosidad era el remedio seguro contra la enfermedad y una
salvacin guarda contra cualquier injuria. La perla cerraba las puertas
al hambre.
Y mientras la miraba, sus ojos se enternecieron y se le relaj por
completo el rostro. Vea la imagen de la vela bendecida, reflejada
sobre la suave superficie de la perla, y volvi a escuchar la deliciosa
cancin de los fondos marinos, la de las tonalidades verdosas de la
luz difusa del fondo del mar. Juana, mirndolo sin que se apercibiera,
lo vio sonrer. Y como de algn modo eran un solo cuerpo y un solo
espritu, Kino tambin sonri.
Y comenzaron aquel da llenos de esperanza.

Captulo IV

s sorprendente el modo en que un pueblo se mantiene


informado de sus propias vicisitudes y de las de todos y cada
uno de sus miembros. Si cada hombre, cada mujer y cada nio
acta y se comporta dentro de las normas preestablecidas, sin
quebrantar ninguna regla, ni mostrar desacuerdo alguno, ni tentar a
la suerte, y sin caer enfermo, ni poner en peligro la paz espiritual y la
tranquilidad de toda la comunidad o el ininterrumpido y constate fluir
de la vida del pueblo, entonces pasa desapercibido y no llama la
atencin. Pero, en cuanto un hombre se aparta un poco de las ideas
47

John Steinbeck
aceptadas o de los patrones establecidos en que se confa, los nervios
de los dems ciudadanos se disparan y establecen comunicacin con
todas la fibras nerviosas de la ciudad. Cada una de las partes acaba
entrando en comunicacin con el todo38.
De este modo, a primera hora de la maana se supo en La Paz que
Kino iba a vender la perla ese da. Lo saban sus vecinos, los
pescadores de perlas, los propietarios chinos de tiendas de
ultramarinos; lo saban en la iglesia, pues los monaguillos haban
corrido la voz. La noticia lleg a las monjas y a los mendigos de la
iglesia, que no hablaban de otra cosa porque ellos estaran all a la
espera de recoger el diezmo39 de la buena suerte. Los ms pequeos
tambin conocan el hecho y se mostraban entusiasmados.
Pero tambin lleg a odos de la mayora de los compradores de
perlas que, al despuntar el alba, ya se encontraban sentados a solas,
en su correspondiente establecimiento, con su bandejita de terciopelo
negro, acariciando las perlas con las yemas de los dedos y analizando
su papel en aquel acontecimiento.
Se supona que estos compradores eran individuos que actuaban en
solitario y que pujaban por conseguir las perlas que los pescadores
les traan. Y as haba sido tiempo atrs. Pero este procedimiento se
demostr desastroso porque, muy a menudo, la misma emocin por
obtener una buena perla les haba hecho pagar una cantidad de
dinero desorbitante. Era una prctica despilfarradora y que no deba
tolerarse nunca ms.
En aquellos momentos, ya no haba ms que un solo comprador con
muchas manos: los hombres que esperaban la visita de Kino en cada
uno de los establecimientos saban qu precio deban ofrecer, cunto
iban a pujar y qu procedimiento utilizara cada uno de ellos. Y,
aunque ninguno de ellos recibira beneficio alguno aparte de su
sueldo, mostraban gran inters en esta suerte de caza. Y si sta
consista en rebajar el precio, se alegraran mucho y quedaran muy
satisfechos en conseguir rebajarlo hasta lmites insospechados. Y es
que cualquier persona intenta trabajar lo mejor que puede, y nadie
hace menos de lo que realmente puede hacer, y lo que opine sobre el
tema, no tienen ninguna importancia. Y como un comprador de perlas
siempre es un comprador de perlas, y el mejor y ms satisfecho de
todos ellos es el que compra a precios ms bajos, actuaban al margen
de cualquier recompensa que pudieran obtener, de cualquier palabra
de elogio, o de cualquier ascenso.
El sol abrasador adquira tonos dorados aquella maana. Levant la
humedad del estuario y del Golfo y la dej colgada en el aire en una
38 Se reitera aqu la idea, ya expresada en el captulo anterior, de que el
colectivo social es un organismo vivo que queda trastornado o afectado por
la transformacin de uno solo de sus miembros.
39 Diezmo: derecho que se pagaba a la iglesia, consistente en la dcima
parte de los frutos, mercaderas, etc. El trmino se emplea aqu en un
sentido figurado.
48

John Steinbeck
suerte de capas trmulas, de tal modo que el aire vibraba ofreciendo
una visin inconsistente. Otra visin apareca suspendida en el aire al
norte de la ciudad: la visin de una montaa que se encontraba a
ms de trescientos quilmetros de all, con las laderas cubiertas de
pinares y una enorme cima rocosa que se eriga por encima de los
bosques.
Y aquella maana, las canoas se alineaban sobre la playa. Los
pescadores no haban salido a por perlas porque iban a suceder
muchas cosas: demasiadas cosas de las que ser testigos cuando Kino
se encaminara a vender la gran perla.
En las chozas junto a la orilla, los vecinos de Kino seguan sentados
tras el desayuno y hablaban de lo que haran si hubieran encontrado
la perla. Uno de ellos dijo que se la regalara al Santo Padre de Roma.
Otro que encargara misas por las almas de su familia para los
prximos mil aos. Otro que cogera el dinero y lo repartira entre la
gente necesitada de La Paz; y un cuarto habl de todas las cosas
buenas que podran hacerse con el dinero de la perla, de todas las
obras de caridad, las obras benficas, las salvaciones que se podan
llevar a cabo si uno tena dinero. Todos ellos confiaban en que aquella
fortuna inesperada no trastornara a Kino, que no hiciera de l un
nuevo rico, que no se convirtiera en un ser avaro, indiferente y de
mala voluntad. Porque a Kino lo quera todo el mundo y sera
lamentable que la perla lo destruyese.
-Y a su buena esposa Juana dijeron-, y al gracioso Coyotito y a los
que puedan venir an. Qu pena si la perla los destruyese a todos!
Para Juana y Kino aqulla era la maana de las maanas, la maana
por excelencia, la nica comparable a la del nacimiento de su hijo.
ste iba a ser el da a partir del cual contaran todos los dems. Y
diran: <<Eso fue dos aos antes de vender la perla>>, o <<Pas
seis semanas despus de vender la perla>>.
A Juana, dada la importancia del asunto, no le dolieron prendas40 y
visti a Coyotito con el vestido que le haban guardado para el
bautismo, pues ahora tendra dinero para celebrarlo. Y Juana se pein
y se hizo trenzas, se las at con dos lazos con una cinta de color rojo,
y se puso la falda y el corpio41 del da de su boda. El sol se
encontraba ya bastante alto cuando acabaron de arreglarse. La ropa
de color blanco de Kino, aunque muy rada, estaba limpia y, adems,
era el ltimo da que andara con esos andrajos. Porque al da
siguiente o, a lo mejor, esa misma tarde ya la llevara nueva.
Los vecinos, ya arreglados y dispuestos para acompaarlos,
observaban la puerta de Kino a travs de las grietas de las paredes
de ramas de sus casas. No iban a cohibirse a la hora de acompaarlos
a vender la perla. Era lo que se esperaba de ellos en aquel momento
histrico. Y sera una cosa de locos no acompaarlos. Una prueba de
insolidaridad.
40 No doler prendas: no escatimar esfuerzos o gastos.
41 Corpio: prenda de vestir ajustada y sin mangas, que cubre el cuerpo hasta la
cintura.

49

John Steinbeck
Juana se puso el mantn sobre la cabeza con mucho cuidado. Dej
que uno de los extremos le colgara ampliamente bajo el brazo y lo
recogi con la mano, de modo que se formara como una bolsa. Dentro
coloc a Coyotito de manera que pudiera verlo todo y, por qu no,
recordarlo en el futuro. Kino se puso el sombrero de paja de ala
ancha, y se asegur de que estuviera bien colocado: ni echado hacia
atrs o hacia un lado, como los hombres solteros e irresponsables, ni
metido hasta las cejas, como lo llevaran los viejos, sino ligeramente
inclinado hacia adelante, para mostrarse un poco agresivo, serio y
enrgico. Por la manera de llevar el sombrero, se sabe mucho de un
hombre. Kino se puso las sandalias y se at las correas al taln.
La perla se encontraba envuelta en un pedazo de gamuza42, y dentro
de una bolsita de cuero. Y sta, a su vez, la guardaba en un bolsillo.
Dobl la manta con mucho cuidado, hasta convertirla en una estrecha
tira, se la puso sobre el hombro izquierdo, y entonces ya estuvieron
dispuestos para marchar.
Kino sali de su casa con gran dignidad. Juana iba tras l, llevando en
brazos a Coyotito. Y cuando se pusieron en camino hacia la ciudad
por el paso que las sucesivas avenidas del ro haban dejado, los
vecinos se les fueron uniendo. Las casas vomitaban personas, por las
puertas no hacan ms que salir nios. Pero, dada la seriedad del
asunto, slo una persona caminaba junto a Kino: su hermano Juan
Toms.
Juan Toms puso a su hermano sobre aviso:
-Ten cuidado y que no te estafen le dijo.
-Llevar mucho cuidado respondi Kino.
-No sabemos lo que estn pagando en otros sitios dijo Juan Toms-.
Cmo podemos saber el precio justo, si no sabemos lo que le dan al
comprador por la perla?
-Tienes razn dijo Kino-. Cmo podemos saberlo? Estamos aqu, no
all.
A medida que se acercaban a la ciudad, el gento que les segua iba
en aumento; y Juan Toms, de tan nervioso que estaba, no dejaba de
hablar.
-Antes de que nacieras, Kino contino-, lo viejos idearon un modo de
conseguir ms dinero por sus perlas. Pensaron que sera mejor tener
un agente que llevara las perlas a la capital y las vendiera all a
cambio de un porcentaje de las ganancias.
Kino asinti con la cabeza.
-Lo s dijo-. Era una buena idea.
-Y buscaron a un hombre sigui Juan Toms-, le entregaron las perlas
y lo enviaron en su nombre. Y nunca ms volvieron a saber de l, y
perdieron todas las perlas. Luego, buscaron a otro y lo enviaron a la
ciudad, y nunca ms volvieron a saber de l. De modo que
abandonaron la idea y volvieron a hacer las cosas como siempre.
-Lo s dijo Kino-. He odo a nuestro propio padre contarlo. Era una
buena idea, pero iba en contra de nuestra religin, y el cura lo dej
bien claro. La prdida de las perlas fue un castigo para aquellos que
42 Gamuza: piel muy fina y flexible.
50

John Steinbeck
intentaron abandonar su puesto en la sociedad. Y el cura lo dej bien
claro: cada hombre y cada mujer es como un soldado enviado por
Dios para defender un sector de la gran fortaleza del Universo. Unos
se encuentran en las mismas murallas, otros en su interior. Pero cada
uno tiene que mantenerse firme en su puesto sin desertar. De lo
contrario, la fortaleza corre peligro de caer ante los ataques del
Infierno.
-Ya le he odo ese sermn le dijo Juan Toms-. Lo repite ao tras ao.
A medida que avanzaban, los hermanos encontraban un poco lejos,
como sus abuelos y sus tatarabuelos haban hecho durante
cuatrocientos aos, desde que aparecieron los primeros extranjeros
con argumentos, autoridad y plvora con los que someterlos. Y
durante los ltimos cuatrocientos aos, el pueblo de Kino slo haba
aprendido una manera de defenderse: entornar los ojos, apretar los
labios y retirarse. Nada poda derribar ese muro, tras el que
preservaban su integridad.
Aquella procesin, que los iba reuniendo a todos, se convirti en un
acontecimiento solemne. Se daban cuenta de la importancia de aquel
da, y cualquier nio que intentara pelearse con alguien, chillar, llorar,
o quitarle a alguien el sombrero para revolverle el pelo, era acallado
de inmediato por los mayores. Tanta importancia tena aquel da que
hasta un anciano se acerc a verlo todo, montado sobre los hombros
de su sobrino. La procesin dej atrs las chozas y entr en la ciudad
de piedra encalada, donde las calles eran un poco ms anchas y
tenan estrechas aceras. Y, como en ocasiones anteriores, los
mendigos se sumaron a la marcha cuando desfil por delante de la
iglesia; los tenderos miraban pasar la procesin; las tabernas se
quedaron sin clientes y sus propietarios cerraron y se fueron tambin
con los dems. Y es sol caa de plano sobre las calles de la ciudad, y
hasta las piedras ms pequeas proyectaban su sombra en el suelo.
La noticia de la proximidad de la procesin la preceda, y, en sus
oscuros establecimientos, los compradores de perlas se preparaban y
se mantenan alerta. Sacaron papeles para hacer como que
trabajaban cuando Kino llegara, y escondieron todas las perlas en los
cajones, porque no es bueno que se vea una perla de mala calidad al
lado de una verdadera maravilla. Y es que ya les haban llegado
noticias de la belleza de la perla de Kino.
Los establecimientos de los compradores de perlas se encontraban
apiados en una callejuela, y todos tenan barrotes en las ventanas y
persianas de madera que no dejaban pasar la luz al interior, con lo
que se creaba un ambiente bastante lbrego.
Un hombre cachazudo43 y corpulento esperaba en uno de estos
establecimientos. Tena un aspecto paternal y muy afable, y sus ojos
infundan confianza. Disfrutaba dando los buenos das, y converta en
una verdadera ceremonia el apretn de manos: un hombre alegre que
conoca toda clase de chistes, pero que no dudaba en expresar en
cualquier momento su ms profunda tristeza, ya que era capaz de
recordar, un medio de una carcajada, el fallecimiento de una ta de su
43 Cachazudo: que no se apresuraba o intranquiliza.
51

John Steinbeck
interlocutor, y se le humedecan los ojos de pena por aquella gran
prdida.
Aquella maana haba colocado un solo hibisco44 escarlata en un
jarrn que tena encima del mostrador. Y haba colocado el jarrn
junto a la bandejita forrada de terciopelo negro. Se haba afeitado y
haba apurado al mximo. Tena las manos limpias y las uas
impecables. Con la puerta abierta a la luz matinal, el hombre
tarareaba algo en voz baja mientras, con su mano derecha, se
entretena haciendo juegos de manos. Haca dar vueltas y ms
vueltas a una moneda por entre los nudillos de la mano; la haca
aparecer y desaparecer, y, al hacerla girar y girar, reluca. La moneda
apareca con la misma rapidez que desapareca, aunque el hombre no
pareca prestar demasiada atencin a lo que haca. Mova los dedos
mecnicamente, con una gran precisin y, al mismo tiempo,
tarareaba en voz baja y miraba constantemente hacia la puerta.
Entonces oy aproximarse el ruido de pasos del gento, y comenz a
mover los dedos de la mano derecha ms y ms apretada. Al final, la
figura de Kino se perfil en la entrada y la moneda desapareci con
un ltimo destello.
-Buenos das, amigo mo dijo el hombre corpulento -. En qu puedo
servirte?
Kino trataba de ver algo en aquella oscuridad, porque tena los ojos
cegados an por el resplandor de la luz exterior. Los ojos del
comprador, en cambio, reflejaban su firmeza y crueldad y, adems,
no pestaaban lo ms mnimo, al igual que los ojos de un halcn; sin
embargo, mantena una sonrisa jovial en el rostro a modo de
bienvenida. Sin que nadie se apercibiera, segua jugando con la
moneda debajo del mostrador.
-Tengo una perla dijo Kino.
Juan Toms, que se encontraba a su lado, solt un gruido tras
aquella pobre presentacin. Todos los vecinos se agolparon en la
puerta, y uno nios se encaramaron a los barrotes de la ventana y
miraban por all. Otros tantos, a gatas, observaban la escena por
entre las piernas de Kino.
-Tienes una perla repiti el comerciante-. De vez en cuando, hay
quien trae hasta una docena. Bien, veamos tu perla. La tasaremos y
te daremos el mejor precio posible dijo, sin dejar de mover
ansiosamente la moneda entre sus dedos.
Kino saba, casi por instinto, cmo dar toques teatrales a una
situacin as. Sac lentamente la bolsita de cuero y, con igual
lentitud, sac el suave y mugriento pedazo de gamuza. Despus, dej
que la gran perla rodase sobre la bandejita de terciopelo negro e,
instantneamente, sus ojos se dirigieron hacia el rostro del
comprador. Pero no se produjo seal alguna, ni un solo movimiento, la
cara no le cambi lo ms mnimo, aunque la mano oculta bajo el
mostrador perdi precisin. La moneda se le desliz entre los nudillos
44 Hibisco: planta ornamental que produce flores llamativas. El escarlata es un
color rojo vivo.

52

John Steinbeck
y cay sobre su regazo si producir el ms mnimo ruido. Y los dedos,
bajo el mostrador, se cerraron formando un puo. Cuando sac la
mano, toc la puerta con el dedo ndice y la hizo rodar de nuevo sobre
el terciopelo negro. Despus la cogi con el pulgar y el ndice, se la
acerc a los ojos y le dio una vueltecitas en el aire.
Kino contuvo la respiracin y todos sus vecinos tambin. El rumor
corri entre el gento: <<Est examinndola Todava no ha
mencionado ningn precio An no han hablado del precio>>
La mano del comerciante se haba convertido en la protagonista:
devolvi la perla a la bandejita, y, con el dedo ndice, pareca pegarle
e insultarla. En el rostro del comerciante apareci una sonrisa triste y
desdeosa.
-Lo siento, amigo mo le dijo, y levant un poco los hombros como
dndole a entender que l no tena la culpa de aquella desgracia.
-Es una perla de gran valor replic Kino.
Los dedos del comerciante continuaron dndole golpecitos y sta
rebotaba y sala despedida de los bordes de la bandejita de
terciopelo.
-Has odo hablar de las marcasitas45? le pregunt el comerciante-.
Esta perla es como una marcasita. Es demasiado grande. Quin va a
querer comprarla? No hay mercado para cosas as. Es tan slo una
rareza. Lo siento. Quizs pensaste que tena algn valor, pero es
solamente una rareza.
El rostro de Kino mostraba perplejidad y preocupacin.
-Es la Perla del Mundo! dijo gritando-. Nadie ha visto jams una
perla como sta.
-Todo lo contrario dijo el comerciante-, es grande y basta. Como
rareza, tiene su inters. Quizs algn museo la quiera para alguna
coleccin de conchas marinas. Te puedo dar, digamos unos mil
pesos.
El rostro de Kino se ensombreci y se puso amenazante.
-Vale cincuenta mil le contest-. Y se puso amenazante.
Slo quiere tirarme.
El comerciante oy a la multitud protestar cuando lleg hasta sus
odos el precio que haba ofrecido a Kino. Y el comerciante se
estremeci ligeramente de miedo.
-No es culpa ma se apresur a decir-. Yo slo soy tasador. Preguntad
a los otros. Id con los dems establecimientos y enseadles la perla.
O mejor an, pedidles que se acerquen aqu, y as veris que no
existe ninguna confabulacin. Chico! llam; y cuando su criado se
asom por la puerta trasera, le dijo-: Chico, ve a casa de tal, y a casa
de cual, y a cas de tal otro. Pdeles que se acerquen aqu, pero no les
digas el motivo. Diles simplemente que tengo muchas ganas de
verlos.
Y escondi la mano derecha debajo del mostrador, se sac otra
moneda del bolsillo, y volvi a darle vueltas y ms vueltas por entre
los nudillos de la mano.
45 Marcasita: pieza de pirita tallada en forma de pequeo diamante.
53

John Steinbeck
Los vecinos de Kino no dejaban de murmurar. Ya se teman algo as.
La perla era enorme, pero tena un color raro. Haban desconfiado de
ella desde el primer momento. Despus de todo, mil pesos no eran
como para despreciarlos. En trminos comparativos, era toda una
fortuna para alguien que no tena nada. Y supongamos que Kino los
aceptaba. Tan solo ayer, no tena nada de nada.
Pero Kino se haba cerrado y endureca su postura. Senta el acecho
del destino, el acoso de los lobos, el revoloteo de los buitres. Senta
que el mal se estrechaba en torno a l, y no era capaz de defenderse.
Volvi a escuchar aquella msica maligna. Y, sobre todo el terciopelo
negro, la gran perla resplandeca de modo tal que el comerciante no
lograba apartar la vista de all.
La multitud que se agolpaba en la puerta comenz a moverse, form
un pasillo y dej pasar a los otros tres compradores de perlas. Todos
guardaron silencio. Nadie quera perderse ni una sola palabra, ni un
solo gesto o expresin. Kino permaneci en silencio y muy atento.
Alguien le dio unos golpecitos en la espalda. Al girarse se encontr
con los ojos de Juana, que le hicieron recobrar la fuerza.
Los comerciantes no llegaron a mirarse, y tampoco miraron la perla.
El hombre que se encontraba detrs del mostrador les explic:
-He tasado esta perla. El propietario, este que veis aqu, no est de
acuerdo con el precio. Os voy a pedir que examinis esta esta cosa,
y que hagis una oferta. Observa aadi, dirigindose a Kino- que no
he mencionado para nada la cantidad que te he ofrecido antes.
El comerciante, enjuto46 y acartonado, hizo como que era la primera
vez que vea la perla. La cogi, le dio unas vueltecitas con el pulgar y
el ndice y la devolvi a la bandejita con desprecio.
-No voy a participar en esta discusin dijo framente-. No voy a hacer
ninguna oferta. No la quiero. Esto no es una perla: es una
monstruosidad y frunci la boca.
A continuacin, el segundo comerciante, un hombrecillo con una voz
dulce y recatad, cogi la perla y la examin con sumo cuidado. Se
sac una lupa del bolsillo y la inspeccion bajo la lente. Despus, se
ri un poco.
-He visto falsificaciones mejores exclam-. Conozco muy bien este
tipo de cosas. Es suave y con una textura parecida al yeso. Perder el
color y el brillo en pocos meses. Observa.
Le ofreci la lupa a Kino, y le ense cmo usarla; y Kino, que no
haba visto en su vida la superficie aumentada de una perla, se
sorprendi de su extrao aspecto.
El tercer comerciante le quit la perla de sus manos.
-A uno de mis clientes le gustan estas cosas dijo-. Le ofrezco
quinientos pesos y, con un poco de suerte, quizs se la pueda vender
por seiscientos.
Kino alarg el brazo y le arrebat la perla de las manos. La envolvi
en la gamuza y se la guard dentro de la camisa.
El hombre que se encontraba detrs del mostrador dijo entonces:
46 Enjuto: delgado.
54

John Steinbeck
-Estoy completamente loco, lo s, pero mi oferta sigue en pie. Ofrezco
mil pesos. Pero, qu haces? pregunt a Kino, al ver que ste se
guardaba la perla.
-Me estn intentando timar! les grit Kino furioso-. Mi perla no est
a la venta aqu. Me ir a otro sitio. Quizs me vaya a la capital.
Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta de que se
haba excedido. Saban que seran castigados si fracasaban, as que el
del mostrador se apresur a decir:
-Podra llegar hasta mil quinientos.
Pero Kino ya se abra paso entre la multitud. Apenas oa los rumores
de la gente, porque la sangre encorajinada se le agolpaba en los
odos. Hecho una furia, se alej de all a toda prisa, y Juana se fue tras
l.
Al anochecer, los vecinos se sentaron en las cabaas a comer sus
tortitas de maz y sus alubias, y conversaron sobre el gran tema del
da. No estaban seguros, pareca una perla magnfica, pero era la
primera vez que vean una perla as y, con toda seguridad, los
tasadores conocan mucho mejor que ellos el valor de las perlas.
-Y lo que es ms decan-, los tasadores no llegaron siquiera a discutir.
Los tres estuvieron de acuerdo en que la perla no tena valor alguno.
-Pero, y si lo tenan preparado de antemano?
-Si as fuera, nos han estado engaando toda la vida.
Algunos argumentaban que, quizs, hubiera sido mejor que Kino
hubiese aceptado los mil quinientos pesos. Es una gran cantidad de
dinero, ms de lo que haba visto en toda su vida. Es posible que Kino
no sea ms que un loco, terco como una mula. Supongamos que se
fuera a la capital y que, una vez all, no encontrara comprador para su
perla. No lograra sobreponerse a una cosa as.
Y ahora, opinaban otros aprensivos47, ahora que los haba
despreciado, los compradores no querran tener con l ningn otro
trato. Era muy probable que Kino se hubiera sentenciado y que
estuviera acabado.
Otros decan: Kino es un hombre valiente e impetuoso, y, sobre todo,
tiene razn. De su valor, todos podemos sacar provecho. stos se
sentan orgullosos de Kino.
En su casa, Kino se encontraba sentado sobre la estera, devanndose
los sesos. Haba enterrado la perla debajo de una de las piedras del
hogar. Observ con atencin los juncos entretejidos de su estera,
hasta que los dibujos de la trama comenzaron a darle vueltas en la
cabeza. Haba perdido todo un mundo y no haba ganado otro. Y
ahora Kino tena miedo. Jams en su vida se haba ido lejos de casa.
Tena miedo de la gente y de los sitios desconocidos. Senta terror de
aquel monstruo desconocido al que llamaban la capital. Se
encontraba ms all del agua, al otro lado de las montaas, a ms de
mil kilmetros de distancia; y adems, le asustaba cada uno de
aquellos kilmetros: todos desconocidos y peligrosos. Pero el mundo
que Kino haba conocido hasta entonces se haba esfumado, y ahora
tena que buscar uno nuevo. Haba dicho <<Ir>>, y ya no haba
47 Aprensivo: escrupuloso, receloso.
55

John Steinbeck
nada que hacer: era un hecho. Decidir ponerse en camino y decirlo es
ya como haber hecho medio camino.
Juana no dej de observarlo mientras enterraba la perla, y sigui
hacindolo mientras aseaba a Coyotito y le daba de mamar. A
continuacin, Juana prepar las tortitas para la cena.
Juan Toms entr y se sent junto a Kino, y ambos permanecieron en
silencio durante un largo rato, hasta que, por fin, Kino le pregunt:
-Qu otra cosa poda hacer? Nos queran timar.
Juan Toms asinti con gravedad. l era el mayor y Kino necesitaba
de sus consejos.
-Es difcil saberlo le dijo-. Sabemos que nos timan desde que
nacemos hasta que morimos. Pero sobrevivimos. No es que hayas
desafiado a los compradores de perlas tan solo, sino a todo el
sistema, al modo de vida, y tengo miedo de lo que te pueda pasar.
-Pero, a qu otra cosa puedo temer que no sea al hambre? le
pregunt Kino.
Y Juan Toms mene su cabeza pausadamente.
-Todos debemos temer al hambre. Supongamos ahora que tienes
razn, supongamos que la perla es de gran valor. Crees que en ese
caso el juego habr terminado?
-Qu quieres decir?
-No s le dijo Juan Toms-, pero tengo miedo de lo que te pueda
pasar. Pisas terreno desconocido, no conoces el camino.
-Me ir. Me ir muy pronto dijo Kino.
-S convino Juan Toms-, es lo que tienes que hacer. Pero me
pregunto si en la capital ser distinto. Aqu tienes amigos y me tienes
a m, a tu hermano. All no tendrs a nadie.
-Qu puedo hacer? grit Kino-. Aqu se cometen grandes atropellos.
Mi hijo debe tener una oportunidad. Eso es lo que est amenazado.
Mis amigos me protegern.
-Slo mientras no arriesguen nada o nada les perturbe le dijo Juan
Toms; despus se puso de pie y aadi-: Ve von Dios.
Y Kino le respondi:
-Ve con Dios sin ni tan siquiera mirarlo, porque aquellas palabras le
produjeron un extrao estremecimiento.
Mucho despus de que Juan Toms se hubiera ido, Kino segua
cavilando sentado en la estera. Una especie de aletargamiento se
haba apoderado de l, y tambin una leve tristeza y desesperanza.
Todos los caminos parecan bloqueados. En su cabeza slo escuchaba
la oscura msica del enemigo. Tena los sentidos a flor de piel, y su
mente recuperaba el ntimo contacto con todo lo que le rodeaba, un
don que haba recibido de su pueblo. Oa hasta el menor sonido de la
noche: el lamento de los pjaros adormecidos, la angustia amorosa
de los gatos, el romper de las olas sobre la playa, el susurro de la
distancia. Perciba el fuerte olor que despedan las algas sobre la
playa tras el reflujo. Los destellos de la fogata hacan que los dibujos
de la estera no dejaran de saltar ante sus ojos extasiados.
Juana lo miraba preocupada, pero lo conoca bien y saba que lo
ayudara ms si no le deca nada y no se mova de su lado. Y, aunque
tambin ella oa la Cancin del Mal, no dud en presentarle batalla
56

John Steinbeck
cantando dulcemente la meloda de la familia: la meloda de la
seguridad y el afecto, la meloda de la integridad de la familia. Tena a
Coyotito en brazos y le cantaba la cancin para ahuyentar el mal, y su
voz valerosa se enfrentaba a aquella msica oscura, que no dejaba de
amenazarlos.
Kino no se mova ni peda la cena. Juana saba que se la pedira
cuando la quisiera. Tena los ojos extraviados, y es que se senta
vigilado atentamente por el astuto mal desde el exterior de la
cabaa; senta arrastrarse cosas oscuras, que esperaban a que l se
adentrara en la noche. Era algo tenebroso y terrorfico, pero que lo
llamaba, lo amenazaba y lo desafiaba. Meti la mano derecha dentro
de la camisa y busc el cuchillo. Abri bien los ojos, se levant y se
dirigi hacia la puerta.
Juana quiso detenerlo. Levant la mano con la intencin de pararlo,
pero ya no pudo sin lanzar un grito de terror. Durante mucho rato,
intent descubrir a Kino desde all. Pero, al no lograrlo, se adentr en
la oscuridad. Entonces escuch como un ataque, una pelea, unos
gruidos, y un golpetazo. Se qued helada de miedo, y luego ense
los dientes como hacen los gatos. Dej a Coyotito en el suelo, cogi
una piedra de las de la fogata y se lanz fuera, pero todo haba
terminado ya. Kino estaba en el suelo, intentando levantarse, pero no
se vea a nadie ms por all. Slo sombras, el romper de las olas sobre
la playa y el susurro de la distancia. Pero el mal se encontraba all,
escondido tras la valla, agazapado junto a la casa, revoloteando por el
aire.
Juana salt la piedra y rode a Kino entre sus brazos. Lo ayud a
incorporarse y lo llev del brazo hasta el interior de la casa. Le sala
sangre de la cabeza, y tena un corte bastante grande y profundo en
la cara, desde una oreja hasta la barbilla, una profunda y sangrante
cuchillada. Y no estaba del todo inconsciente. Mova la cabeza de un
lado a otro. Tena la camisa rasgada y toda la ropa por fuera. Juana lo
hizo sentarse sobre la estera y le limpi la sangre de la cara con su
falda. Le dio a beber pulque de una jarrita, y l sigui moviendo la
cabeza para disipar aquella oscuridad que lo abrumaba.
-Quin ha sido? le pregunt Juana.
-No lo s contest Kino-. No he visto nada.
Juana se acerc con la jofaina de arcilla para limpiarle el corte de la
cara, mientras l, aturdido, no dejaba de mirar al frente.
-Kino, marido mo exclam Juana, pero l no pareca verla-. Kino, me
oyes?
-Te oigo respondi l dbilmente.
-Kino, esta perla est maldita. Acaba con ella antes de que ella acabe
con nosotros. Aplastmosla entre dos piedras. Arrojmosla
arrojmosla al fondo del mar, al lugar de donde procede. Kino, esta
perla est maldita! Est maldita!
Y, mientras ella hablaba, la luz regres a los ojos de Kino, y brillaron
con gran fiereza. Despus se le tensaron todos los msculos y su
voluntad se hizo de hierro.
-No dijo-. Pelear y ganar. Tenemos que aprovechar esta
oportunidad y sacudi un puetazo contra la estera-. Nadie nos
57

John Steinbeck
arrebatar nuestra buena suerte continu. Enterneci un poco la
mirada y apoy una mano dulcemente en el hombro de Juana-.
Creme le dijo-. Soy un hombre y su expresin se hizo astuta-. Por
la maana, cogeremos la embarcacin y nos iremos a la capital, t y
yo. Y no nos timarn. Soy un hombre.
-Tengo miedo, Kino le respondi con voz ronca-. A un hombre lo
pueden matar. Tiremos la perla al mar.
-Silencio dijo l enfadado-. Soy un hombre. Silencio y ella guard
silencio porque la voz de Kino transmita autoridad-. Vamos a
descansar un poco. Partiremos al alba. No tendrs miedo de
acompaarme?
-No, marido mo.
Y l la mir con ternura y amor. Y le acarici una mejilla.
-Vamos a descansar un poco le dijo.

Captulo V

na luna tarda se elev en el cielo antes de que cantara el


primer gallo. Kino abri los ojos en la oscuridad porque percibi
algo que se mova junto a l, pero no pesta siquiera.
Escudri la oscuridad y, a la plida luz de la luna que se filtraba por
los intersticios de la choza, vio a Juana levantarse en silencio. La vio
dirigirse hacia la fogata. Y actuaba con tal sigilo que apenas oy Kino
un leve roce cuando ella movi una de las piedras del hogar. Luego,
como un fantasma, se desliz hasta la puerta. Se detuvo un instante
junto a la caja en la que Coyotito dorma; despus, su perfil qued
dibujado en la puerta durante un segundo y, finalmente, desapareci.
La ira se apoder de Kino. Se puso en pie y fue tras ella sin hacer el
ms mnimo ruido, por lo que pudo or sus pasos dirigirse hacia la
orilla del mar a toda prisa. La sigui sin perder la calma, aunque
estaba hecho una furia. Juana dej atrs el matorral y se encamin
hacia el agua dando traspis sobre los cantos rodados; entonces oy
a Kino acercarse y ech a correr. Ya tena el brazo levantado para tirar
algo cuando Kino se abalanz sobre ella, le cogi el brazo y le
arrebat la perla. Le peg un puetazo en toda la cara, ella cay
sobre las piedras y, ya en el suelo, Kino le sacudi una patada en el
costado.
A la plida luz de la luna, las olas rompan sobre su cuerpo: la falda
flotaba cuando el agua suba y se le quedaba pegada a las piernas
cuando se retiraba.
Kino la mir mostrando los dientes. Silbaba como una serpiente.
Juana lo miraba con los ojos como platos, aunque sin miedo, igual que
una oveja frente al carnicero. Vea a un asesino, y le pareca normal.
Lo haba aceptado y no opondra resistencia ni protestara.
Finalmente, la ira de Kino fue dando paso a un profundo sentimiento

58

John Steinbeck
de asco. Dio media vuelta, y se alej de all por el mismo camino.
tena los sentidos embotados por la emocin.
Oy que se abalanzaban sobre l, sac el cuchillo, lo clav sobre una
figura oscura y sinti que haba dado en el blanco. Entonces recibi
un golpe que le hizo doblar las rodillas, y otro golpe lo derrib al
suelo. Unos dedos codiciosos lo registraron de arriba abajo, unas
figuras enfurecidas rebuscaron por todas partes, y la perla, que se le
haba cado al suelo en el forcejeo, titilaba junto a una piedra del
sendero. Brillaba a la plida luz de la luna.
Juana sali del agua arrastrndose por los guijarros. Le dola toda la
cara y el costado. Intent incorporarse y recobrar el equilibrio. La
falda, completamente empapada, se le pegaba al cuerpo. Pero no
estaba enfadada con Kino. l le haba dicho <<Soy un hombre>>, y
eso significaba muchas ms cosas para Juana. Significaba que era,
por un lado, un pobre loco y, por otro, un verdadero dios. Significaba
que Kino se lanzara con todas sus fuerzas contra una montaa o se
sumergira con todas sus fuerzas en el agua para luchar contra el
mar. El instinto femenino de Juana le deca que la montaa
permanecera impasible y que el hombre se destruira; que el mar
seguira con su oleaje y que el hombre perecera ahogado. Y, sin
embargo, era esto lo que haca de l un hombre, mitad loco y mitad
dios; y Juana necesitaba un hombre; no podra vivir sin un hombre.
Aunque estas diferencias entre hombre y mujer la confundieran, saba
de su existencia, las aceptaba y, lo que es ms, las necesitaba.
Estaba claro que seguira a Kino all donde fuera; eso estaba fuera de
toda duda. A veces, la condicin de mujer, la sensatez, la cautela, el
instinto de conservacin lograban imponerse a la condicin de
hombre de Kino y salvarlos a todos ellos.
Se puso en pie con mucho esfuerzo, meti las dos manos en el agua,
se lav las heridas de la cara con el agua salada, a pesar del escozor,
y se fue a rastras por la playa en pos de Kino.
Haba aparecido un cmulo de nubes por el sur. La plida luna
apareca y desapareca entre ellas, por lo que Juana tan pronto
caminaba completamente a oscuras como a la luz. Andaba con la
espalda doblada a causa del dolor y no poda levantar la cabeza.
Atraves el matorral cuando apenas haba luz y, cuando la luna volvi
a brillar, vio el resplandor de la gran perla junto a una piedra del
sendero. Se hinc de rodillas y la recogi. La luz de la luna
desapareci de nuevo tras las nubes. Juana se qued de rodillas,
considerando la posibilidad de regresar al mar para acabar su tarea,
y, mientras se decida, retorn la luz y vio dos figuras oscuras
tendidas en el suelo en medio del sendero. Se adelant un poco y
comprob que uno era Kino, y el otro un desconocido al que le
brotaba un lquido oscuro y reluciente del cuello.
Kino se mova con mucha dificultad, agitando brazos y piernas como
si fuera un bicho aplastado, y profiri un grave murmullo. Juana
comprendi enseguida que la vida que haba llevado hasta entonces
haba terminado. Un muerto en el sendero y el cuchillo ensangrentado
de Kino junto a l la convencieron de inmediato. Hasta entonces Juana
se haba preocupado de rescatar algo de la paz anterior, de la poca
59

John Steinbeck
previa a la perla. Pero se haba esfumado y era imposible
restablecerla. Y como ahora ya lo saba, abandon ese pasado
instantneamente. Lo nico que podan hacer ahora era ponerse a
salvo.
No le dola nada. Tampoco se encontraba pesada. Arrastr al muerto
fuera del sendero y lo escondi tras unos matojos. Luego se acerc a
Kino y le moj la cara con su falda, que an estaba empapada. l
comenzaba a recobrar el sentido y se lamentaba:
-Se han llevado la perla. La he perdido. Todo ha terminado dijo-. Ha
desaparecido la perla.
Juana le tranquiliz como si fuera un nio.
-Calla le dijo-. Aqu tienes tu perla. La encontr en medio del
sendero. Me oyes? Aqu tienes tu perla. Lo entiendes? Has matado a
un hombre. Tenemos que huir. Vendrn por nosotros, lo entiendes?
Tenemos que huir antes del alba.
-Me atacaron le dijo Kino con gran desasosiego-. Lo ataqu para
salvar mi vida.
-Ya has olvidado lo que pas ayer? pregunt Juana-. Crees que eso
les va a importar? Recuerdas a los hombres de la ciudad? Crees que
tu explicacin servir de algo?
Kino dio un gran suspiro y trat de sobreponerse.
-No le dijo-. Tienes razn.
Y, de este modo, recobr la ilusin y volvi a ser un hombre otra vez.
-Ve a casa y trae a Coyotito aadi Kino- y todo el maz que
tengamos. Meter la canoa en el agua y nos iremos.
Y cogi su cuchillo y se fue. Dando traspis por la playa, lleg hasta
su canoa. Y cuando la luz de la luna logr traspasar de nuevo la capa
de nubes, vio que tena un agujero enorme en el fondo. Y una furia
abrasadora se apoder de l y le dio fuerzas. La oscuridad se cerna
ahora sobre su familia; la msica del mal llenaba la noche, flotaba
sobre los mangles, sonaba con el oleaje. La canoa de su abuelo,
repasaba una y otra vez con aquel emplasto duro, y ahora con un
agujero. Era una maldad inconcebible. La muerte de un hombre no
era tan grave como la muerte de una barca. Porque una barca no
tiene hijos, una barca no se puede proteger y una barca enferma no
tiene curacin. Haba pesar en la furia de Kino, pero esta ltima le
haba fortalecido hasta un punto que era imposible que se
desmoronara. Ahora era un animal: un animal que se escondera, que
atacara, y que slo vivira para defenderse l y proteger a su familia.
No era consciente del dolor de su cabeza. Se dirigi por la playa y a
travs de los matorrales hacia su casa, y no se le ocurri coger una
de las canoas de sus vecinos. Ni una sola vez le pas esta idea por la
cabeza, una idea un tanto o ms descabellada que la de romper una
barca.
Los gallos cantaban ya y amanecera muy pronto. El humo de las
primeras fogatas se filtraba a travs de las paredes de las chozas y ya
se perciba el olor de las tortitas de maz. Los primeros pajarillos
revoloteaban por entre los arbustos. La plida luna iba perdiendo su
luz, y las nubes aumentaban y se iban cerrando por el sur. El viento
60

John Steinbeck
soplaba fresco en el estuario, un viento fuerte y cambiante que ola a
tormenta, y el ambiente era inestable y desasosegado.
Kino, de camino a casa, sinti como un alborozo. No se encontraba ya
confundido porque slo poda hacer una cosa, as que cogi primero
la perla, y luego el cuchillo.
De repente vio como un resplandor delante de l e inmediatamente
despus, un rugido y una llamarada muy alta que se alzaba en la
oscuridad, tan alta que pareca un edificio de fuego iluminando el
camino. Kino ech a correr; era su choza, lo saba. Y tambin saba
que esas casas podan arder en cuestin de segundos. Y mientras
corra, se dio cuenta de que otra figura se acercaba corriendo hacia
l; era Juana con Coyotito en brazos, y con la manta de Kino en una
mano. La criatura lloraba de miedo y Juana tena la cara desencajada
de terror. Kino se dio cuenta de que haba perdido la casa y no
pregunt nada a Juana. Lo saba, pero ella le dijo:
-Estaba destrozada. Haban excavado todo el suelo y hasta haban
tirado la caja del nio, y, mientras los miraba, prendieron fuego a la
casa.
El voraz resplandor de la casa en llamas iluminaba perfectamente el
rostro de Kino.
-Quin ha sido? le pregunt.
-No lo s respondi ella-. Los oscuros.
Los vecinos comenzaron a salir de sus casas y a observar las chispas
que caan, y no cesaban de apagarlas con los pies para que no se
prendiera fuego a las suyas. Kino, de repente, sinti miedo. Fue a
causa de la luz. Record a la persona que haba dejado muerta en los
matojos junto al sendero y, cogiendo a Juana del brazo, la llev detrs
de una de las casas, aparatada de la luz, porque la luz era peligrosa
para l. Se qued pensando durante unos momentos; luego,
ocultndose por entre las sombras, lleg hasta la casa Juan Toms, su
hermano, y se escabull en el interior, arrastrando a Juana tras de s.
Fuera, oa los cuchillos de los nios y los gritos de los vecinos, ya que
crean que l se encontraba en el interior de la casa en llamas.
La casa de Juan Toms era casi exactamente igual a la de Kino; casi
todas las casas eran iguales, en todas se filtraba la luz y el aire, de
modo que Juana y Kino, sentados en un rincn de la casa de su
hermano, vieron los movimientos de las llamas a travs de la pared.
Vieron las llamas altas y violentas, vieron caerse el techo de su casa
y, en un abrir y cerrar de ojos, vieron consumirse todo, al igual que se
consume la lea de cualquier fogata. Oyeron los gritos de advertencia
de sus amigos, y uno, agudo y penetrante, de Apolonia, esposa de
Juan Toms. Ella, como pariente ms cercana, haba comenzado de
manera formal las lamentaciones por la muerte de la familia.
Apolonia se dio cuenta de que no llevaba puesto su mejor mantn y, a
toda prisa, se dirigi hacia su casa para cambiarse. Y mientras
revolva en un cajn que tena junto a la pared, Kino le dijo en voz
muy baja:
-Apolonia, no grites. No nos ha pasado nada.
-Cmo habis llegado hasta aqu? pregunt.
61

John Steinbeck
-No hagas preguntas le dijo l-. Ve a buscar a Juan Toms y trelo
aqu, y no se lo digas a nadie. Es muy importante para nosotros,
Apolonia.
Ella vacil unos instantes e, impotente, le contest:
-S, cuado.
Al cabo de unos momentos, Juan Toms ya estaba all. Encendi una
vela y se acerc al rincn en el que aguardaban los dos, acurrucados.
-Apolonia dijo-, ve a la puerta y no dejes entrar a nadie.
Juan Toms era el mayor y asumi la autoridad.
-Y ahora, hermano, cuntame aadi.
-Me atacaron en la oscuridad dijo Kino-, y en la pelea, he matado a
un hombre.
-A quin? se apresur a averiguar Juan Toms.
-No lo s. Lo tengo todo tan oscuro solamente oscuridad y nada
ms que oscuridad.
-Es la perla dijo Juan Toms-. El demonio est en ella. Deberas
haberla vendido, y as te hubieras librado del demonio. Quizs ests
todava a tiempo de venderla y an puedas comprarte la paz.
Y Kino le dijo:
-Oh, hermano, me han hecho una injuria ms grave que la muerte.
Me han destrozado la canoa, me han quemado la casa, y entre los
matojos yace un cadver. No hay escapatoria posible. Tienes que
escondernos, hermano.
Y Kino, que lo miraba con gran atencin, detect un hondo pesar en
los ojos de su hermano y se anticip a un posible rechazo.
-No por mucho tiempo aadi al instante-. Slo un da. Hasta que
caiga la noche. Entonces nos iremos.
-Os esconder respondi Juan Toms.
-No quiero que corras peligro por m le dijo Kino-. S que soy como
un leproso. Me ir esta noche y t estars a salvo.
-Os proteger dijo Juan Toms, y aadi-: Apolonia, cierra la puerta. Y
no se te ocurra ni pronunciar el nombre de Kino.
Permanecieron sentados todo el da dentro de la casa, oyendo a los
vecinos hablar de ellos. A travs de las paredes vean a los vecinos
escarbar en las cenizas en busca de algn hueso. Acurrucados en la
casa de Juan Toms, escucharon el gran revuelo que produjo entre sus
vecinos el descubrir la barca rota. Juan Toms haba salido para que
no sospecharan, y daba ideas y alimentaba nuevas teoras sobre lo
que poda haberles sucedido a Kino, Juana y a la criatura. A unos les
deca:
-Creo que se han ido hacia la luz, bordeando la costa, para librarse del
mal que haba cado sobre ellos.
Y a otros:
-Kino nunca abandonara la mar. Quizs se haya hecho con otra
embarcacin y aada-: Apolonia est desecha por la pena.
Aquel da se levant un viento tan fuerte sobre el Golfo que se llevaba
volando las algas y las matas que se haban ido criando a lo largo de

62

John Steinbeck
la costa; y ululaba48 por entre las casas y ninguna embarcacin
estaba segura en el agua. Y Juan Toms les dijo a los vecinos:
-Kino se ha marchado. Si se fue por mar, ya debe haberse ahogado.
Y, cada vez que regresaba a su casa, Juan Toms traa algo que los
vecinos le haban prestado: un saquito de paja trenzada lleno de
alubias, una calabaza llena de arroz, una taza de pimientos secos, un
pedazo de sal y hasta un cuchillo largo, de unos treinta centmetros,
que pareca ms bien un hacha, y que poda utilizarse como
herramienta o como arma. Y cuando Kino vio aquel cuchillo, y
comenz a acariciarle la hoja y a examinar el filo con el dedo pulgar,
los ojos se le iluminaron.
El viento aullaba por todo el Golfo y haca que el agua pareciera de
color blanco. Mova a los mangles como una manada de animales en
estampida y levantaba de la tierra un polvillo arenoso que flotaba
sobre el mar en forma de nube. El viento lo arrastr todo y dej el
cielo completamente despejado. La arena, sin embargo, caa sobre el
campo como si fueran copos de nieve.
Cuando la noche estaba ya a punto de caer, Juan Toms mantuvo una
larga conversacin con su hermano:
-Adonde irs?
-Al norte le contest Kino-. He odo que hay ciudades en el norte.
-No vayas por la costa le dijo Juan Toms-. Van a organizar una
patrulla para buscarte por la costa. Y los de la ciudad te buscarn
tambin. Todava tienes la perla?
-S contest Kino-. Y la conserv. Podra haberla regalado, pero ahora
que se ha convertido en mi vida y en mi perdicin, la conservar.
Y su mirada era dura, cruel, amarga.
Coyotito comenz a lloriquear y Juana le susurr unas palabras
mgicas para tranquilizarlo.
-El viento es bueno le dijo Juan Toms-. No dejaris huellas.
Tenan que irse en silencio y a oscuras, antes de que saliera la luna.
Toda la familia se puso en pie, ceremoniosamente, en casa de Juan
Toms. Juana llevaba a Coyotito en la espalda. Lo sujetaba y lo tapaba
con su mantn; y el beb dorma con la mejilla pegada a uno de los
hombros de ella. El mantn tapaba bien a la criatura y alcanzaba para
cubrir la nariz a Juana que, con uno de los extremos, se protega de
aquel aire nocturno tan maligno. Juan Toms abraz a su hermano dos
veces y le bes en ambas mejillas.
-Ve con Dios le dijo, y aquello son fnebremente-. No te deshars
de la perla?
-Esta perla se ha convertido en mi alma le dijo Kino-. Si me deshago
de ella, perder tambin mi alma. Ve t tambin con Dios.

48 Ulular: aullar el viento.


63

John Steinbeck

Captulo VI
El viento, furioso, soplaba con fuerza y les arrojaba toda clase de
ramitas, arena y piedrecillas. Juana y Kino se arroparon mejor, se
taparon bien la nariz y salieron al exterior. El viento haba barrido el
cielo por completo y las estrellas brillaban en la oscuridad de la
noche.
Caminaban con cautela. Evitaron pasar por el centro de la ciudad, por
temor a que hubiese alguien durmiendo en algn portal y detectara
su presencia. Y es que la ciudad se encerraba en s misma durante la
noche, y cualquiera que se moviera en la oscuridad llamaba mucho la
atencin. Kino dio un rodeo por las afueras y se encamin hacia el
norte, guiado por las estrellas, hasta que encontr el tortuoso sendero
de arena que conduce, a travs de tierras cubiertas de monte bajo,
hacia Loreto49, lugar en el que rinden culto a la Virgen milagrosa.
Kino senta la arena en los tobillos, y eso le alegraba, pues saba que
no dejaran huellas. El resplandor de las estrellas le ayudaba a seguir
el tortuoso camino por aquellos parajes pelados. Kino oa el ruido de
los pasos de Juana, que lo segua. Iba deprisa y en silencio, y Juana se
esforzaba en no quedarse atrs.
Algo ancestral se removi en lo ms profundo de Kino. A pesar del
miedo a la oscuridad y a los demonios que deambulan por la noche,
Kino senta un extrao alborozo. Pareca algo primario que se remova
en su interior y que le haca mantenerse precavido, cauteloso, alerta.
Algo primitivo, que perteneca a su propio pueblo, se revolva dentro
de l. El viento soplaba por detrs y las estrellas lo guiaban. Y, hora
tras hora, aquel viento sigui gimiendo y moviendo los matojos, y la
familia continu caminando. No se encontraron con nadie ni vieron a
nadie. Finalmente, por su derecha, apareci la luna menguante, y el
viento se calm y la tierra se llen de paz y de sosiego.
Ahora podan ver todo el camino, recorrido por las profundas roderas50
dejadas por los carros sobre la arena. Como el viento haba amainado,
dejaran huellas, pero ya se encontraban a mucha distancia de la
ciudad y, probablemente, pasaran desapercibidas.
Kino caminaba cautelosamente sobre las huellas de los carros, y
Juana haca lo mismo. Un carro un poco grande, que se dirigiera a la
ciudad por la maana, borrara todo rastro de su paso por all.
Caminaron toda la noche sin alterar nunca el ritmo de la marcha.
Coyotito se despert una sola vez y Juana lo cambi de posicin y lo
sostuvo contra su pecho para calmarlo, hasta que volvi a dormirse.
Pero los demonios de la noche los rodeaban. Los coyotes aullaban y
se rean por entre la maleza, y las lechuzas chillaban y silbaban por
encima de ellos. En una ocasin, un animal bastante ms grande se
49 Poblacin situada en la costa, a unos 270 km al norte de La Paz.
50 Rodera: surco que marca en un camino el paso continuo de las ruedas.

64

John Steinbeck
movi por los alrededores y la maleza cruji a su paso. Y Kino, al
apretar la empuadura del cuchillo, se sinti protegido.
La msica de la perla resonaba victoriosa en la mente de Kino y, por
debajo, sonaba la apacible meloda de la familia. Y ambas seguan el
ritmo de las pisadas de sus sandalias sobre el polvo del camino.
Caminaron toda la noche y, al alba, Kino busc un escondite en el que
ocultarse durante el da. Lo encontr muy prximo al camino: un
pequeo claro donde cualquier ciervo podra haber buscado refugio,
cubierto por una densa espesura de frgiles arbolillos. Y una vez que
Juana se hubo sentado y acomodado para amamantar a la criatura,
Kino volvi al camino. Rompi una rama y, cuidadosamente, borr con
ella las huellas que indicaban el lugar en que se haban apartado de
su ruta. Despus, con las primeras luces y al or el ruido de una
carreta, se agazap junto al camino. Vio pasar un enorme carro de
dos ruedas, tirado por dos cansinos bueyes. Cuando lo perdi de
vista, volvi al camino y observ que las huellas haban desaparecido.
Borr las que acababa de hacer y regres junto a Juana.
sta le dio las tortitas de maz que Apolonia les haba preparado y, al
poco rato, se qued dormida. Mientras tanto, Kino se sent y se
qued absorto mirando el suelo. Observ el paso de unas hormigas,
una fila cercana a sus pies, e interpuso el pie en su camino, pero la
columna subi por el empeine y continu su marcha. Kino movi el
pie y las observ un rato ms.
El sol se elev, abrasador. Se encontraban lejos del Golfo y el aire era
seco y caliente. Los matojos crepitaban debido al calor reinante y
desprendan un agradable olor a resina. Y cuando Juana se despert,
el sol se encontraba en lo ms alto, y Kino comenz a contarle cosas
que ella ya saba.
-Ten cuidado con esa clase de rboles dijo mientras los sealaba-. No
los toques, porque si lo haces y luego te tocas los ojos, te quedars
ciega. Y cuidado con los rboles que exudan. Ves? Como aqul de
all. Porque si lo partes, le saldr sangre roja, y eso da muy mala
suerte.
Y ella asenta y sonrea porque eran cosas que ya saba.
-Nos seguirn? pregunt Juana-. Crees que intentarn dar con
nosotros?
-Lo intentarn Kino le contest-. El que nos encuentre, conseguir la
perla. Seguro que lo intentarn.
Y Juana le dijo:
-Y si los compradores de perlas tuvieran razn y la perla no valiera
nada Y si todo esto no fuera nada ms que una ilusin
Kino rebusc entre sus ropas y sac la perla. Dej que el sol
coqueteara con ella, hasta que los ojos llegaron a escocerle de tanta
luz.
-No le dijo-, si no tuviera valor, no hubieran intentado robarla.
-Sabes quin te atac? Fue alguno de los compradores de perlas?
-No lo s le respondi-. No pude verlos.
Mir en el interior de la perla con el nimo de volver a disfrutar de
aquellas visiones.
65

John Steinbeck
-Cuando por fin la venda, tendr un rifle dijo, y busc su rifle en
aquella resplandeciente superficie, pero slo vio el perfil de un cuerpo
en el suelo chorreando sangre por el cuello; y se apresur a decir-: Y
nos casaremos en una gran iglesia y en la perla vio a Juana con la
cara golpeada, camino de casa, arrastrndose por el suelo en plena
noche-. Y nuestro hijo aprender a leer aadi furioso.
Y en la perla no vio ms que la cara de Coyotito, hinchada y con
fiebre, a causa del medicamento.
Y Kino volvi a guardarse la perla entre sus ropas, y la msica de la
perla se haba hecho siniestra, y se asemejaba a la msica del mal.
Los rayos del sol caan de plano sobre la tierra, de modo que Kino y
Juana se cobijaron bajo la sombra de un arbusto, y unos cuantos
pajarillos de color gris, que all se encontraban, se alejaron corriendo.
Con aquel calor, Kino se relaj, se tap los ojos con el sombrero, se
emboz en la manta para que las moscas no lo molestaran, y se
durmi.
Pero Juana no pudo dormir. Se qued quieta como una estatua y con
el rostro sereno. Todava tena la boca hinchada por donde Kino la
haba golpeado, y los moscardones no dejaban de zumbar junto a la
herid de la barbilla.
Pareca un centinela. Cuando Coyotito se despert, lo puso en el
suelo, frente a ella y se qued mirando cmo mova los brazos y las
piernas, cmo le sonrea y produca gorjeos con las babas, hasta que
ella acab tambin por sonrer. Cogi una ramita del suelo y empez
a jugar con l. Luego le dio un poco de agua de la calabaza que
llevaba en el fardo.
Kino se agit en sueos y comenz a reproducir unos sonidos
guturales y a mover las manos como si se encontrara peleando con
alguien. A continuacin, lanz un gemido y se incorpor con los ojos
como platos y las aletas de la nariz temblando. Kino se qued atento
escuchando, aunque slo se oa el crepitar de los matojos y el susurro
de la distancia.
-Qu pasa? le pregunt Juana.
-Silencio le dijo.
-Estabas soando?
-Quizs.
Pero estaba desasosegado. Y mientras se coma la tortita que ella le
haba dado, dej de masticar lo que tena en la boca para volver a
escuchar con gran atencin. Estaba intranquilo y nervioso; no dejaba
de mirar por encima del hombro; agarr el cuchillo y examin su filo.
Y cuando Coyotito volvi a reproducir gorjeos con las babas, le dijo:
-Haz que se calle.
-Pero, qu es lo que pasa? le pregunt Juana.
-No lo s.
Volvi a escuchar con atencin, con el fulgor de un animal en los ojos.
Se levant en completo silencio; y, reptando, se dirigi por los
matorrales hacia el camino. Pero no sali al camino para nada;
arrastrndose, busc el abrigo de un rbol espinoso, y espi el
camino por el que haban llegado hasta all.
66

John Steinbeck
Y fue entonces cuando los vio aproximarse. Su cuerpo se tens e
inclin la cabeza y mir furtivamente por debajo de una rama cada.
Distingua tres figuras a lo lejos: dos a pie y una a caballo. Pero saba
quines eran, y un escalofro de miedo le corri por todo el cuerpo.
Incluso en la distancia, vea moverse con lentitud a los dos de a pie,
inclinados hacia el suelo. Uno se detena un momento y miraba el
suelo. Los otros se reunan con l a continuacin. Eran los
rastreadores. Podan seguir el rastro de una cabra en la montaa.
Tenan la sensibilidad de un sabueso. Justo all, l y Juana podan
haber pisado fuera de las huellas de los carros y, esa gente de tierra
adentro, esos cazadores, podan detectar su paso. Entendan el
significado de una pajita partida o de un montoncito de polvo. Tras
ellos, a caballo, un hombre enigmtico, con la cara cubierta con una
manta y, en la silla de montar, un rifle que reluca al sol.
Kino pareca una rama del rbol ms. Apenas respiraba, y dirigi la
vista hacia el lugar por el que se haban salido del camino. Las huellas
que haba borrado podan ser interpretadas por los rastreadores.
Conoca bien a aquellos rastreadores de tierra adentro. En un pas en
que haba poca caza, estos hombres subsistan porque saban cazar. Y
lo estaban cazando a l. Se movan por el campo como animales,
encontraban algo y se agachaban para estudiarlo mientras el jinete
los esperaba.
Lanzaban gaidos como lo hacen los perros de caza cuando
encuentran una huella reciente. Kino sac el cuchillo despacio y se
aprest a utilizarlo. Saba lo que tena que hacer. Si los rastreadores
encontraban las huellas que haba borrado, se lanzara sobre el jinete,
lo matara rpidamente y se apoderara del rifle. Era su nica
posibilidad de salir bien librado. Y conforme se acercaban por el
camino, Kino excavaba pequeos hoyos con las sandalias para poder
saltar por sorpresa y sin peligro de resbalar. Adems, no tena mucho
campo de visin por debajo de la rama.
Juana, desde su escondite, oy el ruido de los cascos del caballo. Y
Coyotito volvi a reproducir aquellos ruiditos con las babas. Lo tom
en brazos, se lo puso bajo el mantn, le dio el pecho, y la criatura
call.
Cuando los rastreadores se acercaron, Kino slo lograba ver sus
piernas y las patas del caballo. Vea los pies oscuros y endurecidos de
los hombres y sus blancas ropas radas, y oy el crujir de la piel de la
silla de montar y el sonido metlico de las espuelas. Los rastreadores
se detuvieron en el sitio en que Kino haba barrido, y lo analizaron. El
jinete tambin se detuvo. El animal movi la cabeza y se dio cuenta
con el freno en la lengua y resopl. Entonces, los oscuros rastreadores
se volvieron, examinaron al caballo y observaron sus orejas.
Kino no respiraba. Arque un poco la espalda y tens los msculos de
las piernas y de los brazos. Comenz a sudar por debajo de la nariz.
Durante un buen rato, los rastreadores permanecieron agachados
sobre el camino y, finalmente, prosiguieron su lenta marcha seguidos
del jinete y estudiando cada plano de terreno. Kino vio a los
rastreadores correr un poco, detenerse, mirar, y seguir de nuevo. Pero
regresaran, Kino lo saba muy bien. Daran vueltas, buscaran,
67

John Steinbeck
miraran, se agacharan, pero, tarde o temprano, regresaran a las
huellas que haba borrado.
Se hizo un poco hacia atrs, y no se molest en disimular su rastro.
Era imposible. Demasiados restregones, demasiadas piedras movidas.
El pnico de una persecucin. Los rastreadores encontraran su rastro
de nuevo, lo saba. No tena escapatoria posible, solamente le
quedaba la huida. As que se alej del camino y, a toda velocidad y en
el ms absoluto de los silencios, se dirigi hacia el escondite donde se
encontraba Juana. Ella lo mir inquisitiva51.
-Rastreadores le explic-. Vamos!
Y entonces se apoderaron de l la impotencia y la desesperacin, se
le ensombreci el rostro y los ojos se le pusieron tristes.
-Quizs me debera entregar.
Al instante, Juana se levant y le puso la mano en el brazo.
-Tienes la perla le record con voz ronca-. Crees que te dejaran con
vida para que fueras diciendo que te la han robado?
Y Kino dirigi su mano, ya sin fuerzas, hacia el lugar en donde tena
escondida la perla.
-La encontrarn le dijo Kino dbilmente.
-Vamos! dijo ella-. Vamos! y como l no deca nada, Juana aadi-:
Crees que me van a dejar con vida? Crees que van a dejar con vida
al pequeo?
Aquella provocacin hizo efecto. Kino solt un gruido y su mirada
recobr de nueva la fiereza.
-Vamos dijo l-. Nos iremos a las montaas. No podrn seguir nuestra
pista en las montaas.
Recogi frenticamente las calabazas y los sacos, que era todo lo que
tenan. Kino llevaba uno de los fardos en la mano izquierda, y la
derecha le qued libre para empuar el cuchillo. Le abra camino a
Juana entre los arbustos, y avanzaron de prisa, hacia el oeste, hacia
las altas montaas rocosas. Era una huida frentica. Kino ya no
trataba de ocultar su paso, y lo mismo mova piedras que arrancaban
hojas de los rboles, sin reparar en que podan delatarlos.
El sol caa de plano sobre la tierra reseca y cuarteada, y hasta las
plantas protestaban. All delante se encontraban las peladas
montaas de granito, con sus peascos erosionados, elevndose
monolticas contra el cielo. Kino se diriga hacia las alturas, como
hacen casi todos los animales que se sienten acosados.
No haba ni una sola gota de agua en aquel lugar, todo repleto de
cactus, que almacenan bien el agua, y de unos matojos con races
muy grandes que se hunden muy profundamente en el suelo en
busca de la humedad de la tierra, y que no necesitan apenas nada
para sobrevivir. Y bajo sus pies no haba tierra, slo rocas quebradas
en pequeos cubos, en grandes losas, y ninguna erosionada por la
accin del agua. Crecan algunos rodales de hierbajos resecos entre
las piedras, hierbajos que haban brotado con alguna lluvia, que
crecieron, y que dejaron su semilla antes de morir.
51 Inquisitiva: preguntndole con la mirada.

68

John Steinbeck
Los lagartos los observaban al pasar y les seguan con sus pequeas
cabezas de dragn. De vez en cuando, una liebre sala despedida y se
esconda detrs de la primera roca que encontraba. Aquel calor,
frente a ellos, las montaas rocosas parecan frescas y acogedoras.
Y Kino aceler la marcha. Saba lo que pasara. Los rastreadores se
daran cuenta de que haban perdido la pista y volveran hacia atrs,
explorando y evalundolo todo, y, en muy poco tiempo, encontraran
el lugar en donde Kino y Juana se haban detenido a descansar. Desde
all les resultara an ms fcil: las piedrecitas, las hojas, las ramas
partidas, los resbalones. Se los imaginaba siguiendo la pista,
quejndose de impaciencia, y, tras ellos, el enigmtico y -en
apariencia- desinteresado jinete del rifle. Su trabajo vendra despus,
porque no era su intencin llevarlos de regreso. Y la msica del mal
comenz a retumbarle en la cabeza. Se confunda con el zumbido del
calor y el seco repiqueteo de los cascabeles de las serpientes. No era
enorme y sobrecogedora, sino secreta y venenosa, y los latidos de su
corazn le aportaban el acompaamiento y el ritmo.
El camino comenz a ascender y, al hacerlo, las rocas eran ms y
ms grandes. Kino haba logrado poner tierra de por medio entre su
familia y los rastreadores. Y, antes de seguir con el ascenso, decidi
descansar. Trep por un peasco y observ el resplandor del paisaje,
pero no vio a sus enemigos, ni tan siquiera al jinete cabalgando sobre
la maleza. Juana se sent a la sombra de una pea. Acerc la botella
de agua a la boca de Coyotito, y ste, que tena la boca reseca, la
chup ansiosamente. Levant la vista hacia Kino cuando ste regres
del peasco, y vio que le estaba examinando los tobillos, llenos de
cortes y araazos a causa de las piedras y la maleza, y se los cubri
con la falda inmediatamente. Despus le pas la botella, pero no la
quiso. Juana tena los ojos enrojecidos y el rostro cansado. Kino se
humedeci con la lengua los labios cortados.
-Juana le dijo-, yo voy a seguir, pero t te esconders. Har que me
sigan por las montaas, y, cuando veas que han pasado de largo, te
dirigirs hacia el norte, hacia Loreto o a Santa Rosala52. Entonces, si
he logrado escapar, me reunir contigo. Es la nica manera de
hacerlo.
Ella le mir directamente a los ojos.
-No le contest-. Nosotros vamos contigo.
-Si voy solo, puedo ir ms rpido le contest l con aspereza-. Si me
acompaas, expondremos al pequeo a un grave peligro.
-No dijo Juana.
-Es preciso. Es lo ms prudente y as te lo pido le dijo.
-No contest Juana.
Kino intent hallar en el rostro de ella algn rastro de debilidad,
miedo o duda, pero no haba ninguno. Le brillaban los ojos. Kino se
encogi de hombros, desesperanzado, pero la fuerza de Juana le
haba fortalecido. Cuando continuaron su camino, aquello ya no era
una persecucin.
52 Pequea localidad costera, situada a unos 400 km al norte de La Paz.
69

John Steinbeck
El paisaje iba cambiando rpidamente conforme ascendan. Haba
enormes losas de granito, surcadas por grandes grietas, sobre las que
Kino caminaba ya que, sobre ellas, no dejaba ningn rastro e iba
saltando de unas a otras. Saba que cada vez que los rastreadores
perdan sus huellas, deban rastrear en crculo y perdan mucho
tiempo antes de poder continuar. De modo que ya no avanzaba en
lnea recta; comenz a moverse en zigzag, y a veces retroceda hacia
el sur y dejaba una pista para, a continuacin, volver hacia arriba
sobre las losas de granito. El terreno se empinaba y comenz a
jadear.
El sol descenda hacia la barrera pelada y dentada de las montaas.
Kino se encamin hacia una cortadura53 oscura y umbra de la
cordillera. S haba agua, deba de encontrase all porque, incluso en la
distancia, vea algo verde. Y, de haber algn paso a travs de aquella
cordillera pedregosa, estara por all. Era arriesgado, porque los
rastreadores seguiran la misma lgica, pero la botella de agua vaca
no le dej otra opcin. Y a medida que el sol descenda, Kino y Juana
se afanaban por la pronunciada cuesta que les llevara hasta la
cortadura.
En lo alto de aquellas montaas de piedra gris, bajo un agreste
picacho, brotaba una fuentecilla de entre las rocas. Era producto del
deshielo, por lo que de tanto en tanto dejaba fluir, y se encontraba
llena de piedras y algas secas. Pero casi siempre borboteaba con
agua fresca, cristalina, muy agradable. En las pocas de lluvia,
cuando caa un aguacero su caudal aumentaba y enviaba un torrente
de agua montaa abajo a travs de la cortadura, pero de ordinario
era una pobre fuentecilla. Manaba en una charca y caa unos treinta
metros hasta otra charca que, a su vez, volva a dejar caer el agua y
continuaba descendiendo hasta llegar al pedregoso terreno de la
planicie, en donde desapareca. De todos modos, para entonces ya no
quedaba mucha agua, porque cada vez que se meta dentro de un
accidente del terreno, el aire sediento la absorba y rociaba con ella la
seca vegetacin. Los animales de muchos kilmetros a la redonda
iban a beber a las pequeas charcas: las cabras, los ciervos, los
pumas, los mapaches y hasta las ratas. Y por la noche, los pjaros
que pasaban el da entre los matojos se acercaban a las charcas que,
escalonadas, se encontraban junto a la cortadura. A lo largo del
arroyuelo, y en donde haba tierra acumulada suficiente para que las
plantas arraigaran, crecan cantidad de agrazones, palmas,
culantrillos54, hibiscos y altos juncos con caas con plumeros, que
crecan por encima de otras plantas con forma de espiga. Y en las
charcas vivan ranas, araas de agua y lombrices de agua. Todo
aquello que tena querencia por el agua se acercaba hasta aquellos
lugares. Los gatos monteses cazaban all a sus presas: lo llenaban
todo de plumas y beban agua a travs de sus colmillos
53 Cortadura: can, garganta, separacin entre montaas abiertas por un
desgajamiento o por un ro.
54 Agrazn: grosellero silvestre; culantrillo: helecho.
70

John Steinbeck
ensangrentados. Las charcas eran fuente de vida porque el agua lo
es, y causa de muerte porque tambin el agua lo es.
Y en una de las ltimas charcas, antes de descender los ltimos
treinta metros y desaparecer por entre el pedregoso terreno de la
planicie, haba una especie de terrapln de piedra y arena. Caa slo
un hilito de agua en aquella charca, pero bastaba para mantenerla
llena y dar vida a los helechos del saliente del risco. Y los agrazones y
otras clases de plantas encontraban en aquel sitio el lugar ideal para
desarrollarse. Las avenidas de las pocas de lluvia haban formado
una playita de arena sobre la que crecan algunos berros, pisoteados
por toda clase de animales que se acercaban hasta all para beber y
para cazar.
El sol ya se haba escondido tras las montaas rocosas cuando Kino y
Juana llegaron hasta el agua, tras montar la pronunciada e irregular
pendiente. Desde all contemplaban el desierto abrasado por el sol y
el Golfo azul a lo lejos. Llegaron completamente agotados a la charca.
Juana se dej caer de rodillas y le lav la cara a Coyotito, llen la
botella y le dio de beber. Pero el pequeo estaba cansado y
malhumorado, y comenz a llorar. Juana le dio el pecho y la criatura
empez a mamar y se apacigu. Kino bebi mucho y sin descanso.
Despus se tendi junto al agua y consigui relajarse mientras
observaba a Juana amamantar al pequeo. Luego se puso en pie, se
acerc al borde del saliente y ote en la distancia. Fij los ojos en un
punto determinado y se qued rgido. En la parte baja de la pendiente
vio a los rastreadores. No eran ms que dos puntitos, dos
hormiguitas, seguidas de otra mucho ms grande.
Juana se haba vuelto para mirarlo y se dio cuenta de lo que suceda.
-A qu distancia? le pregunt muy bajito.
-Llegarn aqu esta misma noche le respondi Kino. Luego mir hacia
el escarpado can de la cortadura por donde bajaba el agua, y
aadi-: Debemos ir hacia el oeste.
Y sus ojos estudiaron los salientes de piedra de la cortadura. Y, a unos
diez metros por encima de uno de ellos, observ unas cuantas cuevas
producidas por la erosin. Se quit las sandalias y se encaram por
las piedras, aferrndose a ellas con los dedos de los pies. Deseaba
comprobar profundidad, y, de hecho, no eran ms que unos pequeos
huecos, horadados por el viento y ligeramente inclinados hacia el
interior. Kino se meti en la ms grande, se recost en ella y
comprob que no poda ser visto desde el exterior. A toda prisa,
regres junto a Juana.
-Tienes que subir all arriba. Es posible que all no nos encuentren le
dijo.
Sin hacer ni una sola pregunta, Juana llen la botella de agua hasta
los topes, y luego Kino la ayud a subir a la cueva; despus subi los
fardos con la comida, y se los pas a ella. Juana se sent en el interior
y lo observ. Y vio que, no slo no borraba las huellas de la arena,
sino que continu trepando por las rocas que se encontraban junto al
agua, ayudndose de los helechos y de los agrazones, que arrancaba
deliberadamente al subir. Y cuando haba escalado unos treinta
metros y se encontraba en la charca inmediatamente el saliente
71

John Steinbeck
rocoso para no dejar ningn rastro de su paso por all, y finalmente se
meti en la cueva junto a Juana.
-Cuando suban dijo-, nosotros bajaremos al llano. Lo nico que me
da miedo es que llore la criatura. Debes tener mucho cuidado de que
no llore.
-No llorar le dijo, y aproxim la carita del beb a la suya y le mir a
los ojos, y el nio le devolvi la mirada solamente-. l lo sabe todo
aadi Juana.
Kino se encontraba ahora echado en la boca de la cueva, con la
barbilla apoyada sobre los brazos, y contemplando el avance de la
sombra azulada de la montaa sobre el pelado desierto hasta llegar al
Golfo. De ese modo, la sombra alargada del crepsculo se extenda
sobre la tierra.
Los rastreadores tardaron en llegar. Pareca que encontraban
dificultades en seguir la pista que Kino haba dejado. Ya casi haba
anochecido cuando llegaron a la charca. Los tres iban a ahora, pues
los caballos no pueden subir una cuesta tan empinada. Desde all
arriba, no eran ms que tres figuritas en el atardecer. Los dos
rastreadores se dirigieron hacia el agua y, antes de beber, detectaron
el lugar por donde haba huido Kino. El del rifle se sent y descans, y
los rastreadores se sentaron en cuclillas junto a l. En la oscuridad de
la noche, las brasas de los cigarrillos brillaban intermitentemente.
Kino observ que estaban comiendo, y le lleg el leve murmullo de
sus voces.
Oscureci. Oscura y profunda era la noche en aquella escarpadura.
Los animales que beban en la charca se acercaron, olieron a los
hombres y se alejaron de all.
Kino oy como un murmullo detrs de l. Juana susurraba
<<Coyotito>>, y le rogaba que estuviera quieto. Kino escuch el
lloriqueo del beb y se dio cuenta de que Juana le haba tapado la
cabeza con su mantn.
All abajo encendieron una cerilla. Y, a su efmera luz, Kino observ
que dos de los hombres se encontraban durmiendo, hechos un ovillo,
mientras que el tercero montaba guardia. Y a la luz de la cerilla vio
tambin relucir el rifle. La cerilla se consumi, pero haba dejado un
cuadro imborrable. Lo vea. Vea cmo se encontraba cada hombre:
dos durmiendo y el tercero sentado en cuclillas sobre la arena y con el
rifle entre las rodillas.
Kino volvi a entrar silenciosamente en la cueva. Los ojos de Juana
eran como dos centellas que reflejaban una estrella. Kino se le acerc
y le puso los labios junto a la mejilla.
-Tengo una idea le dijo.
-Pero te matarn.
-Si llego primero hasta el del rifle -dijo Kino-. Tengo que coger
primero al del rifle, y entonces todo ir bien. Los otros dos duermen.
Juana sac la mano del mantn y le agarr del brazo.
-Vern tu ropa blanca a la luz de la luna.
-No le contest-. Tengo que marcharme antes de que salga la luna.
Intent encontrar alguna palabra tierna para la ocasin, pero no lo
consigui.
72

John Steinbeck
-Si me matan aadi-, no te muevas de aqu. Y cuando se marchen,
te diriges hacia Loreto la mano de Juana tembl al coger a Kino de la
mueca-. No hay otra posibilidad aadi-. Es la nica manera. O por
la maana, nos descubrirn.
Juana le dijo con voz temblorosa:
-Ve con Dios.
l la mir con mucho detenimiento y vio sus grandes ojos. Palp con
la mano hasta que encontr a Coyotito y pos su palma sobre la
cabeza durante unos instantes. Luego la levant, acarici a Juana en
la mejilla y sta contuvo la respiracin.
A la entrada de la cueva, y perfilndose contra el cielo, Juana vio a
Kino quitarse sus ropas blancas que, aunque sucias y radas, lo
hubieran delatado. Su piel morena le protega mejor. Luego lo vio atar
el cuchillo al amuleto que le colgaba del cuello, para que le quedaran
las manos libres. Ya no volvi junto a ella. Durante unos instantes, se
qued en la entrada de la cueva, agachado y en completo silencio, y
poco despus desapareci.
Juana se acerc hasta la entrada y mir hacia afuera. Miraba como lo
hacen las lechuzas cuando miran desde un agujero en el campo. Y, a
sus espaldas, el beb dorma de lado sobre la manta. Senta su clido
aliento sobe la piel. Juana comenz a recitar en voz baja una mezcla
de plegaria y conjuro, sus Avemaras y sus intercesiones para
liberarse de las negras cosas no humanas.
La noche le pareci un poco menos oscura cuando mir hacia afuera.
Hacia el este, se observaba una cierta luminosidad en el cielo, muy
cerca del horizonte, por donde la luna aparecera. Y, all abajo, vea el
cigarrillo encendido del hombre de guardia.
Kino borde el saliente rocoso como si fuera un lagarto. Se haba
puesto el amuleto y el cuchillo a la espalda para que no hicieran
ningn ruido al golpear contra la roca. Sus dedos extendidos se
aferraban a la montaa, los pies desnudos le ayudaban a sostenerse
y hasta el pecho lo tena pegado a la roca para no resbalar. Cualquier
ruido, una piedrecita, un suspiro, un pequeo resbaln, alterara a los
de abajo. Cualquier ruido que no fuera propio de la noche les pondra
en guardia. Pero la noche no era silenciosa: las ranas que vivan junto
a la corriente gorjeaban como los pjaros, y el sonido chirriante de las
cigarras lo llenaban todo. Y en la cabeza de Kino sonaba su propia
msica, la msica del enemigo, una msica grave y repetitiva, casi
imperceptible. No obstante, la Cancin de la Familia surga impetuosa,
penetrante, felina como el rugido de un puma hembra. La Cancin de
la Familia estaba viva y le conduca hacia el oscuro enemigo. Las
roncas cigarras parecan haberse apropiado de la meloda y las ranas
repetan algunos de sus compases.
Y Kino reptaba silencioso como una sombra, montaa abajo. Mova
uno de los pies unos centmetros, sus dedos tocaban el suelo y se
afianzaban, y el otro pie haca lo mismo; y luego, la palma de una
mano bajaba un poco, despus la otra, hasta que todo el cuerpo, sin
que pareciera moverse, se mova. Kino iba con la boca abierta para
que, ni siquiera al respirar, se produjera sonido alguno. Saba que no
era invisible. Si el centinela, al notar algn movimiento, miraba hacia
73

John Steinbeck
esa cosa oscura pegada a la roca que era su cuerpo, lo vera. Kino
tena que moverse muy despacio para no atraer la atencin del
centinela. Tard mucho en llegar hasta abajo y en esconderse tras
una pequea palmera. El corazn le retumbaba en el pecho y tena
las manos y la cara empapadas de sudor. Se agach y respir
profundamente para tranquilizarse.
Slo le separaban seis metros del enemigo. Intent recordar cmo era
el terreno. Haba alguna piedra que pudiera hacerle tropezar? Se
frot las piernas para prevenir los calambres y not que tena los
msculos contrados despus de una tensin tan prolongada. Luego
mir receloso hacia el este. La luna aparecera enseguida, as que
tena que atacar ya. Vea tan slo la silueta del centinela, pues los que
dorman se encontraban por debajo de su ngulo de visin. Kino deba
abalanzarse sobre el centinela, abalanzarse rpido y sin vacilacin.
Sin el ms leve ruido, se quit el collar del amuleto y afloj el lazo con
que haba atado el mango de asta de su enorme cuchillo.
Demasiado tarde. En el mismo instante en que se incorporaba, el
perfil plateado de la luna asom por el horizonte y Kino volvi a
esconderse de inmediato tras un arbusto.
Era una luna pequea y cenicienta, pero aun as llenaba toda la
cortadura de luces y sombras. Kino vea la figura del centinela junto a
la charca. ste mir hacia la luna, encendi otro cigarrillo y la cerilla
le ilumin la cara durante un instante. No poda esperar ms. Cuando
el centinela se girara, saltara sobre l. Sus piernas parecan un
muelle comprimido antes de salir disparado.
Entonces, desde arriba, se escuch un lamento un tanto ahogado. El
centinela se volvi para escuchar, y luego se levant. Al mismo
tiempo, uno de los que dorman se revolvi inquieto, se despert, y le
pregunt:
-Qu es eso?
-No lo s le contest el centinela-. Pareca un lamento, casi humano,
como de beb.
El hombre que acababa de despertarse aadi:
-Nunca se sabe Algn coyote con su camada. He odo a algn
cachorro de coyote hacer eso, como si fueran bebs.
El sudor caa por la frente de Kino y se le meta en los ojos, y le
escocan. Se repiti el mismo lamento otra vez. El centinela ech una
mirada hacia la parte de la montaa en que se encontraba la cueva.
-Puede que sean coyotes dijo, y Kino oy el chasquido que el
centinela produjo al cargar el rifle-. Si es un coyote, esto lo har callar
aadi el centinela mientras levantaba el rifle.
Kino se encontraba en pleno salto cuando son el disparo, el fogonazo
se le qued grabado en los ojos. El enorme cuchillo describi una
curva y produjo un crujido al clavarse hasta el mango. Atraves el
cuello y entr profundamente hasta el pecho. Kino era como una
mquina terrorfica. Cogi el rifle al tiempo que liberaba el cuchillo.
Tena la fuerza, los movimientos y la velocidad de una mquina. Dio
un giro y le revent la cabeza como si fuera un meln al que estaba
sentado. El tercero hua de espaldas como los cangrejos, pero cay al
agua e intent trepar frenticamente, tratando de alcanzar el saliente
74

John Steinbeck
por donde caa el agua. Pero se le enredaron las manos y los pies en
los agrazones, y comenz a sollozar y a farfullar55 algo mientras
intentaba liberarse. Kino se haba vuelto fro y duro como el acero.
Tir de la palanca, levant el arma, apunt y dispar. Vio al enemigo
caerse de espaldas en la charca, y se acerc a l. A la luz de la luna le
vio los ojos aterrorizados, apunt y le dispar entre ceja y ceja.
Luego, Kino se detuvo, indeciso. Algo iba mal. Algo trataba de abrirse
paso en su conciencia. Las ranas y las cigarras se haban callado. Por
fin, Kino pudo desprenderse de su ciega determinacin, y reconoci
aquel sonido al instante: penetrante, rebosante de pena, que suba de
intensidad, el grito histrico en una cueva de una montaa rocosa: el
grito de la muerte.

Todos en La Paz recuerdan el regreso de la familia. Quizs todava


quede algn viejo que fuera testigo, pero aqullos a los que se lo
contaron sus padres y los padres de sus padres, lo recuerdan con la
misma intensidad. Pues se trata de un acontecimiento que sucedi a
toda la comunidad.
El dorado atardecer estaba declinando cuando unos nios, a la
carrera, llegaron histricos al pueblo y corrieron la voz de que Kino y
Juana se encontraban de vuelta. Y todos se apresuraron a verlos. El
sol se ocultaba tras las montaas por el oeste, y las sombras eran ya
muy alargadas. Y ste fue, quizs, el detalle que ms impresion a
aquellos que lo vieron.
Los dos entraron en la ciudad por el tortuoso camino de carros, y no
iban en fila, Kino delante y Juana detrs, como de costumbre, sino
uno al lado del otro. El sol lo tenan a sus espaldas, y sus sombras
alargadas les precedan, y parecan dos torres oscuras. Kino llevaba el
rifle en el brazo y Juana el mantn, como un saco, apoyado. Estaba
cubierto de manchas de sangre seca y se balanceaba de un lado a
otro con el andar de la mujer. sta tena el rostro lleno de arrugas,
endurecido, curtido por la fatiga y la tensin con la que combata el
cansancio. Sus grandes ojos miraban fijamente hacia su interior. Se
encontraba tan remota y ausente como el Cielo. A Kino apenas se le
vean los labios de tanto que apretaban las mandbulas. Y la gente
deca que llevaba el miedo en el cuerpo y que era tan peligroso como
una tormenta en ciernes. La gente deca que ambos parecan alejados
de lo humano: que haban conocido el dolor con tal intensidad y que
lo haban aguantado de tal manera, que ahora disfrutaban de una
especie de mgica proteccin. Y todos los que salieron a verlos se
hacan a un lado y los dejaban pasar, y nadie les dijo ni una palabra.
Kino y Juana atravesaron la ciudad como si sta no existiera. No
miraban ni a derecha ni a izquierda, ni arriba ni abajo, slo al frente.
Movan las piernas de forma un tanto espasmdica, como si fueran
tteres, aunque en verdad aguantaban una columna de negro miedo
sobre cada uno de ellos.
55 Farfullar: hablar de forma balbuciente.
75

John Steinbeck
Y cuando cruzaron la ciudad de piedra encalada, los comerciantes los
miraban tras los barrotes de las ventanas, los criados se asomaban
furtivamente por las rendijas de las puertas, y las madres tapaban
con sus faldas las caras de sus hijos ms pequeos para que no los
vieran pasar.
Kino y Juana atravesaron el uno junto al otro la ciudad de piedra
encalada y se dirigieron hacia el barrio de las chozas. Y los vecinos se
hacan a un lado y los dejaban pasar. Juan Toms levant la mano
para saludarles y no dijo nada. Dej la mano en el aire indeciso.
En los odos de Kino la Cancin de la Familia resonaba con gran
fuerza. Ahora era inmune y terrible, y su cancin se haba convertido
en un grito de guerra. Pasaron por el terreno quemado en que antes
haba estado su casa, sin ni tan siquiera mirarlo, atravesaron el
matorral que los separaba de la playa y se acercaron a la orilla del
agua. Y tampoco miraron la canoa destrozada de Kino.
Y cuando llegaron a la orilla, se detuvieron y se quedaron mirando las
aguas del Golfo. Luego Kino dej el rifle, busc por entre su ropa y
sac la gran perla. La mir, y sta era gris y ulcerosa. Unas caras
malignas lo miraban desde su interior, y vio el resplandor de un
incendio. Y sobre la superficie de la perla vio los ojos aterrorizados del
hombre de la charca. Y sobre la superficie de la perla vio a Coyotito
en la cueva con la cabeza destrozada por una bala. Y todo era horrible
en la perla; era gris, como un tumor maligno. Y Kino volvi a escuchar
la msica de la perla, distorsionada y demencial. Su mano tembl. Se
volvi lentamente hacia Juana y le ofreci la perla. Ella se qued
inmvil, an con el fardo inerte sobre el hombro. Contempl la perla
en su mano durante un momento; mir a Kino a los ojos y le dijo
suavemente:
-No, t.
Y Kino ech el brazo hacia atrs y lanz la perla con todas sus
fuerzas. Kino y Juana la vieron alejarse, reluciente y brillando a la luz
del sol de la tarde. La vieron caer al agua all a lo lejos, y luego se
quedaron all el uno junto al otro durante largo rato.
Y la perla atraves las hermosas aguas de color verde y lleg al fondo
del mar. Los tallos ondulantes de las algas la llamaron y la saludaron.
Ahora tena una hermosa tonalidad verde. Se pos en las arenas del
fondo entre unas plantas con forma de helecho. Arriba, la superficie
del agua se va como un espejo de color verde. Y la perla yaca en el
fondo del mar. Un cangrejo que corra por el suelo levant una
nubecilla arena y, cuando sta se pos, la perla haba desaparecido.
Y la msica de la perla se convirti en susurro y, finalmente, se
extingui.
FIN.

76

John Steinbeck

Textos Auxiliares
1- El trasfondo realista de la novela.
1-1- Los indios de Baja California.
<<Estos indios no parecen tener armas de fuego; su precio las
convierte en un sueo imposible. [] Les resulta difcil conseguir
alimentos, y la gente tiene una rica vida interior; son parientes del sol
y enemigos de la tempestad y de las enfermedades. [] Sera
interesante intentar explicarle a uno de estos indios nuestros
ambiciosos proyectos, nuestro derroche de energas, la fabulosa
produccin de mercancas que luego no se pueden vender, la locura
por poseer que esclaviza a las poblaciones enteras con las deudas, las
precauciones y las neurosis que traen consigo la crianza y la
77

John Steinbeck
educacin de hijos neurticos que no encuentran su lugar en este
complicado mundo; [las guerras absurdas]. Para un indio ignorante,
estas formas de actuar no le parecern signos de una gran
civilizacin, sino un sinsentido inconcebible. No debe entenderse, con
todo, que estos pescadores indios viven la mejor de las vidas. A
menudo pasan hambre, pero no se matan por cosas que no son
indispensables. >>
John Steinbeck, Sea of Cortez, Penguin, Londres,
1969, pp. 246-247.
1-2- El aire brumoso del Golfo: entre la realidad y la fantasa.
<<En el Golfo, el espejismo del que habamos odo hablar empez a
distorsionar la tierra. [El espejismo produce] un efecto embriagador y
demencial. [] Se hizo cada vez ms enloquecedor. Quizs a estos
indios taciturnos les desconcierta esta realidad tan insegura, en la
que nada a medio kilmetro de distancia conserva su forma y
tamao, y en el que el mundo entero flota, tiembla y fluye como si
estuviramos en un sueo [] Quizs suean estos indios con un
mundo ms concreto y real, por contraste con sus diarias visiones.>>
John Steinbeck, Sea of Cortez, pp. 93 y 305.
1-3- La canoa: una extensin del hombre.
<<La identificacin del hombre con la canoa es tal que rara vez se
destruye una canoa [] sin que se experimente la sensacin de estar
cometiendo un asesinato [] Estas canoas acaban en punta por
ambos lados y se construyen tallando un tronco de una manera
ligera. A veces se les incorpora una pequea vela. [] La madera se
recubre por fuera y por dentro con una fina capa de emplasto blanco
o azul, muy duro e impermeable. Los propios indios lo confeccionan y
lo aplican con regularidad. No es pintura, sino un emplasto duro como
una concha, y no hubo manera de que nos dijeran su composicin.
[] Con una de estas canoas, un arpn de hierro, unos pantalones,
una camisa y un sombrero, un joven tiene el porvenir asegurado. De
hecho, la adquisicin de una canoa de Nayarit har sentirse a un
joven tan seguro y lo har tan deseable ante los dems que muy
pronto lograr contraer matrimonio. Quisimos comprar una canoa de
Nayarit!, pero nadie nos la quiso vender. Venan de muy lejos y eran
muy queridas.>>
John Steinbeck, Sea of Cortez, pp. 19, 114 y 144.
2- El individuo y la colectividad.
2-1- Teora de la <<falange>>.

78

John Steinbeck
<<Steinbeck escribi que los hombres no son tanto individuos
independientes cuanto partes de un animal mucho ms grande que l
llamaba falange; ste controla los elementos que lo componen y
puede lograr objetivos que no estn al alcance de cada unidad
inferior. El hombre debe armonizarse con la falange. Es imposible,
dice Steinbeck, que un hombre desafe la falange sin destruirse a s
mismo. Pues si el hombre se va al desierto, su mente se secar y
acabar por morir de hambre, ya que slo mediante su participacin
en la falange puede sobrevivir.>>
Richard Astro, <<John Steinbeck>>, en Dict. Of Literary Biography,
vol. 9, Gale Research, 1981, p. 52.
2-2- El colectivo social: un organismo vivo.
<<Durante toda la noche pudimos or el enorme bullicio, el siseo y el
chapoteo de cazadores y cazados [de los peces grandes devorando a
los pequeos]. La luz de la luna, atravesando la superficie del mar,
nos mostraba el mar en estado slido con tan extraordinaria cantidad
de peces hambrientos, frenticos, con una voracidad increble. Los
blancos de peces nadaban patrullando, perfectamente organizados.
Giraban como una unidad, se zambullan como una unidad. Aunque
eran millones, seguan una estrategia muy minuciosa a la hora de
decidir la direccin, la profundidad y la velocidad a seguir.
Seguramente nos equivocamos al pensar que estos peces son
individuos independientes. Sus funciones en el banco estn
controladas de algn modo que desconocemos por el propio banco,
que es otra unidad. No podremos resolver esta complicada cuestin
hasta que no seamos capaces de concebir el banco de peces como un
animal en s mismo, reaccionando con todas sus clulas a estmulos
que quizs no actan sobre cada uno de los peces. Y este animal
mayor, el banco, parece tener una naturaleza, una energa y unos
fines propios. [] Si admitimos esto, no nos parecer tan increble
que todos los peces vayan en la misma direccin, que la distancia
entre cada uno de ellos sea asombrosamente idntica, y que
parezcan estar dirigidos por el cerebro del banco. [Si aceptamos esta
idea, se comprender que] a determinadas unidades se les asignen
funciones concretas; que otras unidades ms dbiles o ms lentas
desempeen la funcin de alimento para aplacar a los depredadores,
mantener as la seguridad del banco como animal. [] Y quizs esta
unidad mayor de supervivencia se armoniza con el animal ms
grande del mundo entero. Parece que todos obedezcan la misma
orden: Sobrevivid! Y las especies, las familias, las unidades estn
dotadas de colmillos para sobrevivir, o son ms bien tmidas, o fieras,
o desarrollan la inteligencia, o son venenosas. Esta orden determina
la muerte de millones de individuos con el objeto de que la unidad
mayor pueda sobrevivir. La vida tiene un ltimo propsito: continuar
viva, y todos se orienta a ese fin.>>
John Steinbeck, Sea of Cortez, Penguin, Londres, 1969, pp. 284-287.
79

John Steinbeck

3- Niveles temticos.
3-1- El camino hacia la sabidura: dos influjos mayas.
<<Al poner de relieve tan a menudo el paisaje impreciso, el
brumoso espejismo, Steinbeck no slo sugiere la ambientacin de
ensueo caracterstica de las fbulas, sino muy concretamente la
creencia de los mayas de que, en la creacin, los dioses comprobaron
que haban hecho demasiado perfecto al hombre, de modo que
tuvieron que colocar una bruma ante sus ojos para que el secreto del
mundo no se les revelara. En el calendario maya, al final de uno de
los ciclos y antes del principio del siguiente, haba los Uayeb, cinco
das de desgracia en que se destrua ritualmente el mobiliario, haba
derramamiento de sangre [], y al final de ese perodo comenzaba
otro ciclo. Durante esos cinco das, se cerna la catstrofe. No parece
casual que [] esta novela transcurra en cinco das llenos de
sufrimiento y destruccin, al cabo de los cuales se inaugura otro
ciclo.>>
Peter Lisca, John Steinbeck: Nature and Myth, T. Y. Crowell Co.; Nueva
York, 1978, pp. 138-139.
3-2- Las enseanzas de Lao-tse.
<<No hay mayor mal que el no saber quedarse satisfecho; ni hay
vicio mayor que la codicia. La satisfaccin del que sabe satisfacerse
con lo que tiene es satisfaccin duradera. No valorar en mucho los
objetos costosos para que el pueblo no se haga ladrn. No ver lo
codiciable para que el corazn no se alborote. Lo mejor es
contentarse con los frutos espontneos, sin pedir ms. No arrebatar
nada a la fuerza. Slo el fruto, sin urgir ms; el fruto, sin ms que
empearse, sin encapricharse.>>
Lao-tse y Chuang Tzu, Dos grandes maestros del taosmo, ed. de
Carmelo Sarduy, Editora Nacional, Madrid, 1983, pp. 103, 120 y 132.

80

John Steinbeck

81