ANOTACION

Los Calcinados es una coleccin de once relatos cortos del escritor australiano Patrick White, publicado por
primera vez por Eyre y Spottiswoode en 1964. Penguin Books public en 1968, con reimpresiones en 1972 y
1974. Cada historia de la coleccin, cuyo ttulo hace referencia a las personas quemadas por la sociedad, tiene una
referencia en forma de metafora a un proceso de quemado por parte de la sociedad.

PATRICK

WHITE

Los Calcinados
Traduccin de Domingo Manfredi Cano
Caralt Editores, S.A.
SINOPSIS

Los Calcinados es una coleccin de once relatos cortos del escritor australiano Patrick White, publicado por
primera vez por Eyre y Spottiswoode en 1964. Penguin Books public en 1968, con reimpresiones en 1972 y
1974. Cada historia de la coleccin, cuyo ttulo hace referencia a las personas quemadas por la sociedad, tiene una
referencia en forma de metafora a un proceso de quemado por parte de la sociedad.
Ttulo Original: The Burnt ones
Traductor: Manfredi Cano, Domingo
Autor: Patrick White
1976, Caralt Editores, S.A.
Coleccin: Biblioteca universal Caralt, 42
ISBN: 9788421741474
Generado con: QualityEbook v0.68

LOS
PATRICK WHITE

CALCINADOS

Primera edicin: febrero de 1976

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS
Ttulo original: The Burnt Ones
Traduccin: Domingo Manfredi Cano
Diseo cubierta: Balaguer
ISBN 84-217-4147-0
N. de registro: 11.603-74
Depsito legal: B-48.375-1975
Patrick White, 1964
Luis de Caralt Editor S.A., Roselln 246, Barcelona, 1976
para la publicacin en lengua espaola
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Chmenos, S.A., Granollers (Barcelona)

Dedico este libro a

Nin y Geoffrey Dutton

los calcinados
(los pobres desafortunados)

ROSAS MUERTAS

I
A Val Tulloch le gustaba mirar a su esposo mientras este lea en vez de charlar verbo peligrosamente
emparentado con charlatanera, le gustaba pensar dejando fluir sus pensamientos y tambin expresarlos en voz
alta con la adecuada suavidad. A veces se deca si no irritara a Gil comportndose de tal manera, pero nunca lleg
a preguntrselo porque no deseaba averiguar la verdad.
Ahora estaba ocupndose de la fiesta que haba organizado en la Isla para celebrar las Navidades,
especulando una vez ms sobre las virtudes de las personas que haba invitado. Pero Gil Tulloch se limitaba a
fruncir ligeramente el ceo mientras lea. Su esposa era de la opinin de que dicho gesto le sentaba bien a su cara,
por otra parte bien formada, y que le confera cierto aspecto de autoridad.
Los Furfield iba diciendo Val son siempre bien recibidos. A Helen no le importa encargarse de lavar
la vajilla y Doug es muy hbil manejando la barca. Estamos acostumbrados a ellos, no te parece, querido? Y su
presencia proporciona mucha tranquilidad. En cambio, no puedo decir que simpatice con Marcus, que siempre est
golpeando al pobrecito Jeremy. Pero, despus de todo, la vida es as, y ser mejor que Jeremy lo descubra por s
mismo.
Gil Tulloch, que estaba dando otro repaso al Tristram Shandy, acentu su gesto ligeramente autoritario.
Y Mollie Aspinall! En verdad, uno tiene que tener paciencia con Mollie y no hay ms remedio que
escucharla, pero, en cambio, adora a los nios...
Si ella hubiera actuado as siempre, Gil Tulloch no habra podido soportar a su esposa, pero las
especulaciones sociales de Val eran espordicas y apenas resultaban pesadas.
Y Barry Flegg...
Para qu has invitado a Barry Flegg? inquiri Gil, sin dejar la lectura.
Para equilibrar a Mollie Aspinall.
No crees que Mollie tiene ya el colmillo demasiado retorcido para Barry?
Ya sabes que ella se emociona con slo el olor a hombre.
Val Tulloch estaba muy contenta y demostr su alegra con una franca carcajada. Poco antes de la
conversacin, haba empezado a aceptar la venida de su quinto e inesperado beb. Todava estaba confusa, pero se
senta muy dichosa.
Su esposo volvi la pgina despacio. Saba hojear y leer como un profesional, detalle que la satisfaca.
No dijo Val, incorporndose en el asiento, con expresin intencionadamente seria en el rostro. Te
voy a decir por qu he invitado a Barry. Resulta que invit tambin a Anthea Scudamore.
Pero no es esa mujer tremendamente horrible?
En qu sentido?
En todos.
Exactamente! Pero eso no es culpa suya. Tiene cierta educacin, aunque no la manifieste.
Barry har cuanto pueda por ella. Pero tengo la impresin de que Anthea sabe componrselas sola
dondequiera que vaya.
No lo creo. Sabe qu es lo que deseara saber y adonde debera ir declar Val y, luego, aadi: Eso
no me impedir darle un empujn hacia lo que su madre considerara una direccin equivocada.
Leal a lo que para ella constitua la nica direccin posible en la vida, Val Tulloch estaba convencida de
que todos los dems deban aceptar el mismo camino para alcanzar la felicidad.
II
Mrs. Scudamore era tambin una mujer emprendedora que nunca se haba permitido pensar si era o no
desgraciada. No haba razn para que nadie lo fuera, por lo menos en Australia, siempre y cuando la familia
estuviera debidamente alimentada y gozara de un nivel social decoroso. Si a pesar de contar con todo esto, una
persona se dedicaba a quejarse, poda considerrsela morbosa, neurtica o algo por el estilo. Por lo tanto, Mrs.
Scudamore nunca se quejaba, a menos que tuviera buenas razones para hacerlo.
Aun cuando logr disimular sus sentimientos, su felicidad fue inmensa al enterarse de la invitacin hecha a
Anthea para que pasase las Navidades en la Isla. Cierto que los Tulloch eran, en apariencia, unos intelectuales
poco formales y algo bohemios, pero resplandeca en ellos ese aura que slo pueden dar las riquezas heredadas y
la buena posicin. Aquella misma tarde, Mrs. Scudamore hizo cuatro llamadas telefnicas, una de ellas a la mujer
3

que escriba en el Clarion.

Desde luego, eso significar que caer sobre m un trabajo extra durante las Navidades observ Mrs.
Scudamore a su hija, aunque en realidad no se quejaba. Pero estoy muy contenta por ti, querida. Estoy segura de
que te vas a divertir mucho. Los Tulloch son una familia muy jovial. No me explico por qu Gilbert Tulloch es tan
revolucionario como dicen. Probablemente lo sea, como todos esos revolucionarios ateos. Su madre era una
Briscoe, ya antes de su matrimonio era rica. Me pregunto con cules de sus amigos te vas a encontrar. Minnie
Briscoe no siempre recordaba a sus amistades y uno deba tener paciencia con ella; llevaba una vida muy ajetreada
y a la pobre le flaque la cabeza en los ltimos tiempos. Se me ha ocurrido, querida, que debes ir prevenida. Ya s
que la temporada de verano en la Isla suele ser lo que la gente llama ahora informal, pero debe estar uno preparado
para afrontar cualquier eventualidad. Creo que te resultar ms agradable hacerlo as que tener que someterte de
pronto y sin esperarlos a incmodos formulismos sociales.
Mrs. Scudamore se habra sentido profundamente herida de haber sugerido alguien que ella jams se haba
detenido a considerar lo que pudiera pensar su hija. Desde luego, para ella eso era algo demasiado evidente.
Parecan dos hermanas. Y como que nadie le haba llamado nunca la atencin acerca de la verdadera relacin
existente entre ambas, Mrs. Scudamore continuaba pensando por Anthea y por todos. Siendo tan intenso como es
el ritmo de la vida de hoy y estando casada con un destacado escritor que se rega por un horario muy irregular, se
vea forzada a cargarlo todo sobre sus hombros. Por lo menos, as lo crea.
Anthea dira, mira a ver si hay un huevo para pap; si no lo hay, baja a la tienda de la esquina y
compra una docena. Yo tengo una cita a las diez.
Las amistades ocasionales tal vez se preguntaran si exista Bill Scudamore, a pesar de haber odo hablar do
l, de haber ledo los titulares de los complicados editoriales del Clarion y de haber visto sus sombreros
colgados en la percha del pasillo, junto a la puerta del lavabo. Las amistades ntimas de Mrs. Scudamore, sin
embargo, que saban que todo estaba claro y a la vista, lo recordaban como a un hombre enjuto, introvertido y
silencioso, que se levantaba tarde por las maanas y se desayunaba principalmente a base de peridicos. Luego,
entrada la tarde, se diriga a las oficinas del Clarion, para volver ya de noche a casa y comer lo que encontraba
en el frigorfico, cuando todos se haban ido a la cama. Intel actualmente, pareca ocuparse con preferencia de
abstracciones polticas, adoptando una actitud convencidamente pesimista hacia todo comportamiento humano.
Esto, unido a sus horas irregulares, haca que no fuese echado de menos por las amistades de su esposa, las
cuales saban que la vida es como uno se la hace, y que sus senderos se pierden en la abundancia de detalles
concretos y brillantes.
Mrs. Scudamore, siempre confusa, por no decir apenada, ante esta actitud, la apartaba de su mente siempre
que la afectaba demasiado y se repeta, tratando de darse seguridades a s misma: Bill no puede ser desgraciado.
Quiz tuviera razn. Su esposo sufra de' imprevisibles irritaciones, provocadas por el presidente Sukarno, o por
las uas de los pies que le crecan hacia dentro, o por el huevo derramado sobre su batn! Anthea se encargaba de
preparar el huevo pasado por agua del desayuno antes de marcharse a una de sus clases y cuando Bill Scudamore
raspaba la mancha dejada por el huevo, algunas veces pensaba tristemente: Ah va Anthea, y otra vez no he
sabido qu decirle. El sentimiento degenerara en sensacin de culpabilidad, hasta que recordaba a su madre, que
tambin tena muchas cargas sobre s, y conclua que Anthea necesitaba cuidados y mimos.
Algo ms, pap, antes de que me vaya? sola preguntarle su hija, su propia hija, cuando estaba ya
yndose por un extremo de la galera.
Era una chica brillante, reflexiva y agradable. Estaba en todo. Bill Scudamore crea ver en ella a Betsy, o al
menos la cera en que se lograra una rplica de ella. Entenda que algunos hombres se permitan experimentar
deseos de recordar el pasado en el presente, pero la suya era una naturaleza descreda. Esta criatura alegre y juvenil
cubierta por un gran sombrero de verano, era su hija. Examin sus propias manos.
Mrs. Scudamore le dijo una vez a Mrs. Vesey, a la que consideraba como su mejor amiga:
Es emocionante ver crecer a una joven y ms an cuando se trata de la propia hija. Se siente una un
verdadero creador.
Haba momentos en que Mrs.. Scudamore sospechaba que estaba bordeando lo intelectual. Esto sera
permisible siempre que una no se involucrara demasiado con los intelectuales. Como vea tan poco a su marido, se
olvidaba de contar con l. En cuanto a los Tulloch, su evidente felicidad y sus valiosas propiedades la
reconciliaban con sus posibles aberraciones mentales.
Mrs. Scudamore estaba en verdad emocionada por la invitacin hecha a Anthea para ir a la Isla. No poda
menos que pensar una y otra vez en todas las implicaciones satisfactorias del viaje de su hija, en tanto recordaba
4

aquella tarde en la Casa del Gobierno, cuando Minnie Briscoe, la anciana y gorda madre de Gil Tulloch, no lleg a
reconocerla. Por todo ello, Mrs. Scudamore se humedeci los labios en el aeropuerto y vacil antes de dar a su hija
el beso de despedida.
Luego dijo:
Recuerda siempre dnde ests, querida. Ambos extremos estn destacados en el Libro.
Como que no haba nadie cerca que pudiera orla, Anthea no necesit ruborizarse por lo que su madre
deca. Pero s se ruboriz y se sinti desleal cuando baj la cabeza para cruzar la cancela. Por lo menos, el gesto
provocado por el calor de la vergenza, la ayud a mantener el sombrero en su sitio pese a los embates del viento.
III
El empleo del da estaba ya decidido cuando Val Tulloch se acord de que tenan que ir a esperar a Anthea
Scudamore.
Oh, Dios mo! se lament Gil.
Los dems invitados haban llegado ya y se haban acomodado en una de esas comunidades temporales que
a veces resultan ms armnicas que los parentescos de toda la vida.
Ya s decidi Val. Har que vaya a esperarla Ossie Ryan en su coche. As nadie tendr que
molestarse.
Al decir nadie se refera a su esposo, el cual era siempre su primera y principal preocupacin.
De modo que Ossie Ryan fue a esperar a Anthea. Era un hombre de cabello rubio que saba todo cuanto
suceda en cualquier parte de la Isla y que se encargaba de distribuir la correspondencia procedente de los puntos
ms diversos y remotos de Australia.
Todo bien? pregunt Ossie a la chica.
sta sacudi cuidadosamente el polvo del asiento antes de acomodarse. Luego contest en tono tranquilo y
agradable:
S, magnfico, gracias.
Ossie tena siempre una sonrisita en los labios. Ahora se estaba riendo por la seal de la vacuna que
destacaba en el brazo de la joven.
Avanzaron por la Isla a travs de un mar dorado de campos sembrados de cebada y por entre nutridas
manadas de pavos que se apartaban a los lados ante el vehculo de Ossie Ryan. Los rboles aparecan torcidos y
deformados por efecto de los fuertes y frecuentes temporales que barran la Isla.
La chica iba con su sombrero de verano entre las manos. Tena una tez muy blanca y lozana, que destacaba
junto al rojizo, enjuto y muy indgena Ossie. Preparaba en su mente una carta para su madre, que nunca escribira,
ya que se haban prometido telefonearse todas las tardes despus de comer. Pero en la imaginacin de la chica la
carta empezaba as: Todo esto es una verdadera aventura. ..
Segua en su asiento ofreciendo una sonrisa en lugar de palabras que no era capaz de encontrar para el
hombre del correo, mientras la aventura continuaba bajo los rayos del sol, un viento fuerte y el brillo de la cebada
madura. Algunas veces Ossie Ryan le daba nuevos informes, hablndole de lo que estaba ocurriendo en aquellas
casas de piedra ante las que pasaban.
sa es Mrs. Crane. Su viejo marido sali para tierra firme el jueves. Lo van a operar de una hernia. En
esa otra casa de all arriba dicen que la duea tiene una especie de guardera infantil. Eso es lo que dicen, sabe
usted?, pero a m no me gusta decir nada de nadie. Cada cual que se ocupe de sus asuntos. sa es la vivienda de
Mr. Isbister. Procede de Glenelg. Parece que este ao tiene una esposa diferente.
Mientras el coche segua abrindose camino contra el viento, Anthea Scudamore entr con la imaginacin
en aquellas casas, abri los armarios y mir dentro, se sent en las sillas, con sus rollizos muslos en la postura
oblicua que siempre adoptaba al sentarse. Slo cuando estuviese completamente acomodada y dispuesta, permitira
a los dueos de la casa acercarse a ella y Contarle sus ms ntimos secretos.
Esta concesin era algo que Anthea nunca habra otorgado a su madre, para quien la vida era clara y
sencilla. Quiz era un vicio que la hija haba heredado de su padre, a quien por otra parte apenas conoca.
Todo esto es fascinante observ, volvindose a Ossie Ryan con una expresin de sinceridad que l se
pregunt si aquello significara algo.
l se aclar la garganta y escupi a un lado, formando la saliva al caer una curva delgada y
resplandeciente.
5

Creo que todo el mundo es igual dijo tmidamente dondequiera que se encuentre.
Pero a Ryan le produjo satisfaccin su inters y prosigui:
Mrs. Tulloch ha encargado pavo. Est otra vez embarazada solt una carcajada. Gil la tiene siempre
muy ocupada.
Luego Anthea Scudamore, alta y blanca, empez a temblar, no porque tuviera exactamente miedo o sintiera
timidez, sino por las personas con quienes se encontrara y, en particular, por aquellas con las que tal vez, tendra
que llegar a intimar. Nunca haba conocido a nadie a fondo, al menos en la forma que ella se imaginaba que las
personas se conocan entre s. A nadie, excepto a su madre. Pero esto era distinto. En tales circunstancias, la
imagen de mam, con su sombrero de paja comprado en Martins y sus anchos hombros, no muy diferentes de los
de la propia Anthea, era consoladora. Pero no lo suficiente. Los brazos de la chica, enrojecidos por el sol, tenan un
temblor que no acababa de desaparecer.
IV
Ordinariamente Ossie Ryan meta el correo en la caja y luego colocaba junto a ella una serie de
mercancas, principalmente comestibles, pero hoy era un da especial, y sigui con el coche hasta la casa de los
Tulloch. Cuando el Chevrolet se detuvo, Ossie acentu su habitual sonrisita.
Todos, excepto los Furfield, que se haban retirado a alguna parte para atender a los nios, estaban
esperando en el mirador, preparndose para ofrecer de manera oficial su amistad y dar la bienvenida, en una
actitud expectante que poda parecer hostil.
Mollie Aspinall ri entre dientes dndose golpecitos en la cara quemada por la playa. Luego dijo:
Mam no le ha dejado venir sin el sombrero.
Y Val Tulloch no pudo dejar de aadir:
Probablemente se dej los guantes en el avin.
Anthea Scudamore agitaba la mano y sonrea al tiempo que sacaba sus piernas del coche. Se senta muy
grandota y llamativa.
Una Juno normal: apunt Barry Flegg, llevndole la mano a la barbilla.
Probablemente no tan explosiva. Pero eso es cosa tuya, Barry. Gil Tulloch haba dejado el juego.
Puede que descubras una bomba de relojera.
Maldita sea! grit Val. Cmo disfrutamos iodos jugando hacer el animal!
Empez a bajar por el sendero de piedra, con aquel paso que en la Isla todos adoptaban, de manera natural,
y la figura deformada por el embarazo. Gil Tulloch nunca se cansaba de contemplar a su esposa.
Aqu, por fin! Val oy su propia voz, de tono exagerado. Y piensa que no siempre resulta
alarmante el primer contacto con los nativos.
Su primer impulso fue abrazar a la chica, pero sus mejillas parecan tan inmaculadas que decidi tenderle
la mano, endurecida por la sartn de hierro, tras haberla estado manejando toda la maana. Anthea, de momento,
era todo movimientos, ninguno de los cuales importaba demasiado, y palabras, ninguna de las cuales era
discernible, hasta que se agach para arreglarse una arruga del vestido.
Debo de tener un aspecto horrible.
De lo ms descolorido pens Val Tulloch. Ahora debo hacer algo por Anthea.
De momento, todo lo que poda hacer era someterla al terror de las presentaciones. En ese momento los
Furfield salieron de la casa. Val se alegr al darse cuenta de que eran unos de sus amigos ms inocuos.
Pronto pas todo y cuando la acompaaron dentro, Anthea Scudamore not que le iba desapareciendo el
temblor. Refugiada en una habitacin para ella sola, advirti que iba a ser feliz all. Por lo menos podra cerrar la
puerta! En su pequea celda de piedra, empez a abrir los cajones forrados con papel amarillo y a husmear el olor
dejado en ellos por alguna otra persona. Oa el viento que soplaba en el exterior, y en el espejo picado y empaado
se reflejaba una cara lo bastante desfigurada como para no despertar en ella ningn sentimiento de vanidad.
Una vez ordenadas sus cosas y colgado su vestido en la percha de plstico que su madre le haba
aconsejado que llevara, se dej caer en la cama. Probablemente Anthea Scudamore nunca haba tomado una
actitud tan resuelta ni una postura tan poco ortodoxa. Si alguien la hubiera visto, ella se habra avergonzado, pues
era consciente de su lozana y exuberancia. Sospech, inquieta, que tal vez slo fuera posible adoptar posiciones
secretas en las casas ajenas. O era que la casa propia perteneca, en realidad, a otra persona? Senta verdadera
aficin por los objetos eje jade, a causa de su encanto fro, sensual y extico. Habra disfrutado mucho
6

colocndolos encima de aquellos estantes de caoba.

Permaneci tendida unos momentos, tiempo suficiente para sentirse culpable. Se levant rpidamente y
mir por la ventana, como temiendo que su madre estuviera acercndose por el mirador. Pero el brillo del mar
silenciaba los temores de Anthea Scudamore. Abajo, en la baha, las gaviotas se amontonaban sobre las cabezas de
pescado tiradas por Doug Furfield. Un poco ms all, dos chicos se estaban peleando. Anthea Scudamore los
observ brevemente, con el mismo inters convencional con que contemplaba las peleas de los chicos de sus
vecinos. La alivi pensar que no necesitaba hacer ninguna investigacin y que probablemente jams se enterara de
la causa de aquella ria. Despus de todo no era lo que ocurra en las casas de otras gentes lo que daba a dichas
casas una vida peculiar, sino lo que ella misma pona en ellas. Eran el receptculo que ella necesitaba
desesperadamente para que su naturaleza reservada pudiera rebosar, aunque fuera en silencio. Se senta
tremendamente agradecida por encontrarse en aquella celda de piedra, con el rumor constante del viento silbando
en el exterior y chocando con los rboles con el chirrido de una sierra de acero.
V
Despus de cenar en el desordenado, pero no obstante confortable saln, los nios de las dos familias
enterraban sus diferencias y se disponan a cantar a la luz de la lmpara en torno al carcomido piano. Las voces de
los nios eran claras, ms bien dulces. Al menos as las oa Anthea Scudamore, mientras echaba atrs los brazos, al
hundirse en el sof tapizado con tela de algodn y cuyos muelles estaban rotos. A excepcin de las lneas de las
venas, sus brazos eran absolutamente blancos, observ Barry Flegg. Aun cuando hiciera calor, Anthea sola tener
fro, pero ahora rompi a sudar tras el doble de ginebra que haba ingerido distrada al conversar con el doctor
Flegg. Haban discutido con extraordinario detalle acerca de las mquinas lavaplatos y acerca de Dios. Anthea
haba sumergido los brazos hasta casi los codos en el fregadero y el agua le salpic el vestido de seda natural.
Qu desastre, pens Mollie Aspinall mientras fumaba un cigarrillo. Anthea solt una carcajada, se mir el
vestido y dijo que realmente no le importaba. Y as era. A ella no le importaba, pero s a su madre. Todas las dems
mujeres llevaban pantalones muy usados y manchados. Doug Furfield, cogiendo una servilleta para limpiarse los
labios mientras discuta con Gil las tcnicas del arrastre por traccin mecnica, decidi que quiz la chica no era
una calamidad tan grande como pareci al principio. Pero se esforzara por mantener la debida distancia.
Despus, mientras los muchachos, acompaados por Helen Furfield, cantaban lo que podran llamarse
canciones sin letra, Anthea record la frase de Mrs. Meadling que la haba irritado en tantas ocasiones:
Yo amo a la gente sola decir Mrs. Meadling todos los jueves, mientras limpiaba la casa de mam.
Oh, Mrs. Meadling! Cmo puede usted generalizar de este modo? exclam una vez la irritada
Anthea.
Cmo? Yo nunca he sido general ni nunca estuve en el ejrcito.
Lo que quiero decir, Mrs. Meadling, es que en todo hay matices y reservas mentales.
Ahora, en la sala desordenada de los Tulloch, lugar tan adecuado para estar, apoy la cabeza en el respaldo
del sof y not que estaba menos convencida de la necesidad de las reservas.
Pobrecita, pensaba Val, preocupndose demasiado; hay que recordar que es joven. Qu se puede hacer
por Anthea? Val senta continuamente la necesidad de hacer algo por los dems, aun cuando los dems, segn le
recordaba su marido, no deseaban que se hiciera nada por ellos.
Anthea se sent aplastando el cabello contra el tejido de algodn del sof de los Tulloch.
Es un cabello precioso, observ Gil desde su aparente lectura del Tristram Shandy.
De pronto Val pens en algo.
Odme empez. Quin quiere dar de comer a las zarigeyas?
Sigui un alboroto entre los chicos, que corran para coger los trozos de pan duro.
Y t que vas a hacer, Anthea?
Anthea Scudamore respondi:
No creo que haya tocado jams una zarigeya!
Sin embargo, se levant con la expresin risuea, dispuesta a permanecer de pie en el vestbulo.
Barry Flegg anunci que se encargara de recoger el pan y se dirigi hacia la despensa mientras Anthea
esperaba, perpleja, examinando su vestido manchado por el agua del fregadero. El regreso de Barry la sac de su
aislamiento, y los dos salieron fuera. La oscuridad del exterior se llenaba del ruido bien definido de las zarigeyas
y de las risas y el alborozo de los pequeos.
7

Eh! record de repente Marcus Furfield. Os te salir a ese doctor Flegg mientras los dems
lavaban los platos? Su marcha dej sorprendida a toda la cocina.
El doctor Flegg se agazap y empez a tirar pan en la oscuridad. Habl a Anthea del invierno que haba
pasado en aquel lugar, despus de una enfermedad, sin ms compaa que las zarigeyas.
Haba una solterona dijo que cuando orinaba pareca estar vaciando un cubo de agua por el canaln.
Anthea decidi aceptar esta grosera como parte de la situacin, pero se detuvo a pensar lo que habra
hecho su madre. Copi la actitud de su compaero y se agazap. Su sonrisa sera como un vestido arrugado e
incmodo hasta que se le adaptara convenientemente, segn esperaba ella. De todos modos, en la oscuridad nadie
poda verla.
Qu hiciste aqu aquel invierno, solo, despus de la enfermedad?
Barry Flegg no haba esperado suscitar inters.
Nada dijo. Andar por aqu y contemplar el mar. Al principio estaba demasiado delicado para hacer
otra cosa. Posteriormente, cuando recobr las fuerzas, descubr que quera mirar cosas en las que antes no haba
reparado.
Los muchachos haban desaparecido. La voz del joven la sorprendi por su tono ntimo y suave. Ella nunca
se haba preocupado del nombre de Barry.
En la oscuridad, al parecer, l haba continuado ofreciendo mendrugos de pan mientras hablaba, puesto que
algo se mova y saltaba all cerca. De pronto not una garra fra, que coga el trozo de pan que tena en la mano,
seal de que all haba algo.
Oh!
Qu?
No lo esperaba! Casi me caigo!
Anthea se tambale y oy risas incontenidas. Pero aquello ahuyent al animal y ella sinti una secreta
alegra.
Era una zarigeya.
Escuch con alivio aquella voz humana, sencilla y vulgar, que trataba de ayudarle, as como el roce de su
mano ofrecida para que conservase el equilibrio. Sobre su brazo not el del hombre, tan fuerte como ya haba
advertido a la luz de la lmpara en el saln. En estos momentos no quera explorar dentro de una sensacin que
haba empezado a afectarle muy estrechamente. Al menos, slo las zarigeyas eran testigos de su compromiso, en
la cerrada oscuridad, junto a este cuerpo humano spero y duro, al cual, segn se haba dado cuenta, le iba a ser
difcil resistirse.
En los momentos claves de su indecisin oy su propia voz estremecida y carente de naturalidad.
Si yo viviese aqu sola, probablemente hara excursiones. Recogera cosas, como conchas, algas, plantas.
Hara pequeas colecciones.
Nunca hasta entonces haba pensado en semejantes cosas. Aunque su estabilidad estaba ahora controlada,
gracias a la sujecin de la mano de Barry Flegg, saba que su voz tena un tono poco convincente. En cambio
debera de haber dicho: Esta tarde estuve acostada sobre el cobertor indio de la cama y mi verdadero yo estuvo
esperando que se abriera rpidamente una puerta y ocurriera algo emocionante y horrible al mismo tiempo.
Not que se le estaba durmiendo una pierna. De pronto todo lo llen el sonido del telfono.
El telfono! grit para orse a s misma por encima de sus propios pensamientos.
Qu pasa?
Es ensordecedor!
Cuando l habl, su voz era demasiado spera para que ella pudiera recordar su atractivo labio inferior. El
sol y el viento lo haban curtido, pero ella no crea que las intenciones se pudieran debilitar jams bajo la piel.
En lugares como ste musit l deberan desaparecer los telfonos.
La figura de Val estaba en pie recortando su silueta en el umbral iluminado.
Anthea? Al telfono. Es tu madre.
Anthea Scudamore se sinti aliviada; no exactamente contenta, sino aliviada.
Voy a hablar con ella explic innecesariamente al doctor Flegg. Nos prometimos llamarnos todas
las tardes para ahorrarnos el escribir cartas.
Cuando entr en la casa, su mano segua con cierta viscosidad, la aspereza de los mendrugos que ella
traduca en placer afectuoso y regocijo. En la sala donde se hallaba el telfono, todas las caras amigas se volvan
para mirarla. Eran otra vez seres extraos que ella no conocera jams.
8

Oh, s. Fue adorable. Pero pas demasiado de prisa... Dejaba que su propia voz hiciera eco en las
lejanas del hilo telefnico. Me esperaba un hombre. En el coche... Un hombre... El que lleva la
correspondencia...
Ninguno de los que estaban en la sala escuchaba, pero disfrutaban con el simple hecho de verla hablar.
Mollie Aspinall se rascaba la cabeza con las uas y luego se las miraba; Helen Furfield estaba atenta a que no
llorasen los nios, dormidos en el cuarto contiguo.
Oh, s. Es encantador. Algo nuevo. Anthea Scudamore segua diciendo, con emocin. Bien dijo
mirando en su derredor y excusndose con una sonrisa, las personas que nos dijeron... S... Y Barry Flegg...
Flegg... S. Es un nombre corto... S. En la Universidad... Mdico... No, yo no s si tu ta...
Qu hacer con Anthea? Val Tulloch estaba obsesionada.
No lo s... Ir a la cama, supongo... S... S... El panorama es encantador... S, lo colgu tan pronto deshice
la maleta..., en la percha...
Despus de la conferencia se fueron a la cama. Barry Flegg se haba ido antes. No quedaba nada, pero Gil
Tulloch imagin que si no hubiera sido un hombre casado habra vuelto para emborracharse solo.
Cuando lleg con ella a la habitacin, Val bes a Anthea y al cerrar la puerta, le prometi:
Maana tendrs algo que ver en la Isla.
Anthea le dio las gracias por todo.
Pero por lo que ms estaba agradecida era por aquella habitacin o celda, en la que tal vez volviera a
florecer con plenitud y blancura distintas. No era desdichada, como a mam le gustaba decir. Maana le
ensearan, segn le haban anunciado, un estuario lleno de cisnes negros. No recordaba haber estado nunca tan
cerca como para or el siseo de estos animalitos, para contemplar los movimientos de sus largos cuellos negros.
Lo deseaba en realidad? Y tocar la corteza, que se desmoronaba en unas como escamas grises y opalinas, de los
rboles destinados a la fabricacin de papel. El sol y el viento, por no decir nada de la luz de la luna, haban
actuado sobre aquellas cortezas. Mejor mirar sin tocar, para no verse afectada por una erupcin en la piel.
VI
Anthea Scudamore pescaba, remaba; incluso dispar un da a un canguro; acompa a Val Tulloch en el
elegante y antiguo Railton a comprar suministros. Las manos se le haban puesto rojas y feas, irritadas por la
salmuera. Estaba haciendo todo lo que se esperaba de ella. Se estaba transformando en una persona diferente.
Y por las noches, normalmente a las ocho y media, mam la telefoneaba desde tierra firme, donde la vida
segua su marcha habitual.
La piel le recordaba Mrs. Scudamore puede Ilegal a secarse si no la cuidas, querida, con esa vida de
que me hablas, querida, y nadie admira una piel reseca. Nadie que tenga cierto gusto, desde luego, aunque hoy da
hay muchas personas que no estn educadas en lo que es o no es agradable. Anthea, de ese joven, el doctor Flegg,
nadie ha odo hablar. De todos modos, ser un joven decente, pues de lo contrario los Tulloch no lo habran
invitado. Maana empiezo el tratamiento. Pap no hace ms que rerse las raras veces que le veo. Ha decidido
tomarse unas vacaciones. Su amigo Hessell Mortlock anunci inesperadamente su llegada. Se conocieron en
Brisbane. Mr. Mortlock vive ahora en Sydney, o en algn lugar cercano. En Sarsaparilla. Anthea?... Oh, querida,
este telfono. Cualquiera pensara que ests intentando cortarme. Mr. Mortlock viene con un Riley. Creo que es un
hombre rico. Parece ser que tiene una fbrica de azulejos o algo por el estilo. Pero est relacionado con los Eardly
Brown... Me oyes, Anthea? Cre que esa telefonista iba a cortarnos... Estn cmodamente sentadas en esas
oficinas de telfonos de provincias y luego, cuando han exprimido el jugo de las naranjas...
A estas alturas, en la casa, despus de cenar, permanecan todos sentados con las manos sobre el vientre,
esperando la llamada de mam. La espera se haba convertido en una especie de rito.
Anthea hubiera querido proteger a su madre de sus amigos, pero sospechaba que ya no era capaz de
hacerlo, ni de protegerse siquiera a s misma. Su madre pareca preocuparse mucho por la suavidad de su piel. Una
piel por la que ella no poda molestarse ahora en hacer nada.
La voluntad se debilitaba con el aire suave; la conciencia se volva ms inconsciente. Lo peor eran las
primeras horas de la tarde, cuando todos empezaban a desaparecer. Anthea Scudamore dejaba que el viento la
empujara a lo largo de la playa, provocando con sus pies sordos quejidos de protesta de la acolchada arena.
De haber sido honesta (aunque, importaba mucho ser deshonesto con uno mismo o slo con los dems?),
habra admitido observar cmo sala l despus del almuerzo hacia un punto oculto al otro lado de las rocas.
9

Ahora, en las circunstancias actuales, slo vio por el rabillo del ojo de su imaginacin la imagen del cuerpo de
aquel hombre joven, en calzones cortos, con un libro en la mano y un sombrero arrugado en la cabeza. Su propia
mente habra borrado su propsito, si alguna vez haba tenido alguno, antes de que el viento borrara sus pisadas en
la arena.
Barry Flegg estaba tendido al otro lado de las rocas, tumbado de espaldas. Se haba quitado los calzones. A
juzgar por la ausencia de una lnea en la piel, que separara la parte visible a todas horas y la que no se deba ver
siempre, la costumbre de quitarse los calzones deba ser un viejo hbito en l, observ ella.
Lo siento dijo l, ponindose los calzones con toda naturalidad. Nadie haba venido por aqu nunca.
Oh! exclam ella, y luego, mirando a un lado y a otro, aadi: En otras palabras, no quise
entrometerme.
Nunca se haba sentido tan carente de expresin, ni haba esperado con tanta angustia que alguien le
proporcionara gua y orientacin.
Ven a sentarte aqu, entonces la anim l, ahora que somos menos convencionales y podemos
entablar una conversacin adecuada.
Sus dientes brillaban con su sonrisa.
Ests leyendo? dijo ella.
l ech el libro a un lado, como si fuera algo sobre lo que no vala la pena discutir y, cuando ella se sent
junto a l en la arena, se puso a mirarla alzando las pobladas cejas para admirar hasta su ms escondida belleza.
Ella se preguntaba cunto de s misma estaba anhelando Barry Flegg. De hecho, se lo estaba preguntando con toda
intensidad, como sola hacer siempre, slo que ahora parta de la pura curiosidad. En lo ms ntimo de su ser, algo
pulsaba con osada, como pisadas que se aproximaran a travs de la fina arena.
Detesto dialogar con la gente sus torpes palabras brotaron con sinceridad. En especial cuando est
leyendo.
Yo no espero que intentes dialogar ahora dijo l. Pens que tal vez fuera todo esto parte de un plan
premeditado.
Esta salida, inesperada en quien hasta entonces haba mostrado plena seriedad, la confundi ligeramente.
No saba qu hacer confes. Despus del almuerzo todo el mundo se va a sus ocupaciones. Es un
momento en que nunca s qu hacer.
Su voz ronca y apagada llegaba hasta l arrastrada por el viento.
Qu haces t, Anthea?
Qu hago yo?
No s nada de ti.
Bien dijo sin entusiasmo. Estoy haciendo un curso en la Escuela de Secretariado de Mrs. Treloar.
l la estaba observando, ms cerca de lo que ella crea necesario para examinar bien el fragmento de concha
nacarada que llevaba en la mano. Durante un tiempo trag saliva y luego se ri, cre que tena cualidades
para la escena. Empec un curso de arte dramtico. Crea que siempre habra algn papel para m. Llegu a
trabajar con actrices experimentadas, pero yo ahora vacil era demasiado tmida, supongo. Pap dijo que
resultaba demasiado corpulenta. Que a la mayora de los hombres no les gustara trabajar conmigo.
Se sinti molesta porque l no la interrumpa, tanto ms porque sospech que estaba mirando al sitio donde
la camisa se haba abierto al soltarse ella un botn, por el calor del verano y la playa.
Luego quiso hacer algo que no saba bien cmo debera hacerlo. Se tumb de espaldas sobre la arena,
estirando sus muslos desnudos, para permitirse el lujo de confesar algo que acababa de pensar en aquel mismo
momento.
Por supuesto, lo que realmente me gustara dijo es dedicarme a algo como la fisioterapia, o estudiar
para enfermera. Me gustara tener una profesin con la que ayudar a los dems.
Por un momento crey honradamente en esto. Una especie de voluptuosidad por su abnegacin le llegaba
desde el firmamento y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contener las lgrimas. Llorar habra sido algo
vergonzoso en presencia del doctor Flegg, ya que segua mirndola intensamente.
De repente, Barry Flegg abri la boca y bostez como un caballo.
Espero que te casars con algn individuo que te llevar a la cama y con quien tendrs hijos. Eso es lo
que acontece a la mayor parte de las chicas. Cosa normal.
Nadie le haba hablado nunca tan toscamente.
Aquellas palabras la convencieron de que su madre tena toda la razn.
10

Sigui tendida all, tratando de no fruncir el ceo, temblorosa, apretando la arena con la mano.
Pobrecita Anthea! estaba diciendo Barry Flegg, cuando empez a acariciarla suavemente en el muslo
. Mis orgenes son vulgares. Mi padre es jefe de estacin en Buckleboo. Mi madre limpiaba los lavabos en
Black Bull antes de casarse. Son una pareja muy aburrida, pero buenos. Yo voy a verles de vez en cuando, cuando
mi sentido del deber necesita refrescarse y aprender la verdad en sus fuentes, comer cosas que mi madre prepara al
horno y que no me gustan excesivamente.
Todo el tiempo estuvo acaricindole suavemente el muslo y ella se lo consinti, petrificada por la
curiosidad.
Las gaviotas volaban por encima, en aleteos lentos y descarados, mirando, arrullando, galanteando.
Cuando le coloc el brazo, ms duro que la almohada de arena, debajo de su cuello, ella ya no se
sorprendi de aquel gesto, ni del olor a cuerpo de hombre, ni del roce del cabello con que ahora se estaba
enriqueciendo su experiencia. Permaneca rgida, sin ofrecer resistencia, dejando que sus pechos recibieran la
caricia y sus odos oyeran las palabras.
Pobrecita Anthea! segua l diciendo. ste es el curso prescrito por el Manual de la Gua
Vocacional, creme.
Su vocacin! Si ella hubiese tenido fe habra credo en otras voces, particularmente las que le llegaran
alguna vez de otros hombres. O habra ofrecido en sacrificio su cabello rubio. Con todo, algo mejor de cuanto
estaba ocurriendo. Era penossimo.
Sigue tumbada! Quiero que sigas as. l haba cambiado su tono suave, para dar una orden.
La voz fuerte y el peso de aquel cuerpo aumentaban de forma que minaban su voluntad. Una gaviota pas
por encima de ellos como si estuviera a punto de atacarles.
No! gimi ella, golpeando la cabeza contra la arena.
Al menos, l respet su splica. Se incorpor y se qued all mismo, junto al crculo de conchas que se
estaban convirtiendo en arena, aunque sin separarse de ella, sin ninguna intencin de enmascarar sus verdaderos
propsitos.
Ella se levant limpindose la arena de las piernas.
Siempre haba esperado dijo ella que llegara a enamorarme.
Por qu no? replic l, mirndola sin resentimiento. Eso es lo que todos anhelamos, aunque
confieso que tengo que aprender cmo conseguirlo.
No como los animales.
Nosotros somos animales, no? Animales con ciertos instintos decentes.
Ella prefiri callar. Le dolan tanto las costillas como la injuria moral que estaba soportando.
No es as como yo lo veo dijo Anthea. Es algo ms... ms elegante.
Sigui mirndola de tal modo que ella no tuvo ms remedio que volverse a l, sonrerle y hacerle volver el
juicio de modo que pudieran seguir hablando. Pero no pudo resistir aquella mirada mucho tiempo, ya que era
demasiado consciente de su desnuda garganta.
Ponindose en pie, dijo:
Ser mejor que me vaya. Puede que estn preguntndose si me habr sucedido algo.
Se senta bastante contenta de la prudencia desplegada para resolver aquella dificilsima situacin de su
vida y volvi la vista slo una vez, para ver cmo l agitaba si brazo con el ritmo lento de un vuelo de gaviota.
Cuando lleg y vio que nadie la haba echado en falta Anthea se dirigi a su habitacin, que era lo que ms
quera. Empez a suspirar, a buscar consuelo, a llorar, por el alivio que le daban las lgrimas, con la cabeza
recostada en la almohada. Al poco tiempo se qued dormida. So con su padre, ms benvolo de lo que ella
siempre haba credo, tal vez porque no haba logrado encontrarse del todo con aquel hombre. De todos modos
despert sonriendo de un sueo demasiado confuso para recordarlo. Estaba contenta y comenz a peinarse los
mechones de su enredada cabellera.
VII
Aquella noche, durante la cena, los Furfield contaron la historia de su noviazgo y de su matrimonio. Todos
parecan interesados y quiz lo estuvieran. La narracin revelaba cierta emocionante trivialidad.
Nos dimos cuenta de que en las maanas de invierno los dos escogamos el mismo lado del autobs y en
las maanas de verano preferamos las del lado contrario explicaba Doug Furfield.
11

Descubrimos, en primer lugar, que ambos coincidamos desde el punto de vista climtico aadi
Helen.
Sus vidas, de una placidez vegetal, se reflejaban claramente en sus rostros cuando describan cosas del
pasado, con las manos entrelazadas, incluso ahora, por debajo de la mesa. Anthea no poda mirarlos. Tema que,
bajo la prueba de la luz de la lmpara, se le hiciera evidente una existencia de planta, puramente vegetativa.
Miraba distradamente a Barry Flegg. Haba rechazado ya con demasiado vigor las manifestaciones animalescas
como para esperar un lugar en este tipo de mundo, cosa que tampoco deseaba.
Val Tulloch contemplaba a esa Anthea en tanto pinchaba el viejo mantel con las puntas del tenedor, como
queriendo herir o ser herida.
Mrs. Scudamore telefoneaba con tanta puntualidad que haban aprendido a esperarla. Todos cuantos se
sentaban en la sala parecan estar pendientes de la llamada. Anthea ignoraba la posibilidad de que pudiera ser
alguna otra persona y ajustaba su cara al arcaico aparato receptor.
Un desastre! Mrs. Scudamore no poda aguantarse porque se trataba de ella misma. Me ca por las
escaleras de la galera y me desencaj la mueca. Siempre haba odo decir que los ms propensos a caerse eran los
borrachos.
Oh, querida!, qu doloroso debe haber sido para ti! No sabes cunto lo siento!
Ambas voces se mezclaron en uno de esos dos en que el nfasis y la prctica casi enmascaran por
completo la intencin.
Justamente cuando empezaba a mejorar con el tratamiento. Bien, tendremos que conformarnos. Una
Navidad con un solo brazo. Mrs. Meadling, por supuesto, espera a su hija y a su familia de Mildura, y no s cmo
podr atenderlos. Pero trataremos de hacerle frente. Lo ms penoso es que Mr. Mortlock llegar maana por la
tarde, y ya no podr desprenderme de l. Quiero decir que se trata de una persona de cierto nivel, y donde existen
niveles, hoy en da no hay ms remedio que respetarlos.
Mr. Mortlock?
Ya te lo dije, querida. Pero t eres a veces corta de memoria. Mr. Mortlock es el amigo de pap.
S, s. El que tiene un Riley. Por supuesto que me acuerdo. Perfectamente.
La solemnidad empa el ambiente de la habitacin de los Tulloch repleta de pblico. El dolor estaba
haciendo fruncir el ceo y chuparse el labio superior a Anthea Scudamore. Todos los all presentes sentan la
dificultad de la situacin en que aquella chica estaba colocada. Pero, de hecho, Anthea, casi por primera vez desde
su llegada a la Isla, quiz incluso por primera vez en toda su vida, vio con claridad lo que deba hacer.
Mam dijo. Te llamar a primeras horas de la maana para decirte a qu hora llegar. Tomar el
avin de la tarde.
Oh, querida, y tus vacaciones de Navidad?
En todas partes es Navidad, y yo no puedo soportar que t ests sufriendo, que te veas en dificultades
con Mr. Mortlock.
Escribe unas cartas muy afectuosas. No veo ninguna razn por la que Mr. Mortlock pueda representar
dificultades para m. Se trata de que...
Como si su voz hubiera sobrevivido a su propsito, Mrs. Scudamore no termin la frase.
Todo haba sido dispuesto y realmente Anthea no tena necesidad de informar a nadie de lo que tena que
hacer. Estaban all y todos lo saban.
Qu haremos sin Miss Scudamore en Navidad? preguntaba Mollie Aspinall a Jeremy Tulloch, a
quien tena sentado en su regazo.
Pero Jeremy estaba chupando un dulce.
Por la maana, Val Tulloch llev a Anthea en el coche a travs de la Isla hasta el aeropuerto, estaba
decidida a decir algo a la chica; algo alentador y simptico, pero no encontr el momento ni las palabras
adecuadas. Sentada en el coche, Anthea permaneca inmutable con su media sonrisa. Val le diriga de tanto en
tanto una mirada no menos equvoca a la par que saludaba el resplandor dorado de los campos de cebada madura.
VIII
Al llegar a su casa, Anthea se encontr con el husped de sus padres mucho antes de lo que haba esperado.
Despus de pagar al taxista subi corriendo las escalinatas del mirador y entr por la puerta del saln. Aquello le
resultaba tan familiar que sinti ganas de cantar, pero se detuvo al ver al caballero que estaba sentado all, quien se
12

levant del sof y se present:

Soy Hessell Mortlock, el amigo de tu padre. Tu madre est ocupada haciendo algo en la habitacin de
arriba y tu padre no ha llegado todava.
Luego se aclar la garganta y la mir.
Oh, s, naturalmente dijo ella.
La sorpresa la haba hecho contenerse y ruborizarse, bien a su pesar. En la sala de estar de mam, not,
todo estaba demasiado limpio, demasiado ordenado, para que su requemada piel resultara aceptable. Confiaba en
ser bien recibida y, esperanzada, toc uno de los pequeos cuencos chinos siempre llenos de ptalos de rosa, que
estaban sobre la mesa de madera de cedro.
Uno de los cuencos perdi el equilibrio. Anthea Scudamore reprimi un grito y dijo con una risita ahogada:
Tuvo algn pinchazo?
Algn qu?
Pinchazo.
Cmo...? Desde luego que no.
Y aadi, sealando con la mano:
Ha volcado ese chisme.
Sus proporciones no eran adecuadas para conservar el equilibrio replic ella, contenta de haber
logrado una explicacin racional.
l se haba adelantado para ayudarla a recoger los desparramados ptalos. Era una situacin que les haca
enfrentarse mutuamente. Los dos se apresuraban a remediar los desperfectos. Todo resultaba solemne y
ceremonioso. Para Anthea, al menos, el dbil aroma de los ptalos secos transform aquel momento en algo
inolvidable.
Las rosas son una de mis especialidades estaba confesando Mr. Mortlock. Las cultivo, pero no las
exhibo. Los seres humanos tienden a perder el respeto a todo cuanto exhiben aadi con irona.
S asinti Anthea. He odo decir que el mundo de los pjaros enjaulados es el peor de todos.
Era curiosa la sensacin de experiencia que le estaba dando Mr. Mortlock. Sus manos, devolviendo los
ptalos al recipiente, tenan una elegancia masculina que empezaba a imponerse. Llevaba una sortija con piedras
de color rojo.
Por eso no exhibo mis rosas dijo. Pero he recibido felicitaciones de varias personas que conocen el
tema.
Las rosas pueden ser maravillosas suspir la joven, deseando poder recordar al menos uno o dos
nombres. Incluso aqu...
La presencia de Mr. Mortlock la dispuso para las excusas: por su casa, por la ciudad que se estaba
convirtiendo en una villa provinciana. En una pausa, al cierre de una fase de la conversacin, el visitante la estuvo
mirando. Ella not esta mirada muy intensamente, a pesar de haber vuelto la cara y estar limpiando las ltimas
manchas de las flores en la mesa encerada de su madre. Su expresin haba permanecido en su mente. Tras aquella
primera turbacin, ahora poda describir con exactitud la expresin que l deba tener.
Mr. Mortlock era un hombre ms bien entrado en aos. Se pregunt brevemente cmo, en el confuso
pasado, se haba hecho amigo de pap, y dnde existira el sastre capaz de cortar y hacer el traje que llevaba, que
tan maravillosamente se ajustaba a su todava impresionante figura. Desde luego ella estaba afectada por aquella
realidad y, sin duda, habra impedido la entrada de aquel hombre en una habitacin llena de gente como los Mollie
Aspinall, los Barry Flegg. Incluso los Tulloch, tanto Val como Gilbert. Para Anthea Scudamore, Mr. Mortlock no
era ningn extrao.
Sin embargo, consider que ya haba estado demasiado tiempo con l.
Dndole la cara, dijo con toda seriedad:
Espero que mi padre venga pronto. Tendrn muchas cosas de qu hablar sonri.
Apostara a que Bill no tiene muchas ms cosas que decir que cuando estaba en Brisbane respondi
Mr. Mortlock.
Entonces se trataba de una de esas amistades, imagin ella, en que las palabras no importaban.
Debe excusarme dijo ella. Tengo que subir con mi madre.
l se mostr muy galante en sus gestos, no de anciano, sino de persona mayor. Su sonrisa era muy
estudiada, y, sin duda, lo haba practicado en muchas ocasiones anteriores.
No se preocupe, estuve muy bien aqu sentado un rato dijo haciendo sonar el dinero en el bolsillo.
13

sta es la mejor hora del da.

Espero que en su habitacin haya jabn y toallas murmur ella, imitando a su madre.
No era la clase de frase que espera contestacin, por lo que Mr. Mortlock hizo un pequeo movimiento con
una de sus piernas, como disculpndose. Si ella no hubiera sentido tan profundo respeto, aquel gesto le habra
recordado a un perrillo levantando una pata ante la presencia sbita de una serpiente.
Pero tena un gran respeto a aquel distinguido visitante y se limit a abandonar la habitacin.
Arriba, Mrs. Scudamore estaba tumbada en la cama, con el vestido puesto, con un cabestrillo de un tejido
ligero y transparente de color rosa que le sostena la mueca lastimada. Tena aspecto agotado, aunque al mismo
tiempo expresaba satisfaccin por la presencia de su hija. Cuando las dos se abrazaron, con un afecto que result
maravilloso para la hija, tras las horrendas escenas pasadas ltimamente, la madre pregunt:
Crees que tiene todo lo que necesita? Como de costumbre, tu padre no estaba aqu para ayudarme, pero
yo he preparado los dos lavabos.
No es ms bien viejo? inquiri Anthea.
Un hombre nunca es viejo si goza de salud y de intereses Mrs. Scudamore expres su opinin. Luego
aadi: Su esposa lo abandon, sabes? Creo que se portaba de una manera terrible con l.
En qu sentido?
No lo s contest Mrs. Scudamore frunciendo el ceo.
Y vive solo en Sarsaparilla?
Vive con l una hermana soltera que le atiende la casa.
Me pregunto si esa mujer ser como su hermano.
Anthea puso en duda que pudiera haber dos personas de la misma clase.
Una vez ms, sta era una cuestin sobre la que Mrs. Scudamore no haba sido informada, por lo que las
dos mujeres guardaron silencio en aquella habitacin con las persianas bajadas que estaba a cierta distancia del
ruido de la ciudad. Fue una hora de reflexin y, aunque no se comunicaban con palabras, el ambiente general
sugera que sus pensamientos coincidan.
IX
Posteriormente, cuando bajaban la escalera, una vez cambiadas de vestidos, se oan voces de hombres
desde el mirador. Pap haba regresado, al parecer. Con la botella de whisky cerca, la bebida servira de
estimulante.
Mr. Mortlock estaba hablando de los das pasados en Brisbane, cuando su amigo Bill Scudamore era
reportero del Courier Mail y l, Hessel Mortlock, disfrutaba de cierto prestigio comercial.
Este joven amigo llev muchos momentos de alegra a la vida de un hombre anciano anunci Mr.
Mortlock.
Obviamente, le habra gustado sumergirse en un mar de recuerdos, pero de pronto se contuvo y se puso a
mirar a Anthea.
S dijo, frunciendo la boca con un gesto. Tena amistades en las alturas.
De eso estoy segura dijo su esposa, con una sonrisa entre alegre y amarga.
Se retir suspirando hacia la cocina, para realizar algn trabajo ms de su insistente martirio domstico.
Mr. Mortlock haba redondeado los ojos como un mueco, y esta vez Anthea vio la expresin del perro
asustado, aunque apart la idea de su cabeza casi inmediatamente.
Pap estaba perplejo, jugando con la correa del reloj de pulsera que estaba, segn pudo advertir, sucia y
vieja. Como aquello era a la vez fascinante y repulsivo, le record el sueo de la tarde anterior. Le habra gustado
cambiar aquella correa por la de Mr. Mortlock, en quien todo detalle pareca impecable, a pesar del largo viaje en
su Riley.
No bebe, Anthea?
La estaba mirando, tomando un trago al dirigirse a ella.
No contest nerviosa. Es decir, slo algunas veces.
En aquellos momentos recordaba la ginebra que haba bebido en la Isla.
Tanto mejor repuso Hessell Mortlock. Moderacin en todas las cosas.
Pap segua mirando sus propios pies. Aquella tarde estaba pasando por uno de sus momentos ms
extraos, como si le produjera confusin la presencia de la familia. O sera la de su amigo?
14

A Anthea le hubiera gustado hacer alguna observacin ingeniosa en presencia de los dos hombres, pero
Hessell Mortlock pareca contento con volver a los recuerdos del pasado, esta vez con la narracin del viaje que
hizo con Bill al Monte Isa.
De pronto ella se excus.
Debo ayudar a hacer la comida.
Todas sus observaciones le parecan aquella tarde ms forzadas que de costumbre, ms carentes de
colorido. Pero se dio cuenta de que l le miraba las pantorrillas cuando crea que ella no lo vea.
Desde la cocina se fij en el coche que estaba junto al de ellos en el mismo garaje. En comparacin pareca
ele lo ms extico. Era de color verde botella y lo haban lavado recientemente. Se imaginaba a Mr. Mortlock
sacando un billete de su cartera de cocodrilo, para entregrselo a un lavacoches annimo.
Es se el coche? pregunt a su madre, con la esperanza de llamar su atencin.
Pero Mrs. Scudamore pareci no haber odo. Continuaba con sus dificultades para arreglrselas con una
sola mano, mientras su hija no le ofreca ayuda.
La tarde iba avanzando. Era lo que sus amistades de la Isla, estaba segura Anthea, habran calificado de
momento clave, que no le impeda recordar la figura de Mr. Mortlock, dentro de aquel traje bien cortado, con
hombros ms bien anchos, cabello claro, en que el gris resulta agradable como recuerdo del tono original. Adems,
las entradas producidas por la calvicie. Eso s, los restos del cabello estaban primorosamente arreglados. Ni
siquiera Mollie Aspinall habra podido hacer un chiste sarcstico de la cabeza de Mr. Mortlock.
Me imagino que estar cansado dijo al final Mrs. Scudamore, como si tuviera dolor en la garganta.
No exactamente repuso Mr. Mortlock. Ms bien dira que estoy en buena forma.
Mostraba una gran discrecin. Las manos, con la sortija de piedras rojas, extendidas sobre las rodillas.
Aquella noche, Anthea Scudamore se limpi los dientes con alegra y energa. Estaba contenta de no
haberse maquillado. No tena nada que ocultar.
Sin embargo, estaban sus padres ocultando algo?
Es tu amigo estaba diciendo mam.
El viejo pajarraco! No deja de mirar a la chica.
Pero no olvides que es un hombre brillante y distinguido.
Mam, por lo menos, valoraba la distincin.
Estuvo engatusando a una pobre mujer de Brisbane.
Pero es muy considerado. Pocos hombres de la edad de Mr. Mortlock se molestaran contemplando a una
chica joven.
Anthea no pudo resistir la tentacin de detenerse en el pasillo.
Brenda era un poco ms joven que el viejo Hess. Brenda se separ de l porque...
Entiendo que ella se comport muy mal repiti Mrs. Scudamore como una leccin aprendida.
Anthea not que alguien estaba escuchando y entr inmediatamente en su habitacin.
X
Recordara los das siguientes como un verano de calor seco, durante el cual Hessel Mortlock la llevaba por
las distintas calles de la ciudad expresando inters por todo, y dejndola coger el volante, en particular el da que
subieron a la Cima, donde saborearon una brisa deliciosa que les azotaba la cara.
Cuando por fin aparcaron el coche, Mr. Mortlock puso el brazo a lo largo del asiento, y confes:
Yo no tengo excesivo inters en contemplar el paisaje. Prefiero contemplarte a ti.
Fue muy galante poniendo en claro que la aceptaba como su igual en simpata y comprensin.
Mi esposa Brenda... dijo. Sabrs que he estado casado, Anthea. Pues bien, Brenda era incapaz de
saborear los pequeos placeres que proporciona la vida diaria. Y eso es lo que importa aadi.
Aquellas palabras la pusieron seria. Comprendi los apuros por que habra pasado con la ausencia de
Brenda.
Antes de que Mr. Mortlock regresara al Este, lleg una maana con un ramo de rosas carmes para Anthea
Scudamore. Era un ramo muy grande.
Oh! exclam ella, recogindolo, sin hacer caso de las espinas.
Se qued quieta unos momentos contemplando las rosas.
Bien dijo l. Nunca puedo resistir la tentacin de comprar rosas.
15

Luego subi las escaleras.

Anthea empez a arreglar las rosas, que eran maravillosas.
No son fabulosas, Mrs. Meadling?
Era un jueves.
Yo dira repuso Mrs. Meadling, La Reina de las Flores.
Estaba saliendo de la sala de estar para buscar a mam. Slo Mrs. Meadling llamaba saln a la sala de estar.
S, rosas... deca Mrs. Meadling. Este ao hay muchas, pero no por eso creo que las estn regalando.
No es cuestin de dinero seal Anthea Scudamore.
El dinero juega su parte dijo Mrs. Meadling.
Anthea sigui ordenando las rosas. An despus de llevarlas a la sala de estar no poda evitar hacer un
esfuerzo ms para lograr el matiz perfecto del carmes. Le gustaba alzar la vista y mirarse en el cristal. Record
una foto que haba visto de una estrella de cine, con el busto entre un jarrn de grandes rosas.
Hessell Mortlock se pas la maana entera haciendo la maleta porque, como l deca, era un viajero
metdico. Por poco se le olvida la locin para despus del afeitado que Mrs. Meadling le llev del cuarto de bao.
Todo el equipaje era de primera calidad. Piel de cerdo autntica, inform Mrs. Meadling.
Mr. Mortlock baj al fin a donde estaba sentada Anthea Scudamore, con sus rosas debidamente arregladas.
En cierto modo, aquellas flores haban absorbido parte de la luz de su piel juvenil. Empez a hablar de su vivienda,
baada por el sol en Sarsaparilla, y el panorama que desde all se divisaba, todava sin estropear, aunque empezaba
a iniciarse ya el desarrollo.
Ced el prado a un seor que se dedica a la cra de caballos, porque no veo razn para que la hierba se
pierda.
Ella asinti con la cabeza.
Luego le cogi la mano y ella no se sorprendi tanto de aquella accin como de su propia mano, con las
uas largas, pasivas, sin color, aunque pulidas.
Era uno de los momentos graves de la vida en que el aroma de las rosas parece intoxicar.
Despus del almuerzo, Hessell Mortlock emprendi el largo recorrido de regreso en su Riley color verde
botella. Pap sali inmediatamente y todos se olvidaron de que haban dejado de verle.
Bien! Mrs. Scudamore respir.
Estaba contenta de poder levantar los pies; en sentido figurado, naturalmente.
Creo que debo comunicar algunas noticias empez Anthea, serenamente, aunque sin perder tiempo.
Mr. Mortlock me pidi que me casar con l.
sa es una buena noticia! dijo su madre, arreglando su especie de cabestrillo. Y qu le
contestaste?
Le dije que aceptaba repuso Anthea.
Oh, querida exclam Mrs. Scudamore.
Y al instante se abrazaron. Nunca haban estado tan unidas. El perfume de la madre, ms sutil que ningn
otro, despertaba recuerdos que parecan olvidados para siempre. Era lo que la hija haba deseado siempre, y
aspiraba con fruicin un aroma que converta a la madre en una realidad y en una fuerza.
Espero no cometer un error casi grit Anthea medio ahogada por los brazos de su madre. Pero creo
que estar muy bien junto a l. S que le respeto al mismo tiempo que le amo.
Es un hombre distinguido explic Mrs. Scudamore. S, estoy contenta, Anthea aadi en tono
ms reflexivo. Hay muchas personas que derrochan el dinero y tambin el amor con sus hijos, para ver luego
como lo tiran en su propia cara.
Anthea se libr del abrazo de su madre y se son la nariz. Quiso disculparse:
Me molesta la nariz tapada.
Su madre le acarici la mano.
Espero noticias de Mr. Mortlock dijo. Es persona que sabe respetar las formalidades. Luego
seguiremos adelante con los preparativos para la boda.
XI
Mrs. Scudamore dispuso las cosas para que Mr. Mortlock regresara pronto para una ceremonia que, sin ser
ostentosa, dio mucho que hablar en los crculos ms selectos. Mrs. Scudamore se consideraba afortunada por
16

contar con Philippa Canning y Charmian Reid como damas de honor, a pesar de que ninguna de las dos era amiga
ntima de Anthea. Lady Reid, adems, regal un juego de t de la casa Doulton.
Mr. Mortlock sali del avin no exactamente ms joven, pero s ms vivo y dispuesto, como observ Mrs.
Scudamore. Uno no poda por menos que tenerle por hombre afortunado en los negocios. Anthea se sinti
sbitamente tmida ante aquel rostro casi desconocido. Pero l era todo amabilidad, todo atenciones, ofrecindole
el brazo, camino del coche.
Las jvenes no necesitan apoyo brome Mr. Mortlock, pero un brazo es siempre acogedor.
Por coincidencia, en casa estaba esperando el regalo del novio, enviado por tren: un neceser de piel de
cocodrilo, con guarniciones de plata. Ella le bes en la mejilla y la encontr tan perfectamente afeitada que
imagin que l se haba dado una pasada con la mquina en el avin. Aquella piel era ms fina de lo que ella haba
esperado. Anthea Scudamore contuvo el aliento. La situacin se haba adueado de ella de manera inevitable.
Quiz hubiera podido disimular jugando con el anillo de compromiso, pero todava no lo llevaba puesto. Se trataba
de uno que haba pertenecido a la madre de Hessell, y estaba siendo ajustado en el taller del joyero a un estilo ms
a la moda.
Como teman, el joyero fall, y ella se encontr con el anillo de boda puesto antes que pudiera mostrar el
de compromiso. Aparte de esta pequea complicacin todo lo dems se desarroll como era de esperar y, desde
luego, con toda normalidad. El novio vesta traje de maana, con una magnfica gardenia, tal como le
corresponda. Anthea Mortlock miraba para ver si sus amigas Val Tulloch y Mollie Aspinall demostraban envidia.
Justo en aquel momento apareci Gil Tulloch y dijo:
Quin tena razn? Anthea no sabe dnde se est metiendo!
Espero que s lo sepa repuso su esposa. De otro modo tendr que sentir pena por ella.
Por encima de cualquier otra cosa constitua un triunfo para Mrs. Scudamore tener a los Tulloch dentro de
casa. Su bandera estaba ms alta hoy, aunque el triunfo no fue completo, pues pap se neg a pronunciar un
discurso.
No hablar! afirm en voz alta Bill Scudamore.
La gente te va a or lo reprendi su esposa en tono bajo.
Fue una suerte para Mrs. Scudamore que su marido fuera un borracho normalmente silencioso. Gracias a
esta taciturnidad, a su carcter retrado y a sus juegos de manos, slo ella saba cundo l estaba bebido.
Habra sido peor si Hessell Mortlock no se hubiera comportado con tanta urbanidad y cortesa. Salud a
varias damas, con el resultado de que todas, menos las ms cnicas, prescindieron de calcular su edad. Se acord
ms o menos que, en efecto, se trataba de un individuo divertido.
De pronto, el novio mir al reloj de pulsera y dijo:
Anthea, vamos a andar apurados de tiempo, a menos que te cambies de ropa con mayor rapidez que la
empleada por la mayora de las mujeres.
Haba decidido regresar al Este con su novia aquella misma tarde. Los negocios se lo exigan.
En el aeropuerto los dientes de Anthea casi chocaron con los de su madre, en los besos de despedida.
Adis, hija ma exclamaba Mrs. Scudamore.
Pap tena un aspecto horrible, silencioso, amarillento, con un hombro cado, embutido en el traje
alquilado. Anthea se prometi que un da dedicara tiempo a su padre para descubrir qu tenan en comn. Por el
momento haba otras muchas cosas que explorar. Por fin se vieron acomodados en los asientos. Ella disfrutaba
feliz del prolongado olor a boda. Miraba a su esposo. Era un alivio pensar que ya no sera imperativo tener que
encontrar algo que decir.
XII
Como haba dejado el Riley en el aeropuerto, pudieron llegar cmodamente a Sarsaparilla, aunque la
comodidad no libr a Anthea de las miradas de algunas personas de la vecindad, que queran fisgar en la
oscuridad.
Es tarde, por supuesto, pero quiz tu hermana nos tenga preparado algo para comer aventur ella.
Uno nunca puede contar con Grace contest l.
Ella trat de hablar de la casa, dando como cosa suya lo que todava no haba visto.
Esa segunda habitacin sobrante, que probablemente no vamos a usar nunca, podra convertirse en un
cuarto de trabajo sugiri ella.
17

Y qu vamos a hacer con todo ese mobiliario? pregunt l.

Quiz lo avanzado de la hora lo haba vuelto spero.
La casa, al menos, era de estructura slida. Se acercaron en coche, con pequeos saltos debidos a algunos
fallos mecnicos, por una calzada de grava. Ella intent identificar los arbustos. Quera ejercitar su deseo de
poseer.
No son fotinias? pregunt con tal nota de placer en la voz que nadie hubiera adivinado su alergia a
esa planta.
Pero l no pareca complacido.
El jardn no es lo que debiera ser, o lo que sola ser anteriormente dijo. Antes pagaba a un jardinero
para que viniese uno o dos das a la semana para atenderlo, aunque no mereca la pena. Encima de lo que me
cobraba, pareca que estuviera hacindome un favor.
Son todos as murmur ella, como si estuviera muy enterada de esas cosas.
De hecho, lo nico que saba era que la casa de su marido tena un aspecto horrible en la oscuridad. Tal vez
tendra otro cariz cuando estuvieran dentro. Lograron entrar con cierta dificultad, arrastrando el equipaje y
saltando por encima de los obstculos que encontraban. Hubo un momento en que se oy el tintineo de cristales
rotos. Temi haber metido el codo en la puerta de cristal de alguno de aquellos gabinetes en los que se guarda la
vajilla y cristal que no se usan.
Finalmente, Hessell Mortlock encontr la llave de la luz y los dos se vieron de pie entre los muebles.
Grace debe haber salido murmur. Es tarde sigui diciendo, como si estuviera hablando consigo
mismo en aquella casa abandonada. Es tarde.
Mientras l recorra las habitaciones encendiendo luces y buscando algn vestigio de la presencia de su
hermana, cosa por la que su compaera opinaba no tena por qu molestarse, ella vag vacilante por entre aquel
mobiliario desordenado y tambin entre las rosas. Rosas descuidadas. Alguien haba llenado las habitaciones con
jarrones de plata y floreros repletos de rosas. All se vean las rosas ya de color marrn, algunas incluso con tonos
de bronce. Los ptalos secos crujan en el suelo cuando ella pasaba.
l sali de una habitacin con la cara enrojecida y desconcertado, diciendo para s:
Grace se ha ido. Su guardarropa est vaco.
Tal vez la llamaran de alguna parte. Puede que haya dejado una nota en la cocina.
Pero cuando entr, delante de l, en un rapto de curiosidad, en la que haba sido habitacin de su cuada,
vio que Miss Mortlock no haba tenido al irse ninguna intencin de dejar una nota escrita. En uno de los cajones
que l haba abierto aparecieron un carrete de seda y el cuerpo muerto de una mosca.
Luego Mrs. Mortlock empez a infundirse nimo. Despus de todo, se haban dado ya pasos decisivos y
haba que seguir adelante.
Al menos tendremos algo que comer dijo ella. Espero que nos haya dejado algo con que saciar el
apetito.
Anthea sali, pisando con fuerza las alfombras, acentuada su estatura por los contornos y el ambiente,
sembrando el suelo de ptalos de rosa secos, cuando se diriga donde supona estaba la cocina. Aunque l saba el
camino, prefiri no seguirla, como si la situacin resultara demasiado fuerte para l.
Mrs. Mortlock se dispuso a llevar adelante lo que tantas veces viera hacer a su madre. Prepar una tortilla
que, por el ansia que la dominaba, dej quemar. Luego abri una lata de macarrones, los cuales se olvid de
calentar. Pero Mr. Mortlock se sent a la mesa y, con gran sorpresa de la joven, acept sin rechistar toda la comida
que ella le estaba ofreciendo.
Te voy a revelar un truco que aprendimos en casa dijo l. Compramos un cuarto entero de carnero y
lo metemos en el frigorfico. De esta forma no hay que preocuparse de la compra: basta con ir cortando carne
segn haga falta. Adems, representa una economa. No es que me guste regatear con la comida, pero los
carniceros cobran los filetes a unos precios realmente prohibitivos.
Es cierto asinti ella.
Ya vea el frigorfico lleno de latas, productos congelados y los azulados tendones de un cuarto de carnero
adquirido en oferta especial. Bueno, tendra que protegerse.
Cada uno oy los brindis del otro enfrascado en sus pensamientos. Por lo menos no escaseaba la
mantequilla, porque Miss Mortlock haba dejado bastante cantidad encima del aparador, donde se haba calentado
y reblandecido.
A la novia le agradaban su casa y su marido. Le hubiera gustado expresar dicho amor de alguna forma en
18

tanto guardaba la pasta de dientes y se pona el camisn azul plido.

Me gustar vivir aqu.
Hessell Mortlock resultaba menos impresionante en ropa interior; destacaba especialmente una lnea roja
que separaba el cuello de los hombros. Pero era un hombre de posicin, record ella, de edad respetable.
Los Mortlock se encontraron por fin acostados uno junto al otro en la cama de Beard Watson.
Despus de poner las manos sobre las de ella, como si recordara que era una chica joven, dijo:
Mejor ser que nos durmamos. Es tarde. Maana despertaremos descansados.
Era muy razonable.
As, ella se encogi ms entre las sbanas, encontrando en ellas una inesperada aspereza, y entonces
record cmo haba huido por aquella misma razn de la aspereza de la arena.
Mrs. Mortlock suspir en secreto por la felicidad que estaba experimentando. Cuando se durmi, so que
sostena en los brazos al mundo entero, y las gaviotas volaban rozando los ptalos marchitos de las rosas, mientras
ella estaba protegida bajo una campana de cristal. El crujir de los ptalos secos al caer se haca ms misterioso en
la distancia.
XIII
A Mrs. Mortlock le llev algn tiempo percatarse de que en verdad era Mrs. Mortlock. Para darse cuenta y
para olvidarse de ello, que es cuando el matrimonio se convierte en verdadero matrimonio. Le costaba a causa del
mobiliario, que haba pertenecido a otra persona y que la frenaba en su propia identificacin.
Brenda lo eligi en su mayor parte explic Hessell. Pero, qu va uno a hacer con todos esos
muebles, teniendo en cuenta el dinero que costaron?
Ella sera la ltima persona que se permitiera reaccionar de un modo irracional. Tendra que acostumbrarse
al mobiliario de Brenda, que ahora era suyo.
Qu ha sido de Brenda? pregunt para empezar.
Lo ignoro repuso l. Slo s que sigue cobrando su cheque mensual.
Pero tienes que saberlo, o lo sabr alguna otra persona: tu contable, tu abogado...
Creo que vive en Denistone contest limpindose la mermelada que le haba cado en la americana
que usaba cuando no tena que salir para atender sus negocios.
Hessell Mortlock haca una vida muy retrada. Es decir, tena un administrador, en quien no confiaba
plenamente, y slo iba a las fbricas para vigilar su marcha. A Hessell le gustaba mucho trabajar en sus plantas y
tomar un almuerzo ligero preparado por su esposa. Al llegar a cierta edad, el hombre debe de cuidar su corazn.
Al principio, mientras contemplaba lo que los agentes de la propiedad inmobiliaria habran llamado una
residencia bien provista, Mrs. Mortlock segua siendo Anthea Scudamore, abriendo los cajones de los armarios y
mirando el interior, o sentndose en un silln para recibir los secretos que otras personas le contaban. Slo que, en
este caso, los secretos acaso ni existieran. Mientras en el pasado ella haba llevado a las casas de otras personas los
secretos de su vida, misterios de juventud, en sta no lo logr, quiz porque era ya una mujer casada, y,
oficialmente, la casa se haba convertido en la suya.
Al principio, anhelaba la compaa de su madre, esperando que ella sabra cmo llenar el vaco. Pero Mrs.
Scudamore le escriba en los siguientes trminos:
... Quiz cuando llegue la primavera, querida Anthea; quiz cuando te hayas acomodado a la nueva vida. No creo
que sea correcto que una madre intervenga inmediatamente en la vida de una joven pareja recin casada...
Haba tachado la palabra joven, y continuaba:
Estoy segura, querida, que cuando reflexiones, estars de acuerdo conmigo en que la ma es una actitud
razonable, para no mencionar todas las cosas que tendrs que hacer para poner la casa en orden. Te confieso que
ardo en deseos de ver los muebles de su primera esposa. Tal vez sea algo horroroso. Sigues acordndote de tu
madre, querida hija? Muchas veces pienso que has cambiado con relacin a m, desde que Hessell Mortlock te
arrebat de mi lado. Supongo que es natural que una joven cambie de vida. Estamos teniendo un otoo torrencial.
Oh, querida, los temporales y los fuertes vientos... Me aterra la idea de los rboles derribados cayendo sobre los
cables elctricos, con la posibilidad de matar a la gente. Tu padre se encuentra bien, pero ha cogido la costumbre
de no contestar a nada. Yo estoy sufriendo mucho con mi neuralgia, y tengo un catarro...
19

Mrs. Mortlock no se enojaba demasiado por los escrpulos de su madre. Empero, empez sintindose
irritada por ser tratada como una nia, aunque habra disfrutado mucho del placer de hacer de nia en presencia de
su madre, pero su madre no vino.
Tengo a mi marido, se consolaba Mrs. Mortlock.
Le prepar un pastelillo especial y vio con alegra cmo l lo devoraba a dos carrillos. Algunos trozos se le
cayeron en la americana a cuadros y, mirando sin gafas, se limpi las migas con la mano. Aquella americana le
haca aparecer ms grueso, segn ella haba notado.
Se imaginaba a la gente diciendo: Ella adora a su marido.
En realidad, s, lo adoraba. Naturalmente, se iban pronto a la cama y, algunas veces, se abrazaban el uno al
otro entusiasmados. Mrs. Mortlock casi lloraba, por la ternura que experimentaba. Cuando sostena a su marido
entre sus brazos senta su vientre masculino inquieto y alborotado contra el de ella pero distante. Haba momentos
en que sus abrazos no podan eliminar la tristeza indefinida que se adueaba de ella. Sobre todo cuando estaba
acostada junto a l y escuchaba el suave ronquido que le sala de la boca, vaca, sin la proteccin de sus dientes
postizos.
Mrs. Scudamore escriba:
Tengo noticias que contarte. Recuerdas aquel joven que conociste en la Isla, el doctor Flegg? Bien, pues se ha
casado. Ella no es de aqu y segn me han dicho gan una especie de competicin, no muy importante, puramente
local. Tengo entendido que es, o que fue, para ser ms precisos, Miss Toowoomba. Se llama Cherie Smith. Oh,
querida, estoy tan aliviada al pensar que te has casado con un hombre tan importante...
Si su madre hubiera estado a mano, Mrs. Mortlock tal vez le habra echado en cara su falta de delicadeza.
Ciertamente, le habra dicho que aquella informacin no le interesaba. Al principio, en la tristeza de la separacin,
haba conservado las cartas de su madre, pero ahora empezaba a romperlas.
Tena a su marido.
Los domingos su esposo la acuciaba siempre con estas palabras:
Si no acabas de darte los ltimos toques, perderemos el sermn.
Ella corra hacia el coche, y all le esperaba l gritando y riendo. Los domingos estaba particularmente
alegre, vestido con uno de sus trajes a medida y la camisa que ella le haba lavado con tanto mimo.
Las mujeres a las que se paga para el lavado y planchado sola decir l no se toman inters en lo que
hacen.
Curiosamente result que ella encontr gusto en planchar, en prepararle a su marido aquellos cuellos
ligeramente almidonados.
Cuando sala con l, saba que estaba satisfecho. Ella se senta elegante con el sombrero grande y, de entre
todas las cosas que haba trado consigo, prefera el vestido gris, que destacaba sus senos y dejaba que los brazos
se movieran cmodamente bajo las anchas mangas.
El servicio religioso siempre haba empezado cuando ellos llegaban. La joven gozaba cuando avanzaban
por el pasillo, precedidos por el sacristn, en cuyo rostro empezaba a reconocer una actitud deferente, y oa decir a
los asistentes: Son los Mortlock. Si llegaban tarde, es que podan hacerlo. Ella se arrodillaba, sin embargo, tan
suavemente, que aquello era, en s, un acto de humildad. Mientras tanto, su acompaante prefera sentarse en el
borde del banco y entornar los ojos uno o dos segundos. Nadie poda esperar que un hombre tan mayor se
arrodillara por completo, no hubiera podido volverse a levantar.
Una vez Mrs. Mortlock, con los ojos cubiertos con sus largas manos, qued horrorizada al representrsele
una visin de Barry Flegg y Cherie Smith azotndose mutuamente con cuerdas de cabello trenzado. Se sinti tan
aterrorizada que crey desmayarse. Habra salido del templo, si su marido no se lo hubiera impedido. Nadie not
que Mrs. Mortlock sudaba. Todo lo que poda hacer era inclinar la cabeza y soportar la indignidad que le caa
encima. Soportar los golpes hasta el ltimo estremecimiento.
Te encuentras bien? pregunt su marido, notando algo e inclinndose hacia ella.
S sonri ella.
Haba recobrado ya la calma cuando salieron del templo, caminando con el delicado porte que le daba su
juventud, mientras su marido la segua.
No cabe duda de que es una seora se oa decir.
Algunas de las mujeres de su edad sonrean a Mr. Mortlock sin disimulo, pues lo conocan desde haca
muchos aos y haban quedado decepcionadas.
20

Hessell Mortlock era de esa clase de personas que no aguantan la burla, cosa ya sabida por las mujeres
mayores desde haca mucho tiempo, por lo que decidieron invitarle a l y a su joven esposa a comer, sin ningn
rencor, al tiempo que se mostraban llenas de simpata para con ella. Les ofrecieron pollo a la King y buuelos con
jerez, instndola a que comiera ms cuando languideca la conversacin.
No puedo ms. Ha sido una comida maravillosa respondera suspirando la amistosa Mrs. Mortlock.
Deben ustedes poner algo especial en la preparacin de sus comidas, que nosotros, los dems mortales, ignoramos.
Luego Hessell Mortlock se acercara con su traje oscuro de buena calidad y sus gemelos relucientes,
mientras coga del brazo a su esposa y les preguntaba:
Est maravillosa, verdad? Les parece que la estoy cuidando bien? Qu dicen ustedes?
Algunas de las mujeres presentes experimentaron una gran curiosidad por conocer la situacin ntima
existente entre los Mortlock.
XIV
Haban pasado casi cinco aos. Por fin Mrs. Scudamore se encontr a bordo de un avin yendo a visitar a
su hija. Por una u otra razn, el viaje se haba ido demorando. Por un lado, la operacin de mam y luego pap que
estuvo unos meses fuera de casa. Durante la separacin, Mrs. Mortlock estaba verdaderamente preocupada por los
achaques de sus padres y le hubiera gustado ir con ellos. Ni se atreva a decirse a s misma la razn por la que no
lo hizo.
Estoy segura de que no te va a resultar molesta dijo a su marido cuando la visita era inminente. Yo
me encargar de llevarla a los jardines cuando t no utilices el coche.
Por qu me podra resultar molesta su presencia? pregunt Hessell Mortlock.
Haba momentos en que se refugiaba tras su delicada piel sonrosada y su mirada azul carente de sombras,
que le hacan parecer un muchacho. l se encontraba muy seguro de su inocencia.
Lleg una Mrs. Scudamore diferente de la que su hija recordaba. El esmalte se haba descascarillado.
Pareca ms menuda, ms vieja y, naturalmente, ms fra. Se frotaba continuamente las manos y hablaba de que
acabara por echarse una chaqueta por encima de los hombros. Las dos mujeres se abrazaron, casi fundidas la una
con la otra, haciendo ruidos guturales que una tercera persona encontrara dificultad en interpretar, pero que ellas
entendan perfectamente. La hija pareca doblar en altura a su madre, a quien hubiera deseado ceder parte de su
tamao.
De pronto, entr Hessell Mortlock.
Me alegra ver que no has cambiado, Betsy dijo l galante como siempre.
Oh, s? repuso Mrs. Scudamore con una franca sonrisa. Tambin yo me alegro de veros a los dos
con un aspecto tan bueno y feliz.
No haba olvidado que la felicidad era su filosofa de la vida.
A la fuerza tenais que ser felices en esta casa encantadora, llena de tantas cosas maravillosas. Fue
recorriendo una por una las habitaciones, curioseando aquellas cosas maravillosas.
Qu escritorio tan precioso! exclam. Es autntico, no? Tu esposa debi tener muy buen gusto.
Oh, Brenda! contest Mr. Mortlock. Eso es de antes de casarme con ella.
l se march, y su esposa aun cuando no estuviese segura, pens que la exploracin de la casa efectuada
por su madre lo haba irritado.
Un da, Mr. Mortlock dijo a su esposa:
Hay una cosa que me gustara le dijeras, Anthea.
De qu se trata? pregunt ella amablemente.
Quisiera que bajase la tapa de la taza del retrete despus de haberlo usado.
A m me parece un olvido inofensivo sugiri Mrs. Mortlock.
Pero l frunci el ceo y Mrs. Mortlock vio el rostro de un viejo nio resentido y contrariado por la lgica
del mundo.
Se va el mal olor! insisti l haciendo una mueca.
Aunque Mrs. Mortlock encontr el asunto muy desagradable decidi hablar con su madre.
Mam querida, despus que uses el retrete, te importara bajar la tapa de la taza?
Mrs. Scudamore se sinti muy ofendida.
En primer lugar, hace falta una tapa nueva porque la actual est muy estropeada. Pero, aparte de eso,
21

Anthea, t sabes muy bien que nosotros siempre dejamos la tapa levantada.
Era obvio que se vera obligada a defender las costumbres refinadas del marido frente a los ataques
vulgares de su madre.
Pero, mam, el cuarto de bao se llena de mal olor y resulta desagradable entrar en l.
Es algo que nosotros hemos hecho siempre.
Ser mejor que no hables de eso suplic Mrs. Mortlock.
Mrs. Scudamore guard silencio, pero decidi no alterar su costumbre. Continu dejando levantada la tapa
y Mr. Mortlock sigui, a su vez, emperrado en bajarla. Sus principios dificultaban que se encontraran frente a
frente. Por otra parte, Mrs. Mortlock not que a su madre se le estaba cayendo el pelo. Encontraba mechones
enteros en el peine.
Crey necesario idear pequeas ocupaciones y pasatiempos para su madre. Sacaba guisantes y un
pasapurs y le deca:
Mira, mam, me haras un gran favor si pasaras estos guisantes.
Una vez, Mrs. Scudamore derram tantas lgrimas que fueron a caer en el colador.
No me quejo, Anthea, ni me siento desdichada. Pero algunos nos vemos obligados a llevar nuestras
cruces.
Te refieres a pap? pregunt Mrs. Mortlock tratando de tomar fuerzas.
No voy a decirlo repuso Mrs. Scudamore.
Entonces lleg para Mrs. Mortlock el da de sentirse desdichada. Se encontr espasmdicamente sumergida
en el dolor. Era a causa de aquel hombre oscuro, de su padre. Si por lo menos hubiera podido estar junto a l, quiz
habra podido aclarar sus secretos y descubrir la razn de sus confusiones. Pero como eso no era posible prefiri
salir fuera, al jardn.
Caminaba pensando y con el ceo fruncido. De pronto, grit distrada:
Pap, dnde ests? Hay varias cosas que quiero preguntarte.
Qu pasa? respondi Hessell Mortlock, que haba estado oculto entre los arbustos.
Su expresin de suspicacia y asombro increment la sensacin de vergenza en ella.
Oh! respondi riendo y ruborizada, pues nunca lo haba llamado pap. No estaba pensando en
nada concreto!
Qu es lo que quieres preguntarle? exigi l con an ms crecida suspicacia.
Tena miedo de que la causa fuera la tapa del retrete.
Lo he olvidado dijo, y se fue.
Sin embargo, aquel malentendido le hizo olvidar sus preocupaciones y pronto estuvo dando nuevas rdenes
a su madre.
Si vas a cambiarte de ropa, querida, el asado estar en un cuarto de hora.
A travs de la reja de la ventana de la cocina llam a su marido.
No vas a lavarte, querido? Ya sabes lo poco que te gusta el camero reseco.
El tono de sensatez de Mrs. Mortlock proceda probablemente de su larga experiencia del trato con nios.
Pero haba momentos, tambin, en que daba rienda suelta a sus sentimientos y resaltaba la parte cmica de las
cosas. Entonces se converta en una nia inoportuna e inquieta, bromeando con su amiga, que slo incidentalmente
acertaba a recordar que era su propia madre.
En una ocasin estaban curioseando dentro de un armario lleno de trastos viejos que provocaron en ellas
una gran hilaridad.
Qu es esto? De quin es esta foto? inquiri Mrs. Scudamore.
No tengo la menor idea repuso Mrs. Mortlock sin detener la risa. A menos que sea Brenda.
Las dos rieron contemplando la vieja fotografa.
Qu fachas tenamos en aquellos tiempos exclam Mrs. Scudamore. Bueno, yo nunca... Mira ese
pelo... cortado a lo muchacho. Y el cogote afeitado.
Pues yo adoro esos rizos.
Mrs. Scudamore exclam:
Te has fijado en esa horrible boca?
Sus ojos estaban brillantes, reflejando la alegra que a las dos proporcionaba la contemplacin de aquella
vieja foto. De pronto, las dos comprendieron que era hora de volver a la razn.
Oh querida!
22

Mrs. Mortlock se limpi las lgrimas de risa y Mrs. Scudamore se son la nariz.
Mrs. Mortlock cogi la foto antigua, ms por instinto que con propsito determinado, y la meti en la mesa
escritorio que tanto haba admirado su madre. Quiz pensaba hacer algo con ella. Pero, qu? Lo decidira ms
tarde, cuando se hubiera ido su madre.
Mrs. Scudamore, que deba regresar el jueves, empezaba a ponerse triste.
Lo tienes todo deca. Slo espero y deseo que seas feliz. Me pregunto si hay algo sobre lo que
pueda aconsejarte, puesto que soy tu madre.
Oh, s, mam, me siento feliz repuso Mrs. Mortlock, y luego aadi con un suspiro: Hay quiz
cierto asunto.
Pero vacil porque le causaba perplejidad decirlo.
Mrs. Scudamore crey ms conveniente no insistir. Quiz se tratara de algo muy personal.
Y pocos das despus tomaba el avin.
XV
Mrs. Mortlock se habra sentido aliviada al volverse a encontrar sola con su marido en una casa a la que ya
se haba acostumbrado, si su madre no hubiera despertado un asunto irritante que de otro modo podra haber
permanecido como un resentimiento latente.
En tales circunstancias, empez a hablar con su marido durante el desayuno, acerca de las chuletas de la
oferta especial de carnero que tenan por costumbre comprar.
Hay una cosa de la que quisiera hablarte dijo la joven esposa. Aunque traje ropa conmigo cuando
vine aqu, un armario lleno, hace ya cinco aos que nos casamos. Es verdad que he comprado uno o dos vestidos
despus, pero nada ms.
Ella estaba pasando unos momentos apurados, mientras su marido segua masticando la carne de carnero,
que dejaba entrever al abrir y cerrar la boca.
Y bien? pregunt Hessell Mortlock.
Bien repuso ella. Con el dinero que me das para la casa apenas me queda para el autobs. No podra
ir a ninguna parte si lo deseara y mucho menos invitar a nadie a almorzar a casa.
Aunque l segua exteriormente sereno, en actitud impresionante dada su edad, ella saba que en su interior
iba cediendo.
Si no me das ms dinero para comprarme vestidos, pronto me vers con harapos dijo ella.
En este momento, l dej el cuchillo y el tenedor.
Nada dura eternamente aadi ella casi airada.
Hessell Mortlock se aclar la garganta y sali.
Aquella noche, sin embargo, cuando la joven estaba recogiendo los platos de la mesa, se lleg a ella sin
decir palabra y puso en su mano un billete de cinco libras, nuevo y bien doblado. Luego se qued apoyado en la
mesa de la cocina. Al verlo en aquella actitud y contemplar sobre la mesa aquella mano con las manchas de la
vejez, la rabia que se estaba formando dentro de ella se convirti en compasin por este anciano al que haba
prometido ofrecer sus caricias. Cuando la oscuridad cay sobre las siemprevivas, sinti que las lgrimas brotaban
de sus ojos.
Decidi, sin embargo, ser valiente con l, recordando las actitudes de su propia madre. As, compr unos
botes de pintura y se puso a pintar la cocina, en particular los techos manchados por las moscas, donde su trabajo
iba a ser ms difcil. Trabaj subida a una mesa y la pintura le caa sobre el cabello y los ojos.
Hessell Mortlock tuvo que aplaudir la iniciativa y habilidad de su esposa.
Eres una joven muy enrgica, Anthea exclam mientras contemplaba su trabajo. Tienes muy buen
gusto aadi.
Desde luego, las palabras no le costaban nada.
Crees que tal vez podra emprender algn negocio? pregunt ella moviendo nerviosa el rodillo y
aguantando las gotas de pintura.
l ri suavemente, sin intencin de perturbarla:
Eso sera llevar las cosas demasiado lejos.
XVI
23

Mrs. Scudamore escriba menos que antes.

Ahora suceden muy pocas cosas. Se ha ido mucha gente y resulta triste vivir en una ciudad que una ya casi no
conoce. Oh, una cosa, Anthea, que sin duda te interesar saber. El doctor Flegg, a quien recordars, hizo algo en
el campo de la investigacin nuclear y recibi una beca de los americanos. Tambin se va a marchar, con su
esposa, la que gan aquella competicin. Creo que van a vivir en Tennessee. Me han dicho que tienen hijos, dos o
tres...
Mrs. Mortlock no era capaz de compartir el inters de su madre por los forasteros. Slo la turbaba la
imagen de aquella isla extraa en la que, ahora, le pareca haber pasado casi toda su juventud, envuelta en la
neblina de los sueos, con los gritos de las gaviotas sobre aquel mar brillante que rodeaba el mundo.
Al llegar el nuevo da, saltaba de la cama tan pronto se despertaba, a pesar de que a veces senta
tentaciones de dormir un rato ms. Se pona inmediatamente a realizar diferentes tareas, ya fuera pintando la casa
o yendo al centro para comprar verduras o un nuevo cuarto de carnero cuando se acababa el anterior. Con las
seoras a las que trataban no pas nunca de simples saludos, sin llegar a ninguna intimidad. Se sonrean
mutuamente, comentaban algo intrascendente y nada ms.
Es muy ahorradora. Desde luego, cuida bien de los intereses d su marido comentaban.
Alguna, ms maliciosa, aada:
l cuidar de que su esposa no tenga oportunidades para gastar ms.
Anthea estaba enteramente dedicada a su hogar. En alguna ocasin, de manera subrepticia y con un gesto
dolorido, su marido le daba un billete de cinco libras. Pero no hablaban nunca de dinero.
En cuanto a Hessell Mortlock, se senta muy satisfecho con poder atender a sus necesidades despus de
recobrarse del impacto producido por la ruda forma de plantearle ella la situacin. Las mujeres nunca entenderan
el verdadero significado del dinero. Las mujeres que l haba conocido, entendmonos. En modo alguno estaba
acusando a Anthea. Pero l haba conocido a otras mujeres, vidas de dinero, como si se tratara slo de una cosa
material y no de algo que las comprometa tambin moralmente.
Hessell Mortlock iba menos a la fbrica y no vigilaba tanto al gerente. Pero no porque encontrara menos
placer en descubrir las faltas de honradez sino, sencillamente, porque las fuerzas fsicas empezaban a fallarle. No
se trataba todava de nada alarmante ni de ninguna decadencia visible. Al menos, eso era lo que l se figuraba.
Todava poda vestirse solo y ofrecer al mundo su figura elegante y gastar bromas a las seoras. Pensaba que su
esposa a la fuerza deba sentirse orgullosa de su marido, anciano pero distinguido. Y que forzosamente tena que
inspirarle ternura su cabello fino y plateado.
Mrs. Mortlock haba aprendido el camino de la felicidad, seguido y practicado anteriormente por su propia
madre. Saba ordenar su vida y mantener, en todo caso, una mano firme sobre cualquier recuerdo del pasado que
pudiera herirla. Era afortunada, pues disfrutaba de una salud y un vigor extraordinarios. No le faltaba arrogancia
fsica, ni siquiera embutida en los pantalones viejos, remendados y manchados de pintura que se pona para
atender la casa y el jardn. Era especialmente consciente de ello en las tardes de invierno, cuando bajaba por la
ladera cubierta de hierba para dar algn recado a su marido o asegurarse por s misma de que todo iba bien. Notaba
cmo le corra la sangre por debajo de la piel, desafiando al aire apenas tibio que acariciaba su piel sonrosada.
No ests trabajando demasiado, querido? dira ella, llena de ansiedad, al ver que su marido haba
transportado el estircol en una carretilla desde el prado que tena arrendado al criador de caballos.
No podemos dejar perder este magnfico abono deca, cuando nuestros arbustos lo estn
necesitando.
Pero t no debes hacer tanto esfuerzo. No olvides tu corazn protestaba ella.
Aunque refunfuaba, a Hessell Mortlock le gustaba que le recordaran lo que no deba hacer. Cuando no se
lo recordaban se enojaba.
No soy un viejo intil ni un idiota replic, tirando de los brazos de la carretilla, resbalndole los pies
en el csped.
Ella se inquiet y trat de encontrar alguna solucin. Una tarde dio con ella y baj la ladera con un rollo de
cuerda que haba encontrado en el cobertizo.
Ahora veremos dijo riendo a carcajadas.
Veremos qu? l haba dejado de empujar la carretilla para satisfacer su curiosidad, al tiempo que se
detena para descansar.
24

Su esposa no contest, limitndose a desenrollar la cuerda y amarrarla a las dos varas de la carretilla.
Luego se meti dentro del lazo, lo amarr a su cuerpo y anunci:
Ahora t vas a empujar y yo a tirar.
As lo hicieron.
Es una idea brillante! refunfu l y luego solt una carcajada.
Algunas veces miraba la espalda de su esposa, que se arqueaba al subir la colina, o bien sus hombros,
tensados por el esfuerzo.
Luego bromeaba diciendo que pareca un colegial jugando. Pero ella segua tirando de la carretilla.
Mrs. Mortlock todo lo tomaba en serio. La seriedad formaba parte del ritual necesario para, sobrellevar la
existencia por ella elegida. Segua soportando aquellos trabajos, realizando aquellos esfuerzos y dominando sus
sufrimientos para asegurar su felicidad.
Y despus, los dos se sentaran a comer pan con mantequilla con los dedos hinchados por el trabajo,
respirando con dificultad.
Quin no va a sentirse independiente despus de todo este trabajo agotador? observ una vez Hessell
Mortlock.
Aquella tarde son el timbre. Era l muchacho de la oficina de correos. Sonri a Mrs. Mortlock, como
quien est enterado de lo que se trata, y le entreg el telegrama.
Cuando volvi a la habitacin dijo simplemente:
Pap ha muerto.
Hessell Mortlock sigui sentado, en la casi completa oscuridad, impresionado por la noticia inesperada. No
es que hubiese cultivado un afecto especial por su suegro, salvo quiz cuando le conoci siendo joven. La juventud
o, mejor dicho, su sola teora, era algo que estimulaba a Hessell Mortlock.
Pero su esposa haba continuado de pie, inmvil.
Nunca debieron enviar ese telegrama protest l. Las cosas no se arreglan telegrafiando. Resulta
ms apropiado una carta para ir hacindose a la realidad.
La figura de su esposa pareca inmovilizada de manera permanente.
Mrs. Mortlock habra sido incapaz de decir o hacer nada por nadie, y mucho menos por su padre, con quien
no haba logrado entenderse y con quien .ya no se entendera nunca.
La imagen de su madre, esforzndose por salir de la oscuridad de las posesiones materiales, de las que
ambas haban esperado siempre escapar, surgi de sbito en ella, unidas ambas por una desgracia comn.
Tendr que ir a casa musit.
De no haber sido por la oscuridad, sus anchos hombros habran parecido grotescos.
Y qu voy a hacer yo? se lament l, pero luego releg su situacin a un segundo plano. Quiero
decir, que cuando una mujer acepta a un hombre no es para dejar su casa abandonada y hacer un vuelo a travs de
media Australia porque ha ocurrido algo desagradable.
Pero yo no voy a tomar el avin para alejarme de lo desagradable, estuvo ella a punto de decir. Slo que
al final su lengua se contuvo en revelar lo que, despus de todo, era cierto.
Se qued un rato llorando en un silln de mimbre, hasta que se acord de su cuada, a quien todava no
haba visto.
Tal vez tu hermana pueda cuidar de ti durante mi ausencia.
Grace no vale para una emergencia. No... Lo dijo bien claro la ltima vez que la vi.
Aunque Mrs. Mortlock haba dejado de llorar, apenas haba silencio en la habitacin, llena de los ruidos
que provocaba la silla de mimbre y la respiracin pesada del anciano marido.
Y cmo voy a saber si volvers? continu l con evidente recelo.
Ella no pudo contestarle. Viendo que sus palabras la haban afectado, l le acarici la rodilla y le propuso
con tono paternal.
Voy a tratar de preparar yo mismo algo para comer. Nosotros tenemos que seguir viviendo.
Nunca fue buena poltica no hacer las paces.
Mrs. Mortlock continuaba haciendo las cosas que se esperaban de ella. Al final escribi su madre dndole
ms detalles. Pap, para humillarla ms que nunca, haba acabado su vida en una tarde de lluvia, en el cercado de
Black Bull. Si los sentimientos de la hija parecieran inexpresivos, sera debido a que en aquella situacin no se
atreva a rendirse a los horrores impredecibles del dolor. Estaba como entumecida, pasaba por momentos de
verdadera desazn, y siempre silenciosa, los temblores del sufrimiento, recuerdos de ocasiones pasadas, parecan
25

llegar desde ella hasta el mobiliario.

Un da se dirigi al escritorio y busc deliberadamente la foto de Brenda. Los pendientes de perlas, los
labios en forma de corazn y el arco de las cejas, daban a aquella cara un aspecto de brutalidad que no sugera
nada alegre.
Era a primera hora de la tarde, cuando su marido dej la horca con la que haba estado amontonando al pie
de los arbustos el estircol recogido en el prado.
Pobre Brenda no pudo evitar la mencin. Hay cierta tristeza en sus ojos.
Quin? pregunt l.
Brenda. Tu esposa...
l cogi aquella foto arrugada. Era un hombre honrado en bastantes aspectos pero quiz ahora se encontr
en una de esas situaciones en que la verdad se impone.
sa no es Brenda aclar. Es Alice.
Y quin es Alice?
Alice fue mi primera esposa.
Mrs. Mortlock qued dominada por la tristeza al or aquello.
Muri? pregunt haciendo un esfuerzo.
No repuso l sin dar a la cosa mayor importancia. Me abandon.
Despus de esto tomaron el t.
Empez un da claro, el 27 de agosto. Anthea Mortlock no saba por qu, pero s saba que tendra que dejar
a su esposo. La fecha en el almanaque semejaba arder ante ella como una llama.
Dentro de la casa, reinaba un ambiente de conspiracin. La esposa consult su bolso y hall que poda
disponer de diecisiete libras y seis peniques. Luego pens en la necesidad de obrar con astucia. Reduciendo los
gastos de la casa y aprovechando que l siempre le recomendaba hacer economas, esperaba ir aumentando aquella
suma poco a poco. Pero su impaciencia creca y el ltimo da del mes fue a mirar al cajn donde su marido
guardaba los pauelos. All cogi lo necesario de la cartera.
La voz que la atendi por telfono al reservar el billete de avin para su ciudad natal, era tan clida y
masculina que casi lleg a creer que estaba cometiendo un adulterio.
Despus de esto slo quedaba la sencilla tarea de meter en una maleta las pocas cosas que tena inters en
llevarse consigo. Qued sorprendida al ver que responda sin turbarse a la presunta de aquel hombre mayor con
quien se haba casado y a quien, desde luego, ella ya haba abandonado.
Adnde vas a ir? pregunt l con voz emocionada.
Me voy repuso ella. No tengo ms que decir.
Sigui arreglndose el cabello en el espejo del vestbulo y trat de no mirarle a la cara.
Cog quince libras de tu cajn dijo. Pero no las he robado.
Qu ms?
Te las devolver.
Sabes lo que ests haciendo, Anthea?
Demasiado bien, podra haber respondido, pero prefiri guardar silencio.
Porque creo que no lo sabes prosegua diciendo l en tanto se lo permita su dificultosa y jadeante
respiracin, te advierto que ir a ver a Simpson el lunes. No recibirs ni un solo penique despus de tu
deplorable comportamiento. l sabe muy bien lo que tiene que hacer.
Anthea dej a un lado las complicaciones que plantea la buena educacin, pues el taxi estaba ya
aguardando, y se despidi de su marido dirigindole una mirada desde la puerta, llevando la maleta en la mano.
Te lo devolver todo le repiti. Te lo devolver... Me refiero al dinero. Si estoy en deuda contigo de
alguna otra forma, lo siento. No lo hice con mala intencin.
XVII
A causa de las preocupaciones que ocasion la venta de la casa de su madre y la obligacin de instalarse en
otra ms pequea, Mrs.. Mortlock no poda permitirse el lujo de una convalecencia moral despus de la ruptura de
su matrimonio.
Crees que vendr a vernos alguien a una casa tan pequea y tan apartada, sin hablar de todo lo
26

dems? especulaba Mrs. Scudamore.

Porque, para mantener las formas, aluda siempre a la separacin matrimonial de su hija empleando el
eufemismo todo lo dems.
Y qu voy a decir yo a la gente? repeta Mrs. Scudamore.
Diles sugera Mrs. Mortlock con cndida sencillez que me he separado de mi marido.
Pero la idea de semejante franqueza bastaba para que Mrs. Scudamore se revolviera incmoda. Ella
prefera el misterio. Un misterio que los dems trataran de resolver.
Mi hija est aqu de visita deca. Bueno, permanecer conmigo durante bastante tiempo.
Luego, Mrs. Mortlock vio que tena que hacer algo prctico para seguir viviendo.
Como tengo que buscar un empleo estoy arreglando las cosas para hacer un cursillo en la escuela de
Mrs. Treloar. Ahora me es necesario y seguramente t podrs cuidarte sola, verdad, mam? Ms pronto o ms
tarde yo me encargar de conseguir el dinero necesario para la casa. Espero que no te encuentres muy sola aqu,
tan alejada del centro. Claro que el panorama de la montaa es maravilloso.
Fuera o no maravilloso, Mrs. Scudamore haba llegado a una edad en que se senta contenta de rendir su
autoridad. Aunque algunas veces lloriqueaba, admiraba en secreto la generosidad y buenos deseos de su hija.
No me puedo fiar de ti y esperar que hagas siempre lo mejor deca Mrs. Mortlock, extrandose al or
su propia voz.
Ella disfrutaba tambin. Principalmente cuando telefoneaba desde la ciudad para asegurarse de que su
madre haba puesto a descongelar la carne. Casi invariablemente, Mrs. Scudamore no lo haba hecho todava
cuando la llamaba por telfono.
En poco tiempo, Mrs. Mortlock acab el cursillo y estuvo en situacin de buscar su empleo. Pero antes fue
a visitar la Isla de su juventud.
Val Tulloch explic a su marido:
Me encontr con la pobrecita Anthea Scudamore, casada con un tal Mortlock o algo por el estilo, con tan
triste aspecto que tengo la impresin de que ese bastardo la ha golpeado o la ha abandonado. De todos modos, voy
a darle la llave de nuestra casa para que vaya a la Isla, descanse y se vaya recuperando.
Creo todava que Anthea conseguir cuanto desee insisti Gil Tulloch. Es el eco de su terrible
madre. Van a alcanzar un estado tan negativo que no podrn salir de l. Donde no hay preguntas y slo hay
respuestas... No hay maridos ni padres. La peor falta de Bill Scudamore fue mantener toda su vida una pregunta
que no se poda contestar. Actitud ms imperdonable an, debido a su forma de morir.
Gil no crey que su esposa pudiera mejorar aquella declaracin, ni aqulla lo intent, sino que prefiri salir
de la estancia para atender a la alimentacin de sus muchos hijos. Haba hecho cuanto haba podido por Anthea.
Mrs. Mortlock haba preparado ya el equipaje para salir hacia la Isla, cuando lleg la carta de Hathaway y
Simpson.
...mis excusas escribira Mr. Simpson por no haberme puesto antes en comunicacin con usted... dificultades
para
encontrar
su
actual
paradero...
Mrs. Mortlock lleg en seguida al objetivo de Mr. Simpson.
...Mi cliente y marido suyo, Mr. Hessell Mortlock, muri el siete de septiembre, tras sufrir un accidente de
automvil. El da cuatro haba salido, solo, conduciendo su coche, para celebrar una entrevista conmigo cuando,
al parecer, como resultado de un colapso, fue a chocar contra un poste de telgrafos. Al da siguiente lo visit en
su casa, pero Mr. Mortlock estaba desgraciadamente incapacitado para atender sus asuntos. Tres das ms tarde,
sufri un segundo ataque... Quiz fuera mejor as, considerando su natural vigor e independencia. Le ruego
acepte el psame mo y de mi socio, Mr. K. Y. Hathaway, por tan lamentable prdida...
La retribucin...
Mrs. Scudamore haba salido para hacer una llamada a alguien de quien sospechaba que no deseaba
recibirla. Cuando volvi, su hija estaba en la cama.
Qu te pasa, Anthea? pregunt, temerosa de que fuera algo con lo que no quisiera enfrentarse.
Cuando su hija le cont lo sucedido, exclam:
Ah est. La retribucin de ese hombre horrible, a quien conoc zalamero, antes que se volviera
mezquino y brusco. Nunca me gust...
Se sent sobre la cama. Haba dejado adrede la habitacin a oscuras.
27

Pero dijo Mrs. Scudamore, es eso todo lo que te dicen?

Quin?
Los abogados, tonta. Dnde est la carta?
La romp.
Un documento de esa clase suspir Mrs. Scudamore debe guardarse, para presentarlo si fuere
necesario.
Aqu estaba la hija, convertida de nuevo en nia.
No quiero or hablar de ello dijo, pero luego aadi para informacin de su madre Mr. Simpson
deca al final de la carta que soy la nica beneficiara.
Entonces no lo cambi exclam Mrs. Scudamore, aunque estaba camino de hacerlo. Valiente
sinvergenza! Es lo que yo dije, una retribucin. Oh, hija querida, estoy muy contenta. Muy contenta por ti, quiero
decir.
Durante dos das, Mrs. Mortlock continu en cama, en parte porque las piernas seguan fallndole, y en
parte tambin porque deseaba reflexionar sobre la que crea nica decisin moral posible: renunciar al maldito
dinero de Hessell Mortlock. Un dinero que l no haba tenido intencin de que fuera para ella. Elevarse por encima
de todas las humillaciones que su vida conyugal haba impuesto sobre ella. Algunas veces, sin embargo, Mrs.
Mortlock vacilaba ante la perspectiva de su triunfo tico, en particular despus de tomar un vaso de vino. Se
entregaba a las lgrimas y escuchaba las palabras de su madre:
Comprendo, querida, que despus de todo lo que has sufrido tus sentimientos estn algo confusos. En
todo caso, le serviste lealmente durante diez aos. Mereces una recompensa.
No puedo aceptarlo! exclamaba Mrs. Mortlock con nobleza.
Pero todo es tuyo exclamaba su madre casi gritando. Un cuarto de milln, deduciendo lo que se
queden los abogados y notarios.
En las actuales circunstancias era intil razonar. Mrs. Mortlock gozaba de su silencio. Estaba con ella la
imagen melanclica del anciano tambalendose cuando empujaba la carretilla cargada de estircol para abonar la
ladera. Otras veces vea la cara horrible de aquel mismo hombre, baada ahora en sangre, mirando hacia el cielo,
al pie de un poste de telgrafos.
Dos das despus del importante anuncio de Mr. Simpson, Mrs. Mortlock recibi una segunda misiva. Miss
Mortlock, la hermana de su cliente, se propona impugnar el testamento.
Entonces Mrs. Mortlock se levant de la cama.
Seguramente no permitirs que esa despreciable criatura se salga con la suya.
Tenindolo todo en cuenta, Mrs. Scudamore poda permitirse decir una vulgaridad.
Su hija sigui vistindose.
Despus de todo... dijo Mrs. Scudamore.
Estoy muy cansada, mam contest Mrs. Mortlock. Ir a la Isla. Val Tulloch ha sido muy amable
invitndome. Despus de todo, quiz recobre all fuerzas para seguir con estas cosas.
Realmente, su aspecto era de persona enferma.
XVIII
Ossie Ryan la llev en el coche, como antes. No es que hubiera envejecido, sino que estaba ms enjuto.
Esta vez, cuando se agach sobre el volante estaba ms silencioso que todo el curso de su larga vida que le haba
enseado tantas cosas.
En un momento, ella pregunt en tono muy dbil:
Qu ha sido de la guardera infantil?
El qu? pregunt l. Oh, s...
Pero de momento no respondi a su pregunta. Slo ms tarde sonri y dijo:
Veo que se acuerda.
Realmente era suficiente. Estaba agradecida por ello y tambin readmitida en aquella casa pobre y
descuidada, con el ocre de sus muros conventuales rozados y semicubiertos por las ramas de los rboles. Entr y se
sent unos momentos, con los guantes y el sombrero puestos, las rodillas juntas, la maleta en el suelo. Habra
necesitado ms fortaleza, porque se senta como si tuviere la orden de reanudar alguna misin que hubiese dejado
incompleta.
28

Los das se deslizaban fciles para Mrs. Mortlock. Su Isla, equilibrada, pasaba las estaciones con un clima
ni caluroso ni fro. Caminaba y saltaba como un animalillo por entre matorrales, o se tumbaba sobre la arena de la
playa, tan abandonada y desierta, que alguna vez se atreva a quitarse la ropa y sin mirar si alguien la vea se meta
en el mar. La espuma se pegaba a sus tobillos y suavizaba sus muslos. Se encontraba tan a gusto con el contacto de
aquellas aguas saludables, que, cerrando los ojos, casi comprenda cul sera la direccin correcta de su conducta
futura. Pero se le escapaba la imagen junto con la espuma que bailaba en el agua.
Se levant ahora lo bastante contenta para recomponer la slida escultura de su cuerpo, para ponerse la
ropa, para advertir la cercana de las rocas que escondieron un da lejano al compaero de su adolescencia. Lo que
entonces haba considerado feo, monstruoso, espantoso, ahora lo vea como algo meramente absurdo. Y sigui por
la arena, peinndose los cabellos con los dedos para que se secaran.
Absurdo, s, absurdo. Aquella noche Mrs. Mortlock se dio cuenta de que su situacin era de fcil arreglo
Cuando quedara convencida, se vera caminando por la casa, abriendo puertas, buscando unas habitaciones que no
iba a necesitar. Ella no poda continuar all. Estaba ms claro que el agua.
Poco despus, Mrs. Mortlock hizo dos llamadas telefnicas, la segunda para su madre.
S, querida... Ests bien? pregunt como si no estuviera segura. Quiz sea el tiempo... Un tiempo
muy agradable. He encargado ya el billete de avin para maana por la maana. Estar contigo a la hora del
almuerzo... No, querida, con una ensalada tendr bastante. Escucha, he decidido dijo no dejar que Miss
Mortlock se salga con la suya. No veo por qu ha de quedarse con el dinero... El dinero! exclam a travs del
hilo telefnico.
En otros tiempos fue una muchacha desconfiada y tmida, incapaz de pronunciar una palabra con tan
acentuado tono metlico.
XIX
Poco tiempo despus de su regreso de la Isla, Mrs. Mortlock vol al Este y no se la volvi a ver durante
tantos meses, que la gente no se molest en contarlos, ocupada como estaba con sus propios problemas. Mrs.
Scudamore no se haba sentido agraviada por la indiferencia de sus amistades si no hubiera tenido novedades que
anunciar.
Se ha decidido, y con toda la razn, a favor de mi hija pudo notificar por fin. Luego aadi en tono
ms discreto: Yo no sabra decir la cantidad, pero creo que ha quedado econmicamente muy bien.
A su hija le haba dicho, mientras consuman el tiempo, reunidas de nuevo, ante la primera y deliciosa taza
de t:
Nunca supe que te pintaras las uas. Crees, Anthea, que ese color rojo vivo es del mejor gusto?
La gente contest ella aprender a aceptar los cambios luego levant altiva la mirada, porque
haba desarrollado la habilidad de devolver las palabras como pelotas de ping-pong. Y por qu ha de seguir una
haciendo lo que ha hecho siempre?
Mrs. Scudamore se levant a recoger el cenicero de plata que se haba cado del brazo de un silln vaco.
Y qu piensas hacer ahora, Anthea?
Creo que viajar.
Adonde irs, querida? inquiri Mrs. Scudamore, sin protestar.
A todas partes... No lo he pensado todava. Lo nico que s es que voy a viajar.
Mrs. Scudamore, que se habra sentido molesta con un proyecto de menor cuanta, se sinti llena de
admiracin ante una decisin tan costosa.
Creo que eres muy inteligente afirm.
XX
As, segn se supo por la Prensa, empez Mrs. Mortlock a viajar. Si no se registraron los detalles de su
viaje sera porque los detalles nunca son de importancia, ni siquiera para la propia persona que viaja, excepto que
Mrs. Mortlock paraba en los mejores hoteles, miraba los escaparates de los establecimientos ms lujosos y
compraba objetos caros de los que no tena necesidad, para abandonarlos a menudo despus debido a su peso
excesivo. Cruz los Ocanos, escal montaas, naveg por los grandes ros, y pens en la posibilidad de quedarse
para siempre en una isla griega, cosa que habra hecho si la casualidad no se lo hubiera impedido. En el curso de
29

sus viajes, naturalmente, recibi varias proposiciones de matrimonio, y mayor nmero an de proposiciones
indecentes, pero siempre fue lo bastante prudente como para saber retirarse a tiempo.
Luego, en Atenas, se sinti de pronto aburrida y se le ocurri la idea de regresar a su ciudad natal para
analizar la gloria de sus conquistas.
De este modo se arreglaron las cosas y aun cuando detestaba tener que soportar las conversaciones con los
turistas referentes a lugares histricos, para pasar el tiempo tom aquella ltima tarde el horrendo autobs que
haca regularmente el recorrido a lo largo de la costa y se ape en un lugar cualquiera para pasear por los poblados
pinares. Su vestido blanco acentuaba su figura e intensificada la impresin de que era una estatua en movimiento.
Mrs. Mortlock paseaba, aunque a cada paso le dolan espantosamente los hinchados tobillos. Toc
ligeramente el tronco de un pino y frunci el ceo al comprobar que se le haban manchado los dedos de resina.
Pens que, probablemente, aquella pasta pegajosa y sucia no se ira fcilmente de sus manos.
Sin embargo, la luz la baaba y el mar surga a sus pies, cada vez visto desde mayor altura. Al fin se vio
obligada a sentarse en una roca. Estaba tan deslumbrada por el intenso azul del mar griego, que al principio no se
dio cuenta de la presencia de los cuatro nios. All estaban, jugando o simplemente pasando el rato. En realidad,
nunca haba tenido ocasin de estudiar los hbitos de los nios. Por lo menos, de los nios ya crecidos.
Vamos, deja eso orden el mayor, un muchacho crecidito, golpeando suavemente a su hermana menor
que haba mezclado agua de mar con tierra para hacer una pasta con la que se estaba embadurnando la cara. Ya
te has manchado bastante.
La pequea se ech a llorar.
Haba algo extrao en aquellas voces. Entonces Mrs. Mortlock comprendi que entenda todas las palabras.
Estaba comprendiendo las frases pronunciadas por voces australianas d acento arrastrado y montono. Se sinti
muy excitada.
Oh! exclam. De dnde eres?
La pequea haba dejado de llorar. Los dems nios parecan asustados. Entonces una chica mayor que
estaba jugando con una de las trenzas de su cabello contest:
De los Estados Unidos.
Pero su hermano mayor, que haba manifestado intencin de no hablar con aquella mujer extraa y aspecto
de rica, se vio obligado a decir la verdad.
Es que pap estuvo trabajando all dijo, casi airado. En realidad somos australianos proclam el
muchacho en tono agresivo.
Qu interesante, que nos hayamos encontrado de esta forma junto al mar.
Se sinti inquieta, por no decir ridcula, pues poda deducir por la expresin de la cara de los chicos que su
confesin resultaba quiz ms embarazosa que interesante.
Mrs. Mortlock estaba demasiado afectada para organizar sus impresiones. La obsesionaban los ojos de
aquel muchacho, su boca, todava no consciente de una sensualidad heredada. Pero ella s se daba cuenta.
sta naci en Amrica, no? pregunt Mrs. Mortlock, acariciando el cabello de la nia ms pequea.
S dijeron ellos, temblndoles el cuello.
Por qu no me dijisteis antes que slo tres erais australianos?
La mujer indefinida que haba entrado en el pensamiento de los chicos habra resultado aterradora si la luz
no hubiera apartado de ella todo aspecto de maldad por la gracia de su vestido blanco. Haba surgido all con una
categora distinta: divinidad o estatua.
Cre que deba dar un paseo estaba diciendo, pero veo que estos tacones no son apropiados.
Puede quitarse los zapatos arguy el segundo de los muchachos.
S musit ella. Puedo quitrmelos.
Por un momento, todos se quedaron mirando el par de zapatos causantes de la hinchazn de sus tobillos,
pero ella no sigui el consejo del muchacho y empezaron a caminar, calzados y descalzos, todos un tanto confusos,
aunque vagamente satisfechos.
Por fin, Mrs. Mortlock divis al hombre que surga por encima de una serie de rocas, y se converta
gradualmente en el padre real de aquellos nios.
Vamos! dijo en tono ms indolente que airado. Dnde habis estado? Vuestra madre empezaba a
preocuparse.
Era, naturalmente, el doctor Flegg. Mrs. Mortlock ni siquiera se sinti aturdida. Fue peor el primer impacto
recibido, al descubrir trazas de l en su hijo. Dentro de su anonimato tena an poder sobre aquel hombre, con el
30

cuerpo joven, endurecido, pero con el cabello ya gris.

l mir con curiosidad, dando sombra a sus ojos para protegerlos de la visin inesperada de la mujer
forastera vestida de blanco.
Nos encontramos al otro lado de la montaa explic ella y hemos caminado juntos un poco.
A medida que l se iba acercando, vea ella cmo buscaba palabras y se preparaba para pronunciarlas
salvando el obstculo de su labio inferior.
Entonces, Mrs. Mortlock cobr nimo.
Es para m una gran sorpresa y satisfaccin, Barry Flegg declar.
Mientras observaba la sorpresa de su interlocutor, primero naciendo y luego desvanecindose en sus ojos,
se sinti ella consciente de su propia fuerza, no dependiente ya del anonimato, sino ms bien de la imagen que
estaba ofrecindole, imagen que conoca perfectamente por las muchas veces que la haba estado estudiando y
observando en los espejos del hotel. As que se mantuvo serena y sonri mientras se retocaba innecesariamente
con la barra de labios.
Anthea Scudamore! exclam l. Y luego, tras respirar hondo, mitad alegre, mitad incrdulo, repiti
: Anthea!
Su dificultad para creer en la evidente realidad la llenaba de un placer extrao. Si hubiera permanecido ms
tiempo en Atenas, le habra entregado un cheque para que comprase regalos a sus hijos, no demasiado caros para
no estropear a los nios, pero s lo bastante para convencer a un padre suspicaz.
Oh! Estoy simplemente viajando aclar ella mientras caminaban. Pero precisamente ahora me
dispongo a volver a casa. No por nada en particular, sino porque lo he credo conveniente.
Bien, pues tambin nosotros estamos de regreso explic Barry Flegg. De nuevo en el terruo! Es
estupendo! dijo. Y luego: Supongo que...
Se interrumpi un momento para arreglar una disputa entre los chicos. Los dos pequeos, nio y nia,
amenazaban con sacarse los ojos uno al otro.
Bueno, Anthea dijo. Encontraste lo que esperabas?
Ella vacil. Haca mucho tiempo que no le hacan una pregunta tan directa, por no decir indiscreta. Levant
la cabeza y sonri, formndosele unos hoyuelos en las mejillas.
Oh, s! dijo. Lo tengo todo, soy feliz...
Continuaron caminando.
Ests t satisfecho? pregunt, porque haba llegado su turno.
No repuso l, en absoluto. Pero creo que habr que conformarse.
Ella contuvo una sonrisa. Haba aprendido en las reuniones con personas educadas a no tomar las cosas en
serio. Al menos cuando no haba necesidad de contestar.
Al otro lado del cerro, en un bosquecillo de pinos, encontraron el minibs en el cual la familia Flegg haba
recorrido Europa. A un lado se alzaba una tienda.
Es la nica solucin explic el doctor Flegg. Cuatro chicos se comen hasta el fondo de la cartera.
Yo com una cosa en Atenas dijo la hija mayor, y la crema se me derram en todas direcciones. Era
una especie de pasta, algo magnfico...
Por debajo de la puerta de lona, agachndose primero y luego enderezndose, sali una mujer. Abri
mucho los ojos, quiz por suspicacia, quiz porque necesitara gafas. Luego se arregl los pantalones, que lucan un
estampado que imitaba la piel de leopardo.
Cherie, te presento a Anthea Scudamore. La conoc en Adelaida. Est haciendo un recorrido por la costa.
Mrs. Flegg murmur algo sobre lo fcil que es encontrar un australiano debajo de cada piedra. Tena los
ojos azul claro, rodeados por el brillo de una piel dorada. Eran unos ojos desconcertados, no por lo que vean, sino
por lo que no vean.
Me llamo Mortlock, ahora. Mrs. Mortlock crey llegado el momento de recordarlo.
No est tu marido contigo? pregunt el doctor Flegg.
Mi marido muri dijo, y aunque no tena ninguna necesidad de hacerlo crey que deba explicar: Ya
nos habamos separado.
Cherie Flegg, que jugaba con las puntas de su cabello oscuro, pens que deba hacer algo, ofrecer alguna
clase de hospitalidad.
Queda algo de bebida de anoche dijo. O tal vez sea mejor que le prepare una taza de t, autntico
australiano.
31

Anthea solt la carcajada y dijo que adoraba el t. Cherie Flegg le haca pensar que tena que comportarse
de cierta manera especial. Pero, cmo? Esperaba que su intuicin natural la ayudara.
Mientras la anfitriona haca hervir agua en un cacharro de aluminio y preparaba pan tostado con
mantequilla, la familia Flegg se fue acomodando. Se ofreci un taburete a Mrs. Mortlock, que se alegr de ello
porque as protegera su vestido. Se sent mientras todos la miraban, y empez a aceptar con gusto el agasajo.
Condenada cra! grit Mrs. Flegg con su tono de voz agudo y penetrante.
La pequeina solt una carcajada. Haba metido los dedos en la mantequilla para embadurnarse la cara.
Lo siento, cario. No lo volvers a hacer, verdad? Siempre, siempre igual...
Tras aquella primera admonicin, la madre cogi a su hija menor y la apart de las vituallas, mientras la
mayor rea sin cesar.
Deben estar muy acostumbradas a la mantequilla, pens Mrs. Mortlock.
Las manchas del abandono y de las prisas haban impuesto su caligrafa abstracta sobre el diseo original
de los pantalones de Cherie Flegg. Sus ojos no veran nada anormal en el comportamiento de sus hijos, ni se
comparara a las dems mujeres. Mrs. Mortlock experiment cierta tristeza al adivinar el futuro de la figura de
Cherie Smith, de la que la naturaleza no haba hecho desaparecer todava la gracia. Cuando Mrs. Flegg se ech en
el suelo, su cabello oscuro se extendi por la tierra, mientras sus largas piernas se flexionaban con los
movimientos ms expresivos.
Cuntame algo sobre tu trabajo Mrs. Mortlock se diriga al doctor, sin tener el ms mnimo inters en
la respuesta.
Pero cuando l habl de la beca y de su vida en los Estados Unidos se fue interesando. Le mir las manos
para ver qu poda recordar de ellas. La piel era inconfundible. Mantena las manos cruzadas, a menos que
respondieran a alguna demostracin de afecto de sus chicos o a alguna broma de su hija mayor.
Y ahora vivimos de nuevo en Canberra dijo Barry Flegg, dando fin a su historia.
Y yo nunca he sido vencido por esposas acadmicas ni por ninguna sirena! rezong Mrs. Flegg,
aunque era obvio que no habra abandonado fcilmente sus posiciones en caso de ataque.
Mrs. Mortlock se haba comido un pedazo de pan untado con mantequilla arenosa y rancia y quemado la
boca con la taza de metal. Aunque entronizada en un taburete de campaa, la familiaridad haba empezado a
convertirse en sospechosa campechana.
Por qu va usted por ah con sombrero? lleg a preguntarle el menor de los nios.
Se dispona a irse, cuando lleg por el sendero un griego viejo cargado con unos ramos de rosas prpura
recogidas en el campo. El doctor Flegg le compr un ramo, pagando demasiado por l, como observ Mrs.
Mortlock, que calculaba muy rpidamente en la moneda de los pases que visitaba. l ech las rosas en el regazo
o, mejor, dicho, en los calzones de la falsa piel de leopardo, de su esposa.
Qu voy a hacer con ese ramo de rosas? se lament Mrs. Flegg. Luego aadi con una sonrisa:
Dselas a Mrs. Scudamore.
Oh, no, por favor! protest Mrs. Mortlock.
Le temblaban los labios mientras se daba un ltimo retoque con la barra de rojo.
Tal vez coja una acept finalmente.
Sujet la rosa con su broche. Pareci que lo hiciera para llamar la atencin sobre los diamantes, aunque no
fuera sta su intencin.
Las flores mueren conmigo muy rpidamente se excus.
Hablaba con mayor suavidad que de costumbre, casi como una nia, mientras miraba a Mrs. Flegg, que
continuaba sentada, como momentneamente abandonada en el tiempo, al parecer, a no ser por la evidencia de los
nios y las rosas carmeses derramadas en su regazo.
Poco despus se marchaba Mrs. Mortlock, acompaada por el doctor Flegg y una fila de chicos detrs.
stos iban menos por sentido del deber, que para mitigar el aburrimiento. Haba olor a polvo y a rosas. El mar y el
firmamento empezaban a tomar un color purpreo y la sombra se fue haciendo cada vez ms profunda en los
troncos de los pinos.
Al llegar a lo alto de la colina, el paso reacio de Barry Flegg dio a entender que no pensaba llegar ms lejos
con su invitada. A la fuerza tena ella que darse cuenta que aquel encuentro en circunstancias tan incmodas, en
presencia de su esposa, a quien mam denominara esa mujercita vulgar, representara tan slo algo digno de ser
olvidado.
Quiz por esta razn, mientras permanecan de pie junto a las rocas, Mrs. Mortlock no pudo resistir la
32

confesin:
Fui a la Isla, Barry, no mucho tiempo despus de marcharte. Estaba sola. Me alimentaba de huevos y
pan. Camin errante entre los matorrales. Me senta muy poca cosa... Nadaba.
Ella misma qued sorprendida de la naturalidad y la suavidad de su propia voz Esperaba quiz que l la
imaginara surgiendo del mar? El doctor Flegg permaneca con la vista baja, cargados los prpados, fruncido el
ceo. Sus ojos miraban adentro, segn ella pudo notar, preocupado, sin duda, con algn asunto ms importante.
Luego levant la vista y ri al decir:
Oh, s, la Isla.
Se qued mirndola unos momentos. Ella entendi que estaba perplejo, por lo que decidi retirarse
dejndolo all encubriendo un secreto que ella saba de memoria.
Una o dos veces se volvi Mrs. Mortlock para asegurarse de que nadie sospechaba sus pensamientos,
ocultos tan inexorablemente. Se sinti como un paisaje vaco de todo, menos de su serena perfeccin, la mente
despierta y el pensamiento alerta. Suspir en silencio y luego se ech a rer.
Fue ahora cuando prefiri notar al joven griego, con el cuerpo escasamente menos desnudo que la cara,
apoyado en la pared. Mrs. Mortlock apart la mirada, sospechando que l esperaba que lo hiciera. Se abati el ala
del sombrero hasta la mejilla. Por encima de los rumores y de la emocin, ella supo que el griego, sostenindose
casi con una sola mano sobre las piedras de la pared irregular, la estaba llamando con palabras tan desconocidas
como expresivas. Oy perfectamente, o imagin or, el golpeteo de las suelas de goma sobre la tierra. En cualquier
caso, la respiracin del griego anunciando urgencias monstruosas se hizo claramente audible.
Mrs. Mortlock ech a correr, sujetndose el sombrero. Sus pies parecan hundirse en aquel paraje de polvo
y piedras. Toda su fuerza debera emplearla en un esfuerzo extraordinario para ganar distancia a las suelas de
goma. Su atuendo la haca aparecer ridcula. Por suerte o desgracia, haba prescindido de algunas prendas
interiores, con el resultado de que sus senos se movan sueltos, como si no formasen parte de ella en las carreras y
en los saltos. Mientras corra huyendo del griego se senta aterrada, vctima prxima de los brazos musculosos que
todava poda ver.
La tarde purprea la amenazaba con destruirla junto a los bamboleantes cipreses.
Dos caras con la luz de la incredulidad, de dos campesinas vestidas de negro, la miraban fijamente desde
una choza.
No pueden ustedes...? exclam entre lgrimas. No quieren...?
Pero para aquellas dos mujeres, sus palabras y ella misma parecan tan inexpresivas como una piedra.
Todava corriendo supo que slo podra confiar en s misma. Debera olvidarse de si haba esperado algo ms al
principio. Incluso su sombrero se haba perdido entre los cardos. Cardos secos, cuyo crujido al romperse la
persegua en su carrera hacia la carretera principal.
Un hombre... Mrs. Mortlock se haba parado y hablaba con un polica. Un hombre siguindome,
corriendo detrs de m, algo horrible, con intencin de molestarme... Comprende? Molestarme!
El polica se ape de la moto. Segua, con los ojos, la direccin indicada por el dedo de aquella mujer, de
aquella inglesa extravagante, hacia el vaco pacfico de la tarde.
La propia Mrs. Mortlock qued sorprendida ante tan absoluta soledad. Como no haba nada ms que ella
pudiera hacer por s misma, consinti que el polica la ayudara a subir a bordo del bullicioso autobs.
Teniendo en cuenta la horrible naturaleza de la experiencia sufrida por ella, puede decirse que apareca con
bastante buen aspecto cuando entr en el lujoso hotel. Cruz normalmente el vestbulo. Nadie advirti su vestido
roto. Todo el mundo crey que su cabello despeinado se ajustaba a las exigencias de la ltima moda.
Una vez en su habitacin, se quit la ropa y tir a la papelera la rosa ya marchita que haba aceptado de
aquella gente en contra de su propio criterio. El cansancio la haca casi despectiva. Despus de esconder el billete
de avin y los cheques de viaje debajo de la almohada para mayor seguridad, se acost. Se qued dormida casi
inmediatamente.
Habra sido difcil calcular el tiempo que Mrs. Mortlock permaneci ajena al mundo. Los relojes de Atenas
seguan marcando las horas. En algn momento de aquella noche inacabable, despert y vio su propio rostro. El
espejo lo estaba reflejando. Aquella cara griscea que emerga del vasto desierto del sueo pareca
despiadadamente mutilada. Los extinguidos terrores le hinchaban y afeaban los labios y algo le atenazaba la
garganta.
Pero lo que preocupaba principalmente a Mrs. Mortlock era la soledad de aquella cara reflejada y dolorida.
Empezaba a aceptar, lentamente y con desagrado, el hecho de que haba estado soando con Cherie Flegg, con los
33

manchados pantalones de falsa piel de leopardo.

Slo entonces el rostro de Mrs. Mortlock volvi a ser el suyo, escapado del espejo, y su respiracin
recorri de nuevo normalmente su garganta. Se dej caer en la cama y apag la luz.
ESCUCHANDO
PAJAROS
A
LA
LUZ
DE
LA
LUNA

LOS Wheeler se detuvieron puntualmente, a las seis y media, ante la casa de los Mackenzie. Se les haba
citado a esa hora. Vlgame Dios, pensaba Jum Wheeler durante el camino. Haba estado lloviendo un poco y las
ruedas hacan crujir blandamente la grava mojada.
Delante la casa de estilo colonial de los Mackenzie, conocida como El viejo y encantador hogar, entre
los gomeros de aspecto artificiosamente natural, se vea un taxi parado.
Arch y Nora nunca nos haban invitado al mismo tiempo que a otras personas exclam Eileen
Wheeler.
Puede que tampoco sea as ahora. Quiz se trate de alguien de quien no puedan desembarazarse.
O del farmacutico que ha trado una receta urgente.
Eileen Wheeler bostez. Tena que aprender a sentir compasin, porque Nora Mackenzie estaba pasando
por momentos muy difciles.
De todos modos, ya haban llegado. La puerta estaba abierta y las luces del interior encendidas. A veces, las
vidas de las personas que uno conoce, incluso las de Nora y Arch, pueden parecer interesantes durante unos
segundos si uno las vislumbra a travs de un portal iluminado.
Es Miss Cullen inform Eileen.
En efecto, en el vestbulo estaba Miss Cullen con su maletn.
Sucia perra! exclam Jum.
No hables de ese modo corrigi Eileen.
Arch no podra desenvolverse sin ella. Prcticamente, esa bruja es quien le lleva el negocio.
En efecto, all, en el propio vestbulo de Arch y de Nora, Miss Cullen estaba recogiendo metdicamente
unos papeles y los meta con mucho orden en un maletn nuevo de piel de cerdo.
Tiene clase admiti Eileen.
Pero no tiene vergenza arguy su marido.
Oh! Hola, Miss Cullen salud Eileen. Ha dejado de llover.
La potente luz resultaba deslumbrante al entrar de repente en el vestbulo. Los Wheeler parpadearon a
causa de la primera impresin. Les pareci haber entrado en un mundo nuevo.
Sigue usted bien, Miss Cullen?
No tengo motivos para quejarme, Mr. Wheeler replic la aludida.
Cerr el maletn. Sus pechos pequeos y turgentes resaltaban bajo el impermeable. Pero, desde luego, no
tena vergenza.
Eileen Wheeler se entretuvo arreglndose el pelo ante el espejo imitacin Sheraton.
Haba estado recientemente en la peluquera y su peinado todava apareca algo artificial.
Bueno, adis dijo Miss Cullen.
Cuando sonrea dejaba ver en su boca una insinuacin de oro, discreta, slo un puente. Luego juntaba los
labios, lamindolos ligeramente, como si hubiera estado chupando un caramelo.
Miss Cullen sali, cerrando la puerta, firme pero cuidadosamente, detrs de ella.
sa es Miss Cullen anunci Nora Mackenzie mientras bajaba la escalera. Es la secretaria de Arch.
No podra desenvolverse sin ella aadi como si ellos no estuvieran enterados.
Nora era as. Eileen se preguntaba cmo haban podido congeniar Nora y ella durante tanto tiempo, incluso
desde Goulburn.
Vlgame Dios, es muy vulgar dijo Jum.
Nora no frunci el ceo, sino ms bien pleg del todo la frente, como haca siempre que eran atacadas las
virtudes de los dems. Ataques que parecan afectarla personalmente, causndole casi dolor fsico.
Pero Mildred es muy amable insisti.
Nora Mackenzie tena la costumbre de llamar a los empleados de su marido por el nombre de pila, tratando
de convertirlos en parte de una familia que slo a ella y a nadie ms le habra gustado que existiera.
34

Ha venido a traerme una sopa de menudillos. Suele hacerlo desde aquella vez que tuve la gripe.
Estaba buena, querida? pregunt Eileen.
Inici entonces el rutinario saludo, rozando con las suyas las mejillas de Nora, que estaba muy plida.
Tena que acordarse de ser amable a toda costa.
Nora no contest y se adelant hacia el saln.
No creo dijo que sea preciso encender las luces por ahora. Me hacen dao en los ojos y, por otra
parte, me sosiega mucho la oscuridad.
En efecto, Nora estaba muy plida. Acababa de tomar un par de aspirinas.
Ests indispuesta, querida? pregunt Eileen.
Nora no contest. En cambio, les ofreci unos martinis.
Demasiado aguados, pens Jum, que lo saba por experiencia. Pero, de todas maneras, se tom el suyo.
Arch bajar en seguida dijo Nora. Tuvo que atender algunos asuntos y contestar unas cartas que le
trajo Miss Cullen. Luego se ha ido a duchar y creo que no tardar.
Las manos de Nora estaban temblando cuando ofreci los martinis, pero Eileen record que siempre las
tena igual.
Los Wheeler se sentaron. Era todo tan familiar que no hubo necesidad de pedirles que se sentaran, lo cual
resultaba magnfico, porque Nora Mackenzie siempre experimentaba dificultades para acomodar a los invitados.
Luego se sent ella tambin, mucho ms erguida que sus amigos. Los cojines estaban en su sitio.
Eileen suspir. Las antiguas amistades y el primer olor de la ginebra le traan recuerdos nostlgicos.
Est dejando de llover dijo, y volvi a suspirar.
Arch est bien? pregunt Jum.
Cmo si a l le preocupara! Nora le haba echado tanto hielo en el martini, que casi le pareca estar
bebiendo agua pura.
Sigue con sus molestias dijo Nora. Ya sabes, esos dolores en la espalda.
Nora amaba a Arch, lo cual haca que Eileen se sintiera avergonzada.
Haba sido una suerte que aquel par se descubrieran el uno al otro: Nora Leadbeatter y Arch Mackenzie.
Dos seres aburridos y con una aficin comn: la ornitologa. Sin embargo, Eileen nunca haba llegado a creerse del
todo que a Nora le gustase de verdad pasarse las horas observando a los pjaros.
En Goulburn, en tiempos pasados, Nora iba algunas veces a pasar los fines de semana a Glen Davie, en
compaa de Eileen. Mr. Leadbeatter haba sido algn tiempo empresario en Gales. Siempre cuid de que su hija
sacara las mejores notas. Nora era tmida y aburrida, pero era mejor que nada. Las dos muchachas se pasaban las
tardes de verano sentadas en el mirador, arreglndose las uas y escuchando el balido de las ovejas en el prado que
se extenda delante de la casa. Eileen le daba lecciones a Nora sobre el arte de maquillarse. Nora protestaba, pero
en el fondo se senta satisfecha.
Tu madre est bien, querida? pregunt Eileen, tomando un sorbo de su aguado martini.
No, no est nada bien repuso Nora. En su voz haba un tono de dolorido reproche, pues haca poco
haba estado en Orange visitando a su madre viuda, la cual padeca la enfermedad de Parkinson.
Ya sabes lo que quiero decir, querida la apacigu Eileen.
Jum, aburrido, dejaba caer la ceniza encima de la alfombra. Tal vez se animase algo el ambiente cuando
bajase el sanguneo Arch.
Tena la idea de que esa mujer que la cuida, Mrs. Galloway, no se portaba bien con ella dijo Nora.
Busca otra dijo Eileen. Ya no es como despus de la guerra.
Nunca puede estar una segura objet Nora. Me sabe mal herir los sentimientos de una mujer como
ella.
Sentada en la oscuridad, Nora Mackenzie tena el color de la tiza. Su cara pareca pintada de cal, cosa que
era muy capaz de hacer a pesar de las lecciones recibidas sobre cmo maquillarse. Estaba sentada con las manos
juntas.
Qu encarnadas estaban siempre las manos de Nora! En Goulburn, en el convento donde estudiaron las
dos chicas, las manos de Nora siempre aparecan encarnadas y temblorosas, sobre todo despus de los ejercicios
hechos al amanecer sobre la escarcha.
Demasiado temprano todo aquello. Eileen haba aprendido todo lo referente a la vida poco despus de la
pubertad. Haba intentado explicarle a Nora una o dos cosas, pero Nora no la quiso escuchar nunca. Oh, no, por
favor, Eileen, gritaba Nora, igual que si un muchacho la estuviera estrechando entre sus brazos.
35

Tena unas manos largas, suplicantes y sensibles. Firmes, siempre juntas una con otra, como excusndose
de algo que nunca haban hecho.
Arch entr entonces. Encendi las luces y Nora se estremeci, pero no hizo ningn comentario,
limitndose a sonrer, porque era Arch quien haba cometido el crimen.
Empinando el codo como de costumbre exclam Arch mientras se serva el resto del martini.
Eileen ri con aquella sonrisa abierta que la gente encontraba tan divertida.
Jum cruz las piernas y dijo:
Si no hubiera sido por Arch y su ducha no habramos tomado una copa de ms.
Un poco de alcohol aumenta la vitalidad observ Nora con amabilidad.
Ella se senta inquieta siempre que las bromas tomaban un cariz personal.
Arch frunci la boca bajo su bigote en forma de manillar de bicicleta y Jum se dio cuenta del objeto de la
reunin.
Miss Cullen vino con una o dos cartas se apresur a explicar Arch. Algo que, a su juicio, deba
quedar resuelto esta noche. Yo tomo una ducha la mayora de las tardes, al menos durante el verano.
Le sienta muy bien ayud Nora.
Tras sus gafas, Arch baj la mirada. Tal vez estuviera tratando de encontrar ms observaciones oportunas,
pero no se le ocurrieron.
Aquel bigote era cuanto le quedaba de su poca de oficial de las fuerzas areas inglesas. La nica
extravagancia que Arch se permiti. La guerra le haba dado valor para conservar este detalle que tan poco se
avena con su manera de ser.
Esa Miss Cullen parece una chica muy til sugiri Jum.
Dirige la oficina.
Tiene cuarenta aos, por lo menos dijo Eileen, cuya silueta empezaba a estropearse.
Arch dijo que l no saba la edad y Jum hizo un chiste sobre el cul-de-sac de Miss Cullen.
De nuevo aparecieron mltiples y finas arrugas sobre las blancas cejas de Nora Mackenzie.
Bien exclam saltando del asiento con mpetu juvenil. Espero que la cena resulte un xito y luego
solt una carcajada.
Nora estaba haciendo el segundo curso con la seora del Chanticleer. Eileen sospech que habra
aguacates rellenos de gambas, pollo a la Mornay y crpes Suzette.
Eileen acert.
Arch pareca ganar autoridad al sentarse en la cabecera de la mesa.
Me gustara que probaras este vino dijo a Jum. Es un blanco excelente.
S? repuso Jum.
El vino saba a corcho, pero nadie lo not. La segunda botella estaba un poco mejor. Los Mackenzie
estaban echando la casa por la ventana.
Arch golpe una o dos veces la mesa con la servilleta, recalcando algn punto. Luego se atus el bigote de
manillar, el cual habra ocultado fcilmente un labio leporino, pero Arch no tena semejante deformidad. Conoca a
Jum desde mucho antes de haberse dejado el monstruoso bigote.
Arch dijo:
Armitage me cont una historia en un almuerzo. Se trataba de un hombre que compr una segadora. Que
sufra indigestin. Bueno..., no recuerdo bien cmo iba la cosa...
Jum haba empezado a hacer bolitas con el pan. Le fascinaba ver lo negras que se ponan las bolitas
mientras l, en cambio, no se manchaba.
Arch no logr acordarse de la historia que le haba contado Armitage.
Era difcil comprender cmo haba logrado Arch xito en sus negocios. Quiz se debiera a la ayuda de Miss
Cullen. Durante largo tiempo, Arch estuvo embrollado con algo. Se hizo representante de una mquina especial
para el suministro de ozono en los edificios pblicos. Los Mackenzie vivan por aquel entonces en Burwood. Arch
continuaba con sus embrollos. La guerra fue para l una solucin enviada por Dios. Hizo un trabajo concienzudo,
cuidando mucho sus ganancias.
De pronto, acabada la guerra, Arch Mackenzie se haba lanzado de cabeza al negocio de importacin y
exportacin. Es curioso como insiste el hombre en la idea que responde a su particular estupidez.
Los Mackenzie se trasladaron entonces a North Shore, a la casa que todava entusiasmaba a Nora. La
embargaba la sensacin de que debiera pedir excusas por el xito. Pero estaba la aficin a la ornitologa. La
36

mayora de los fines de semana salan al bosque, a las montaas o a cualquier otra parte. Ella se consideraba ms
feliz en los ambientes modestos. Se haba acostumbrado al magnetfono, siempre lo llevaban consigo. Para ella el
magnetfono constitua una necesidad ms que una ostentacin.
Eileen arda en deseos de fumarse un cigarrillo.
Puedo fumar, Arch?
Estamos entre amigos, no?
Eileen no contest a esta pregunta, y Arch le alcanz el cenicero que tenan a mano para ofrecrselo a los
huspedes que lo necesitaran.
Nora, en la cocina, atenda a la comida. Todo el mundo lo saba: Arch pedira a Jum alguna informacin
acerca de inversiones. Siempre lo haca en cuanto Nora sala de la habitacin. Ella tena la idea de que la Bolsa era
algo inmoral.
Nora regres con una fuente de guisantes de un color muy plido; se notaba que eran de lata.
Oh! Petipu! exclam Jum.
Con sus labios gruesos y algo grasientos formaba una especie de embudo por el que soltaba las slabas
dndoles un nfasis especial.
Nora olvid su perplejidad. Envidiaba a Jum por su desparpajo al hablar idiomas extranjeros. Ella, aunque
haba estudiado italiano, nunca se atrevera a pronunciar una frase en pblico.
Puedes sostener los crpes Suzette? dijo Nora como excusndose.
Desde luego, querida sonri Eileen.
Se hubiera tragado un tigre, pero, en el fondo, se senta muy deprimida.
Qu pasara si Nora dejaba caer los crpes Suzette? En su manos largas y temblorosas la sortija con la
turquesa semejaba pequea e insignificante. Los Mackenzie no disponan de muchos ingresos cuando se
comprometieron.
Cmo va lo de los pjaros?
Jum tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. Despus de todo, haba bebido bastante vino. Arch Mackenzie
estaba hundido en el silln, completamente a sus anchas.
Tengo algunas cintas nuevas dijo. Luego las pondremos. El domingo sub a Kurrajong y logr
registrar el trino de varios pjaros diferentes. Tambin tengo el del pjaro-lira. Eso lo grab en el Monte Wilson.
No omos el canto del pjaro-lira la otra vez? pregunt Eileen.
S contest Arch, aadiendo deliberadamente: Pero os importara escucharlo otra vez? Es algo
digno de un museo, Nora dijo que se sentiran ms a gusto tomando el caf en el saln. Arch llev all el
magnetfono y lo puso sobre una mesita de nogal estilo Reina Ana. Era, ciertamente, un artilugio impresionante.
Pondr el pjaro-lira.
La pice de rsistance? No crees que deberamos guardarlo para el final?
Nunca puedo esperar demasiado a! pjaro-lira.
Nora se haba vuelto complaciente. Estaba sentada, con la taza de caf en la mano, sonriendo dbilmente a
travs de la nubecilla de vapor. Los hijos que nunca haba tenido estaban a punto de entrar en su pensamiento.
Un caf delicioso exclam Eileen.
Se le haban acabado las noticias. Nunca se haba sentido tan sombra.
El magnetfono empez a sonar. Se oan muchos ruidos extraos. Se trataba del bosque? S, eso era, el
bosque.
Bien, no puedo por menos que asombrarme de la extraordinaria paciencia de algunas personas
coment Eileen.
Silencio!
Arch Mackenzie tena fruncido el ceo. Se haba sentado en una silla, delante de todos.
Ahora llega deca con aire trgico, bajo los efectos de la luz.
Luego susurr:
Lo captis?
Con la mano haca gestos que parecan rdenes.
Perfectamente dijo Eileen.
Jum estaba preocupado pues record que slo le quedaban dos das para adquirir los derechos del viejo
Thingummy.
Nora segua contemplando su taza vaca, pero su aspecto era agradable.
37

Nora pudo haber sido hermosa, pens Eileen. Y de pronto se senta vieja. Ella, que haba destacado
tanto en las reuniones amistosas! Nora Mackenzie no saba nada de esto...
En alguna parte de las profundidades del bosque, Nora estaba diciendo que eran ya las cuatro y que se
haba olvidado los termos. El magnetfono dio una especie de resoplido.
Arch Mackenzie se estaba mordiendo el bigote.
Pronto llegar otro fragmento dijo frunciendo de nuevo el ceo.
Querido musit Nora. Despus de or el pjaro-lira, ser mejor que vayas a la cocina y cambies la
bombilla. Se fundi mientras haca el caf.
Arch Mackenzie hizo una mueca ms acentuada. Incluso Nora lo estaba bajando de su pedestal.
Pero ella no lo vea. Estaba muy enamorada.
Habra resultado divertido de no haber sido tan pattico. La gente es horriblemente pattica, pens
Eileen Wheeler, que tena sus momentos de intelectual. Tambin ella se estaba sintiendo enferma. Eran los crpes
Suzete de Nora, correosos como pedazos de franela.
Habris advertido uno o dos fragmentos un poco speros anunci Arch, adelantndose cuando termin
la cinta. Tal vez me decida a cortarlos.
Con ello lograras una ligera mejora, desde luego asinti Eileen, pero quiz resulte ms natural as
como est.
No olvides la bombilla de la cocina insisti Nora.
Hablaba suave v soadoramente. El suelto cabello le caa sobre la mejilla.
Os pondr unos pjaros cantores y as lo escuchis mientras yo estoy en la cocina.
La garganta de Jum haba empezado a carraspear. Se incorpor a tiempo, sin embargo, y salvo su taza.
Recuerdo que los pjaros cantores... dijo.
No me refiero a stos, no. Los de ahora son nuevos. Son la ltima novedad. Son los mejores...
Arch haba puesto ya la cinta, y sali de la habitacin, como si quisiera que los propios pjaros cantores
dieran fe de lo que haba dicho.
Es una de sus grabaciones ms bonitas prometi Nora.
Todos escuchaban o parecan escuchar.
De pronto, Nora se puso en pie temblorosa, casi jadeando.
Oh, queridos... creo... que la cinta de los pjaros cantores est estropeada...
Ciertamente el extrao crujido era cada vez ms intenso.
Arch se sentir terriblemente contrariado.
Haba desenchufado aquel horrible artilugio con sorprendente habilidad, pese a su aspecto de estar
atribulada. Por un momento a Eileen Wheeler le pareci que Nora Mackenzie iba a esconder la cinta estropeada
dentro de su seno, pero lo pens mejor y la puso a un lado, en una de las mesitas auxiliares.
Quiz sea el aparato lo que est roto sugiri Jum.
Oh, no! dijo Nora. Es la cinta. Lo s. Tendremos que poner cualquier otra cosa.
No lo comprendo sonri Eileen. Dnde has aprendido para considerarte entendida en mecnica?
No hace falta ms que tener decisin.
Haba bajado la cabeza para concentrarse.
Si uno quiere obtener una cosa... Estaba poniendo otra cinta. A nosotros nos encantan nuestros
pjaros, nuestros domingos en el bosque.
La mquina haba empezado a sonar otra vez. Nora Mackenzie alz la cabeza como en una invocacin.
Dos o tres notas del canto de un pjaro llegaron sorprendentemente claras v puras a la habitacin.
sta es nueva dijo Nora. Creo que es la primera vez que la oigo.
Sonri y escuch para identificar aquel momento.
El acecho a los pjaros cantores dijo.
Los pjaros eran apropiados para la grabacin. Sus trinos suban y bajaban cadenciosamente.
Debe ser algo grabado por Arch mientras yo estaba con mam. Estuvo slo un par de domingos.
Nora habra dado entrada a una suave melancola, de no haber intervenido circunstancias imprevistas. Arch
estaba de pie en la puerta, chorreando sangre.
Esa maldita bombilla se me rompi en la mano.
Oh, querido! Oh, querido! repeta Nora.
Los Wheeler estaban fascinados. La sangre caa manchando el suelo de la habitacin.
38

Nora Mackenzie se abalanz literalmente sobre su esposo, para encargarse de solucionar el desagradable
incidente.
Vamos, Arch gimi. Arreglaremos esto en un instante.
Y cerrando sencillamente la puerta logr resolver la situacin, salvo las gotas de sangre que haban
quedado sobre la alfombra.
Pobrecito Arch, sangrando como un cerdo dijo Jum Wheeler y solt una carcajada.
Ahora tendremos que soportar solos el canto de los pjaros aadi Eileen.
Quiz fuera mejor. As podran relajarse. Eileen se levant para desperezarse.
Otra vez trinaban los pajaritos.
Voy a enloquecer exclam Jum escuchando a esos malditos bichos.
De repente, alguien empez a rer en la cinta. Los Wheeler, asombrados, volvieron a sentarse.
Las tres cuartas partes de la botella, Arch Mackenzie! Eres un verdadero borrachn!
Y otra vez aquella risa.
Bueno, creo que voy a estallar dijo Jum Wheeler.
Pero si es Miss Cullen replic Eileen.
El nimo de los Wheeler se elevaba conforme las notas de los pjaros quedaban relegadas a segundo
trmino.
Pero esto es demasiado pedregoso y es ya muy tarde. Adems estn presentes los pjaros... Miss
Cullen rea a carcajadas.
Acecho de pjaros a la luz de la luna.
Arch resultaba menos inteligible, como si habiendo estado escuchando demasiados pjaros hubiese cogido
el hbito de hablar como si trinara. El magnetfono segua con sus ruidos.
...estos botones no se han hecho para desabrocharse... informaba Miss Cullen. Oh, estte quieto,
Arch. Arch, me ests lastimando...
Los sonidos procedentes del despiadado magnetfono tomaban posesin de la sala sin consideracin
alguna. Los Wheeler permanecan pacientemente sentados, oyendo las voces y los trinos mezclados con
chasquidos de ramas. Llegaban a evocar, incluso, la caracterstica fetidez de las hormigas.
Eileen recordaba involuntariamente a Harry Edwards, alto y delgado, con las muecas huesudas, que se la
llev detrs del granero. Al principio, aquello no le haba gustado nada. El primitivo regocijo haba sido conjurado
por las risotadas de Miss Cullen registradas en la cinta. Era como si se hubiera grabado una buena parte de su vida.
Una vez, regresando tarde de un baile, los Wheeler se haban cado entre palos y piedras y haban hecho eso que se
llama el amor, para levantarse luego con las primeras luces del alba, ateridos y envarados.
Esa cinta...! Si pudiera uno hacer algo para desconectar el maldito enchufe. .
Jum Wheeler decidi no mirar a su esposa. Estaban abrindose en su mente pequeas grietas de
culpabilidad. Aquella mujer del Hotel Locomotive... Bolsas y bolsas de basura putrefacta... All abajo, junto al
riachuelo, entre las hierbas crecidas y las cagarrutas de ovejas, el sol quemaba su piel de muchacho cuando l
decidi tener su primera experiencia sexual... A solas.
Esto es estupendo declaraba en la cinta la voz de Miss Cullen. Pero es hora de que volvamos a lo
prctico. Ests seguro de que encontraremos el camino hasta el coche?
Algo cruja, arrastrndose. Luego sonaba de nuevo el trino de los pjaros registrado en la cinta.
Cmo se olvidaran de que estaba all el magnetfono?
Oh, Dios mo! No estar trucada la cinta?
El trino de un pajarillo llen la estancia con sus graciosos arpegios.
Todo va bien anunci Nora entrando en la sala. Parece ms calmado. Lo he convencido de que debe
tomar una copa de brandy.
Eso le sentar bien asegur Jum.
Pero Nora no atendi, pues escuchaba los trinos de un pjaro solitario. Le pareca estar en el bosque,
escuchndolo. Las notas caan como arroyo de montaa, esculpidas por la luz de la luna.
No hay nada ms puro afirm Nora que la cancin de un pjaro. Exceptuando a Schubert aadi
luego.
Estaba tmidamente contenta de que se le hubiera ocurrido aquella idea.
Pero los Wheeler se limitaban a seguir sentados.
Otra vez le pareci a Nora Mackenzie estar de pie y sola entre los gomeros a la inexorable luz de la luna.
39

Pens que quiz siempre se senta sola, incluso cuando estaba con Arch. En el fondo estaba agradecida por su
soledad.
Ah! Ests ah? exclam Nora.
Era Arch, que mostraba su herida vendada. Apareca muy tieso, como si fuera a sufrir un consejo de guerra.
Me he perdido el canto de los pjaros dijo Nora, levantando la cara hacia l, para expresar su tristeza,
como una chiquilla. Algn da tienes que poner esa cinta para que la escuche yo. Cuando tengas tiempo y
podamos estar concentrados.
Los Wheeler podran no haber existido. En cuanto a la cinta, haba enmudecido del todo. Arch murmur
que sera mejor que tomaran algo. Jum afirm que era una buena idea.
Positiva y brillante asinti Eileen.
UNA
TAZA
DE
T

MALLIAKAS decidi hacer uso de la carta de presentacin en su segunda visita a Ginebra. Haba ido all
por asuntos relacionados con la finca perteneciente a una ta suya, una rica alejandrina que haba pasado una larga
viudez y, finalmente, haba muerto en Lausanne. Saba que en la primera visita sera reconocido. Ahora, al or el
leve ruido de la carta al caer dentro del buzn, se preguntaba qu le haba sucedido para decidirse a hacer uso de la
carta de presentacin que Ellison, el ingls que haba conocido a Philippides en Levante, le haba puesto casi a la
fuerza en la mano. Los das de espera hicieron creer a Malliakas que el error podra ser corregido. Pero Philippides
haba expresado ya su deseo de recibir al conocido de su amigo. Aunque la nota era breve y austera, sugera lo
inevitable. Malliakas estaba horrorizado, pero cogi el autobs para Cologny el da antes del sealado para partir.
Haba otras fuerzas operando. Quiz fuese la melancola o la exuberancia del paisaje suizo o los propios
suizos lo que al final le haba persuadido. Soltern entrado en los cuarenta, Malliakas se mova en general por
impulsos derivados de su hgado. No era lo bastante rico, ni material ni espiritualmente, para realizar grandes
cosas, pero s lo era para haber alcanzado los niveles sociales que desde el principio se haban esperado de l.
Continu su propsito. La pluma rasgaba el papel, cargada de rabia por tantas promesas incumplidas Su talento no
le impeda sacar placer de sus propios fracasos. Lo que ms le satisfaca desde luego, era pasar las maanas en las
terrazas de los mejores hoteles que poda permitirse, saboreando la primera taza de caf de la maana y jugando
con un komboloyi que haba heredado de un pariente. Su satisfaccin no era menor por ser sencillo el origen de la
misma. En tales momentos extenda las piernas plcidamente y miraba con los ojos de la imaginacin alguna mata
de pelo, alguna cada de ojos bajo los pltanos de la plaza. Si Malliakas suspiraba a veces, era porque haba
experimentado con una dilatada serie de amantes, siempre adecuadas aunque no memorables, en aquella
prolongada lucha por el brillo en que su imaginacin todava insista.
La imaginacin era, entre todas sus cualidades, la que ms apreciaba. Sin embargo, era incapaz de jactarse
de cosas que sus amigos solan insinuar. De camino hacia Cologny para encontrarse con Philippides, se sent
mientras jugaba con esta joya mgica. En el autobs crey descubrir que cada suizo pareca haber logrado el don
del equilibrio, mientras l, el griego, slo poda oponer su indemostrable vida anterior y cierta suave elegancia. El
fastidio le amargaba la boca mientras se llevaba la mano a la cara y descubra que haba olvidado afeitarse. Su
barbilla deba estar totalmente azul.
Una vez que le dejaron en la calle deseada, Malliakas se sinti lo que su institutriz inglesa habra llamado
un grun. Recordando que Ellison se haba referido a Philippides no slo como un octogenario cordial, sino
tambin como un gran caballero, las ms graves dudas se iban apoderando de l. Aquella maana haba llovido y
haba charcos de agua. Las nubes se acumulaban ms all de las verdes copas de los rboles. Malliakas estornud.
Ya no intentaba evitar nada. El barro manch sus zapatos italianos al entrar en el patio de la casa en que viva
Philippides, en la que se adverta cierta opulencia, aunque Ellison le haba insinuado que la fortuna del anciano
haba declinado.
En la bien proporcionada entrada suiza de esta casa, amplia aunque sencilla, una joven muy agradable
inform al forastero que Madame Philippides haba salido a visitar a una enferma, pero que poda encontrar a
Monsieur en el invernadero al final del paseo. Gui al visitante a lo largo del paseo de grava mientras hablaba
amistosamente del tiempo. Malliakas, ms bien desalentado, examin los contornos de la joven.
Al llegar al invernadero, la doncella elev la voz todo lo que pudo.
Aqu est el caballero griego que usted esperaba, Monsieur Philippides.
40

Sentado en el invernadero tras las frgiles celosas blancas, descorridas en parte, haba un anciano,
arrugado, pero todava lcido.
S dijo, dirigindose al visitante en ingls, con la voz tranquila, pero convencida de los sordos,
hemos recibido su nota. Tambin recibimos hace varios aos una carta de Tillotson avisndonos de su posible
llegada. Ellison, como l le habr dicho, fue compaero mo durante los das de Esmirna, y an antes, en Konya.
Yo pas varios aos en Konya. Me envi all un primo mo que tena problemas con una manufactura de
alfombras. En tres aos aument los telares de treinta y tres a trescientos veinte.
Estaba muy contento de sus recuerdos. El viejo Philippides rea a carcajadas y el husped se preguntaba
qu deba hacer.
Va a tomar el t? pregunt Philippides.
Aunque a Malliakas no le apeteca en aquellos momentos acept la invitacin para entretenerse en algo.
Genevive, prepare el t. Tillotson se habra bebido una tetera entera en aquellos tiempos.
La chica bajaba ya las escaleras.
Pero usted no es ingls record Philippides, y continu hablando en griego.
Pareca perspicaz y lcido sentado junto a una mesita de jardn, con un gorro de franela y una manta
escocesa encima de los hombros, emergiendo sus garras de pjaro color prpura de los mitones tejidos a mano.
Sobre la mesa, delante de l, haba una bandeja con un vaso casi lleno de t.
Mi esposa sentir no haber podido verle Philippides remova el lquido y la cucharilla chocaba con el
cristal del vaso. La llamaron... Una seora, he olvidado el nombre, que se est hundiendo dijo. Hundiendo.
Sin turbar apenas la marcha de los pensamientos de su anfitrin, Malliakas se sent. La silla de hierro le
pinchaba en los muslos. Haba un olor a moho en aquella parte del jardn.
Siempre la estn llamando explic Philippides, pero de repente cambio de conversacin. Bien!
Usted acus debe tener el don de lenguas. Como todo alejandrino. Mi esposa aprendi idiomas. Reunieron a
todas las institutrices del Levante para atender a su educacin y la de sus hermanas. Casi todos los habitantes de
Esmirna haban odo hablar de sus progresos. Constantia, no lo tome a exageracin, aprendi a apagar la llama de
una vela disparndole desde el extremo opuesto del patio con la pistola de cachas de marfil que le regal su to.
Si Malliakas no expres con palabras los elogios que mereca semejante talento, fue porque haba
empezado a reconocer en su anfitrin a un conversador cuyo turno deba respetar.
Con vestidos bordados, entre los granados durante las tardes de verano, todas las chicas esperando ser
recogidas.
Mr. Philippides tom el mayor sorbo de t posible por debajo de su bigote. Una ligera brisa hizo mover las
hojas de los verdes y hmedos arbustos del jardn. Malliakas mir por encima del hombro y lo puso
momentneamente nervioso la proximidad de las faldas y las presentaciones. Era slo la doncella, que dej la
tetera y se march.
T! suspir Philippides. Es uno de los pocos placeres que me quedan. Todo el mundo muere, ya
sabe.
Respetando la abstraccin de su anfitrin, el husped empez a servirse por s mismo. Al ponerse azcar
vio que sus dedos estaban hinchados. La evocacin de chicas con vestidos bordados los haban vuelto torpes.
Si usted me diera tiempo le hablara de mi esposa confi Philippides. Constantia, una mujer difcil y
apasionada. Pero que merece se soporte por ella cualquier sufrimiento.
Se ech a rer con un ligero temblor interior.
La peor enemiga que he conocido jams. Cmo aprendi a odiar esto! dijo acariciando con los dedos
el vaso de t.
Cmo? murmur Malliakas.
Se senta sooliento, como hechizado, escuchando, percibiendo el olor del moho omnipresente, mientras
sorba el t en una taza azulada.
S... Usted tiene en la mano una pieza nica advirti Philippides, porque sa es la ltima taza de las
doce que le compr al ruso que se iba de Konya, y que mi esposa trajo con nosotros en el barco metidas en una
caja de cartn. Ya se lo contar todo si usted me da tiempo.
Entonces se lo dar! dijo Malliakas, quien sinceramente lo estaba deseando.
El visitante se dio cuenta de que aquella historia era ms importante an que su deber de esperar el regreso
de Mrs. Philippides.
S, pero no siempre es posible hacerlo. Pese a mis mejores deseos, siempre no es posible record
41

Philippides. Fue la gitana, no le he hablado de ella? Estaba en Quos, despus de nuestra huida. La gitana
prometi decirme la buenaventura, y Constantia se puso furiosa porque a ella no se la quiso decir.
El anciano empez a rer ruidosamente.
Y se la dijo? pregunt Malliakas con el tono que ponen en sus palabras quienes se disponen a
escuchar.
Al final la gitana dijo: Primero debe arrancarse un pelo del pecho, que yo me llevar, y bailar desnuda
pasndomelo por delante y por detrs, entre las rocas de Ayia Moni.
Malliakas escuchaba con gran atencin.
Y lo hizo?
Al final, s... contest Philippides. No fue fcil, porque, como usted puede ver, yo apenas tengo
pelo.
Empez a rascarse el pecho a travs de un autntico tabique de prendas de lana, al tiempo que sonrea.
Y qu dijo la gitana?
Dijo repuso Philippides, en un momento que yo estaba bebiendo t en una de estas tazas, que vivira
hasta que se rompiera la ltima.
Pues bien... exclam Malliakas, dispuesto a animar al agradable e infantil anciano. Usted ha vivido
tal como profetiz la gitana.
Creo consider Philippides serenamente que uno no muere hasta que no le llega la hora... Pero
rpidamente aadi en tono ms vivo: Constantia se enfad mucho cuando se enter. Dijo que todo aquello era
una solemne tontera, que la gitana deba conocer la existencia de las doce tazas rusas a travs de Kyria Assimina,
que era una estpida y una charlatana, y haba roto ya dos de sus ms valiosos platos. Tuviera o no razn
Constantia en aquellos cargos, lo cierto era que Kyria Assimina haba roto, creo, cuatro de las tazas antes que mi
esposa se desembarazara de ella.
Malliakas estaba fascinado por la nica taza superviviente.
Aquel ruso de Konya segua relatando Philippides organizaba recepciones slo para hombres;
ofreca vodka y muchos mezedes, tanto calientes como fros. Al final serva t preparado en un enorme samovar de
plata... Hizo una pausa y luego prosigui en tono confidencial: Constantia estaba celosa del ruso. Celosa
asimismo de Kyria Assimina, que tena unos ojos preciosos, ciertamente, pero tambin un feo lunar con pelos justo
encima del escote.
La tarde iba oscurecindose. En el firmamento pizarroso, un avin haba empezado a escribir algo que
pareca en clave.
Recuerdo que se estaba fraguando una tormenta la noche en que Kyria Assimina rompi los platos de
Svres. Una contraventana golpeaba sin cesar. Constantia estaba achacosa, aunque puedo asegurarle que siempre
haba tenido un temperamento muy vivo. Dijo que se marchara a Atenas y que se quedara all. Pues bien, se fue.
Y cuando volvi, como yo supe siempre que hara, se trajo consigo una chica, una joven campesina de Lemnos,
llamada Aglaia, la cual tambin rompi una de las tazas. Pero eso ocurri ms tarde.
A pesar de tantos intentos hechos para matarlo no pudo evitar decir Malliakas, ha sido usted muy
afortunado.
A Philippides le gust aquella salida.
Voy a contrselo todo prometi, si usted tiene paciencia para escucharme. Fue extrao que
Constantia no me matara por amor.
Philippides tosi y luego dijo con sbita e inesperada inocencia:
La gente es as, ya sabe usted.
Malliakas se acerc ms. Le pareca escuchar el golpeteo de la contraventana. Suceda en Quos? O bien
resonaba en la mente de Constantia? Resultaba imprescindible que lo oyera todo. Mientras l sorba el t de
aquella taza opalina, Philippides teja con ahnco gasas de ilusin, en tanto remova el contenido de su vaso.
Malliakas qued tan obsesionado por Constantia, que empez a escribir la historia de la misma y la
termin. Sinti cierta satisfaccin al hacerlo. Pero ste era slo el principio del asunto, en el jardn de la casa de
Cologny. Acomod su cuerpo en la silla de hierro y esper temerosamente el regreso de Mrs. Philippides.
Al principio, la familia de Frankish Street no estaba dispuesta a entregar la hija que tanto apreciaba a un
joven de origen modesto y de medios inciertos Constantia tambin dudaba sobre si deba aceptar por marido a un
hombre al cual sobrepasaba holgadamente la cabeza. Se la vea pensativa mientras deshojaba flores de granado. Se
42

pasaba todas las maanas copiando resmenes de Dante y de Goethe en unos cuadernos con cubiertas de piel, o
pintando paisajes a la acuarela. Paisajes ingleses que nunca haba visto. Sin embargo, esperaba hasta or el paso
firme del hombre bajo y musculoso. Sus hermanas se asomaban a la ventana y se burlaban al verla esperar.
Entonces, ella se pona furiosa.
Ella deca, bajando la mirada hacia l, y dejando ver una nariz perfecta:
No te das cuenta de que la diferencia de altura nos hace parecer ridculos?
Nunca haba pensado en tal cosa replic l.
Oh, por favor no me toques! Detesto que me toquen! confes. Y mucho ms si es alguien que
representa tan poco para m. Incluso mis hermanas, a las que quiero, respetan mis sentimientos.
Hablaba con temblor en los labios. Se ruboriz, o tal vez fuera que la flor de granado se reflejaba en sus
mejillas.
;Oh, djame!
Sus palabras sonaban como si estuviera gritando, pero l la toc. Tena unas manos pequeas, exigentes.
La joven pareja se cas. La comitiva sali de la casa de Frankish Street y casi antes de que el diseo de las
bomboneras ofrecidas a los invitados cesara de deleitarlos, el novio fue llamado por el primo de Konya.
Constantia escriba:
Qu ests haciendo ah, Yanko, entre esos turcos? Y ese ruso que mencionas? Me desagradan las fiestas que los
caballeros organizan para caballeros. A veces hay algo secreto en la conducta de los hombres. No vas a enviar
por m? No me importan la suciedad, las moscas, los turcos, el aburrimiento. Yo organizar nuestras vidas.
Llevar el ms precioso de los cinco juegos de t que recibimos como regalo de boda. Enva a buscarme! Tengo
la vista puesta en la tela para las cortinas. Oh, Yanko, no puedo dormir. T no escribes ms que para hablar de
esas
desdichadas
alfombras...
Cuando el tiempo se puso ms fro, l vino a recogerla, y en el lokanda donde cambiaron los caballos ella
se ech atrs el velo y anunci:
Huele a camellos!
Pronunci estas palabras con tal desagrado que l se pregunt si sobreviviran en ella sus sentimientos
hacia l. Ms tarde, la luna en un cielo otoal la indujo a observar:
Ves esa luna? Vaya birria! Vaya cascaroncito de luna!
Le sujetara la cabeza con sus brazos como si ya no le perteneciera e intentara protegerla de todo el mundo.
Con la primera luz de la maana se miraran la boca mutuamente buscando los cardenales y mordiscos que tal vez
una tercera persona pudiera advertir. Solan pasear tardes enteras a lo largo de su calle polvorienta y provinciana.
Sin embargo, nunca volvi a temer ella que pudiera encontrarse con l en la posicin falsa de parejas en mesas
separadas, leyendo aburrida la etiqueta de la botella de vino y jugando con el pan. En su lugar moldeaban sus
silencios y se familiarizaba cada uno de ellos con los pensamientos inexpresados del otro.
Despus de la estancia en Konya, la vida en Esmirna tenda, segn descubrieron, a separarlos. Los viajes de
negocios lo llevaban a Atenas, a Alejandra, algunas veces a Marsella. Sus relaciones eran casi totalmente por
correspondencia. Sus obligaciones sociales obligaban a cada uno a resplandecer en una rbita individual. As, en
los salones de otras personas se encontraban con un rostro que cada uno de ellos pensaba poseer, pero que, de
hecho, no haba dejado de ser propiedad pblica. l la admiraba por su figura y sus joyas, mientras ella calculaba
con cierto remordimiento los mritos que las aduladoras afirmaban descubrir en su marido.
Algunas veces ocurra que bailaban juntos, pero nicamente en casa de amistades comunes.
l no se dedicaba a hacer conjeturas sobre si ella habra tenido alguna vez un amante. Por otra parte, ella
aceptaba las queridas de su marido, sobre la base de que las convenciones sociales permitan cierto grado de
deshonestidad en el hombre. Adems, deca ella, l nunca me dejar.
As era. Los dos se amaban profundamente.
Algunas veces viajaban juntos y solos, pero ms frecuentemente con compaa, a travs de los olivares de
Boumova. Montada en la yegua castaa que l le regalara en un cumpleaos, volva la vista atrs para localizar a
su marido, aunque sin aparentar hacerlo. Luego, cuando haba vislumbrado el brillo del cuero de las botas altas que
rozaban los troncos de los olivos, quedaba en libertad para discutir de nuevo sobre literatura con el francs, el
italiano y el polaco, lnguida sobre su yegua, bruida como su guante. De los tres hombres, prefera al francs,
porque su insinceridad le permita sentirse segura.
43

Ntillard era quien la acompaaba la maana que fue derribada por su montura.
Te detesto por verme as se quejaba Constantia Philippides, sin dirigirse a nadie en particular. Tan
grotesca. Pero siempre estoy firme en casi todas las situaciones en que entra la realidad...
Constantia sufra muchsimo desde que haba perdido el beb por el que los dos haban suspirado.
Yanko, sta no es nuestra ltima oportunidad dijo ella, dispuesta a convencerlo.
Pero puede que lo hubiera sido...
Al menos gozaban de un decorado teatral. La casa con mrmoles color de rosa, a lo largo del muelle, en la
que, cuando se cerraban las puertas, la brisa traa el resplandor azul del Egeo. Los forasteros que curioseaban a
travs de la verja, envidiaban su perfeccin.
Al principio era imposible creer que sus vidas personales pudieran reducirse a un revoltillo histrico, que
es lo que sucedi, al menos momentneamente, en la cubierta del destructor, despus del saqueo de la ciudad.
Porque haba sido de ellos y ahora se estaba perdiendo envuelta en llamas, entre largas columnas de humo en
forma de embudo y reflejos de una claridad grasienta. Cuando corra en busca de la otra parte de s mismo que se
haba perdido, tropez con alguien conocido. Pero no se percat de ello. Gritaba el nombre de ella, pero nadie en
aquel tropel de seres infortunados, mojados, chamuscados, sangrantes, deformados por la agona de la situacin,
saba nada. Todos, mientras permanecan en pie vestidos con harapos y contemplaban las llamas, slo saban que
stas consuman su ciudad. Por lo menos haban conseguido obtener refugio a bordo del destructor francs. Pero,
con qu propsito? Ciertamente, aquel hombrecillo, corriendo, empujando, desgreado, con rasgos de ingls, no
poda hacerles volver a la realidad repitiendo un nombre:
Constantia! Constantia! gritaba una y otra vez.
Mientras empujaba y trataba de abrirse camino, los otros se volvan hacia l muy lentamente. De pronto, se
destac una figura ms negra, ms corpulenta, ms respetable que el resto y abofete al hombrecillo.
Philippides, mientras se esforzaba por avanzar, se vio forzado a detenerse porque Kykkotis (era un
qumico?, lo era?) lo haba atacado en la cubierta de hierro de aquella nave que ofreca forzada y dudosa
misericordia. En los aos posteriores preferir no recordar aquel incidente. Pero en aquel momento, cuando era tan
importante dilucidarlo, toda su atencin resultaba necesaria para trepar por la escala de cuerda, para asegurar el
cuerpo de Constantia, para protegerla del viento cruel, hasta que fueron separados de forma inesperada.
Constantia! gritaba suplicante, en un gran esfuerzo por hacerla volver a lo que le quedaba de vida.
Entonces la vio venir hacia l, saliendo de las sombras, y en el resplandor de la ciudad en llamas destacaba
el color verde de un turbante que llevaba en la cabeza. El en otros tiempos vestido plateado estaba hecho jirones,
aunque segua siendo suave al tacto. Ella estaba ya con l, calmndolo.
Pero, Yanko deca en tono de excusa. Casi pierdo nuestra maleta. La dej unos segundos y cuando
volv a buscarla alguien se haba sentado encima.
l casi no recordaba aquella maleta de cartn, frgil y utilitaria, su nica propiedad capaz de ser arrastrada
por la escala de cuerda.
Ella permaneca en pie, aureolada por una luz extraa, luciendo un absurdo sombrerito y sujetando en la
mano la maleta de cartn recuperada.
Qu diablos exclam l aliviado puedes traer en esa maleta?
Las tazas que te vendi el ruso de Konya repuso ella.
Pues, por m, podra habrselas llevado consigo a Rusia, o desaparecer hechas aicos en Konya. La
maleta! Dios mo! Las tazas!
La furia del fuego haba sido demasiado fuerte para ella. Estaba cegada. Prorrumpi en lgrimas en medio
de la cubierta, donde las escenas privadas ya carecan de todo inters.
Una lancha marchaba a la deriva, vaca y abandonada. Un cadver flotando boca abajo se iba sumergiendo
pacficamente en el agua. Se oan voces annimas.
Nos estamos moviendo, estamos salvados como si salvarse realmente fuera posible. Era ms adecuado
decir: surgimos de entre los muertos.
En todo caso, enlaz su brazo con el de Constantia para ver juntos la destruccin de Esmirna, mientras la
maleta saltaba sobre su regazo a cada sollozo. Maleta que ella estaba decidida a no soltar.
Sentado en el jardn de la casita de las afueras de Ginebra, Philippides apuraba las ltimas gotas de t.
Malliakas haba bebido ya demasiado. Por otro lado, su estmago vaco empezaba a revolverse. Se estaba
44

poniendo enfermo.
No es que fuera el mayor de todos los desastres comentaba Philippides, sino que se trataba de
nuestro propio desastre.
El anciano estaba ahora mucho ms distante de sus desastres personales. Estaba obsesionado por las
menudencias del presente. Mirando el reloj observ:
Es una lstima que mi esposa se retrase. Habamos decidido tomar avgolemono. Ella sabe hacer una
excelente sopa de avgolemono, que aprendi, creo, aunque no quiera admitirlo, de Kyria Assimina, una ama de
llaves que a ella no le simpatizaba y que estuvo con nosotros en Quos.
Los ojos de Philippides estaban concentrando su atencin otra vez. Su imaginacin se sinti refrescada con
la sabrosa promesa de la sopa que le hara su esposa.
Vivimos en Quos algn tiempo dijo l, en la casa de mi abuelo, que creo me pertenece todava.
La casa en que resonaban las contraventanas?
S repuso Philippides. Veo que lo recuerda... Golpeaban siempre que soplaba el meltemi musit
lejano y nostlgico.
Soplaba el aire hasta el interior de las habitaciones. El mobiliario pareca haber sido espolvoreado con
polvo gris de piedra pmez, mientras Constantia Philippides recorra las habitaciones inspeccionndolas.
Aglaia? Kyria Assimina! gritaba, incapaz de dominar las contraventanas. Estn golpeando se
lamentaba, y el viento aada un eco estridente a su voz. Dos mujeres chillaba y ninguna viene a ayudarme.
De prisa! Socorro! Se me rompen las uas!
Y las dos criadas llegaron corriendo, en zapatillas, para evitar el desastre, Kyria Assimina, cada vez ms
resentida, y la chica de Lemnos.
Aglaia es fuerte sola decir Mrs. Philippides a su marido. Es como un toro.
l, siempre en el limbo, no contestaba. En cambio, agitaba unas piedrecillas dentro del puo cerrado
haciendo un ruido que obligaba a su esposa a morderse los labios.
Pero es muy buena suspiraba Mrs. Philippides.
La chica, fuerte, morena y bondadosa, tena una habilidad especial para eliminar los odiosos golpeteos de
las contraventanas de Quos. Mrs. Philippides estaba contenta de haberla contratado, porque a menudo su esposo
estaba ausente, en Alejandra o en Marsella, y le habra sido difcil valerse sola.
Algunas veces, cuando l estaba en casa, pasaban juntos la velada, l con peridicos extranjeros y ella con
unos juegos de cartas para hacer solitarios. Casi siempre terminaban hablando en ingls, legado de las institutrices
que tuvieron ambos en la infancia.
Adems de para emplearla en otras cosas, compr a Aglaia para que me hiciera compaa observ
una vez Mrs. Philippides.
Compraste? pregunt l, con una carcajada.
La contrat! corrigi ella, notoriamente airada, y repiti: La contrat! La contrat!
l prefiri no proseguir con un asunto que lo acercaba demasiado a la criada.
Quiere que le peine el cabello, kyria? preguntaba la chica por las maanas con dulzura.
A Constantia le encantaba esto. Aglaia la peinaba con suavidad y al mismo tiempo con energa. Constantia
Philippides se sentaba en bata, leyendo los libros del abuelo, los poemas de Heredia y Leconte de Lisie, las cartas
de Paul-Louis Courier. Tambin lea Ivanhoe. En ausencia de su esposo se senta muchas veces aburrida.
Se levantaba a pasear por la casa vaca. Oh! Ella lo amaba, aunque l no le correspondiese.
Entiendes ahora por qu puede amar al Diablo? oy Constantia.
Era Kyria Assimina. Luego Mrs. Philippides advirti que Aglaia guardaba silencio.
El Diablo! musit Kyria Assimina.
Una vez, Kyria Assimina haba gritado:
Si ella no es el Diablo, quin lo es entonces? Acaso la Emperatriz de Bizancio?
Kyria Assimina rompi un orinal en su cabeza. Entonces Mrs. Philippides tuvo que intervenir.
Estoy sorprendida con usted, Kyria Assimina, por ese gesto tan desagradable. Crea que era usted una
persona de cierto refinamiento.
Cuando rompi la taza, una de las tazas rusas de t, tan preciosas por cierta razn especial, Mrs.
Philippides se lanz sobre Aglaia y la abofete. Pero en aquellos tiempos las sirvientas esperaban cualquier cosa,
por lo que Aglaia sigui tan silenciosa como antes.
45

Dios mo! Gracias, Aglaia! alcanz a or Mrs. Philippides.

Yo hubiera chillado confes Kyria Assimina. Esas tazas viejas y sucias. Como si no las hubiera
mucho mejores. A m me ponen nerviosa, y hacen que se me caigan las cosas de las manos.
Aglaia segua en silencio.
Mrs. Philippides llam a su doncella al oscurecer. No se excus, porque no poda excusarse ante una chica
trada de una isla.
Trae tu costura dijo en tono muy suave y sintate aqu un poco mientras yo leo, porque est todo tan
solitario...
As, las dos estuvieron sentadas juntas. Aunque aquello no resultaba ortodoxo, nadie podra enterarse.
Mrs. Philippides, la de la casa que estaba detrs del cercado de la higuera, se asomaba a las grandes
ventanas entornadas para ver pasar a los visitantes veraniegos, los ricos de Atenas. Y ellos le devolvan la mirada
bajo las alas de sus sombreros. Vindola a plena luz del da, pareca una mujer insignificante, pero haba en ella
una elegancia inconfundible.
En ausencia de su marido, se pasaba las tardes paseando por el jardn de la casa del abuelo, cascando
almendras y comindose su, dulce semilla. Casi siempre iba acompaada por su doncella, una muchacha
corpulenta de cabello rizado, a la que haba trado consigo despus de una visita a alguna parte.
Cuando la gitana se present, Mr. Philippides estaba sentado, con su taza de t, en la terraza. Kyria
Assimina, haba servido el t, porque seguramente Aglaia, la chica de Lemnos, todava no haba entrado en escena.
Por un taliro, kyrie mou, le dir su buena fortuna prometi la gitana.
Tena los pechos cados bajo un vestido de algodn y ola a humo de fogatas de lea y a un perfume
especial que vendan en el quiosco de la esquina del Parque.
Pero necesito un pelo! Tiene que darme un pelo insista la gitana arrancado del pecho.
Y el bajo y paciente Philippides empez a buscar.
Tan slo los santos del cielo saben el rato que la gitana estuvo bailando, desnuda por delante y desnuda por
detrs, entre las rocas de Ayia Moni. Pero lo cierto era que bailaba. Caminaba con paso largo de danza y sus ropas
le quedaban muy airosas. Los cuerpos gastados de algunas mujeres pierden con demasiada rapidez el dominio de
s. Mrs. Philippides se imaginaba el baile de aquella gitana a la sombra inquietante de una luna fra e indiferente.
Por eso Constantia estaba tan molesta con la profeca de la gitana y por eso decidi marcharse y estar fuera
algn tiempo. Tal vez estuviese en Pars con la fotografa de su marido en un marco de plata. Pero regres
trayendo consigo a la chica de Lemnos, para su propia comodidad.
Mira dijo a su esposo, la vida presenta soluciones para otras personas, lo mismo que para ti.
Sonaban voces en la casa gris.
Sin embargo, la noche de su regreso las voces se ahogaban unas a otras.
Basta! gritaba ella. Yanko! Ests loco! Loco!
l soltaba carcajadas para confirmar su locura, y ella apretaba los dientes.
Kyria Assimina, que todava no haba sido despedida, no pudo or nada ms.
Entonces nos iremos a Atenas dijo l al final, despus de meditar la decisin.
Oh, yo no te pido que nos vayamos ella se apresur a defender su debilidad, que por ahora l daba por
descontada.
Pero si est en juego tu salud.
Es la edad replic ella, haciendo un mohn. S que las mujeres de mi edad son tema externo de un
chiste tradicional, pero eso no cambia la situacin.
Puso su mano sobre la de ella, con el gesto que tan bien conoca, como queriendo cogrsela, consumida
como estaba, y encerrarla para siempre en su seno, donde todas las cosas se mantenan vivas.
No le era su salud indiferente, aunque jugaba su parte. Haba otras muchas razones: estaba la casa, siempre
invadida por el polvo de piedra pmez, en la que golpeaban las contraventanas y donde la luz del faro del otro lado
del muelle se vea claramente por la noche; eran los profundos baches de las carreteras de la Isla; era la gris
montaa de piedra pmez; eran las tardes en que las seoras se sentaban a saborear mermelada servida en platillos
y a pensar en los bolsos que encargaran a Atenas. Oh, las largas veladas de Quos, en donde la humedad caa sin
mojar la tierra. Lo peor de todo, era que Mrs. Philippides estaba notando que el destino de su marido poda
llevarles a cualquier otra parte. As, en lugar de un bolso, Constantia Philippides encarg una vida nueva. La boca
46

le temblaba de emocin ante el espejo de plata.

No tienes que mirar protest ella, bajando el espejo cuando l se le acercaba por encima de su hombro
. No sabes que la cara de una mujer reflejada en el espejo es ms personal que vista en la vida real?
Y cul es tu vida real?, se preguntaba l. La confusin haba roto su voz. Haba empezado la
contraccin nerviosa del ojo izquierdo. l la amaba por los misterios que haban resuelto juntos y, todava ms
profundamente, por aquellos que l nunca podra ayudarla a resolver.
Despus de esto se fueron en el pequeo vapor cuya llegada reuna siempre a toda la gente de la ciudad,
esperando algo que nunca llegara.
Una vez en Atenas, los Philippides se instalaron en el apartamento al pie de Lycavitos. Como sitio no era
malo, aunque poda haber sido mejor. De todos modos, Mrs. Philippides se haba retirado, ms o menos, de la
compaa de aquellas personas que le hubiera gustado cultivar por puro placer.
Estoy demasiado contenta deca defendiendo su actitud, soy demasiado egosta, si se quiere, para
molestarme.
Hablaba con tal conviccin, que tal vez esperara que alguien la ayudase, pero su marido nunca reaccion.
Y el servicio era el servicio.
Mrs. Philippides se haba resignado a estar sola, mientras su esposo sala en viaje de negocios por los
puertos del Mediterrneo. l sospechaba que su esposa se senta ms feliz cuando l estaba ausente. La distancia, o
al menos eso pareca deducirse por las cartas, permita algo de descanso a su mente.
Una vez escribi:
Queridsimo Yanko:Siempre que ests ausente puedo revivir el pasado sin ninguna interferencia, ninguno de esos
espinosos incidentes que continan salpicando nuestra vida en comn. Puede que t digas: qu hay de los
espinosos incidentes del pasado? Bueno, ya no me siento afectada por ellos.He de decirte, incidentalmente, que
Aglaia rompi una de las tazas. La abofete, pero no llor. A menudo me he venido preguntando si esta chica
tiene sentimientos, pero he llegado a la conclusin de que es demasiado orgullosa para permitirse tal lujo. Creo
que la valoro, Yanko, casi ms que ninguna otra cosa, pero tal vez nunca se lo diga. Qu perplejas quedaramos
las dos. Pero lo cierto es que la rompi, y ahora slo quedan dos de las que compraste al ruso en Konya. De todas
las desgracias que hemos sufrido creo que sta es, sin duda, la peor. Al perder una cosa tan slida, tan irrompible,
se
recibe
una
verdadera
sacudida
fsica...
Fue tal el impacto sufrido por la rotura de la taza, que Mrs. Philippides tuvo que guardar cama y all la
encontr su marido al regresar.
No es nada dijo ella. Solamente una jaqueca.
Pero tena la voz apagada y para elevarla tuvo que hacer un esfuerzo.
Bien prosigui, nada ha sucedido durante tu ausencia, excepto lo de la taza, ese desdichado
cacharro ruso que se rompi.
Los dos rieron. l la toc ligeramente, sin ninguna intimidad, de la forma que haba visto hacerlo a los
mdicos. Ella se alegr de que l no sugiriese mayores intimidades.
Pronto Mrs. Philippides abandon la cama. Caminaba por la terraza con bata de casa, regando las plantas
ms delicadas, en especial las gardenias, que se alzaban al aire del verano.
El aroma es demasiado fuerte se quejaba Constantia. Tengo que desprenderme de ellas. Llvaselas,
Yanko mou, a una de tus elegantes amigas.
Aunque le cost trabajo disfrazarlo de broma, dej claro que ella se enfrentara a los hechos con tolerancia,
incluso con simpata.
l mantena su aspecto gallardo, traje de corte ingls y bigote arreglado. Alguna vez, con las tijeras de las
uas, ella le cortaba uno o dos pelos que le asomaban por la nariz.
Es para que resultes ms atractivo y simptico explicaba cuando ests ante esas elegantes damas de
tus partidas de bridge.
l sola llegar tarde de tales partidas, que ella rehua. Lo llamaba desde la terraza, hasta que aceptaba
sentarse en la tumbona de mimbre sobre la que ella haba estado acostada. Tal vez era entonces cuando lo posea
ms completamente.
A quin has visto? sola preguntar.
Haca esa pregunta a pesar de que no tena mayor inters en saberlo, ni l en explicarlo.
47

l se senta agradablemente cansado. Saba que ella, ya descansada, paseara casi a zancadas, con un
inquietante susurro de sedas, entre las plantas de la terraza. Constantia llevaba el pelo recogido hacia arriba,
porque este peinado le sentaba bien. Cuando se mova, la luz de la ciudad o de la luna iluminaba su cara,
fragmentndola como un mosaico resplandeciente, inolvidable.
Ahora que estoy delgada y fea... sola decir, y haca una pausa.
Los dos saban de qu se trataba. Ella era la obra de arte que slo la pasin puede sostener las muchas
tardes de finales de verano que constituyen toda una vida.
Tengo hambre dira l. Voy a pedir a Aglaia que me traiga algo que comer.
S, nuestra Aglaia te preparar algo, si lo necesitas. Y aqu ella jugara con su voz, convirtindola en
instrumento de sugestin. Te preparar algo, repito, si no te has saciado ya con el bridge y un centenar de
pequeas obscenidades.
En la oscuridad la oa cambiar de un lado a otro los tiestos con flores.
Al menos Aglaia te prepara algo decente. En cambio, yo nunca logr aprender a cocinar.
Podras aprender si quisieras le haba dicho en una ocasin.
Para qu? Para aburrirme como una ostra? No, gracias.
Furiosa, dej escapar su rabia con una carcajada.
Aburrirse! Aburrirse! Te aburro alguna vez a ti, Yanko? pregunt elevando la voz.
Como l no contestara, presumi que no le haba odo, aunque de todos modos nunca la satisfaca con
respuestas. Despechada, sac el pauelo arrugado que llevaba en el seno y se son la nariz.
Sola escuchar l las voces de la cocina: slo rdenes, encargos, brevsimos comentarios. Ni siquiera una
conversacin. La voz de aquella muchacha sonara ms alegre si pudiera conversar con otras personas.
Yanko mou, di a Aglaia que te lo traiga a la terraza. As podremos charlar un poco mientras comes.
Ella, inmvil en la oscuridad, escuchaba como ajena su propia voz.
Le gustaba extender la servilleta y servirle con sus propias manos la taza de t.
La tarde que Aglaia se fue al campo con el polica de Menidi (cuyo conocimiento era beneficioso para ella,
aunque oh, no, kyria insista, este hombre no puede tomarse en serio), Constantia utiliz las dos tazas, las
nicas que quedaban de la coleccin.
Aqu est! dijo dejando la bandeja sobre la mesita. Aunque no s cocinar, todava puedo hacer
alguna tarea domstica.
l observaba el movimiento nervioso de sus pies mientras, sentada, tomaba su taza de t.
Pero t, despus del bridge, debes tener hambre y yo no soy Aglaia se lamentaba.
No tengo hambre.
No tienes hambre? Tan tarde como es. Eso no es natural.
El hombrecillo, el marido, sorba su t muy despacio. La estaba mirando? Estaba pensando en ella? En
aquellos momentos de ansiedad debi de quemarse la garganta. Un largo dedo de luz os tocarle el ceo.
Luego, al recuperar la voz, pregunt:
Dime, al menos, quin estaba en la partida de bridge de Sarandidis.
No lo s repuso l. Lo he olvidado.
Aquello era demasiado agotador.
El calor de agosto era tan intenso que la oscuridad pareca de un color rojizo. En cuanto a la luz artificial,
poda ser perjudicial durante la noche de agosto. Resaltara las manchas e imperfecciones. Aquel da implacable
haba oscurecido sus gardenias, observ ella con amargura.
Ah exclam arrancando una. Por qu encuentra una necesario engaar a los dems?
Arrancando uno a uno los ptalos no lograba encontrar las palabras que tena que decir.
Encuentras t necesario engaar a alguien? pregunt l.
Una no lo sabe, no lo sabe... repeta. Sucede, a pesar de una misma.
Yo puedo hablar por m mismo asegur l.
S? inquiri ella, erguida en la silla, de forma que l vea con claridad la lnea de su peinado hacia
arriba. Puedes darte cuenta del efecto que causas en los dems?
Su voz haba alcanzando el punto clave. La luz de las habitaciones penetraba la oscuridad de la terraza.
Todas esas mujeres con trajes de Pars! Las mujeres del cigarrillo! Barajando hbilmente las cartas!
Mujeres rapaces jugando al bridge!
Ella se haba puesto en pie para el coup de grace.
48

Eso es otra cosa... aadi. Pero Aglaia, incluso Aglaia...

Por el amor de Dios!
S grit ella, dio media vuelta y exclam: Aglaia! Te embriagas tanto con tus xitos que no puedes
contenerte... Tienes que cortejar, inspirar amor, incluso a una sirvienta.
La falda de seda gimi en la oscuridad, como para dar salida al odio. La voz en la oscuridad se ahogaba en
rabia.
Por el amor de Dios! repeta l. Qu pasar si viene Aglaia y oye tus embustes?
Oh, s, embustes, mentiras. Aglaia es honrada, es leal, s... Es la roca que nunca se romper a menos que
Dios la golpee con fuerza.
Entonces Constantia, que haba llegado demasiado lejos para volver atrs, tom la taza en que haba estado
bebiendo y la arroj contra una esquina de la terraza. Los fragmentos silbaron en la oscuridad y luego sobre las
losas.
Despus, cuando l se levant, ella crey orle decir:
Nunca podrs matar lo que yo siento por ti, Constantia, por mucho que lo intentes.
Ella haca esfuerzos por creerle, por orle hablar de Constantia. Anhelaba alcanzar el plano en que l se
mantena acaso demasiado distante.
Quizs creas dijo que te he matado yo misma, y sea sa la mejor solucin.
Pero l la levant, la sostuvo entre sus brazos, para trasmitirle algo de su propia fortaleza.
Luego, con la poca fuerza que an conservaba, cogi la nica taza que quedaba y llam a Aglaia. sta
entr, recogi con cuidado la taza de manos de su seora, la enjuag y la guard.
Malliakas haba pasado tanto tiempo en la casa de Cologny que el asiento del silln de hierro se haba
marcado en sus posaderas, y en las bolsas de los ojos haba seales de grave dolencia en el hgado. No es que
sintiera el tiempo pasado. De hecho, se haba dejado poseer pasivamente por algo que antes nunca le aconteciera.
Pero, de pronto, empez a toser y mir a su carsimo reloj de oro.
Se est retrasando dijo el anciano, mirando las tristes aguas del lago. Es que tiene un corazn
demasiado bueno y permite que los dems se aprovechen de l.
Casi a la vez que cruja el silln del invitado con los movimientos preliminares de la partida, se oy
acercarse a alguien procedente de la casa por la senda de gravilla.
Sin fuerzas para decidirse a mirar, Malliakas permaneci de espaldas en el reducido espacio del mirador,
entre celosas, y contuvo la respiracin en su pecho anhelante.
Cuando las pisadas estuvieron cerca el anciano coment:
Querr aprovecharse y aadi con conviccin, pero sin mirar. Ella ha venido, t la conocers y yo
tendr mi sopa.
El invitado mir a la mujer morena que se aproximaba a la glorieta. Impasible y segura, sigui
acercndose, pisando fuerte en la gravilla hmeda, evitando el barro y los charcos.
Aglaia dijo Mr. Philippides, este caballero es el seor alejandrino. El amigo de Tillotson que nos
escribi. Lo recuerdas? Viene de Esmirna. Creo que Tillotson estaba en lo cierto. Juega muy bien al tenis.
En el avance confiado de Mrs. Philippides, slo su sonrisa revelaba en ella una ligera cautela. Era una
sonrisa muy blanca y muy agradable en aquella cara morena.
El alivio no evit que Malliakas murmuraba algo sobre su autobs.
S, s, cogeremos el autobs prometi Mrs. Philippides, pero primero tuvo que tocar a su marido.
Ests mojado dijo arreglndole el traje. Tu t est fro.
Y tendra que estar mucho ms fro, considerando el tiempo que hemos esperado dijo Philippides
malhumorado. Qu hay del avgalemono? Discutimos sobre l lo suficiente para aguzar el hambre.
S lo consol ella, tendrs tu avgalemono.
Su ancha mano, con el anillo de oro, conservaba su ademn de seguridad.
Yo me encargar de llevar al caballero al autobs anunci ella con calma y luego empez a instar en
tono lisonjero. Nos acompaars t hasta la casa? Genevive se encargar de encender el fuego.
El fuego! Me quedar un poco ms insista Philippides con su voz seca. Y as contemplar la
puesta del sol, si es que llega.
Las numerosas nubes del cielo suizo negaban toda posibilidad al espectculo.
Cuando Mrs. Philippides apareci preparada para salir, Malliakas se dispuso a seguirla.
49

Ven conmigo dijo el anciano y te hablar de mi esposa. Siempre tuve intencin de regresar para ver
nuestras propiedades en Esmirna, pero ella no tena ganas de hallarse de nuevo entre turcos. Siempre estuvimos
intentando hacer esto o aquello: aprender a cocinar, a mantener la calma...
Pero Mrs. Philippides haba dirigido ya al visitante hacia fuera y l la obedeca siguiendo a aquella figura
tan extraa bajo el amplio sombrero de verano.
De seguro la animaba el hecho de estar dando la espalda al caballero, ya que el estrecho camino lo haca
inevitable. Inesperadamente se puso a hablar:
Permanecer sentado ah varias horas. Es su lugar favorito. Su mayor placer. Le divierte permanecer ah
sentado y bebiendo t en esa taza. Ya le habl de ellas...
No preguntaba siquiera.
No coger un catarro?
Cuando est entretenido con sus pensamientos, es capaz de soportar cualquier corriente de aire.
La mujer sigui caminando, ahora silenciosa.
Le habl de ella? pregunt al fin. Ella s habra sabido la forma de entretenerle, de saber llevar la
conversacin aadi Mrs. Philippides.
Pronunciaba las palabras como si las mascase.
Ella era arcontisa... Yo slo soy una aldeana. Una sirvienta. Pero tambin he cumplido mi deber como
esposa. Porque yo adoraba a la seora. Espero que ella no lo haya desaprobado todo.
Hace mucho tiempo que muri Mrs. Philippides? pregunt Malliakas prudentemente.
Mucho tiempo? Oh, s! No podra decir cunto, pero s hace mucho tiempo.
Mrs. Philippides suspir como si el espacio entre entonces y ahora fuera demasiado grande para poder
medirlo.
Parece que su salud no era buena.
Oh, no fue su salud repuso Mrs. Philippides. La kyria muri violentamente. S, violentamente. Yo
ya me tema que sucediera.
De pronto las palabras empezaron a fluir de aquella garganta de campesina, al principio como explosiones,
luego en amargos raudales, hasta el punto de que el forastero se qued sorprendido. Sigui bajando con ella desde
la planta superior, por la escalera de caracol, hasta la calle.
La doncella golpeaba los peldaos de mrmol con sus zapatillas.
Era el atardecer rojizo del verano, que llega a estrecharse como un aro de hierro alrededor del crneo. Los
dos permanecieron hombro con hombro en la acera. l quera percibir la ansiedad de aquel cuerpo fuerte,
desesperadamente campesino.
Kyria mou! Kyria! exclam la doncella.
Luego se agach. Sus grandes caderas parecan estremecerse de dolor, y sus pechos destacaban ms con la
inclinacin del cuerpo. Constantia Philippides slo poda mover la cabeza, cada su figura sobre el canaln. Su
cuerpo estaba roto. Era demasiado pronto para que nadie se diera cuenta del drama, exceptuando un perro que se
puso a olisquear a las dos mujeres derrumbadas en el suelo.
Aglaia empez Constantia, como dando rdenes para atajar el delgado chorro de sangre oscura.
rdenes a la criada que se arrodillaba, que se balanceaba.
Kyria! Ach, kyria mou! Qu vamos a hacer ahora? Qu vamos a hacer?
Balancendose y quejndose, cada vez con mayor fuerza.
Estoy contenta, Aglaia dijo Constantia Philippides, porque t nunca te rompers... Nunca. No
tienes que romperte nunca! insisti e intent incorporarse sobre la creciente mancha de sangre. Yo soy la que
se rompi, te das cuenta?
Un polica la ayud a subir a su ama por la escalera, aunque la sirvienta habra podido hacerlo por s sola.
Cuando todo hubo terminado, las dos figuras, caminando como sombras por el paisaje, haban llegado casi
a la parada del autobs. .
No lo perder, aunque los suizos sean muy puntuales afirm Mrs. Philippides.
Otra vez era ella misma, decente, fra y sosegada.
Me alegro de que el kyrios hablara dijo ella. Debe haberle gustado. En realidad, hay tan pocas cosas
que le interesen ahora...
Luego hizo una pausa, como si le volviera en parte su ansiedad.
Sabe? dijo con palabras rpidas y jadeantes. Es la ltima de las tazas, y si se rompe, qu
50

haremos? En tal caso, no me quedar nada...

De pronto, Mrs. Philippides se par, consciente de su desnudez, y corri a refugiarse en el jardn hmedo y
asfixiante. Malliakas no tuvo valor para observarla. Adems estaba llegando el autobs. Los suizos son puntuales.
Corri para subir, para alejarse del silencio. Dibuj una tensa sonrisa. No se vea capaz de ofrecer resistencia si lo
llamaban para or el ltimo chasquido de una taza que se rompa.
CLAY

Para Barry Humphries y Zo Caldwell

Cuando tena unos cinco aos, algunos compaeros le preguntaron a Clay por qu su madre le haba puesto
aquel nombre, y l no lo saba. Pero empez a preguntrselo. De hecho, haca muchas conjeturas, particularmente
mientras arrancaba la corteza de los rboles, o deshojaba una flor hasta llegar al fondo de su misterio. Tambin l
haca preguntas, pero la mayora de las veces no lograba contestacin, porque su madre no poda atenderle, absorta
en sus propios pensamientos.
Si tu padre no hubiera muerto deca Mrs. Skerritt, seguira ocupndose de la basura. El cubo es
demasiado grande para m, y muy pesado para una persona delicada como yo, pero estoy segura de que t, Clay,
sers bueno y ayudars a tu madre cuando seas mayor. Aunque en verdad queda todava un largo camino para eso.
Puestas as las cosas, a Clay le tocaba callar. Qu iba a decir?
Yo no pedira nada a nadie deca Mrs. Skerritt, pero comprendo que hay ciertas cosas, desde luego,
que yo deseara que algn caballero hiciera por m. Por ejemplo, cuando viajo en el tranva y no encuentro asiento
libre. Sabes lo que un caballero debe hacer cuando se encuentra con una seora en tales circunstancias? Mrs.
Pearl, por ejemplo, quiere que su marido le ayude, y el pobre est que no puede ms con su diabetes.
Clay vagaba por la casa escuchando la voz de su madre, habladora incansable, aadiendo agujeros
adicionales a los calados de marquetera que haban sido el hobby de su padre. Los haba por todas partes. Incluso
se vea una madera calada colgando en la entrada, sobre la puerta. Algunas veces, cuando la voz de su madre se
haca estridente, Clay haca pedazos algn adorno y lo esconda debajo de la casa. Al final, all debajo estaran
todos.
Tambin curioseaba por las terrazas, entre las celosas desplomadas, los tiestos que crujan al pasar sobre
ellos, enredaderas que se le enganchaban en las piernas. Los pulmones se le llenaban de aire. Bajaba al puerto,
aspirando su olor, paralelo al color verde del mar, y contemplaba el muro de piedra, garabateado con los blancos
excrementos de las gaviotas. La casa estaba inclinada hacia el puerto, pero no se haba cado, porque algn alma
caritativa haba acudido para apuntalarla. Pareca como colgada.
As vagaba Clay y con frecuencia pasaba el tiempo contemplando la fotografa. Su infancia estaba unida al
grupo de la boda: su padre, tan diferente del pap que l recordaba tendido en la cama, incurable; y el influyente
Mr. Stutchbury, y la ta Ada, y Nellie Watson (que muri), y alguien ms. Pero el personaje de la foto que ms
atraa a Clay era su madre, al verla como era antes y, sobre todo, a causa del raudal de raso blanco del regazo y el
rostro que apenas asomaba entre los encajes del manto de blonda. Y el zapato... Le fascinaba el zapato blanco. A
veces le pareca un enorme barco que flotaba lejos de la orilla, entre hielos, para entrar en las aguas de la
imaginacin, balanceando su cargamento de esperanzas y deseos casi transparentes.
Una vez, Mrs. Skerritt entr en la habitacin y lo sorprendi sumido en sus pensamientos, aunque no le vio
exactamente como era, porque estaba mirndose a s misma en l.
Oh, cario! exclam. Al final, todas las cosas de la vida son tristes.
Con frecuencia llegaba casi a echarse a llorar y en tales momentos su cabello pareca ms que nunca un
amasijo de cuerdas grises o, en los das de viento, un desflecado estropajo.
En este da particular, cuando fue sorprendido meditando ante la fotografa, se atrevi a preguntar:
Por qu me llamo Clay, mam?
Entonces tena ya siete aos, los chicos le preguntaban cada vez ms y lo importunaban continuamente
(teman que l fuese diferente).
Por qu? Djame pensar... Tu padre quera haberte llamado Percival, el nombre de Mr. Stutchbury, pero
yo no estaba de acuerdo y dije que hay muchas cosas que tener en cuenta cuando se va a poner un nombre y que se
51

debe buscar algo que sea apropiado. Tomemos la alfarera, por ejemplo, dije, me refiero a esos cacharros que se
elaboran con arcilla y puede que una tenga aptitudes artsticas, pero luego nunca queda tiempo para nada y siempre
hay tantas cosas que hacer... Y luego estaba la enfermedad incurable de pap, as que pensando y pensando sobre
ello, creo fue por similitud por lo que te pusimos el nombre de Clay, cacharro de arcilla o algo as...
Luego la madre sali al jardn a vaciar la tetera en una planta de culantrillo que estaba perpetuamente
pidiendo humedad.
As las cosas, los chicos continuaban molestando a Clay, y preguntndole por qu llevaba ese nombre, a lo
que l no poda dar ninguna contestacin. Aunque, cmo lo hubiera hecho, si lo supiera?
Haba momentos en que era ms que malo y una vez le cogieron huyendo con un zapato que haba quitado
a una mujer. Corra como un gamo, pero al final fue alcanzado en la esquina de Plant Street, donde haba nacido y
vivido siempre, y el golpe que le dieron con el tacn del viejo zapato qued grabado en su memoria para siempre.
Ms de una vez, solo en el jardn de la casa inclinada, perdido entre las celosas desplomadas y el ramaje
amarillento de las enredaderas, haba llorado un poco por las diferencias entre l y los dems muchachos. La luz
suba desde el mar, con todo su pacfico verdor, como si el mundo no existiera aparte del soado retrato nupcial.
Una vez Clay tuvo un sueo y entr en la cocina asustado. Tuvo intencin de guardar el secreto para s.
Luego sera ya demasiado tarde, pues se puso a contrselo a su madre. Aun cuando le amargaba la boca tena que
seguir adelante, tena que contarlo todo.
En este sueo dijo, los peldaos seguan cada vez ms abajo...
Su madre estaba soplando a un lado las cenizas que se metan en la sartn.
Hasta debajo del mar dijo Clay. Era algo maravilloso.
A l le dio pena su madre, pero no poda ayudarla en su trabajo.
El mar arrastraba pelos y otras cosas y tambin algas... Algunos peces tenan barbas, mam, y ladraban
igual que si fueran perros.
La madre haba apartado la sartn a un lado del fuego, pero el tocino segua frindose.
Y conchas, mam dijo. Y muchas burbujas, y ecos extraos a medida que yo bajaba. Era todo muy
suave, no tena que hacer ningn esfuerzo, slo flotar, dejarme ir hacia abajo.
Vio cmo la espalda de su madre empezaba a estremecerse y temi por lo que pudiera suceder cuando se lo
contara todo. Aunque no tena por qu no decirlo. La madre segua atareada con el tocino y la sartn.
Cuando llegu al fondo dijo y terminaron los peldaos, era curioso ver cmo se extenda el mar
sobre la arena y las botellas rotas. Todo pareca plateado. No puedo recordar mucho ms, excepto lo que encontr,
mam.
Qu es lo que encontraste?
Tena miedo de decirlo.
Una nube, mam, y estaba muerta.
Entonces Mrs. Skerritt dio media vuelta. Era horrible el aspecto que tena. Abri la boca pero al principio
no sali ninguna palabra. Clay slo vio la campanilla temblando en el fondo y, de repente, empez a moverse
como un badajo enloquecido. Se ech a llorar.
Vas a decrmelo todo? exclam ella, al tiempo que se pellizcaba la carne hmeda de sus mejillas.
Por encima de todo, nunca pens que l fuera un monstruo.
Clay slo poda mantenerse en pie mientras reciba como golpes las voces de su madre. Le pareca como si
alguien hubiera cogido un palo y trazado un crculo en su derredor, con l en el centro, sin ningn otro objeto ni
ser all dentro.
El tocino se estaba quemando en la sartn.
Cuando Mrs. Skerritt lo hubo pensado bien, y despus de empaparse las manos con agua de colonia, lo
llev a casa de Mr. McGillivray. Era un sbado, a ltima hora de la maana. Clay estuvo escuchando todo el
tiempo la respiracin de su madre. McGillivray estaba ya cerrando, pero acept atender al chico de Mrs. Skerritt.
McGillivray era amable.
Djeselo corto, Mr. McGillivray, por favor pidi Mrs. Skerritt.
Mientras el barbero cortaba, Clay oa la respiracin de su madre desde donde estaba sentada, a su espalda,
bajo la fotografa en colores del Rey.
Mr. McGillivray estaba haciendo bien su trabajo y se preparaba para el toque final cuando intervino Mrs.
Skerritt.
Ese corte no es corto, Mr. McGillivray. Al menos, no como yo lo quiero. Oh, no, querido, ya s que es
52

difcil explicarlo, muy complicado... Yo dej la escuela cuando tena catorce aos...
McGillivray solt una carcajada y dijo:
Corto, no es lo mismo que esquilado.
No me importa replic ella.
Clay no poda hacer ms que mirarse al espejo y morderse los labios.
Corto es lo que yo dije que quiero confirm Mrs. Skerritt. Nunca fui lo que pude haber sido, por no
haberme mantenido en mi sitio.
McGillivray era una persona amable, pero empez a inquietarse, cambi de tijeras y se dispuso a acabar
con la cabellera de su cliente. Esquil hasta que la cabeza de Clay qued lisa como una pelota.
As est bien? pregunt McGillivray.
Gracias dijo ella.
Luego fueron a casa, gesticulando ella y crujiendo las botas de l sobre el asfalto. Los dos tenan el paso
pesado.
Bajaron la colina hasta la curva donde haba volcado la carreta del lechero.
Ah tienes, Clay dijo Mrs. Skerritt. Algunas veces una persona es arrastrada a realizar cosas en
defensa de lo que sabe y quiere. Yo en cambio no actuara de este modo si no fuera para protegerte de ti mismo,
porque te quiero y sufrira toda mi vida si empezaras a hablar de cosas que no vienen a cuento. Recuerda que de
nada sirve ser diferente y que nadie es diferente si no tiene algo malo consigo.
Clay se tocaba con la mano su cabeza pelada.
Permteme que te recuerde dijo ella que tu madre te quiere y que es el amor hacia ti lo que la lleva a
hacer estas cosas.
Pero Clay no poda creer en el amor si los chicos le pegaban ms que antes, 'porque con el pelo cortado
resultaba todava ms diferente.
A qu se debe esto? preguntaban. Ests liso como una carretera insultaban gritando y
empujndolo.
En realidad, Clay estaba cada vez ms delgado. Slo le quedaban los huesos. La piel se le haba vuelto
verdosa de vivir con las plantas. Era alto y sus ojos brillaban con la oscuridad, como las luces de la calle en el agua
encharcada de la calzada.
Te sientes solo, Clay? pregunt Mrs. Skerritt.
No, por qu?
Cre que te sentas solo y tal vez quisieras conocer a otros jvenes de tu misma edad.
Ella se llev pensativa la mano a la barbilla y esper.
Pero Clay se acariciaba la cabeza pelada. Iba a visitar a McGillivray muy a menudo, desde que le fue
ordenado hacerlo. Cuando su voz suba por encima de las otras nadie le pegaba, teniendo cada cual qu atender a
sus propios problemas. Llegaron las espinillas, los granos, los bigotes.
Algunas veces Mrs. Skerritt lloraba sentada en el mirador de madera podrida que dominaba la pequea
baha, en la que con frecuencia se ahogaban los gatos.
Oh, querido Clay exclamaba, yo soy tu madre y tengo una doble responsabilidad desde que
perdimos a tu padre. Hablara a Mr. Stutchbury, pero no puedo confiar en l totalmente. Sabes lo que quisieras
ser?
No contest Clay.
Oh, querido gimi su madre con mayor dolor que nunca. Qu he hecho yo para tener un hijo al que
quiero tanto, pero no sabe qu le gustara ser?
En efecto, Clay no saba lo que quera ni a quin quera. Le hubiera gustado creer que era a su madre a
quien amaba, aunque bien podra ser que quisiera a su padre. Trat de recordarle, pero slo le vena a la memoria
la imagen de una piel fra y amarillenta y el olor de las sbanas de la cama del enfermo. Cuando se vio obligado a
acercarse a su padre, acostado en la cama con una enfermedad incurable, su corazn lata con tal fuerza que a
punto estuvo de salrsele del cuerpo.
Una vez su madre le apret la cabeza contra su delantal de tal forma que lleg a hacerle dao.
T no eres hijo mo. Si lo fueras actuaras de modo diferente.
Pero l no poda, no quera or. Algunas veces, de todos modos, en aquella edad, se senta demasiado
aturdido, a causa del crecimiento.
Cmo? su voz reson como un graznido.
53

Ella no quiso dar ninguna explicacin y apart de s aquel cuerpo desgarbado.

No es un asunto que pueda discutir con cualquiera dijo. Voy a pedir a Mr. Stutchbury que vea lo que
debemos hacer y cmo.
Mr. Stutchbury era persona muy influyente, que haba sido amigo de Herb Skerritt toda su vida. Mr.
Stutchbury era algo, crea Mrs. Skerritt, en el Departamento de Educacin. Si ella no aclaraba el asunto, sera
porque no lo consideraba absolutamente necesario.
Compr unos filetes y le invit a comer.
Qu crees que podramos hacer con Clay? pregunt. Yo soy viuda, como sabes, y t fuiste amigo
de su padre.
Mr. Stutchbury se atus el bigote.
Veremos, veremos, cuando llegue el momento.
Luego se llev a los labios un trozo de carne grasiento y nada tierna.
Cuando lleg el momento, Mr. Stutchbury redact una carta para cierto individuo empleado en las oficinas
de Aduanas y Consumos.
Querido Archie:Te escribo para recomendar al hijo de un viejo amigo, Herb Skerritt, que trabaj muchos aos en
los tranvas y muri en circunstancias trgicas, de un cncer, para ser precisos...
(Clay, que desde luego abri la carta para ver lo que deca, recibi una sacudida al leer la palabra que su
madre nunca permiti que se usara en la casa.)
...es mi deber y mi deseo apoyar los intereses del muchacho arriba mencionado. En resumen, te agradecera
muchsimo que vieses la forma de tomarle bajo tus alas. No puedo predecir maravillas del joven Skerrit, pero
soy de la opinin de que se trata de un joven decente y normal. Ya sabes que los genios no son del todo deseables,
dentro del Servicio, desde luego. Es la mano firme la que sostiene la pluma durante toda una vida.No me extiendo
ms,
recibe
un
fuerte
abrazo.
La joven seorita mecangrafa a quien Mr. Stutchbury haba dictado la carta acababa de salir de la
habitacin cuando la llam su superior, porque haba olvidado aadir una cosa: Respetuosos recuerdos para Mrs.
Archbold. Incluso las personas de influencia tienen que considerar bien el terreno que pisan.
Clay Skerritt empez a trabajar en las Aduanas, porque Mr. Archbold no era persona para negar el favor
pedido por Mr. Stutchburry. Como consecuencia, Clay tomaba el transbordador por las maanas, con su
caracterstico traje oscuro y la camisa almidonada que su madre le haba elegido. Sus dedos largos y delgados
aprendieron pronto a manejar los impresos. Trasladaba documentos de una bandeja a otra. Con el tiempo se
acostumbr a aquel trabajo.
Clay Skerritt no se quejaba. Ciertamente era ignorado por tos caballeros sentados entre las bandejas de
documentos, por las seoritas de las oficinas de Aduanas y Consumos con uas primorosamente arregladas, que
llevaban a los lavabos sus toallas personales y rean comentando asuntos privados ante tazas de t con leche. Si
alguna vez se rean de aquel joven en particular, de su cuerpo alto y delgado, sus granos, y su pelo, Clay Skerritt
no se daba cuenta de ello. Cmo iba a darse? Haba nacido con los ojos mirando hacia adentro.
Sin embargo, empez a enterarse por su madre de que no todo estaba en orden.
Cuando yo muera, Clay dijo la tarde que se atasc el fregadero, te acordars de que tu madre era
una charlatana, pero buena y afectuosa. Si amontonaba los platos en el fregadero era porque su imaginacin estaba
en otra parte ocupada contigo, Clay, siempre con tus intereses. Alguna joven prctica rectificar cualquier cosa que
tu madre hiciera mal, pero no olvides que siempre lo hice todo con la mejor intencin; no quiero obligarte en nada,
pero s avisarte a tiempo.
Los das que el viento soplaba fro jugando con la lluvia menuda, Mrs. Skerritt contemplaba el mundo a
travs de las ramas de los rboles.
Alguna mujer hbil har que te olvides de tu pobre madre. Bueno, la vida es as.
El hijo estaba propicio para ignorar lo que no poda esperarse que creyera. Echara un vistazo al grupo
fotogrfico de la boda. Todos, tan aparentemente vivos, parecan anunciar una verdad absoluta de la que l podra
ser el rbitro, del mismo modo que el zapato blanco, reliquia de la ceremonia nupcial, podra ser arrojado lejos, a
gran distancia, hacia el destino que l mismo eligiese.
La madre, sin embargo, continuaba en sus intentos de celebrar su fuga de la realidad. Un da lo llam,
rebotando la voz por entre los objetos que la rodeaban en la cocina, como si gritara en el campo.
54

Lleva mi vestido gris a la lavandera, querido. La salsa de tomate es fatal para una persona que no tenga
el estmago fuerte.
Clay hizo lo que se le dijo. Las calles giraban alrededor de l con los tranvas. Era un da esplndido. Haba
ruidos por todas partes. Las casas de ladrillo no aparecan como muertas, sino abiertas de par en par para revelar la
vida que encerraban. En una ventana, una mujer se estaba depilando sin ningn embarazo. Esto hizo rer a Clay.
En la lavandera, una seora contaba una historia a una muchacha. La seora fumaba un largo cigarrillo.
Aqu te lo dejo, Marj. Me voy a casa volando para quitarme los zapatos. Los pies me duelen horrores.
Son la campanilla.
Clay se estaba riendo.
La joven examinaba unas hojas de papel marrn, envuelta en los olores de la ropa recin lavada. Tambin
su piel plida y con los poros dilatados, pareca recin lavada.
Qu desea? pregunt al nuevo cliente, que segua rindose.
La muchacha hablaba con sencillez y cortesa.
Nada dijo, y aadi: Estaba pensando que usted es como mi madre.
Lo que en cierto sentido no era cierto, puesto que la chica era lista, silenciosa y plida, mientras que su
madre era tranquila, voluble y gris. Pero Clay se haba visto obligado a decirlo.
La joven no contest. Baj la mirada como si hubiera odo un piropo atrevido y luego cogi el vestido y
examin las manchas de salsa de tomate.
Listo para maana dijo ella.
Adelante! Estupendo!
Por qu le extraa? replic la chica. Nosotros hacemos el trabajo de un da para otro.
Pareca una criatura sencilla y ausente.
Luego Clay, sin saber por qu, pregunt:
Tiene algn problema que la preocupe?
Es slo que ayer por la tarde se atasc el sumidero dijo.
Aquello sonaba terrible y gris, con aquella expresin de perseverancia en ella. Entonces supo de pronto que
haba tenido razn, que la chica de la lavandera tena algo de su propia madre, haba en ella el mismo ncleo de
perseverancia. Luego Clay se excit, puesto que l no crea en la casualidad ni siquiera cuando su madre intentaba
persuadirle de que s la haba; ni siquiera cuando vio aquel da caer las paletadas de tierra sobre aquel atad... Ni
tampoco cuando l era l.
Slo dijo:
Maana?
Sonaba tan firme su voz que pareci decir hoy.
Clay se fue acostumbrando a Marj, del mismo modo que se haba acostumbrado a su madre, slo que
diferentemente. Cogidos de la mano caminaban sobre la hierba seca de los parques, o contemplaban los animales
en sus jaulas. Estaban ya viviendo juntos, es decir, sus silencios se mezclaban. Ambos tenan las manos elocuentes,
y si Marj hablaba no haba necesidad de responder con palabras.
Cuando tenga una casa propia deca Marj, cambiar el saln todos los viernes. Quiero decir que
habr un tiempo y un lugar para cada cosa. Tambin los dormitorios. Me gustan las cosas ordenadas. El
matrimonio es una cosa muy seria...
Muy seria! Clay empez a pensar en que todava no se lo haba dicho a su madre.
Cuando al final se decidi, aprovech que ella estaba secando los cubiertos y una de las cucharas cay al
suelo; l dej que ella misma la recogiera.
Estoy muy contenta, Clay dijo despus de una pausa tras la confesin de l. No puedo esperar para
ver a esa linda chica, tenemos que arreglar algo, llegar a un acuerdo, no hay razn para que una joven pareja tenga
que marcharse de la casa de la suegra si sta vive en una casa espaciosa, no es tanto el temperamento como la
extensin de la casa lo que produce fricciones entre suegra y nuera.
Mrs. Skerritt siempre haba credo que era razonable.
Y Marj es parecida a ti, mam.
Cmo? dijo Mrs. Skerritt.
l no poda explicarlo, porque todava no estaba seguro.
Cuanto antes nos veamos ser mejor es todo lo que pudo decir Mrs. Skerritt.
Clay trajo a Marj. Aquel da sus manos estaban ms elocuentes. Las plantas llenaban de un aroma de
55

frescura toda la casa.

Mrs. Skerritt se asom a la puerta.
Es sta? Llvatela. Todava no estoy preparada para verla...
Clay dijo a Marj que se marchara, al menos durante aquel da y que l enviara a buscarla. Luego entr con
su madre en la casa.
Mrs. Skerritt no lleg a ver a Marj, excepto en el espejo, adivinando con cierto estremecimiento que no
exista en ella el aura que se llama perseverancia.
Poco despus muri de algo. Decan que del corazn.
Clay llev a Marj a vivir en la casa en que l haba nacido y se haba criado. No salieron de viaje de luna de
miel, porque, como deca Marj, el matrimonio era una cosa muy seria. Clay esperaba saber qu hara cuando los
dos se acostaran en el lecho que haban utilizado su padre y su madre. Perdidos en la enorme cama, grande como
un jardn, Clay y Marj se escuchaban y se amaban el uno al otro.
Todo iba bien. l continu yendo a las oficinas de Aduanas. Una o dos veces bes el lbulo de la oreja de
Marj.
Qu te pasa? preguntaba ella.
Sigui yendo a las oficinas de Aduanas. Compr para ella un gorrin con su jaula. Era como ofrecerle un
poema de amor.
Marj se preocup.
Me pregunto si no manchar las paredes salpicndolas con el agua que le echemos. De todos modos,
siempre se puede poner un peridico debajo.
As lo hizo.
Clay fue a las Aduanas una y cien veces ms. Se sentaba en mesa propia y usaba los codos ms que antes,
porque su importancia haba aumentado.
Llvese de nuevo esta carta, miss Venables deca. Ha hecho slo dos copias cuando yo esperaba
cinco. Llvesela...
Miss Venables lloriqueaba, pero se llevaba la carta. Ella, como todo el mundo, vea que algo nuevo haba
empezado a acontecer. Observaran a Mr. Skerritt y esperaran los resultados.
Pero Marj no era amiga de la espera. Acept la casa llena de cosas raras de la suegra; unos horribles juegos
de tapetitos, por ejemplo; un canario disecado metido en una caja de cartn. No hizo observaciones. Se limit a
aceptarlo. Slo una vez no pudo resignarse. Clay pregunt.
Qu ha sido de la foto?
Est en ese armario.
Entonces l cogi la foto del grupo de la boda y la coloc donde siempre haba estado, sobre una mesa de
marquetera. No pregunt por qu haba retirado aquella foto, y ella se alegr, pues no habra sabido qu contestar.
Que la esposa no conociera las cosas del marido sera malo, pero que conocindolas no las entendiera, sera peor.
As Marj se aferr a la aspiradora. Estaba contenta de encontrar pelusa debajo de la cama, manchas sobre el
linleo, acaso derivadas de los paquetes de crujientes patatas fritas que haba comprado. Todo lo encontraba
natural. Incluso la luz lastima cuando los caminos conducen hacia adentro. Por tanto, decidi escuchar slo a la
aspiradora.
Advirti que en todo este tiempo algo le haba estado sucediendo a Clay. Haba empezado a crecerle el
cabello. Largos mechones se rizaban como plumas detrs de sus orejas. Se dio cuenta que ya no le gustaba el
peinado de antes.
Igulelo al nivel de los lbulos de la oreja, Mr. McGillivray, por favor dira ahora Clay.
McGillivray, que tena mucha experiencia adquirida con los aos y que era infaliblemente amable, siempre
se abstena de hacer comentarios.
Lo mismo ocurri con los caballeros de las Aduanas. Resultaba todo demasiado extrao. Incluso las
seoritas, que al principio tenan a flor de labios el comentario y la risa, se abstenan ahora por algo que ellas
mismas no entendan.
Pero cuando el cabello le llegaba ya a los hombros, Mr. Archbold llam a Clay.
Es todo esto necesario, Mr. Skerritt? pregunt su superior, que tena la proteccin adicional de una
oficina privada.
S replic Clay.
56

Se qued de pie, mirando.

Se le permiti retirarse.
Su esposa Marj decidi que no haba nada de qu sorprenderse. Era la nica solucin. Incluso si se rompan
los adornos de marquetera ella no hara caso. Y si el tiesto colgado echaba pelos en lugar de flores, no lo mirara.
Los filetes que ella pona delante de su marido estaban y estaran siempre primorosamente colocados sobre el
plato. No eran las dos caras de la vida?
Una tarde Clay sali a la terraza del jardn, donde los caracoles presumen de cuernos y el mar huele.
Estuvo durante un buen rato delante de la foto de la boda de sus padres. El zapato blanco, o buque, o puente, nunca
haba semejado tan corpreo. Con mirada retrospectiva, le pareca recordar que sta era la ocasin de empezar su
poema o novela, una labor que le ocupara el resto de su vida.
Marj estaba segura de que sa fue la tarde en que l cerr la puerta.
Ella se acostara y luego lo llamara:
No vas a venir a la cama, Clay?
O bien se estremecera a la hora en que las sbanas se pegan ms, cuando el aire tiembla ante la amenaza
contenida del viento. Entonces Marj despegara la boca para decir:
El despertador no ha sonado todava, Clay.
A partir de aquel momento parecera como si su cuerpo nunca permaneciera el tiempo suficiente para
calentar el lugar que ocupaba en la cama, aunque ella apenas poda quejarse. Le haca el amor dos veces al ao,
por Navidad y por Pascua, aunque algunas veces por Pascua decidan no hacerlo, pues tenan que asistir a la
Exposicin Real de Agricultura, que resultaba agotadora.
Todo esto es accidental. Lo que contaba eran las hojas de papel en las que Clay escriba, detrs de la puerta
de la pequea habitacin, puerta que su esposa no recordaba haber visto nunca abierta desde que estaba en la casa.
Una de las muchas cosas que Marj Skerritt aprendi a respetar fue el aislamiento voluntario de otra persona.
As, pues, Clay escriba. Al principio se ocupaba del estudio de los objetos, de la vida misteriosa que
contienen las cosas inanimadas. Durante muchos aos se dedic a escribir acerca de ello:
...la mesa contina estable sobre sus patas de manera tan permanente que uno puede coger un hacha y blandira y
hundirla en su carne como los polacos hacen a veces y luego llegarn los gritos de asesinato asesinato pero la
mayora de las veces nada perturba los mapas de los das infantiles sobre la onda helada del agua de madera
cuando no hay ningn barco de madera o de hierro cuando uno piensa acertadamente aunque slo haya
navegado del punto A al punto B con la imaginacin viajera y la mesa sigue inmvil bajo la bombilla elctrica y
es improbable que responda provocando la decisin o la desesperacin de los chiquillos polacos...
Una noche Clay escriba:
... nunca he observado hasta ahora ntimamente un tiesto de flores es fascinante su concavidad y el moho verde
tiene mayor significado que lo que hay dentro aunque uno puede llenarlo si se decide tras una larga
concentracin...
Hasta aquel momento no haba dirigido su atencin a los seres humanos, aunque estuvo rodeado por ellos
toda su vida. En realidad, no es que volviera repentinamente su atencin hacia los mismos, sino ms bien que fue
impulsado a hacerlo. Y Lova no era exactamente un ser humano, sino ms bien una presencia, una sensacin de
posesin.
Aquella noche Clay tuvo hipo a causa del nerviosismo y la excitacin que lo dominaban. Por esto quiz no
oy a su esposa, Marj, que le deca con voz cansada:
Es que no vas a acostarte, Clay?
Lova era, por comparacin, de ese amarillo verdoso de ciertos frutos y plantas carnosas.
Lova, Lova, tova, escriba al principio, para probar.
Le gust tanto que se sorprendi de no haberse dedicado a ello antes. Poda haber escrito simplemente el
nombre, pero Lova se haca cada vez ms palpable.
...sus pequeos pechos cnicos a veces madurando y recolectables por arte de prestidigitacin en los das
ventosos
como
un
fruto
artificial
y
zapatos
desparramados
entre
la
hierba...
Al principio Lova se aproximaba desde la hierba. Su piel tena esa sutil humedad de invernadero que se
advierte en los helechos; sus ojos tenan un tono castao que complementaba el color de los suyos, aunque l no lo
57

saba. Pero, al principio, no conoca de ella ms que gestos, la flotante confusin del cabello, el ligero
estremecimiento de la piel rozando su propia piel. Ella subira o descendera los peldaos de la escalera de piedra,
detenindose un momento en los descansillos, entre piedras cubiertas de musgo. Las hojas de la Mostera deliciosa
la descomponan a veces en una luz dispersa. l era el nico en saber cmo volverla a juntar. En raras ocasiones
sus bocas casi llegaran a juntarse, en el fondo del jardn, donde se perciba el olor a podredumbre, donde haba
estado el estircol fresco, seco ya desde haca mucho tiempo. Todava ella no era una criatura real y tal vez nunca
lo sera. No, pero l la fabricara a su modo. Claro que existan las discusiones y las discrepancias fsicas.
Mis manos dijo Marj estn tan agrietadas que tendr que pedir consejo a Mr. Todd. Resulta
agradable charlar con un farmacutico. Los mdicos, en cambio, estn siempre demasiado atareados para
entretenerse con conversaciones superfluas.
Lova contrajo herpes. Clay no hizo caso al principio. Mientras estaba sentada junto a su mesita, tomando
las quince variedades de pastillas, metindoselas forzosamente en la boca, Lova sonrea, pero aquello era triste. Y
pronto el eczema aument. l estaba muy preocupado.
Durante noches y noches Clay no pudo escribir una sola palabra o, para ser precisos, escriba confundiendo
moribundo con nauseabundo.
Si escuchaba, todo lo que poda or era el crujir de las pastillas que masticaba Lova, el susurro de una
palmera nica y estril, el ruido que haca Marj al meterse en la cama.
Luego pens con pnico que la casa poda desmoronarse. Estaba tan podrida, tan seca. No poda ir
demasiado de prisa alrededor de la mesa al extender las frgiles hojas de papel. El movimiento la despegaba de sus
propios huesos. Usaba unas zapatillas de cuero y andaba como deslizndose hasta llegar a la puerta.
Clay vea a Lova cerrando la ventana. Lova rea con grandes carcajadas, y Clay se mantena inmvil. En su
garganta se formaban pequeas ondulaciones. A veces un torrente de alegra brotaba de su boca. De su boca
hmeda, tentadora. Pens que las carnes de los bebs seran tan tiernas como la boca de Lova.
Nunca las haba probado, pero lo sospechaba.
Lova se acerc a l.
Me siento encima tuyo!
Sin esperar se sent sobre sus piernas y con la mano libre se puso a escribir. Fue la primera de muchas
noches en blanco.
Al

final
mis
pesadumbres
han
desembocado
en
una
vida
agradable...
Bien dijo Lova. Eso se debe a que eres un individuo cultivado. Honradamente, Clay, debe producir
una gran satisfaccin escribir, aunque slo sea para mantener las manos ocupadas.
Volvi ella a rer con grandes carcajadas. l conservaba sus dudas. Acaso todas las mujeres tienen la
misma expresin? Le habra gustado mirar la fotografa de la boda para comprobarlo, pero mediaban las escaleras
y la oscuridad. Poda or los leves ruidos hechos por Marj. sta haba dicho durante el desayuno.
Es lo mismo. Todo cuanto los fabricantes le dicen a una es para vender mejor sus productos.
Pero es diferente, Clay dijo Lova. Tanto como los pepinos de las granadas. T eres quizs el ms
diferente de todos. Yo podra hacer que despertara tu ingenio.
Ella pareca a veces un gato agazapado en su regazo, pero se cerraba en seguida y luego se abra, como una
navaja.
Yo te comera repiti ella, mostrando sus dientes puntiagudos; l haba credo que seran anchos y
separados, como los de su madre o los de Marj.
Aunque estaba asustado, escribi con la mano derecha, que tena libre.
Yo

no
confiara
a
nadie
una
navaja
de
afeitar,
pero
Lova estaba mirando.
Eso es! exclam. Eso es lo que yo soy.
Se olvid de ella por un momento, para escribir lo que tena en la imaginacin:

la

ma

propia...

...Lova est sentada sobre mis rodillas oliendo a hojas de zanahorias se ha quitado los rizos del cabello pero no
puede quitarse el olor a yerba verde yo no confiara en ella uno no puede fiarse ni de sus propios pensamientos
pasada
la
medianoche...
Chafa, chafa, chafa, chfate los dedos! exclam Lova. Chafar empieza con C.
58

Oh, querida! Chillar tambin empieza con C. Mi querida Lova!

Cundo escribirs una D? pregunt ella.
La D todava no ha nacido, acaso no nazca nunca. En cuanto a la A, est ya en la cama. No se corrigi
. A no est en la cama.
Se dio cuenta de que sus ojos miraban los de Lova y sus pestaas se enlazaban con las de ella, y que de
todo aquello brotaba melancola.
Despus Clay acab su trabajo, por aquella noche, al menos, y experiment el gran trauma de su pequea
habitacin vaca, pues Lova se haba desvanecido como un fantasma, y slo quedaban las manchas de tinta en sus
dedos como pruebas de que ella haba estado all.
Ya no le quedaba otra cosa que unirse a Marj en el lecho matrimonial, del que se pregunt si sera capaz de
volver a levantarse. Estaba fro, muy fro.
Luego Marj se volvi y le dijo:
Clay, tuve una discusin con Mr. Tesonero acerca de los nabos. Le dije que no poda esperar que el
pblico los comprase estando tan mustios.
Pero Clay se durmi y de hecho no se levant. Al menos, no aquella maana, por primera vez en muchos
aos, mientras el despertador enviaba su metlico timbrazo por toda la casa.
Clay Skerritt continu yendo a la Aduana. Por entonces se haban acostumbrado a l, incluso a su largo
cabello.
Se dio cuenta de que era el momento de volver a visitar a McGillivray, pero lo recibi un dago que le dijo:
No! No! McGillivray se fue. Muerto. Cuntos aos? Cinco? Seis?
Por lo tanto, Clay Skerritt se march.
Era natural que aquello le sucediera a McGillivray. Menos naturales eran las consecuencias. Las casas
pretenciosas y el asfalto cuarteado en las aceras.
Entonces vio el tacn atrapado en la rendija y a ella esforzndose por sacarlo. Vio su figura, la vio, la vio...
Ella dio media vuelta y dijo:
S, me est muy bien empleado... T, como tienes tacones cuadrados... mientras hablaba mova las
caderas.
Pero, Lova! exclam l ofrecindole las. manos.
Ella llevaba un sueter color de miel muy ceido.
Oh, s...! dijo ella.
Y ri a carcajadas.
Es as cmo te sientes? repuso l.
S, es as como me siento! le temblaban las manos. Y no estoy dispuesta a cambiar ni una sola
palabra con ningn melenudo en medio de la calle. Contigo no, desde luego!
Pero, Lova, s razonable suplic.
Qu es ser razonable?
l no poda explicarlo, como tampoco habra podido explicarle, si ella le hubiera preguntado, qu es el
amor.
Entonces no vas a conocerme? dijo l.
Te conozco bastante ya repuso ella, con un tono tan preciso que dos tablillas no habran llegado a
juntarse con tanta exactitud.
Y ha llegado el momento de irme.
Ella sigui tirando del zapato enganchado.
Yo he venido aqu por algo record l. Eres t el cebo para los pjaros como yo?
Lo era mi abuela.
Guando se solt el zapato el asfalto cruji alrededor de ella como si estuviera hecho de hojas de papel
reseco.
Ojal hubiera podido explicar que el amor no tiene explicacin.
Mientras tanto haba damas que entraban, y salan, con la ms extraas sortijas en casi todos los dedos. Una
llevaba nada menos que una alsaciana con un cesto, colgando como amuleto. Grande, pero apenas vala la pena.
Era sbado por la maana. Clay se fue a casa.
Aquella tarde, despus de comer, macarrones por supuesto, Marj dijo:
Clay, he tenido un sueo... Te abandonaba.
59

No! exclam l.
Adonde poda ir si no tena ningn sitio en que refugiarse?
Salvo los domingos, tena obligacin de ir a la oficina de Aduanas y Consumos. Haba de llegar all con la
anticipacin suficiente para sacar punta a los lpices, colocar las cajas de clips junto a los tinteros...
Pero lo que tema que sucediera, sucedi.
Lova le haba seguido hasta la Aduana.
Los dems no se haban dado cuenta, pues poda tratarse de alguna persona de las que pasaban el da en las
Oficinas de Aduanas en busca de mercancas decomisadas. Slo que ninguna se habra acercado tanto a la mesa de
Mr. Skerritt, ni se habra mostrado tan descaradamente provocativa con su suter color de miel, como Lova lo
estaba haciendo.
Incitaban aquellos dientes menudos, puntiagudos, descamados y brillantes.
Bien empez ella, t no habas contado con esto.
Estaba tan segura de s misma que l temi que la pasin fuera a salrsele por el suter.
Estaba sentado con la mirada atenta en la carta de Dooley y Mann, agentes importadores, relativa al
piano Bechstein que se haba dado por perdido.
Escucha, Lova aconsej. Aqu no. Ahora slo me preocupa encontrar el piano.
Piano? Sabes tocar el piano? No sers capaz de tocar para m.
Puede que tengas razn.
Razn! repuso ella. Aun cuando la tuviera diras que estoy equivocada.
Dej el bolso sobre la mesa.
Si alguien va a tocar el piano, voy a ser yo.
Se dirigi al piano que haba en el rincn, detrs de la oficina encristalada de Archbold; delante estaba el
taburete con funda de piel algo rada. Lova pareca satisfecha. Cuando se hubo sentado, empez a tocar una
meloda de jazz. Tocaba sin cesar. Sus manos delicadas saltaban sobre el teclado. La msica sala por todos los
agujeros del viejo piano.
Clay alz la mirada y se encontr con la de Archbold, que le estaba observando. Miss Titmuss haba cogido
su toalla personal, y caminando con dificultades, con los tobillos doloridos, iba hacia el lavabo.
Cuando Lova se levant del taburete, sin terminar la pieza iniciada, empez a hacer sonar con su trasero las
grasientas teclas del piano.
As est mejor! grit.
Luego fue a sentarse en un ngulo de su mesa escritorio. Nunca haba parecido tan elstica. Respiraba con
fuerza. l fue incapaz de evitar que se le alterara el pulso al verle las ligas, que parecan hacerle guios desde los
hermosos muslos.
Uno o dos de los oficiales de Aduanas haban empezado a darse cuenta, observ l a travs de las cortinas
de su melena.
Mira, Lova dijo en serio, una escena en estos momentos har imposible que yo contine en el
Servicio. Y qu vamos a hacer sin el sueldo? Hay que tener en cuenta a Marj. Quiero decir, que el prestigio vale
tanto como el dinero. Por otro lado, ya nos hemos acostumbrado a nuestra mensualidad...
Lova ri entonces.
Ja, ja, ja!
No hay forma de transcribir lo que estaba ya escrito en la pared, que formaba ngulo recto con la puerta de
la oficina de Archbold.
Clay se enderez en su asiento. Su nuez pareca no poder soportar el encierro en la garganta por ms
tiempo.
Las escenas son muy peligrosas dijo en tono suplicante.
Al menos eso era lo que su madre le haba indicado ms de una vez.
Si es eso lo que quieres dijo Lova, ya sabes que nunca he sabido seguir el proceso normal para
rellenar un impreso como est ordenado...
Retir el bloc que l tena delante. l tena miedo de no poder explicar todo aquello a sus superiores.
T nunca pensaste estar donde estamos, verdad?
Pero l saba que su deber era resistir, no tanto por razones personales como por el decoro pblico, por el
honor del Departamento. Tena que proteger todo cuanto haba sobre la mesa. Porque estaban ya luchando y
poniendo en peligro todo aquello, y tambin a l y a Lova. En cualquier momento poda estallar la situacin como
60

una bomba.
Tengo que dejarte ahora dijo Lova, saltando de la esquina de la mesa y bajndose el suter, que se le
haba subido con la pelea.
Casi todos sus colegas se haban dado cuenta, pero todos tuvieron la sensatez de no emitir ningn juicio
audible sobre una situacin tan azarosa y personal.
Cuando acab la pugna, Miss Titmuss se agach para recoger el bloc y los papeles cados en el suelo,
porque Mr. Skerritt le inspiraba lstima.
l no esper a dar las gracias ni a explicar nada, sino que cogi el sombrero, y caminando despacio ante las
miradas de quienes le contemplaban en silencio, se dirigi a tomar el ferry transbordador.
Verdad que hoy es ms temprano, Clay? pregunt Marj. Sintate un momento en el mirador. Voy a
traerte una taza de t y una tajada de tarta. Creo que todava est comestible.
Se sent en el mirador, donde sola sentarse su madre para descargar sus lamentaciones, y sinti cmo el
aire del sur penetraba a travs de la bufanda. Oy ruidos en la palmera. Los gorriones se reunan a deliberar.
Clay dijo Marj, si no comes lo dems espero por lo menos que te guste el t.
No quera ser desconsiderado y entr en la sala. Ella se sent en la otra silla, con su suter color de miel,
vuelta de espaldas.
Lova... empez l.
Ella se lleg a l y prob que ella misma poda hundirse en las aguas del tiempo. Astutamente
desparramaba delante de l las redes que olan a algas. Le record el festn de las maanas tibias y las tardes ms
bien frescas.
l no resista. Ella estaba a punto de mostrarse tan irresistible como el agua. No el agua de oleaje, sino la
espuma, que suba y bajaba cuando l acariciaba suavemente las olas. Ella era muy suave.
Marj se puso a dar golpes en la puerta.
Se enfra el t, Clay anunci.
As era. Haba que seguir el rumbo de las cosas.
Te he preparado algo delicioso.
Ella sali, pero volvi a entrar, y mantuvo pegado el odo al agujero de la cerradura.
Clay? pregunt. Es que no te importa?
Marj no sigui escuchando porque tena respeto al aislamiento de Clay.
Bien dijo al fin. Nunca te vi comportarte de este modo.
Acaso fuese aqulla la primera vez en su vida que Marj abra una puerta sin llamar.
Luego empez a gritar. Algo impropio de ella. No vea la cara de Clay, oculta por el abundante cabello. El
cabello y las tablas del suelo estaban manteniendo un secreto imposible.
Es algo que nunca imagin gritaba ella.
La sangre haba saltado de la pata de la mesa. Slo un poco.
Y estaba aquel viejo zapato que l segua sosteniendo. Un zapato blanco.
Nunca vi otro zapato igual gema ella. Entre todas las cosas que ella tir, pjaros y otras naderas,
nunca vi un zapato as en esta casa...
Mientras Clay yaca tendido con aquel zapato rgido, ella gritaba:
No puedo creerlo!
Porque todo el mundo sabe que lo que no es no es, aunque en apariencia sea.
UNA
VELADA
CON
SISSY
KAMARA

EN el instante en que Mr. Petrocheilos roz el nervio, Mrs. Pantzopoulos, a pesar de su rigidez, dio un
salto, rompiendo el papel que protega el apoyacabezas, y el pelo se le humedeci de sudor, especialmente en las
sienes.
Quiere que antes le ponga una inyeccin? pregunt Mr. Petrocheilos.
Oh! No... Somos griegos, verdad? repuso Mrs. Pantzopoulos y solt una carcajada.
Mr. Petrocheilos no contest y ella se ruboriz, porque su valenta aparente sonara pretenciosa ante
cualquiera que no la conociera. Por mucho que detestara la mera vista de la fina sonda de metal y la brutal
mordedura del torno, Mrs. Pantzopoulos consideraba un deber demostrar su capacidad para el sufrimiento, en tanto
61

se acomodaba en el silln del dentista.

Contemplaba con fascinada languidez las muecas fuertes y velludas del dentista, mientras ste respiraba
profundamente y preparaba el torno. Mr. Petrocheilos era un hombre muy poco comunicativo. Disfrutaba quiz
torturando a sus pacientes? Mrs. Pantzopoulos estaba admirada. Aquello haba ido demasiado lejos. Se preguntaba
por qu no habra cambiado de dentista.
Mr. Petrocheilos le estaba abriendo ya la boca, como si se tratara de una ranura de goma. Meti en ella un
enorme dedo y se dispuso a introducir tambin el temible trpano. La seora estaba siendo tratada como una
campesina. El intento de protesta de Mrs. Pantzopoulos qued mitad en grito, mitad en risa. Poda soportarlo,
naturalmente, se deca para s misma. Estaba con los ojos cerrados, el cuerpo relajado, sumisa. Oh, era
monstruoso lo que tena que soportar!
Y, como si el temor fsico no fuera bastante, acudieron para atormentarla en el silln del dentista todos los
recuerdos desagradables, la mayora de ellos incidentes sin importancia, como el de la noche con Sissy Kamara.
S, la velada en casa de Sissy Kamara.
Mr. Petrocheilos expela fuego al respirar por la nariz sobre la cara de Mrs. Pantzopoulos. Aquellas dos
cavernas negras, con pelos como alambres, amenazaban con engullirla.
Llam Sissy Kamara decidi comunicar al fin Poppy Pantzopoulos a su marido.
Basil se limit a emitir el leve ruidito que le era peculiar.
Nos ha invitado. He de confesar que me sent emocionada cuando dijo que quiere que hablemos de los
viejos tiempos.
Las noches de Anatolia! Poppy reconoci el tono cortante de Basil. Los de tu querida Esmirna no
pueden resistir ninguna oportunidad de tragar...
Yo no voy a criticar mis orgenes, verdad?
No, desde luego. Bien por tus orgenes, pero...
Basil se llev la mano a la perla negra que siempre luca en la corbata. Se haba criado y crecido tan
impecablemente que no poda permitirse olvidar que su estirpe proceda de las arenas del Pireo. Todas las maanas
se pona los pantalones todava calientes de la plancha. Todas las maanas, tambin, iba caminando hasta el Banco
para conservar su silueta. Aquellos que no igualaban su meticulosidad se inclinaban a considerar fro a Basil, pero
su esposa estaba convencida de que sus modales haban llegado a l a travs de la rama Kolonaki.
Pero... prosegua jugueteando con el dedo en la corbata, t eres la responsable de haber aceptado
esa invitacin para pasar la velada en casa de Sissy Kamara. Podas haber evitado esa reunin que los dos vamos a
tener que lamentar.
Oh! grit ella. Eres injusto! Como si la pobre Sissy...! Puedes atacarme a m, yo s lo que soy,
pero Sissy es una mujer brillante.
Eso es lo que nos han dicho respondi Basil.
Con frecuencia, Poppy Pantzopoulos se negaba a perdonar el perfil todava perfecto de su marido, a no ser
que lo viese destacando en su almohada.
Bien, ah estn sus poemas ofreci ella.
En una edicin tan limitada que nadie los ha ledo.
Haba un poema pico... sigui diciendo Poppy Pantzopoulos.
En ocasiones su imaginacin era vctima del rollizo cuerpo y se distraa.
S, un poema pico suspir Basil, sobre un tema que nadie puede recordar, declamado por Sissy
Kamara en la ladera de una montaa ante un grupo de mujeres, en su mayora muertas en la actualidad.
Toda la vida que haban pasado juntos, Poppy Pantzopoulos se neg a admitir que la opinin que sobre las
mujeres tena su marido, incluso de las que tena ms cerca, pudiera afectarla a ella.
Bien dijo en tono apologtico, estaba tambin su otra obra, la social... Organiz La artesana
campesina griega, cuando nadie del mundo elegante tena el menor inters por tales cosas. Y persever en su
propsito casi sin ayuda de nadie, a expensas de su salud, porque todo el mundo sabe que Sissy Kamara no es
fuerte.
Sissy Kamara es persona con talento bastante para entusiasmar a otros en cualquier cosa que ella ha
ungido de crdito.
Oh, ests equivocado, por no decir que eres malo con ella. No puedo negar que Sissy es enrgica, pero
adonde hubiera llegado sin esa energa? Hay que considerar todo lo que soporta. No slo su frgil salud y la
62

escasez de recursos, sino tambin a ese marido que tiene.

Ciertamente dijo Basil, uno se pregunta cmo se cas con Sotos.
Por el mismo motivo repuso Poppy, una se pregunta por qu la mayora de las personas se casaron
con los esposos o esposas que tienen.
Basil no tuvo que mirarla. Saba lo que ella quera sugerir. Poppy no ignoraba que l se haba casado con
ella por la casa de ta Danae en Ploutarchou, y la finca de to Stepho en Eubea. Saba lo de Hariklia, lo de Phroso y
posiblemente tambin lo de Smaradga Thiraiou, pero no estaba entristecida, porque lo amaba.
Basil acarici su perla negra.
Te refieres a Louloudis?
S dijo ella. S... Con tantas obligaciones familiares, Sissy no tuvo ms remedio que casarse tarde y
por entonces era demasiado pobre, supongo yo, para conseguir algo mejor.
Poppy Pantzopoulos no quera discutir.
Pero nadie sabe lo que hace Sotos Louloudis.
Algo muy discreto, espero. He odo decir que es una especie de oficinista, o tal vez lo era. Parece que
pasa en casa mucho tiempo.
Pero qu hombre! Nadie puede creer que se haya casado con ese Sotos. Nadie lo cree. Para todo el
mundo, Sissy sigue siendo Sissy Kamara.
Eso es cierto. Poppy Pantzopoulos tuvo que admitirlo. Porque todo el mundo conoce a Sissy
Kamara, de Esmirna...
Oh, querida, ah entramos nosotros, los anatolios.
No es demasiado tarde? pregunt ella.
S repuso Basil con el ceo fruncido, es tarde.
Ella lo admiraba por su rectitud y escrupulosidad, que pona continuamente de manifiesto su propia
superficialidad. En los museos, por ejemplo, l leera el letrero y explicaciones de cada obra de arte, mientras ella
esperaba sentada en el extremo del saln, descansando sus pies hinchados.
Veremos lo que pasa dijo Basil. A ver si Mrs. Kamara Louloudis es capaz de darnos una cena
comestible. Al menos, hasta el jueves, podemos abrigar esperanzas.
Aquella maana l no la bes, y aunque estaba acostumbrada al rito, la alegr que no lo hiciera, sabiendo
que tena la cara an sin arreglar y que en los prpados conservaba todava restos del maquillaje grasiento y
oscuro.
No puedo asegurarle nada dijo Mr. Petrocheilos, pero creo que las cosas van a ponerse peor de lo
que esperbamos.
La respiracin de Mr. Petrocheilos casi quemaba la oreja de Mrs. Pantzopoulos.
Qu horrible! exclam sta a travs de los instrumentos que le llenaban la boca, pero sus palabras
quedaron ahogadas por el chirrido terrible del torno del dentista.
Soy una cobarde aadi. No tengo remedio pareca gritar, aunque era imposible orla.
Esperaba que el ruido del torno hubiera impedido que el dentista descifrara nada.
Sotos Louloudis haba acudido a la puerta. Deban excusar a Sissy, dijo. Su mujer estaba atareada en la
cocina. Haba enviado fuera a la chica, que se pona nerviosa con los invitados, lo que, a su vez, pona nerviosa a
Sissy. Poppy habra deseado poder proteger la excusa de Sotos de la sonrisa de su propio marido.
En todo caso, all estaba Sotos. Era muy delgado. Tena poco que mereciera recordarse, excepto su
delgadez. Desde luego, no contaban sus opiniones, pues no eran ms que el eco afirmativo de las observaciones de
los dems.
Bienvenidos dijo. Quieren venir conmigo? Sissy cree que estaremos mejor en el mirador. Quieren
acompaarme?
Slo Sissy poda haber arreglado los asientos, entre jazmines y pelargonios, como para los pasajeros de un
barco. Las sillas aparecan rigurosamente alineadas en cubierta.
Quieren tomar una copa de algo? pregunt Sotos.
En realidad slo haba lo que quedaba en una botella de ouzo.
Quieren fumar un cigarrillo?
No aadi si han trado ustedes tabaco. Basil, por supuesto, tena su pitillera. En cambio, Sotos no
63

fumaba. Quiz como un reproche para Sissy, quien siempre llevaba cigarrillos consigo, como elemento
imprescindible de su equipaje.
Pronto estuvieron sentados en las duras sillas de hierro y Sotos Louloudis dispuesto a llenar los baches que
los dems dejaran en la conversacin.
S dijo, uno no lo creera a menos que se lo hubieran dicho...
Es posible? preguntaba con las manos entrelazadas, para aadir luego.: Supongo que lo es,
verdad?
Despus cruzara sus delgadas piernas. Slo al final de la velada, Sotos Louloudis mirara a los invitados,
con los prpados contrados espasmdicamente, como si saliera de un largo y oscuro tnel, tan perplejo como
sorprendido. Cada vez que esto suceda, Poppy Pantzopoulos recordaba la fascinacin que le produca Sotos en
tales ocasiones, a causa de la impresin que daba de llegar repentinamente de muy lejos. Era algo que no se
olvidaba fcilmente.
Claro que ella no pensaba en esto ahora, puesto que casi inmediatamente apareci Sissy Kamara y luego
vino el protocolo: la mejilla de Sissy y el perfume de su cara. Y, a continuacin, una serie de puertas que se abran
y cerraban en la casa, la cual daba a Frankish Street.
Oh, querida exclam Sissy. No sabes la gran alegra que me das con tu visita, querida Poppy.
Si Poppy Pantzopoulos no hubiera conocido a Sissy, tal vez se habra sorprendido. Estaba oyendo que Basil
haca aquel ruidito jocoso en el fondo de su garganta.
Y Basil, tambin. Eso no hace falta decirlo aadi Sissy mientras dejaba un paquete de cigarrillos
encima de la mesa. Si no advirti la presencia de Sotos, sera porque su marido siempre estaba all.
Os gustan los pelargonios? pregunt. Yo a veces dudo que me gusten. Crecen demasiado
desordenadamente. Se niegan a dejarse guiar.
Aun as, su mano no pudo resistir un intento de hacerlo.
Bien, vamos a comer... Al menos, eso esperamos dijo con una carcajada y luego solt una bocanada de
humo. Tenis hambre?
No esperaba respuesta, por supuesto.
He descubierto a un joven pintor de gran fuerza expresiva anunci Sissy Kamara.
Poppy estaba aterrada; un poco por ella misma, algo ms por Basil, pero principalmente por Sissy Kamara.
Sotos Louloudis se limit a sonrer, convencido de que su esposa siempre obraba acertadamente. Se fue y
la dej sola.
Confo en que tu joven no sea ningn genio protest Basil.
Ya os lo presentar prometi Sissy Kamara. Ms tarde. Oh, querida, tenemos muchas cosas que
contarnos, Poppitsa.
Junt ambas manos y sonaron todos sus menudos brazaletes orientales.
Sissy Kamara era una mujer inquieta, de una fealdad acentuada por la atencin que siempre atraa hacia s,
segn deca Basil. ste no era capaz de reconocerse vctima de su propio aburrimiento. Aquella voz, aquellas
carcajadas, deca, los cigarrillos constantes, tenan la mitad de la culpa. El toque de colorete en polvo que se daba
en ambas mejillas le daban la apariencia de estar tsica, aadido a lo cual estaba su cabello, el cual de seguro se
haba peinado cuidadosamente, aunque daba la impresin de que hubiera sido aplastado; la mirada era como si
Sissy Kamara acabara de levantarse de la cama y hubiera tomado un par de aspirinas.
Sotos es tan amable que nos ha trado mezedakia1estaba diciendo Sissy.
En efecto, Sotos regresaba con varias fuentes. Haba aceitunas y dolmadakia2, stas envueltas en papel de
estao.
La comida tiene tan poca importancia deca Sissy, que el necesitarla resulta humillante.
Poppy tema por Basil. Tena miedo de que Sissy iniciara alguna de sus eruditas conversaciones. Basil
odiaba a Sissy cuando sta se pona a hablar del sadomasoquismo de los griegos. Pero Sissy cogi su plato como si
se dispusiera a consagrar.
De seguro que os gusta la dolmadakia afirm.
Ach, dolmadakia! grit Poppy, como si fuese una chiquilla. Adoro la dolmadakia.
No mir a Basil para confirmar su propia necedad. Lo haba ya captado todo cuando percibi el olor y
cuando anticip el sabor especial, metlico, casi desagradable, de la dolmadakia al sacarla del papel de estao en
que vena envuelta.
Esta fuente perteneci a mi madre explic Sissy mientras haca sonar las pulseras, tambin de su
64

madre. Te acuerdas, Poppy? En Esmirna?

Luego, Poppy Pantzopoulos y Sissy Kamara se pusieron a contemplar juntas aquella fuente, fijndose no
slo en su ingeniosa fealdad, pues tena la forma de un guila doble rodeada de serpientes doradas. Por encima de
todo aquello, por encima de los envoltorios de la dolmadakia, desparramados sobre su superficie, las atraa la
visin de lo que tal vez pudo haber sido un amor comn, que el tiempo y la distancia permitan ahora compartir sin
demasiada pesadumbre.
Poppy Pantzopoulos recordaba el saln de Frankish Street, el sol del verano penetrando a travs de los
ventanales de hierro, la luz y la gracia de los jazmines, el examen de la fuente neobizantina que la anciana haba
trado.
Aqu hay algunos kourabiedes3 dijo la anciana Vangelio, especialmente para Poppaki, que es tan
buena.
Yo no soy buena dijo Poppy Pesmazoglou, que haba pedido ver a su amiga y estaba un poco irritada
por la sentimental deferencia de las antiguas sirvientas de la familia.
Pero usted es buena, lo s insista Vangelio con aquella su sonrisa dulce, un tanto empalagosa.
No lo soy! No lo soy! repeta Poppy casi gritando.
Vangelio tena las manos agrietadas, usualmente manchadas por las verduras que todava se le permita
preparar. En realidad, era ya muy mayor, poco til para trabajar.
Te gustan los kourabiedes? pregunt Sissy Kamara.
Acababa de entrar. Su cabello asomaba por debajo de un sombrero gris.
Oh, adoro los kourabiedes replic Poppy Pesmazoglou con una sonrisita.
Entonces no tiene miedo de pintarse un bigote con ellos...
Ya las dos chicas llevaban azcar en polvo nevndoles la barbilla. Poppy volvi a lucir su sonrisita y se
limpi su ridculo bigote de azcar. Le hubiera gustado hacer o decir algo que la gente recordara luego. Pero nunca
lo lograba. Haca las visitas matinales temerosa de que nadie se diera cuenta de ellas.
Te voy a decir algo prometi Sissy Kamara mientras tomaba un sorbo de soumada4 servido por
Vangelio.
Poppy Pesmazoglou no poda esperar.
Estoy escribiendo una novela en primera persona.
Poppy pareca sin respiracin y de su vaso sala una fresca y suave fragancia.
Se trata de un oficial de aviacin confi Sissy Kamara que se estrell entre las dos lneas de fuego y
fue hecho prisionero por los turcos.
Oh, Sissy, cmo lo sabes?
Una sabe las cosas suspir Sissy. Te voy a decir algo muy confidencial. El da dos del mes prximo
espero visitar el frente de batalla para distribuir auxilios.
Cmo es posible? Poppy Pesmazoglou se bebi un buen trago de soumada. Su admiracin era muy
intensa.
Entre nosotras confi Sissy. Pouris lo ha arreglado ya todo. Iremos en coche hasta K., donde nos
esperarn caballos y mulos para trasladarnos a travs de las montaas. Nuestra visita ser excelente para la moral
de la tropa.
Poppy Pesmazoglou se dio cuenta de que se le estaba vertiendo el refresco fuera del vaso. La sofocaba el
olor a azahar.
Pero lo sabe tu madre? inquiri Poppy.
Mam est demasiado agotada dijo Sissy. Es el influjo de los griegos metropolitanos.
Luego las dos chicas rieron juntas, solas en el saln vaco de Frankish Street, en una realidad anatolia cuya
certeza nadie que no fuese griego, ni siquiera una guerra, podra posiblemente penetrar.
Y todo ese tiempo (cuntos aos?), Sissy Kamara sentada, segua sosteniendo los dolmades en la horrible
fuente neobizantina.
No es preciosa? pregunt Sissy Kamara.
Las dos saban que ella estaba siendo vigilada por su marido, pero que ninguno de los hombres se atrevera
a penetrar en la relacin ligeramente inmoral que el pasado les permitira disfrutar durante algunos momentos ms.
Sabes que esta fuente deca Sissy Kamara dejndola con solemnidad es casi la nica propiedad
material que logr rescatar en el momento de la catstrofe? Y quizs no la hubiera trado conmigo si Vangelio no la
65

hubiera encontrado y escondido. Te acuerdas de la pobre y vieja Vangelio, la nodriza de mi to?

Poppy asinti con la cabeza, y baj la mirada como en actitud de respeto y gratitud por una persona
fallecida.
Si ella no hubiera envuelto la fuente y, prcticamente, puesto en mis manos, despus que los turcos
prendieron fuego a la ciudad, ahora no estara en mi poder.
Entonces Sotos Louloudis, marido de Sissy Kamara, se aventur a decir como en un susurro.
Me ocup a tiempo de la carne de ternera, Sissy...
Dios mo! Se quem?
No, pero se estaba secando.
Dios mo! repiti Sissy Kamara. La carne de ternera no se seca! No slo haces tonteras a
espaldas mas, sino en mis propias narices!
La estuve vigilando, Sissy repuso su marido. No est lo que podramos llamar quemada.
Poppy Pantzopoulos se levant antes que se lo pidieran, sabiendo el desprecio de Basil por la humildad
excesiva en un hombre. Luego dijo con aquella vocecita que conservaba desde la adolescencia y que algunas veces
le haca aparentar menos edad.
Estoy segura de que la ternera de Sissy tendr un sabor exquisito.
Aquello sonaba ridculo y, sin embargo, Sotos sonri con simpata.
Fue despus, cuando pasaron dentro y Sotos estaba preparando las cosas para la cena, cuando Sissy
Kamara, que se haba sentado, empez a hablar del masoquismo de los griegos y Poppy, sin mirar a Basil,
suspiraba porque no continuara.
Somos una raza brutal y detestable dijo Sissy Kamara y parte de la salsa salt sobre su regazo, cuando
se sirvi la carne de ternera que haba trado Sotos. Hemos de admitir que somos poco mejores que los turcos. A
propsito aadi en tono grave, no hay primer plato porque se me olvid prepararlo y, adems, somos todos
tan buenos amigos que a nadie le importar.
Poppy Pantzopoulos no mir a Basil, pero le oy hacer ruido con el cubierto.
Para volver a lo que estaba diciendo prosigui Sissy Kamara, poned un cuchillo en manos de un
griego, y casi siempre lo usar contra s mismo.
Entonces Poppy Pantzopoulos oy a Basil decir con voz muy agria:
Yo no estoy dispuesto a sentarme, Sissy, amontonado con todos los dems griegos, sin decir nada de la
alegra anatolia.
Admito replic Sissy Kamara entre bocados de su controvertido asado de ternera que en todo hay
un activo y un pasivo. Pero, llegando a cierto punto ningn griego descubrira el pecho. Est en la tradicin
heroica dijo, y luego aadi como si le gustara: la tradicin heroica!, aunque creciendo hacia adentro. Como
una ua del pie ..
El griego medio est muy ocupado buscando ganarse la vida labrando entre piedras o conservando su
empleo en el Departamento, para que pueda prestarse a tus generalizaciones.
El griego medio! salt Sissy Kamara con expresin de triunfo, Quin es el promedio?
Poppy Pantzopoulos no poda ya soportarlo. Tal vez por la misma razn, el marido de Sissy haba salido.
Su racin de carne de ternera estaba abandonada, lo misino que el cuchillo y el tenedor. Soto, segn pudo or
Poppy, estaba en alguna parte de la terraza de su esposa, entre los desordenados pelargonios. Oa el sonido
infinitamente frgil de un puado de vasos que alguien estaba recogiendo.
Pero, Basil Sissy le haba puesto las puntas de los dedos sobre el pecho, de forma tan desgarbada que
los codos quedaban como colgados, yo dara mi alma por Grecia, pero es el amor que me inspiran todos los
griegos lo que abre mis ojos a sus debilidades.
sa es tu alegra entre torturas...
Yo alegre entre torturas?
Poppy habra protestado tambin, de haber sabido cmo hacerlo. Deseaba gritar: Oh, no, Sissy, aqu estoy
yo, tu escudo, dispuesto a repeler los ms furiosos golpes. Pero en lugar de hacerlo, se sent junto a la ventana
para mirar a la terraza, ms atenta que sensual. Su cuerpo rollizo podra sentirse objeto de culpabilidad. Fuera, en
la terraza, Sotos Louloudis estaba recogiendo los vasos. Era la luz o la sombra lo que haca ms menudo todava a
Sotos? Pareca ms delgado que nunca: un puado de tendones, un revoltijo de venas.
Luego, por segunda vez, Poppy Pantzopoulos hubiera querido gritar, o quiz lo hiciera. Sotos ya estaba
agachado cuando Poppy protestaba: Slo, mis manos son lo bastante insensibles para poder llevar la fuente que
66

no debe quebrarse.
Pero ya se haba roto, como tena que suceder. Tanto ella como Sotos haban conocido anteriormente varios
ejemplos.
Poppy Pantzopoulos se sent a contemplar los fragmentos de la doble guila de los Kamara blanqueando
en la terraza. Al aplastarse las dolmades sobre el mrmol, haban sonado como un dbil quejido humano y los
aplastados residuos quedaron casi humanamente inertes. Los huesos de la espalda de Sotos sobresalan
exageradamente cuando se inclinaba.
Todo aquello era tan triste que en su garganta creca un ahogo que iba a asfixiarlo muy pronto. Su mirada
era amenazadora. La situacin resultaba tan penosa que Poppy Pantzopoulos, para aliviarla, empez a rer a
carcajadas, a gruir y a sisear.
Aquello resultaba despiadado, atroz. Le hubiera gustado ordenar, entre tragos, a Basil: No vayas a
aparentar que necesitas armas adicionales....
Pero Basil s lo aparentaba, desde luego. Estaba mirando el delgado trasero de Sotos; oa el crujir de los
fragmentos de loza.
Sissy Kamara se haba inclinado por encima de la mesa. Estaba sujetndose el pelo.
Oh, es brutal se lamentaba, es horrible, cmo se ven defraudadas las mejores intenciones de una
antes que puedan manifestarse. Toda mi vida he sido mal interpretada. Y, sin embargo, no puedo decir que eso me
haya preocupado realmente. Tengo una fe firme y salvadora en mi propia integridad.
Pero Poppy Pantzopoulos no poda dejar de rer a carcajadas. Y Basil empez a rer tambin, pero con
mejor gusto, menos mordaz. Era su risa como el susurro de las hojas de las palmeras, en tanto que Poppy se
agitaba como un saco de lechones dejado en el suelo por un campesino. Si Sissy no se haba dado cuenta, tal vez
se debiera a que la haba absorbido demasiado el ambiente. Finalmente, con las mejillas arreboladas, dijo:
Las mayores descortesas jams me han hecho llorar, porque siempre las espero.
Cuando los espasmos de la alegra de Poppy amenazaban con transformarse en una tormenta de nervios,
oy los dificultosos gemidos de Basil bajo los efectos de aquel viento cruel, Sus ojos, que ya no parecan los
suyos, se haban convertido en un par de globos doloridos, pegados al cristal de la ventana, fijos en Sotos
Louloudis, quien estaba al otro lado recogiendo los pedazos de la destrozada fuente de Kamara. Recogiendo los
despachurrados dolmades.
Pero estaba fallando en su propsito, y los dulces envueltos en hojas de parra se haban tornado amarillos y
adquirido un aspecto obsceno, causando repugnancia a Poppy y a Basil Pantzopoulos. Recordaban el olor a
conserva de los dolmades envasados en papel de estao y rean a carcajadas...
Cuando Sotos Louloudis se levant sus muecas parecan ms viejas, ms largas, ms delgadas.
Entonces Sissy Kamara se dio cuenta de que la edad de su esposo y su grotesca figura podan ser motivo de
burla. Grit desde la ventana en la que haba estado asomada.
Qu has hecho, Sotos? Has roto mi fuente preferida? Sotos haba pasado dentro. Haba formado una
especie de nido con las manos, en el que llevaba los fragmentos cortantes, y la salsa de dolmadakia estaba
resumando viscosa entre sus dedos.
S dijo. Romp la fuente.
Luego fue hacia el lavabo, caminando como si pisara un suelo blando de goma, o tal vez era que realmente
calzaba zapatos con suela de ese material y nadie lo haba notado.
Al menos, la salida de Sotos Louloudis permiti a Poppy Pantzopoulos soltar la carcajada que haba estado
conteniendo. Basil, ms calmado, como es natural en un hombre se meca y titubeaba.
Mi fuente! exclam Sissy, antes de empezar a rer tambin. Mi guila! aadi con una carcajada
. La quera tanto! Y t vas y la rompes! De todas las cosas, precisamente mi guila!
Estall la rabia de Sissy Kamara. Las lgrimas inundaron sus ojos. Su cara, impasible en circunstancias
normales, incluso con las ideas que a ella le interesaban, empezaba a agrietarse.
Casi mi ltima pertenencia de importancia. Cuando pensaba estar menos apegada ya a las cosas, porque
la edad es la gran quebrantadora de ilusiones, al final me dejo dominar por un conjunto de nimias vanidades.
Basil dej de rer. No se haba mirado a s mismo en toda la velada, pero lo habra hecho ahora de haber
tenido un espejo a mano.
Sissy Kamara le proporcion uno.
No voy a negar que alguno de nosotros est muy bien conservado dijo Sissy, con esa belleza que es
con frecuencia garanta de que no queda ya nada que perder.
67

Los ltimos suspiros de Poppy Pantzopoulos la empujaban contra el respaldo de su asiento. En seguida
regres Sotos Louloudis. Sotos se sent y se dispuso a cortar su trozo de ternera fra. Coma moviendo mucho sus
labios plidos.
Es un error afirm Sissy Kamara tener miedo a enfrentarse con la ancianidad. Yo la encuentro ms
o menos normal. Me molesta la artritis en el dedo pulgar, sabes? Tengo artritis en el dedo pulgar, Poppy, y no
puedo soportarla.
Sissy Kamara ense su dedo deformado.
Siempre tengo miedo a dejar caer las cosas por un fallo de este dedo... Mi fuente! Mi preciosa fuente!
Aunque sin mayor inters, Poppy Pantzopoulos observ el movimiento nervioso de los prpados de Sotos.
Sigui su mirada hasta el extremo del tnel. A Poppy le hubiera gustado saber qu vea Sotos. Se sinti contenta de
haber dejado de rer. Todos haban dejado de rer.
Aleko Philippidis dijo Poppy tiene la teora de que el pescado del ocano es ms nutritivo que el
nuestro del Mediterrneo, debido al mayor esfuerzo que tiene que hacer para vivir. Me lo dijo una vez, en casa de
Elly Lambraki.
Al decir adis, el aire de la noche hizo ms fcil, menos forzado, sentir pena por lo sucedido.
Abrigaos bien aconsejaba Sissy Kamara, de pie, con su marido, en la puerta. El tiempo es
traicionero.
La luz haba aislado a Sotos y a Sissy. Eran ms bajos y ms delgados de lo que nadie hubiera sospechado
jams. La nariz de l, sensible como la de los perros, olfateaba el aire.
Cuando Basil y Poppy Pantzopoulos se sentaron en su bonito coche y se aseguraron de que las ventanillas
proporcionaban ventilacin sin admitir ninguna corriente de aire, Basil rompi el silencio.
Ha sido un episodio muy desagradable, Poppy. Debo admitir que tuve mi parte de culpa. La risa es
contagiosa y qu va a hacer uno sino seguir la corriente?
S repuso Poppy Pantzopoulos, volviendo la cabeza como mirando una esquina.
Pobre Sissy! Al menos, es muy posible que no volveremos a vernos con ella sugiri Basil.
No dijo Poppy.
Mientras tanto, ambos seguan creyendo que todo vuelve a repetirse, hasta cierto punto, tal como yo ha
sucedido antes cien veces.
Ay! chill Mrs. Pantzopoulos.
La pared haba cedido y la broca de Mr. Petrocheilos haba penetrado hasta el nervio en la muela de Mrs.
Pantzopoulos.
Ah est! grit el dentista con aire de triunfo. Ya no hay duda de ello!
Mr. Petrocheilos baj su nariz grande y temible.
Huele mal. Hay que quitarla...
No! No! gritaba Mrs. Pantzopoulos protestando y apretando los brazos sudorosos del silln. En
modo alguno me desprender de una muela, cualesquiera que sean las circunstancias. Empstela, Mr. Petrocheilos,
se lo ruego. Es ma y no quiero perderla.
Si fuese necesario cambiara de dentista, pero no dejara su muela. Ojal hubiera podido expresarse con
toda su coleccin de palabrotas. Sus piernas, buscando un punto de apoyo en el descansillo de metal, probaban que
eran demasiado cortas, gordas y dbiles.
Mrs. Pantzopoulos cerr los ojos.
Sufrir cualquier cosa dijo antes de perder una muela.
Todas las muchachas se haban sujetado el cabello con los pauelos que haban trado consigo. Estaban con
los paquetes en la mano, esperando en el saln, detrs de la verja, la llegada de Monsieur Leclerq, quien las
llevara al destructor francs.
De vez en cuando las chicas preguntaban:
Dios mo! Vendr? '
Por supuesto que vendr. Se le ha pagado por ello! aseguraba Poppy Pesmazoglou.
La responsabilidad la haba dejado ms delgada, ms entristecida, ms inflexible. Haba veces que no poda
creer lo que estaba viendo en su pasaporte. Slo sus padres, con los telegramas que le enviaban desde Lausanne, le
recordaban que segua siendo una burguesita.
68

Dios mo! gimi Panayota. Mr. Phitilis ha dicho que han incendiado la ciudad, que estn
quemando Esmirna.
Es que te lo crees todo? Miss Pesmazoglou se crey obligada a intervenir.
Hasta que resultara evidente que Monsieur Leclerq no acuda a cumplir el servicio por el que se le haba
pagado, o hasta que la expedicin empezara a dirigirse al muelle, las tres chicas formaron en una fila, cogidas de la
mano, la cocinera en ltimo lugar.
Miss Pesmazoglou caminaba delante, avanzando con pasos largos.
Era verdad que Esmirna estaba ardiendo. La noche amenazaba con una daga de humo sofocante.
Oh! exclamaban, llorando unas, riendo otras, con la cabeza baja para correr mejor.
Miss Pesmazoglou corra porque la espantosa oscuridad engulla a las siluetas estacionadas y aisladas.
Todo a su alrededor estaba corriendo, como el fuego. Las entraas hmedas de un caballo yacan desparramadas
sobre el pavimento. Una mano colgaba asida a la puerta de un tranva.
Asquerosos turcos!
La oscuridad estaba llena de hombres adornados con extraos penachos. Los pechos de los hombres
centelleaban hmedos de sudor. Ella recorra las calles como nunca lo haba hecho cuando corra tras una pelota.
Pis una cara que adivin muerta bajo la presin de su pisada. Corra ms de prisa.
En la esquina de Independence Street, un turco tena en la mano una navaja. Era, segn descubri en
seguida, el'vendedor de higos de Konya, tan amable como maloliente, cuando exhiba sus higos bajo las acacias.
Ahora, fel anciano pareca estar ardiendo. Las llamas distorsionaban sus facciones. Y Vangelio, la nodriza del to
de Sissy, de rodillas en las piedras, era la expresin de una fe resignada ante el turco. Era bonita su cara enmarcada
con aquel pauelo blanco. Y la navaja impresionante del turco!
Oh, Dios mo! gritaba Miss Pesmazoglou.
Qu se puede hacer sino correr ante tal espectculo?
Corran sin cesar, y en el Golfo estaban los barcos esperando recibir a los refugiados, y los propios
refugiados agarrados a las barcazas de las que se negaban a salir.
Mientras ella corra, pensando que con el ltimo respiro de su aliento pedira que le permitieran enviar un
telegrama a Lausanne.
Mrs. Pantzopoulos segua en casa del dentista. Era la hora en que las damas saborean helados y hablan de
sus criadas. Pero Mrs. Pantzopoulos, metida en situacin tan crtica, se hallaba lnguidamente regocijada al
descubrir que haba sobrevivido.
Que su dentista ni siquiera la estuviera mirando la llenaba de irritacin, aunque pasajera. Abri el bolso con
fuerza, como si tuviera una feroz inquina contra todas las cosas que haba dentro de l.
Mientras tanto, Mr. Petrocheilos estaba ordenando el instrumental con sus velludas manos.
Mrs. Pantzopoulos se deca:
Pudiera muy bien llevar una navaja en el bolso, pero para este Petrocheilos no soy ms que una de esas
mujeres necias que se pasan la vida haciendo visitas.
Mrs. Pantzopoulos frunci el ceo ante aquel pensamiento suyo, pero ri inmediatamente y dijo:
Voy a ajustar cuentas con usted, Mr. Petrocheilos, ahora mismo.
No es necesario repuso el dentista. Ya le pasar la factura a casa como de costumbre. Sabe que me
fo de usted.
Oh, me alegra mucho que se fe de m dijo Mrs. Pantzopoulos sinceramente aliviada, aunque rindose
un poco, para hacer su actitud decentemente frvola. Se lo agradezco mucho, pero voy a pagarle de todos
modos. Nunca se sabe, podra aplastarme un autobs al cruzar la plaza.
Se mordi los labios.
Mis piernas podran fallar en el momento crtico. No lo harn, naturalmente, pero... nunca puede una
estar absolutamente segura.
Luego Mrs. Pantzopoulos pag al dentista y se fue. Baj despacio las escaleras, mirando bien dnde pona
los pies, por la posible trampa que pudieran haberle preparado.
UN
ALMA
JUBILOSA

69

I
AQUELLA tarde, Mrs. Custance decidi decirle a su marido que deban hacer algo en relacin con Miss
Docker.
Esa vieja piel de rata... empez Ted Custance.
Pero es un alma tan jovial, tan jubilosa... se apresur a responder su esposa. Siempre dispuesta a
ayudar, haciendo por los dems cosas que nunca ha hecho por s misma.
Ted Custance, que estaba acabando su trigsimo ao de servicio en el Banco, no pudo sentirse ms triste.
Todo el pueblo saba algo de las actuales circunstancias de Miss Docker: cmo, desde que muriera la
anciana Miss Baskerville, y la sobrina decidiese vender Lyme Regis, Miss Docker estaba expuesta a encontrarse
sin un techo para cobijarse. Casi todos haban sido alguna vez objeto de la solicitud de la pobre mujer. Slo se
necesitara mencionar sus regalos de Navidad, que ella no se poda permitir. Miss Docker era un verdadero premio
para los establecimientos de artculos de regalo: pequeos ceniceros con nueces en relieve, pastorcillas con lazos
polvorientos, bumeranes en miniatura con agujeros para los palillos de dientes; todos lo saban, y casi todos lo
haban olvidado. Era ms conveniente recordar que tendra asegurada su pensin y su seguro de enfermedad.
Y qu propones que hagamos? pregunt Mr. Custance que pareca empezar a rendirse.
Mrs. Custance se miraba las manos mientras cortaba un trozo de corteza recalcitrante.
Bueno dijo ella, te lo voy a decir. Lo que me gustara hacer es pedirle a Miss Docker que acepte
iba escogiendo las palabras con particular cuidado, que acepte venirse a vivir a nuestra pequea habitacin del
mirador, la de la cristalera. Podra compensarnos ayudando en los trabajos de la casa, aunque no como sistema
aadi rpidamente. Yo no quiero convertir a nadie en esclavo. Por el contrario, sera completamente libre.
Adems est muy solicitada. Siempre se la ve remendando ropa y charlando con viejos y jvenes. Apenas
notaremos que est aqu.
Ted Custance ense los dientes. Haba que admitir que no estaba en buenas relaciones con Miss Docker.
Era hombre silencioso, de cabello gris y, sobre todo, siempre desconfiaba del animal humano.
Ninguna persona de Sarsaparilla prosigui Mrs. Custance persuasiva puede igualar a Miss Docker
haciendo el bien...
Mr. Custance hizo un ruido extrao detrs de su bigote.
Mientras no te pique la mosca por hacer el bien dijo l, no me preocupar mucho todo eso.
Mrs. Custance se ruboriz, pues abrigaba el secreto deseo de justificarse ante los ojos de Dios, y sta
podra ser su mejor oportunidad.
Oh, Ted! exclam.
El rubor la haca parecer ms joven, y no es que fuera vieja. Podra decirse que estaba en la edad de la
madurez. Tuvo la tentacin de sentarse sobre las rodillas de su marido y acariciar la piel spera de sus mejillas.
Nunca haba hecho nada semejante, por supuesto, pero esperara una ocasin propicia, cuando l se relajase,
porque entonces se sometera a todo lo que ella decidiera hacer.
Ahora, los dos estaban mutuamente recelosos.
No debemos dejar que nuestras vidas permanezcan inmutables durante aos y aos... aventur ella.
Ted emiti un gruido por toda contestacin.
Sus vidas! Hasta ahora haban permanecido sin problemas conyugales. Sin hijos, gracias a un cirujano
distrado. Ted deca que pudo haberle demandado, pero no lo hizo. Eran demasiado honrados. Adems, toda la
confusin que se provocara. Los periodistas... Haban continuado viviendo como pliegos dentro de un sobre que
nadie se molestara en abrir, porque nadie estaba interesado en hacerlo.
Oh, querido! Realmente estoy muy emocionada exclam Mrs. Custance de sbito. Al fin estamos
haciendo algo!
l no contest. Sera su marido un gran egosta? Le mir la piel dura que amarilleaba alrededor de las
uas. Ted Custance nunca consegua tener limpias las uas los lunes para empezar la semana en el Wales.
El domingo, cuando la luz tomaba un tono suave y emotivo, ella le llam:
Ted? Qu ests haciendo?
l no contest hasta que ella fue a verlo. Luego dijo como distrado:
Estoy preparando una estantera para que ella pueda colocar sus malditos libros.
As que no era un egosta. Ella se sinti henchida de gratitud.
70

Qu inteligente eres! dijo ella, como si acabara de descubrirlo en aquel mismo momento.
l estaba golpeando suavemente la palma de su mano con un martillo. Su actitud casi sugera que ella lo
haba avergonzado.
En el supuesto de que lea ms o menos deca ella ser agradable verla con un libro. Por otra parte,
espero que haya algunos que valgan la pena. Forman parte de las cosas que debe haber heredado.
Como que su esposa lo distraa, Ted Custance intent hacerla salir de la habitacin, y de nuevo se
sorprendi ella de la dureza de sus brazos. Lo que daba cierto aliciente a aquel matrimonio era el hecho de que
estaba lleno de pequeas sorpresas. Algunas veces Ted no alcanzaba el cordn de la lmpara de lectura. Oh,
querido, protestaba, crees que la necesitamos? Pero l no contestaba. Y aunque su esposa apenas se atreva a
mirarlo, aquello siempre le proporcionaba una sensacin de sosiego, de intimidad y de juventud.
Lleg el jueves. Slo poda ser el coche de alquiler el que llegaba, pues Miss Docker haba anunciado que
lo alquilara para tal ocasin, con una pequea furgoneta para trasladar sus cosas; un armario, una mecedora, y
otras cosas que podan quedar en el garaje, siempre que se inspeccionaran regularmente para defenderlas de las
hormigas blancas.
Mrs. Custance estaba tan emocionada que hizo temblar toda la casa en su carrera hacia la ventana.
Era, en efecto, el coche de alquiler, y el trasero de Miss Docker estaba ya saliendo de l.
Mrs. Custance se apresur a darle la bienvenida.
Bien estaba diciendo Miss Docker. No es encantador encontrarse entre amigos? Qu haramos sin
ellos? Yo, por ejemplo, me vera sin un hogar en el mundo. ste es un lugar primoroso hablaba ahora con el
chfer del coche de alquiler, slo que, como cuestin de gusto personal, yo lo habra pintado en tonos crema y
verde.
El chfer se estaba riendo a carcajadas, porque, bueno, se trataba de Miss Docker.
Vamos dijo sta ofrecindole una cajita, srvase usted mismo un caramelo. No me diga que hay un
solo hombre a quien no le guste endulzarse la boca.
Miss Docker tom uno tambin. La envoltura metlica cay tintineando a sus pies. Mrs. Custance segua
en pie, inmvil. No es que ocurriera nada, pero ya iba siendo hora de que Miss Docker terminase su charla con el
chfer.
Oh, querida, esto es encantador! dijo la visitante, volvindose por fin hacia su amiga.
El encanto que se le atribua permaneca esta vez en la oscuridad. Mrs. Custance no advirti ningn rastro
del mismo y se dio cuenta de lo muy confusa que se senta. La cara de Miss Docker se mova chabacanamente
mascando el caramelo; pareca irse desintegrando poco a poco la capa de polvos color ocre que la cubra y el
carmn de los labios amenazaba con perder su tersura purprea debido al continuo movimiento. Mrs. Custance
estaba, pues, desconcertada, aunque conservaba la esperanza de que en alguna parte distante estara la otra, la
mujer encantadora que estaba por encima de todo lo dems, al igual que la verdad.
Miss Docker lo miraba todo con ojos expertos.
Te encuentro un poco perpleja decidi insinuar. Qu has estado haciendo?
Yo? repuso Mrs. Custance, aturdida.
Quin si no? No va a ser el fantasma de Fisher.
Al decir esto, Miss Docker lanz un grito. Haban entrado ambas en la casa y puso una mano sobre el brazo
de su amiga.
Es mi sentido del humor se excus. T y yo lo vamos a pasar muy bien juntas. Espera a que me
remangue y empiece a trastear. Yo no soy de esas personas que se muestran desagradecidas. No te pesar la buena
accin que has hecho.
Mrs. Custance y el chfer ayudaron a arrastrar las maletas hasta el interior de la casa. Mrs. Custance
sospech que se haba roto algo. Pronto lleg la pequea furgoneta con el resto de las pertenencias de Miss
Docker: la mecedora, un armario, una cmoda y media docena de sillones con asiento de mimbre, cosa que a Mrs.
Custance no le gust.
Nunca fui molesta para nadie deca Miss Docker, pero estoy dispuesta a utilizar lo que sea, el garaje
o un stano.
Oh! exclam Mrs. Custance, herida. Convinimos en dejarte la pequea habitacin con cristalera.
Bien dijo Miss Docker mirando hacia el interior de la vivienda. Si eso fue lo convenido... Pero estas
pobres cosas pueden quedarse en cualquier parte, por ah... La mecedora en el mirador, naturalmente, donde nos
sentaremos a menudo para charlar. Por otro lado, creo que a nadie le importar que, por lo menos, la cmoda est
71

en mi habitacin. No es mucho mobiliario. De hecho, yo dira que peor est, una habitacin completamente vaca.
A ustedes, los hombres, les importara ayudar a meter la cmoda?
Cuando qued todo ms o menos colocado y cesaron los sudores y los esfuerzos, Mrs. Custance exclam
con un tmido tono de protesta.
Oh! No te das cuenta? Qu vamos a hacer con todo este mobiliario en medio del paso?
No lo tomes as replic Miss Docker, entristecida por su amiga.
Dio un nuevo empujn a todo aquello con el resultado de que algo se cay al suelo.
Qu ha sido? pregunt Miss Docker.
No es nada replic Mrs. Custance que se haba puesto inmediatamente de rodillas. Nada de
importancia. Una pequea estantera.
Lo siento dijo Miss Docker, pero siempre hay accidentes durante las mudanzas.
As lleg Miss Docker.
Se dedic en seguida a curiosear, yendo de un lado a otro. Mrs. Custance podra jurar que oa ruidos
anormales, aunque comprob que no era sino Miss Docker que canturreaba, deambulando de ac para all,
mientras las nubes purpreas de la tarde llenaban la casa de penumbra.
Quieres arreglarte un poco? Voy a preparar el t dijo Mrs. Custance.
Me estoy acomodando... replic Miss Docker. Cada cual tiene su mtodo personal. Nadie puede
decir que no soy jovial. Normalmente s, pero hay momentos en la vida en que no sera normal. Cuando una se
siente como rota, por as decirlo... No ests de acuerdo?
S asinti Mrs. Custance con voz muy dbil.
Estaba preparando macarrones con queso.
Macarrones con queso! exclam Miss Docker.
Haba entrado, y se acerc a Mrs. Custance.
Recurdame que te explique un truco que aprend sobre quesos.
Mrs. Custance prometi que lo hara.
Y hay aqu tambin un buen trozo de solomillo de vaca, tierno de seguro, y adems jugoso.
Es para mi marido explic Mrs. Custance. Despus de todo un da de trabajo duro, creo que
necesita comer carne.
Comprendo dijo Miss Docker con una sonrisa.
Mrs. Custance la mir sorprendida y recelosa.
Oh, los hombres! aclar Miss Docker. Un da te hablar de todos los hombres que ha habido en mi
vida. Hay algunas personas que no lo creen, ni yo voy a obligar a nadie a que acepte la verdad. Es como la fe
religiosa. Lo tomas o lo dejas, suelo decir yo. S suspir, los hombres. Una pregunta, es una hortensia esa
planta macilenta y enfermiza enredada en la cuerda de la ropa?
S tuvo que admitir Mrs. Custance.
Apostara que no la podaste en julio, dejando slo el par de guas requeridas.
Yo nunca la podo aventur Mrs. Custance.
Cmo? dijo Miss Docker. Eres t de esas personas que tienen miedo a podar?
Mrs. Custance probablemente lo fuera, pero esto era algo que no vena a cuento.
Me sirve para poner a secar la ropa cuando la cuerda est demasiado cargada.
Pero no es sa la finalidad de la hortensia.
Miss Docker pareca muy deprimida. Repentinamente se la oy tararear en voz baja:
Me-des-com-pon-go,
me-des-com-pon-go,
me-des-com-pon-go, s.
Oh, querida exclam de pronto, no s lo que estars pensando de m. Todo el mundo sabe que soy
jovial y servicial. Mira dijo, dame un pao de cocina.
Cogi unos cuantos platos y pregunt:
72

Dnde tienes el t?
Pero yo dira que es demasiado tarde protest Mrs. Custance, muy apegada a sus principios.
Nunca es demasiado tarde para tomar una taza de t repuso Miss Docker.
De ningn modo debo ponerme de mal humor, se deca Mrs. Custance para sus adentros.
Nadie queda instalado en una casa adujo Miss Docker hasta que ha tomado la primera taza de t.
Cuando Ted Custance regres, se dio cuenta de lo sucedido.
Soy yo llam Miss Docker para despertar su atencin.
Mr. Custance la mir.
Bueno dijo ella, no se puede negar. Las cosas cambian teniendo un hombre en la casa.
Ted Custance continu andando, mientras Miss Docker cantaba.
Cuando tos cielos eran azules
y los corazones eran sinceros...
Tomis t en la cena, supongo, cuando estis an famiye.
Cuando empez a colocar los cubiertos, segua canturreando.
No s si sabr que fui cantante. Slo aficionada, por supuesto, en un coro de muchachas.
Mrs. Custance hizo varias cosas con suma firmeza.
Digo yo intervino Miss Docker. Tenemos que permanecer necesariamente con tan escasa
iluminacin? Tenis miedo de que os vean?
No tenemos nada que ocultar repuso Mrs. Custance.
Vamos, vamos reproch Miss Docker, las lenguas afiladas dan respuestas desagradables.
Mrs. Custance se sinti mortificada.
El t est listo, Ted dijo a su marido.
Ted Custance decidi que haba otro rincn de la cocina que su mirada deba evitar en lo sucesivo. Miss
Docker se haba quitado la dentadura antes de sentarse. Estaba masticando con la mandbula levantada, como si
estuviera resistindose a morir ahogada. Haba decidido, al parecer, vivir slo de pan.
No mucho dijo cuando le ofrecieron macarrones con queso. Para m slo un poquito. Tengo que
resistir a la glotonera. Oh, s, vosotros no lo creerais. Nunca hubo una glotona igual.
As, Miss Docker slo masticaba pan, en calculados bocados.
Est tierno, Mr. Custance? pregunt.
l no contest.
Veo que no es muy comunicativo.
Algunas personas son as aclar Mrs. Custance.
Le hubiera gustado hacer algo positivo para proteger a su marido, pero no se le ocurri nada.
Bueno, cada uno tiene su modo de ser dijo Miss Docker. Personalmente, me gusta una agradable
conversacin entre amigos sobre algn tema metafsico.
Los Custance estaban empezando a cansarse.
Nosotros tenemos mucha aficin a leer... dijo Mrs. Custance.
Oh, tambin yo leo. Una vez, una seora me prest un libro, Manong Lese. Tambin le la Biblia del
principio al fin. Fue cuando estaba sin recursos. Me llev toda una quincena. Acostada en la cama, lea sin cesar.
Llova a cntaros. No par. Anteriormente era pagana pero de sbito vi...
El qu?
Ted Custance la estaba mirando.
No sea tonto dijo ella. No se puede decir lo que se ve, pero se ve...
l segua mirndola. Las cejas y el bigote le hacan parecerse a alguien famoso y desagradable que ella no
poda recordar en aquellos momentos.
Cada uno sabe lo que le pasa, verdad? pregunt Miss Docker bajando la mirada.
Ahora que los polvos se le haban cado de las mejillas, su cara tenia color de guisantes estofados.
Esa actitud es errnea dijo ella y la actitud supone las nueve dcimas partes del todo, segn la
filosofa india. Gran parte de ella es sana, pero pueden encontrarse fallos aqu y all. La actitud! repiti.
73

Recurdeme que se lo demuestre en algn otro momento.

Hizo una pausa.
Tendr que quitarme la faja!
Estaba, en efecto, a punto de estallar, pero antes de que se recobrara, Ted Custance haba salido.
Ciertamente, pareca sentirse molesto.
Es un tipo irritable dijo Miss Docker.
Ted es la persona ms amable del mundo protest su esposa.
Cuando se desea ayudar a una persona! Hay tantas en espera de ayuda, tanto amor cristiano esperando
ser derramado sobre aquellos que son reacios a aceptarlo... El mundo debera ser un lugar maravilloso.
Mrs. Custance tom un poco de bicarbonato con agua caliente y luego se empez a fregar los platos y
cubiertos.
Pero Miss Docker era un alma consagrada. Eso no poda negarse.
Est esa Mrs. Florance deca a la maana siguiente; anemia perniciosa, aunque yo dira que est
muerta de hambre... Sabes lo que voy a hacer? Pues pienso ir al carnicero y comprarle un par de chuletas. Luego
preparar para Mrs. Florance una ollita de caldo. Hay muchos cristianos slo de nombre. Creo que hay muchas
cosas que les turbaran si pudieran despertar.
Miss Docker se fue.
A poco volvi cantando:
Yo mimo, yo ato
pom, pom!
Se sent en su mecedora, en el mirador, saludando con la mano a los que conoca de cuantos cruzaban la
calle. Algunos se volvan a mirarla, con franca sorpresa.
Por la noche, Miss Docker se sentira inquieta en la cama. Los Custance podan orla rozando el tabique
divisorio, antes de poner en marcha su transistor.
Deberan comprarse un transistor les dijo a travs del tabique.
No lo necesitamos grit Ted Custance en la oscuridad.
Pero Miss Docker no le oa. Haba muchas cosas que no oa.
Oh, la msica! Es encantadora exclamaba. Le hace a una sentirse buena. Y las charlas, las charlas
educativas... aunque lo que yo espero con ms ansiedad es el hombre que dice buenas noches siempre con tan
sencilla amabilidad.
Los Custance estaban acostados, rgidos, como enfermos. La piel del brazo de la esposa se senta acariciada
por las puntas de los dedos ms bien speros del esposo.
Mucho antes del final de la emisin, con aquellas voces vibrantes con acento ingls que acaso habran
agradado a Mrs. Custance en circunstancias normales, Miss Docker estaba dormida Los Custance oan sus
ronquidos desde la cama.
Luego, para sincronizar con el momento, Ted Custance pellizcara la piel del brazo de su esposa, pero con
fuerza. Hasta que Mrs. Custance retir el brazo.
El domingo Miss Docker tena una misin que cumplir. La haban recogido en la Iglesia, donde cantaba en
el coro. Los Custance eran vagamente baptstas.
Esa mujer deca de manera como casual, pues sta no era todava su misin, esa Miss Scougall,
tiene algo contra m. No puede soportar que yo mejore mi parte. Ella cree que es mejor que todas las sopranos
reunidas No admitir que ninguna otra persona pueda ser artista y. por supuesto, su hermana est con ella.
Los Custance estaban distrados Se sentan agotados, pero en modo alguno se rendiran. Quiz haban
aprendido ahora a retirarse lo bastante lejos.
Cuando Miss Docker dej de masticar v se inclin hacia adelante para anunciar que haba algo que la
estaba afligiendo, los polvos de tono claro destacaban en sus mejillas ms oscuras.
Los Custance se dispusieron a escucharla, sabiendo que iban a sufrir un golpe.
Por algn tiempo deca Miss Docker me he estado preguntando por qu, entre buenos amigos,
parece haber una especie de prejuicio con los nombres de pila.
74

Ted Custance deseara haber evitado todo aquello.

A m me pusieron Gertrudis explic Miss Docker, aunque todo el mundo me llama Gee. Gee se
sentira realmente amiga vuestra si oyera este nombre alguna que otra vez.
Mrs. Custance hizo un gesto con la cabeza y confes:
Creo que no somos demasiado amables. No es que seamos fros, exactamente, ni tampoco ceremoniosos,
sino ms bien tmidos. Aqu hizo un gran esfuerzo. S, supongo que somos en exceso tmidos.
Un nombre es el suavizador de la amistad inst Miss Docker.
Mr. Custance estaba sudando.
Que me maten si aguanto todo esto dijo en voz baja, y rpidamente sali del comedor.
Miss Docker no le oy.
Oh, bien, fue slo una sugerencia dijo ella. Nemo seguir siendo Memo. Significa nadie.
Cuando Mrs. Custance sali en busca de su marido, lo encontr arrancando tomateras en lugar de dormir la
siesta de los domingos. Pero ya estaba sosegado. Ella not reflejos verdes en su piel. Los dos tenan a veces
manchas verdes en la piel aunque eran personas sosegadas. No es que esto significara pasin, sino que los dos
haban logrado ahormar un temperamento bastante parecido al del otro, para sobrellevarse.
Mrs. Custance vio que deba hacer algo. La desesperacin la ayud a recordar que conoca a alguien, que a
su vez conoca a otro alguien, quien conoca a un obispo. As, el asunto se arreglara con rapidez.
Miss Docker anunci como si no pudiera esperar ms, en un tono de voz que pareci casi salvaje a la
misma Mrs. Custance, hemos decidido, Mr. Custance y yo porque necesitaba algn apoyo, que a nuestra
edad estamos ya muy hechos a nuestra independencia, quiz seamos demasiado egostas y nos cuesta mucho
compartir nuestra casa con una tercera persona. Es horrible, lo s, verdaderamente aadi Mrs. Custance con
toda honradez.
Pero Miss Docker sonri como si lo supiera todo, como si hubiese estado enterada desde el principio.
La gente deca no puede ayudarse a s misma.
Entonces prorrumpi en sollozos.
Mrs. Custance se lanz al instante a una explicacin, deplorable pero necesaria.
Ya sabe el privilegio que supone ingresar en la residencia Sundown Home de Sarsaparilla. No hace falta
ms que ver la lista de solicitudes esperando ingreso. Muchas de las personas que lo piden son matrimonios bien
relacionados. Tambin hay, por supuesto, seoritas...
Nada poda detener a Mrs. Custance ahora. Pareca que hubiera estado haciendo siempre aquel papel.
Pues bien, para resumir, un amigo, un conocido nuestro, ha hablado con el obispo Agnew, y la residencia
ha decidido aceptarla a usted, adelantndose a las solicitudes anteriores.
Miss Docker haba dejado sus lloriqueos.
Le parece bien el jueves?
As, el jueves lleg el coche de alquiler, junto con la pequea furgoneta para recoger sus pocos brtulos.
No har ningn discurso dijo Miss Docker, slo voy a decir que la amabilidad cristiana es una cosa
rara, y que nunca se aprende fcilmente, ni siquiera de los que poseen otras virtudes. Bien, querida, colegir que
yo soy agradecida, aunque no voy a hacer ningn elogio excesivo de esto. Est bien, Fred dijo, siga adelante
en este coche encantador, pues ya s que usted est sufriendo por m. Algunos hombres prefieren esos polvos de la
cara, lo saba usted?
Miss Docker fue llevada a la residencia Sundown Home de Sarsaparilla.
Est muy cerca! Vamos a ser vecinos! deca Mrs. Custance en voz alta para que la pudieran or.
Y bien? pregunt su marido cuando regres a casa despus del trabajo.
Ya est hecho.
La husped podra haber sido la serpiente del Edn o Lady Macbeth. l respiraba ya con ms libertad y
quera a su esposa mucho ms. Su esposa estaba delgada, pero l la amaba incluso por su gracia al caminar.
Entonces Ted Custance hizo algo extraordinario. Con la palma de la mano empez a golpear el moo del
cabello frgil y de color natural de su esposa. Levantaba la mano con suavidad y golpeaba una y otra vez, siempre
muy ligeramente, hasta que el cabello se solt y se extendi como una cascada.
Ted, oh, Ted... exclamaba ella protestando en broma. Qu va a decir la gente?
Seguan las risas.
Ms tarde se hizo el silencio, hundido l en los muelles rotos de la silla de la cocina, mientras ella como
una chiquilla se sentaba sobre sus piernas.
75

El silencio era total. Sus muslos rozaban con el spero tejido de los pantalones de su esposo. Al mirar las
tomateras sembradas, vieron que la luz del da les denunciaba ante cualquier curioso, y Mrs. Custance sospech
por una vez que siempre resultara condenada en cualquier juicio por exceso de bondad.
Quizs su marido estaba leyendo este pensamiento.
Ahora habr llegado ya. Estar empezando el siguiente asalto. Pobres diablos! No les queda esperanza
ni en el infierno!
II
Despus de la comida de aquella tarde, consistente en carne picada y budn, las dos seoras mayores y los
caballeros se retiraran al Saln Chino de lo que haba sido la mansin del millonario del cemento. Quedaba
todava grandeza, incluso magnificencia. Estaban los enormes jarrones de cloisonn, y tambin restos de las
alfombras chinas que los herederos haban dejado en la casa. Aunque predominaba ahora el color de la trama, las
alfombras conservaban parte de su opulencia, como un esqueleto de su antiguo esplendor. La factura particular de
aquellas alfombras era conocida comnmente como alfombra tallada, segn alguien haba informado
recientemente a los actuales ocupantes de la mansin. Bien pudo haber sido Miss Docker. Semejante factura
significaba el extremo mximo del lujo y la riqueza. Dicha informacin haba proporcionado a los caducos
residentes una verdadera alegra. All sentados, agitaban el caf con la cucharilla entre las sombras polvorientas del
lujo pasado.
Miss Docker se haba adaptado muy pronto a la rutina de la residencia de Sundown Home. Como todas
esas personas cuyas vidas son fantsticas, ella acab por no ver la realidad. La segunda noche entr en el Saln
Chino con la caja de zapatos en que guardaba sus fotos y en seguida empez a congregar al rebao.
Dnde estn los hombres? preguntaba. Hay varios caballeros aqu, no es verdad? Dnde se han
ido?
A sus habitaciones, a morir tal vez sugiri Mrs. Hibble desde su rincn.
Qu cosas dice usted! exclam Miss Docker. Y en una morada de la Iglesia de Inglaterra. Nosotros
estamos aqu por la gracia de Dios.
Mrs. Hibble se preguntaba si toda su vida haba sido agnstica sin saberlo.
Mi intencin es slo proporcionar algn placer a todo el mundo. Cre que tal vez pudiramos jugar a
algo, aunque me di cuenta desde el principio de que nosotros no somos exactamente personas dadas al juego. Sin
embargo, el reino animal y el reino vegetal nos ayudan a pasar el rato. Hablemos en honor a ellos del Juego de la
Ver^ dad. Algunos ponen objeciones al Juego de la Verdad, y no se preocupan de enfrentarse con esa misma
verdad.
Ciertos ruidos suaves en la garganta de aquellas seoras parecan en cierto modo un asentimiento.
Viendo que no hay aqu inclinacin para pasar una velada alegre en comn, decid traer mi caja de fotos
dijo Miss Docker. Puede que alguien quisiera pasar el rato mirndolas, aunque les advierto desde el principio
que no es obligatorio hacerlo.
Mientras buscaba en la caja de zapatos colocada sobre sus rodillas, Miss Docker not que Mrs. Hibble
dependa en cierto modo de una segunda dama, una silenciosa sombra, sentada en un estado de plcida duermevela
a su derecha. Mrs. Hibble apenas volva la cara. Pero Miss Docker lo vio, o lo percibi. Sus manos activas estaban
jugando con la tapa de la caja. La dependencia pona nerviosa a Miss Docker, puesto que ella no haba logrado una
cosa tan indeseable.
No les molestar dijo, al tiempo que se rasgaba una esquina de la tapa de cartn, porque al parecer la
caja no haba sido nunca tan poco manejable. No tengo intencin de mostrarles una serie de fotos de personas a
quienes ustedes no conocen, pero cre que tal vez les divirtiera ver cmo era su segura servidora en diferentes
situaciones de su vida.
Solt entonces un gritito y ense triunfalmente varias de las fotografas, amarillas por el tiempo y el
abandono. Despus de agacharse varias veces, de estirarse y de volverse a levantar, acab diciendo:
Vamos! Ustedes no lo creen! Verdad?
Dos o tres seoras que estaban a su lado doblaron el cuello arrugado por los aos, pero no se atrevieron a
dar una opinin. Las opiniones se haban agostado para la mayor parte de los ocupantes de Sundown Home. Sin
embargo, las seoras tenan cierto inters en contemplar lo que ciertamente era un fenmeno peculiar: una chica
joven, aterciopelada, con un lazo de mariposa sujetndole el cabello, un precioso cuello de encajes sobre su dulce
76

seno, los brazos descubiertos. Las seoras vieron que lo ms peculiar de todo era que la chica de la fotografa
hubiese sido Miss Docker antes que los vientos soplaran inclementes sobre ella.
Hay muchas cosas que no entendamos decidi Miss Docker, raspando con la ua algo en la cara de la
muchacha de la foto. Qu jvenes aqullas! Debamos ser verdaderas ignorantes se estremeci ante el
pensamiento. Bueno, as ramos. Unas pobrecitas sin experiencia. La edad, como ustedes bien saben, tiene sus
compensaciones.
Pero el silencio dominaba a las inquilinas de Sundown Home.
Pueden ver algo? pregunt Miss Docker y luego aadi frunciendo el ceo. Realmente la luz es
muy pobre.
Oh, s, bastante bien repuso Mrs. Hibble.
Miss Docker odiaba a Mrs. Hibble, para no decir de la amiga de Mrs. Hibble, real pero todava en la
sombra. Haciendo un esfuerzo con la vista entre las sombras empez al fin a ver lo suficiente para poner fin al
anonimato de la seora escondida.
Bien! exclam. Hola! No es Mrs. Lillie? Mrs. Millicent Lillie?
La sombra se agit evasivamente.
As es. Soy Mrs. Lillie admiti.
Est bien, pero qu arbitrariedad, no darse a conocer a una amiga.
No se me ocurri arguy Mrs. Lillie. Pens que habra suficiente tiempo para todo.
En un lugar como ste no hay que dejar las cosas | sin hacer. No est de acuerdo? Miss Docker mir
a j las otras. El tiempo puede jugarnos sus tretas advirti.
Mrs. Lillie se sent.
Quin lo iba a creer continu Miss Docker. Son dos o tres los aos que hace que muri su pobre
marido?
Mrs. Lillie continu sentada, evidentemente esperando el momento de poder hablar a solas. En aquella
situacin depresiva que la embargaba, habra decidido que el tiempo era su nico e infalible protector. Su amiga
Mrs. Hibble, y en eso estaban las dos de acuerdo, no poda hacer nada por ella ahora.
Esperen, en realidad, creo que... Miss Docker iba diciendo, al tiempo que buscaba entre sus fotos.
Tengo una foto en alguna parte... Aqu est.
La mostr antes de disponerse a devorar a su interlocutora.
Los labios de Mrs. Lillie se humedecieron.
Tom y Millie Lillie.
Otra vez Mrs. Lillie se humedeci los labios. Nunca Miss Docker se haba referido a ellos con menos
respeto. Era el tiempo, despus de todo, el protector infalible?
Y aqu estoy yo! Miss Docker apunt con el dedo. Llevndolo cogido de la mano! Haba
empezado a necesitar atencin. Eso fue despus del primer ataque. Recuerda cmo entr yo en escena? Pues
voluntariamente. Nunca fui persona capaz de negar ayuda al necesitado. No es cierto?
As es repuso Mrs. Lillie en tono muy dbil.
Pero su cara estaba como de cera. Pareca iluminada por aquella luz, transida de los secretos de la
experiencia.
Ms tarde sola yo ayudarle a volver. No s cmo se las poda arreglar usted sola. Era un hombre
corpulento.
Millicent Embery haba odo hablar de su enfermedad antes de comprometerse con l. Pero tena unos
hombros magnficos, y la cabeza pareca copiada de una lpida romana. Al menos por el lado materno, Tom Lillie
pasaba la prueba genealgica, aunque no llegara a los Embery, por supuesto. Qu hacer con Tom, dado que
Millicent se haba casado con l, haba sido tema de discusiones. Hasta que Mrs. Embery, de la noche a la maana,
lo convirti en jardinero paisajista y Tom nunca ms mir atrs. Era rudo con sus clientes. Estos aceptaban su
fobia contra los cipreses y no se atrevan a rechazar las rocas con que siempre salpicaba sus cspedes suburbanos.
Al principio yo estaba asustada apunt Miss Docker. He de admitir, Mrs. Lillie, que su nariz
aguilea me infunda respeto. No le pasaba a usted lo mismo?
Nunca he pensado en tal cosa repuso Mrs. Lillie.
Millicent Millie haba tomado su belleza por algo garantizado. Haba sido tan indiscutible que nunca se
haba detenido a analizarla en detalle.
Una nariz puede cortarse, sabe usted? acus Miss Docker. Aunque l era algo fanfarrn, creo que
77

nunca o a alguien llamrselo. Y era un hombre encantador. Por entonces haba perdido el habla. Pero es lcito
basar todas las diferencias en el habla?
Miss Hibble ri a carcajadas y mir deliberadamente a su amiga. Pero Mrs. Lillie no se dio cuenta.
Al final le hubiera incluso cambiado la ropa, como si fuera un beb.
Varias de las ancianas estaban fascinadas por las manos de la niera.
En cuanto a Miss Docker, lo cuidaba y fajaba con mimo. La encantaba su suerte. Era todo lo que quedaba
del hombre que haba dilapidado una herencia en la casa pequea y srdida a que quedaron reducidos, segn
recordaba Mrs. Lillie.
Usted, querida, nunca tuvo fuerza de voluntad rememoraba Miss Docker.
As era. Recordaba cmo, con su decisin, Miss Docker haba dominado al enfermo. Recordaba los
hedores y las suciedades de la enfermedad.
Incluso en su momento de apogeo, Millicent Lillie sospech siempre que era la edad la que haca
evolucionar y moverse a los personajes del ballet. Los jeroglficos esculpidos sobre piedra en la antigedad tal vez
grabaran sensaciones de seguridad. Pero seran efmeras y falsas. As temblaban las plumas que adornaban su
peinado antes de que la parlisis se apoderara de l y el nico collar de diamantes que llevaba puesto casi le
separaba la cabeza de la garganta. Qu diablos!, deca Tom, besndola en los prpados, besndola en la
garganta. Era, desde luego, demasiado irracional, para no decir perverso, para poder explicarlo. Ella uni su boca a
la de l para beber ebriamente sus besos, saboreando su olor a clarete. Cuando el gua los llevaba bajo la uniforme
luz de la luna de Egipto, ellos se sentan esculpidos en el mrmol y al propio tiempo delirantemente derretidos. Sin
embargo, haba das en los que el polvo, procedente de la erosionada costa, lo cubra todo. Entonces, sus labios
gustaban el sabor del desierto.
Pero cmo puede nadie ver algo desde all? deca Miss Docker. Hay que mirar las cosas desde el
punto de vista adecuado.
Oh, pero yo s he visto protestara Mrs. Lillie, como si el objeto de su protesta no estuviera a su lado
. Son la verdad y la bondad los puntos desde los que sufrimos ms cuando miramos?
Incluso haba visto cmo las armas se volvan, al fin, contra quienes las manejaban.
No soy yo la principal interesada afirmaba Miss Docker, sino usted.
Bajo la luz incierta, la foto pareca sugerir lo contrario. Era la figura de Miss Docker la que dominaba.
Protegiendo al hombre enfermo? De qu? Con su gorro de piel, cuyo estilo no haba cambiado nunca, Tom lo
ignoraba todo, como las rocas ignoran los arabescos del liquen. Slo su esposa saba que las rocas se abriran
alguna vez a su conjuro. Paseando en coche por el Pincio, al anochecer, ella flotaba, mientras l segua firme en el
asiento. Los caballos, con los ollares dilatados, siempre la haban aterrorizado.
Oh, mi pelo! gritaba, cuando las ramas de los rboles derramaban roco sobre su cabeza.
Sus largas mangas color amatista, se enredaban con las sombras de los rboles. Las ruedas se alzaban en
una curva. Iban a volcar? l la sujet con fuerza como siempre, cogindola de un brazo. En otro momento
posterior fue Miss Docker quien ofreciera un brazo a Tom. Ella misma era slo una anciana sumergida en el mar
de sus propios recuerdos.
Le gustara conservarla? dijo Miss Docker.
Mrs. Lillie era consciente del alud de amabilidad que la ahogara si aceptaba.
No, gracias.
Era slo una idea... rectific Miss Docker. Una slo puede ofrecer lo que tiene.
En realidad, ella posea mucho. Tena ms fotografas.
Oh, sta! gritaba. Las va a dejar con la boca abierta!
Revoloteaba de una seora a otra.
sta soy yo! Vestida de Aladino! En un baile!
Sus piernas quedaban bien destacadas en la foto.
Me mova muy bien con el charlestn gritaba y con todo lo dems.
Se puso a tararear:
Ahora estamos aqu, tra-lar-lar!
El Saln Chino se tambaleaba. El ebrio gabinete, tambin de laca autntica, aprendi a contonearse en su
da. Una jardinera de latn, deslustrada ahora, acaparaba la escasa luz. Los flecos de seda de las pantallas dejaban
gotear su agria meloda desde las lmparas. Los muelles rotos se rendan ante el embate del relleno de esparto de
las sillas.
78

Pero Mrs. Lillie haba estado navegando por un mar de msica de tonalidades de amatista. Una msica que
se hinchaba, que giraba trazando crculos color de rosa. Una vez se le rompi a l la botonadura de la camisa v los
dos se pusieron de rodillas para buscar, aunque rindose de la poca importancia de una perla desaparecida.
Miss Docker rebuscaba otra vez en la caja de zapatos.
sta y sta tambin...
Y esa otra? pregunt una anciana, cuya vida pareci depender sbitamente de aquella foto.
sta es personal. Pertenece a alguien que muri musit Miss Docker. Y la retir.
Alguien que muri! Acaso la muerte es una cosa personal? Mrs. Lillie casi solt la carcajada.
Pero prefiri seguir sonriendo, recordando la maana que Tom muri. Miss Docker estaba con ellos. Estaba
sentada junto a la cama, con las piernas separadas, sobre la tapa del dompedro que alguien haba prestado.
Estoy hablando con l explicaba Miss Docker. Una nunca sabe lo que hay tras un ataque semejante.
Quizs el afectado pueda ornos. A usted no le molesta que lo haga, verdad, querida? En estos momentos tengo lo
que se llama una intuicin. Le he estado hablando del proceso de la digestin, asunto que le en una revista
mdica, en la casa de un doctor, donde estuve invitada recientemente.
Mrs. Lillie sonrea a causa del odio que perciba en la mirada de su marido.
Hay que infundir buen humor en los enfermos aleccionaba Miss Docker. Hay que mantener siempre
vivo su inters.
Mientras tanto lo estaba abanicando sin parar con un nmero del Herald.
Una mosca horrible amenaza con aterrizar en la nariz del paciente.
Y Miss Docker segua abanicando al prisionero. Dijo entonces a la esposa del enfermo:
Querida, usted es de esa clase de personas que difunde encanto pasivo. Yo soy ms prctica. Quiz
debera haber dos mujeres aqu se volvi para rer a su amiga en la vida de cada hombre.
Pero Mrs. Lillie slo sonri.
Miss Docker se dedicaba a golpear la nariz de Tom con el Herald doblado. Sigui golpeando
suavemente, mientras Millicent Lillie no poda hacer ms que sonrer y temblar.
Hay que saber soportar el golpe grit Miss Docker.
A Mrs. Lillie le hubiera gustado gritar:
Amor mo, mi respiracin, y mi sangre estn escapndose de mi cuerpo. El amor, mi amor est muerto...
Y lo estaba.
Ella vea cmo la vida se escapaba por la mirada de su marido. Pero ella an tena fuerzas para seguir de
pie y sonrer.
Bien dijo Miss Docker a las ancianas reunidas en el Saln Chino, todos tenemos que morir, slo
que no viene al caso hablar de este tema en una institucin como sta. Algunas personas han muerto en mis brazos.
Retir otra fotografa.
Mrs. Lillie recordaba el entierro de su marido, lo horrible que fue aquella maana de su muerte.
Miss Docker mir a Mrs. Lillie. sta no poda perdonarle por completo la forma en que muri Tom Lillie.
Pero lo del entierro haba sido peor.
Mrs. Lillie recordaba que haba acudido su hermana Agnes, y las chicas Trevelyan, siempre tan serviciales,
incluso despus que a uno se le ha esfumado la fortuna. Se haban acurrucado en una reducida habitacin cerrada,
escuchando los araazos secos de las urracas en el tejado de hierro. Agnes se senta muy decada, pero Baby
Trevelyan sac un frasquito del bolso y sugiri, no sin dar especial colorido a sus palabras:
Creo que debemos tomar un sorbo, no os parece? Qu otra cosa podemos hacer en estas
circunstancias?
Violet Trevelyan trajo los vasos. En cuanto a Agnes y Millicent, sus manos no habran respondido, y fue
Baby quien les sirvi.
La conspiracin sostena a las dolientes mujeres. El refinamiento se aligeraba a medida que el brandy
consolaba sus gargantas.
Crees que esto es correcto? preguntaba Agnes Pinfold mirando el vaso de su hermana, manchado de
carmn.
Oh, fue idea de Miss Docker explic Millicent Lillie. Me dijo que la barra de labios fortalece la
moral. Yo acept por complacerla a ella, sabes? Su bondad es como una enfermedad contagiosa. Una se ve
obligada a ser amable con ella.
Como Miss Docker significaba muy poco para los que haban llegado, stos guardaron silencio. Mientras
79

tanto, Mrs. Lillie volvi a mirar el vaso manchado. Comprendi que lo que en otros tiempos haba sido una estatua
fra, mrmol impecable, se haba transformado en una chica suave, palpitante, blanca, excepto que alguien haba
sustituido en sus labios el color rosado natural por un arco de charol escarlata. Aquello era aterrador. Miss Docker
lo haba hecho amablemente desde luego, pero Mrs. Lillie ni siquiera saba cmo haba ocurrido.
Las tres visitantes se sobresaltaron cuando entr Miss Docker. Su llegada, como de costumbre, lo puso todo
en movimiento.
Espero que no me hayan dado por perdida exclam jadeante. Pero yo nunca puedo abandonar a
nadie. Alcanc el coche por casualidad.
Ciertamente, all estaba el coche largo, negro, increble, que poda no pertenecer a nadie, sino a un
fantasma. Fue una bendicin, porque Agnes y las chicas Trevelyan no tuvieron tiempo para asustarse de Miss
Docker.
El joven era muy corts.
Gracias dijeron las seoras, tambalendose, tanto por el brandy como por la pena.
Miss Docker haba empezado a organizar.
Que Mrs. Pinfold pase primero orden. Luego t, querida, en este rincn confortable y bonito. Las
dos seoras, yo dira que mellizas, ocuparn los asientos posteriores. Pero yo dijo volvindose a Agnes me
quedar en medio, porque tu hermana est acostumbrada a apoyarse en m. Llevo atendindola mucho tiempo y la
entiendo. El entendimiento lo es todo.
As quedaron colocadas.
Anticipando la friccin con el busto vaporoso de Miss Docker, la fragilidad trmula de Mrs. Lillie pareca
desmoronarse. Miss Docker estaba sosteniendo las manos de Mis. Lillie, como si temiera que pudieran
desaparecer. La sonrisa de Mrs. Lillie se esforzaba por emerger a la superficie, a travs de la gruesa y grasienta
capa de color escarlata. Concentr su atencin en las espaldas de las Trevelyan. Para su edad aparecan muy
erectas, bajo sus vestidos de seda, casi transparentes.
El servicio en la iglesia fue muy rpido. El espritu no estaba ausente de Mr. Wakeman, pero la falta de
palabras le oblig a abreviar. De forma que cuando ella puso la mano debajo de su codo, la viuda estaba ya
levantando los pies para caminar en direccin al coche.
Vamos, Mrs. Lillie Mr. Wakeman la consolaba, debe mirar a sus amigos, que la quieren, y a Dios
aadi, como si se sintiera culpable de una omisin.
Sus ojos, tan azules, tan sugestivos se esforzaban para conseguir un fervor, quiz mayor del que poda ser
esperado por los fieles de la parroquia.
Amigos verdaderos! exclam Miss Docker, que segua en primer trmino aunque pareciera olvidada
. Hay amigos y amigos; y algunos no siempre nos son fieles.
Si Miss Docker era como un esparadrapo al lado de su amiga, el prroco era un blsamo consolador.
Yo ir delante, Mrs. Lillie explicaba l con palabras sencillas e innecesarias. En mi coche, mire, el
Morris. No tendr ms que seguirme.
Luego hizo un ruidito con los dedos, que sugera que alguien haba relevado su guardia, y se dio un
puetazo simblico en las costillas.
Haca ya demasiado calor en el coche funerario, sin necesidad de la adicin de Miss Docker. Los muelles
sobre los que descansaba Mrs. Lillie, en su nube de creencias en crisis, reanudaron su suave vibracin.
El cortejo empez a moverse. En primer lugar iba un hombre, una especie de mayordomo o maestro de
ceremonias, muy majestuoso, con guantes impecables, caminando delante para regular el trfico. Luego, el coche
fnebre. Ella advirti al prroco en su reducido cochecito. Agnes empez a llorar suavemente. Saba que su
hermana jams se haba preocupado mucho por Tom. Las chicas Trevelyan movan gravemente la cabeza, tocadas
con sus gorros negros.
El cortejo avanzaba acelerando poco a poco la marcha, como si existiera la intencin de acabar pronto.
Ah est Mrs. Cartwright observ Miss Docker. Cre que deba venir, sabiendo que ustedes eran
clientes suyos.
El esplndido coche se oa pero todava no alcanzaba a verse.
Fjense en ese perro pastor observ Miss Docker. Lo atropellarn si no tiene cuidado. No s quin
ser su dueo. A m me gusta conocer, a la vez, a las personas y a sus perros.
Mrs. Lillie nunca haba tenido un perro. Por alguna razn record entonces la exagerada amabilidad de su
joven y guapo marido, antes de volverse rudo con aquellos que pretendan planear sus propios jardines. El cuchillo
80

que tales recuerdos clavaron en su costado fue dolorossimo y su sonrisa acus el dolor que senta.
Puedes contar conmigo, querida asegur Miss Docker, en todo momento. Incluso a mitad de la
noche, no tienes ms que llamarme por telfono, tal como hacen los alcohlicos en apuros.
A Mrs. Lillie la sorprenda que sus manos no se hubieran roto ya. Pero en cierto modo estaba agradecida.
El dolor fsico, real, objeto de las atenciones de Miss Docker, le impidi agacharse y besar una vez ms los labios
muertos de su marido. No crey nunca que llegara a soportar todo aquello.
Cuando el cortejo se detuvo inesperadamente, comprendieron que algo haba ocurrido, algo que no
incumba al joven y experto conductor.
Qu pasa? pregunt Miss Docker. Quieren romperle el cuello a alguien? Empez a retorcerse
nerviosamente junto a la ventanilla; su inquietud era cada vez mayor. Es Mr. Wakeman. Ha salido. Y tambin
ese individuo de la casa de pompas fnebres. Es que han perdido el juicio? No s qu pensar. Mr. Wakeman
parece un capelln castrense. Lleva botas del Ejrcito. Es sorprendente. Creo que un establecimiento dedicado a
pompas fnebres debera saber el camino seguro desde cualquier parte hasta el Ms All.
Se haban detenido, inseguros, junto a un poste de seales, en alguna parte de las afueras de la ciudad. El
suelo no poda ser ms arenoso.
Pero yo puedo indicrselo dijo Miss Docker. Todo el mundo sabe el camino hasta el Crematorio del
Norte. Nosotros vamos all cada quince das.
Se haba decidido que Tom Lillie no yacera bajo la hierba y las botellas rotas.
Esccheme, Mr. Wakeman llam Miss Docker desde la ventanilla abierta, con las venas de sus sienes
cada vez ms gruesas.
Pero el prroco y el empleado de la funeraria no hicieron caso a Miss Docker.
Mr. Wakeman! grit de nuevo con el rostro enrojecido. Qu estpidos son algunos hombres!
Las chicas Trevelyan se estaban retirando de la escena lo ms que podan.
Al final, Miss Docker salt fuera del vehculo.
No puedo soportarlo ms!
Empez a caminar en direccin a lo que Agnes Pinfold y las Trevelyan no se hubieran atrevido a llamar
coche fnebre.
La portezuela del suyo estaba abierta. Una abeja penetr en el interior y fue a posarse, como una joya de
oro, sobre la seda agobiante de Mrs. Lillie.
Miss Docker resoplaba sealando, gritando.
De pronto, con la misma rapidez con que ella haba saltado fuera del coche, los dos hombres entraron en
otro.
El cortejo reanud su interrumpido itinerario y Miss Docker qued rindose con buen humor, pues la
broma iba claramente dirigida contra ella.
Al menos, quise hacer el bien exclamaba, girando sobre sus pies, riendo y gesticulando.
Cuando, por un momento se qued sola, el crepsculo deform cruelmente su ya hinchada figura.
Lo que sucedi a continuacin, Mrs. Lillie nunca sera capaz de decirlo, ni siquiera lo haba intentado en
realidad. Su instinto la persuadi de que la investigacin pudiera resultarle demasiado penosa.
La portezuela de su coche se haba cerrado suavemente. O quizs de un portazo? Por desgracia, o quizs
por fortuna, Mrs. Lillie no poda recordar quin la haba cerrado, ni cmo. El corts y joven conductor?
Demasiado distante. Las hermanas Trevelyan? Demasiado discretas. Agnes? Demasiado confundida. Ella misma
estaba demasiado dbil.
Pero la puerta se haba cerrado de golpe.
Y all, fuera, quedaba el rostro de Miss Docker.
Eh! Esperen un momento! clamaba.
Pero el impecable y joven conductor ya avanzaba, despacio.
Miss Docker recordara ahora las caras con toda claridad, en el Saln Chino de la residencia de Sundown
Home. Recordaba la expresin ausente de las mujeres. Recordaba la cara blanca como la tiza de la viuda, y aquella
barra de labios, que ella tan amablemente le haba ofrecido.
Pero el enorme coche se alejaba lentamente, escapando a su control. Otros no se atrevan a someterse a l,
y los dems coches estaban tomando velocidad. En algunos casos oy el rechinar hostil de los frenos. A lo largo de
la fila, algunos conductores se agarraban a los frenos de manos, como una excusa para inclinar la cabeza. Tan
importante era conservar la continuidad.
81

Eh! gritaba Miss Docker, caminando primero, luego corriendo. No tienen corazn! Mr. Gartrell?
Mr. Custance? Mrs. Fitzgibbon? Mr. Galt?
Corra sin cesar, a medida que ellos ganaban velocidad, con las manos extendidas para coger algo; ya no
coches ni personas, sino algo que se le estaba escapando.
Es curioso, pero en aquellos momentos de premura y dolor ninguna de las caras del cortejo reconoci a
Miss Docker, aunque en verdad todos examinaron el bulto que corra a lo largo de la cuneta.
Comandante Clapp! gritaba Miss Docker. Coronel Ogburn-Pugh! Mr. Thompson! Mrs. Jones!
Miss Ethel Jones! Miss Dora! Mr. Lickiss!
Pero los coches estaban entregados a una misin y no la oan.
Mr. Lickiss! Por el amor de Dios! Mr. Lickiss! clamaba Miss Docker entre gritos y sollozos.
En determinado momento cay sobre una rodilla, librndose por milagro de los cascos de una botella, pero
rompindose la media con una piedra casi igual de afilada que los cristales. Luego, cuando a su alrededor slo
quedaba polvo y silencio, y en la tablilla del cruce se lea: A Sarsaparilla, dos millas. El suburbio amigable,
decidi caminar desandando el camino.
Miss Docker lo recordaba todo en el Saln Chino de la residencia para ancianos de Sundown Home,
barajando con las manos las fotografas y con las mandbulas inquietas, masticando las cosas amargas que le
venan a la memoria.
Seguro que ha terminado de ver todas las fotos? alguien pregunt amablemente.
Oh, no, querida! replic Miss Docker. Nada se acaba completamente.
En cuanto a Mrs. Lillie, se haba levantado por etapas de su silln y avanzaba temblorosa hacia las gastadas
escaleras.
Qu le pasa? pregunt Miss Docker.
imagino que se va a acostar. El volver al pasado ha sido demasiado fuerte para ella explic su amiga
Mrs. Hibble.
Miss Docker pareca un tanto ablandada, pero nada la compensara del incidente por el que Tom Lillie la
haba esquivado. Slo con la imaginacin pudo contemplar el brillante atad cayendo detrs del teln.
No nos va a ensear ms fotos? continuaban suplicando voces ancianas, a las que se uni la de Mrs.
Hibble.
Entonces Miss Docker dramatiz:
Me reconoce alguien en sta? pregunt mostrando una foto descolorida. Es el verdadero retrato de
esta insignificante servidora...
Mrs. Hibble se incorpor muy despacio y cuando tena la forma de una navaja a medio abrir avanz para
asegurarse de no perderse nada de lo que Miss Docker tena que revelar.
Desde luego, el beb desnudo sobre una alfombra tena un horrible parecido con quien lo mostraba. Eso es
lo que pudo ver Mrs. Hibble.
Dicen que yo mojaba muchas veces la cama inform Miss Docker.
Algunas de aquellos rostros sombros cambiaron de actitud y retrocedieron.
En alguna parte he ledo, creo que en una revista mdica ahora el tono de voz era muy grave, que
mojar la cama a menudo es seal de existencia de discordias entre los padres.
Las cabezas de las ancianas se estremecieron, como si no pudieran creer lo que estaban oyendo.
Pero lo divertido del asunto Miss Docker empez a subir el tono de voz, y puedo asegurarles que no
es ningn chiste, lo divertido del asunto, repito, es que yo era hurfana...
Todo acab con un grito.
III
Casi toda la vida de la residencia Sundown Home se desarrollaba en el Saln Chino del millonario del
cemento. Ciertamente, durante la primavera, con los capullos reventando en las ramas, y la savia vegetal
humedeciendo por reflejo los ms secos cutis empolvados, las ancianas residentes vacilaran en arriesgarse entre la
hierba mojada y tampoco tomaran el sol que daba de lleno en las paredes exteriores. Siempre volveran al Saln
Chino. Y no era que la mansin careciese de otras habitaciones comunales, sino que sta estaba ms cerca del
telfono, y aunque raras veces sonaba, la cercana llenaba de esperanza a las dolientes artrticas.
Algunas veces Miss Docker, ms gil, saltara, y dejando caer unos peniques en la caja, llamara a la
82

parroquia.
El Reverendo Wakeman, es usted? preguntara Miss Docker. Es una lstima explicaba, pero
esta tarde tendr que perder la charla sobre la Biblia. Cre que deba informarle a usted. Una pobre alma necesita
mi atencin. Pasar la tarde con ella mientras tenga fuerzas.
se es un acto verdaderamente caritativo, Miss Docker replicara el prroco. La felicito a usted por
su actitud cristiana.
Pudo haber aadido algunas palabras ms, como esperaba Miss Docker, pero no las encontr y ella qued
decepcionada.
Nunca tuvo facilidad de palabra deca ella, y eso es fatal para un prroco.
En otra ocasin, Mis Docker telefone para hablar con una persona joven a la que no identific
completamente.
Habr clase esta noche sobre la Biblia? inquiri Miss Docker.
No, no la hay, Miss Docker repuso la voz juvenil.
Oh, entonces no estaba yo equivocada en mis clculos; aunque, de haberlo estado, habra tenido tiempo
para rectificar.
El silencio en el telfono inquiet a Miss Docker.
Con quin hablo? pregunt enrgica. Es Charmae? Es Glenyse?
En verdad se mora por saberlo, pero la persona que fuese colg sin responderle.
Algunas jvenes son muy descorteses se lamentaba Miss Docker ante las damas. Slo era para
cerciorarme de que esta noche no toca la clase sobre la Biblia.
Oh, pero Mrs. Woolnough y Miss Perry dijo de pronto Mrs. Hibble partieron para la rectora
inmediatamente despus de acabar el t.
Sin decir nada?
Miss Docker no poda creerlo.
Cuando Mrs. Woolnough y Miss Perry volvieron ms tarde de la clase sobre la Biblia parecan renovadas y
felices.
Espero que se hayan divertido reprob Miss Docker. Haba muchas chicas? Haba alguna
demasiado joven?
Haba varias dijo Miss Perry.
Pero estaba la que me contest al telfono?
No puedo saberlo dijo Mrs. Woolnough.
Tomaron barquillos? pregunt Miss Docker.
S. Mrs. Wakeman haba servido, como siempre, barquillos con una taza de t.
Los mircoles por la tarde haba prcticas en el coro.
Ha dejado ya el coro? pregunt Mrs. Hibble.
Yo no he dejado el coro repuso Miss Docker. Ha sido el coro el que me ha dejado a m. Para ser
ms exacta, ahora no hay coro. Las que lo componen ahora, y esa Miss Scougall, son puro egosmo. Ella misma se
denominaba la seora del coro. Por supuesto, cuando se retir, Mrs. Knight, que era la organista, estuvo a punto
de demandarla, pero no lo hizo gracias a la intervencin de su hermana Austin. El resultado fue que nos
desbandamos.
Mrs. Hibble comprendi que la situacin era trgica, aunque Miss' Docker disimulase, como absorta en la
clasificacin de los sellos de su coleccin. Estaba mascando chicle, puesto que era la hora en que se quitaba la
dentadura por razones de comodidad, como explicara otras veces.
Oh, pero yo cantar anunci de sbito. Desde luego que voy a cantar! Yo ser todo el coro. Nada
podr impedirme alabar a Dios, no es as?
Mrs. Hibble se abstuvo de hacer comentarios, porque Miss Docker era un autntico pilar de la iglesia y
muy afecta al Rector.
Miss Docker iba a la rectora los jueves para segar la hierba del jardn de Mr. Wakeman, slo por puro
afecto.
Es el da de Miss Docker siempre recordaba Mrs. Wakeman.
A Miss Docker no le preocupaba Mrs. Wakeman, aun cuando esta ltima la acus una vez de haber podado
adrede sus mejores plantas hasta hacerlas morir.
No lo hice con mala intencin se defenda Miss Docker. Adems, nadie sabra decir si el rosal se
83

sec o no por causas naturales.

Es cierto que no tenemos una prueba cientfica tuvo que admitir Mrs. Wakeman, cosa no muy
ortodoxa en la esposa de un clrigo.
Miss Docker haba tejido una bufanda para que Mr. Wakeman la llevara puesta para ir de la rectora a la
sacrista cuando llegaran las heladas. Ella ya estaba imaginando cmo aquella prenda se ajustara y abrigara la
barbilla del prroco.
Sabe cmo se pone? pregunt.
Oh, s, lo s, Miss Docker! replic el prroco con una sonora carcajada.
Los hombres son siempre como nios, y algunas veces como nios necios, y necesitan las sutilezas de una
mujer que dirija sus vidas, por otra parte inocentes.
As, Miss Docker ri con risa de circunstancias y se volvi corriendo a su segadora de csped.
Mrs. Wakeman dej de ocuparse del ruibarbo y se puso a mirar la bufanda que haba tejido Miss Docker. Si
la esposa del prroco no experiment una punzada de celos, sera porque el gesto requera de ella un exceso de
generosidad. Joven y de bonitas piernas, que si se quitaba la ropa interior de invierno quedara vestida de amor y
de fe, algunas veces se preguntaba si Miss Docker no podra ser su rival, aun cuando slo fuese una aficionada.
Miss Docker estaba riendo como una chiquilla.
Si realmente insiste en segar el csped deca el prroco, como de costumbre, yo entrar en casa para
preparar mi sermn.
Entonces, Miss Docker hizo algo horrible. No pudo resistir el impulso. Estuvo empujando la mquina todo
el tiempo, como si quisiera reducir con ella la enormidad que iba a decir, pero sabiendo que la verdad no debe
silenciarse nunca. Saba que su desgracia consista en que siempre, en todo momento, tena que presentar la verdad
desnuda.
Me veo obligada a ser franca admiti Miss Docker. La dificultad que tiene usted, Mr. Wakeman, es
muy grave para un clrigo. Le faltan facultades para la predicacin.
El prroco era demasiado prudente para desconcertarse. Sin embargo, prefiri seguir para ver en qu
paraba todo aquello.
En cierto modo, creo que no se entrega a ello por completo prosigui Miss Docker, golpeando el suelo
con un pie.
Entonces el rostro de Mr. Wakeman se torn ms moreno, acaso verdoso, a pesar de que era rubio.
No puedo discutir ese punto con usted, Miss Docker. Naturalmente, debe considerarse un buen juez...
Veo que he tocado un punto sensible y lo siento se excus Miss Docker.
Ella haba pasado la segadora por todo el jardn. El prroco sigui sin ceder su sentido del deber.
Por el contrario dijo, estoy abierto a la crtica en todos los campos. De otro modo, escasamente
sera apto para el servicio de Nuestro Seor.
Pero la inspiracin... Dnde est la inspiracin? insista ella.
No puedo contestar a esa pregunta repuso el prroco.
Era un tipo fuerte, ancho de pecho.
Un clrigo siempre debe tener respuestas a mano. Miss Docker, distrada, estrell la mquina contra
una piedra. Aun cuando las invente...
Mr. Wakerman bostezaba ya con una clara sonrisa en los labios.
Entonces Miss Docker lo mir y qued defraudada. Estuvo a punto de romper en lgrimas. Por encima del
de la hierba recin cortada llegaba el olor del jabn de afeitar. Imagin las manos del prroco ofreciendo el Cliz.
Le encantaban a ella incluso los nudillos de los dedos.
Bien dijo, no debe importarle que le haya dicho la verdad. Alguien tena que hacerlo.
Estoy de acuerdo repuso el prroco. En cuntas cosas estoy de acuerdo con usted, Miss Docker!
Pero l se march y Miss Docker continu cortando hierba.
Qu pasa, Gregory? pregunt la esposa del prroco.
Otra vez fij la mirada en la bufanda.
He entrado para escribir mi sermn.
Por tanto ella cerr la puerta suavemente, como haca siempre que l preparaba sus sermones.
Gregory Wakeman se sent, plido. Era su estado normal. Fallaba cuando intentaba ayudar a los fantasmas
de ideas que pugnaban por escapar de su cerebro. Un hombre apuesto, a quien queran las damas, espiritualmente,
desde luego. Le llevaban pequeos regalos, a l que no tena nada que ofrecer, ms que el amor divino. Mientras
84

permaneca sentado, con los puos junto a los ojos hundidos, un agradable olor a ruibarbo revoloteaba desde la
cocina, como un mensaje consolador en el caos de su mente oscurecida.
Haba fallado al intentar justificarse a s mismo. Sali al exterior desolado.
Qu pasa, Gregory? insisti su esposa.
Ella haba venido rodeando la casa, a lo largo del sendero de ladrillos, donde quienes no conocan el
terreno resbalaban muy a menudo. Por aquel lado evitaba el mal olor del desage de la cocina.
Hay algo? pregunt vagamente.
El prroco estaba de puntillas con las botas del Ejrcito. La trasera de los pantalones tena un color verde
brillante. Por detrs de la rectora crecan unas caas que rpidamente lo invadiran todo.
Gregory Wakeman segua de puntillas como tratando de recuperar algn objeto.
Entonces se dio cuenta de que la bufanda tejida por Miss Docker estaba suspendida en la cima de una caa
y que su queridsimo esposo no poda alcanzarla.
Se volvi y la mir horrorizado.
Qu poda hacer ella? No es que l le pidiera que sufriese sola como siempre. Se haba equivocado al
casarse con l, pero ambos haban conseguido, al fin, mantener una vida de cuerpos separados. De lo contrario tal
vez se habran besado all mismo a pesar del olor desagradable de las aguas residuales que corran por detrs de la
rectora.
Hasta que Miss Docker grit:
Bastante por hoy, Mr. Wakeman. He dejado la mquina en el cobertizo. Espero que habr hecho un
trabajo decente.
La bufanda segua ondeando en lo alto de la caa.
Adis por ahora dijo Miss Docker.
Pero confiaba en volver.
Se sentaba en los asientos reservados para el coro, antes de que el coro desapareciera. Un observador que
no la hubiera visto ir y venir, podra haber supuesto que Miss Docker estaba enraizada all, mucho menos efmera
que las maderas perforadas por la carcoma y comidas por la podredumbre, o que los ladrillos, erosionados ya, que
en tiempos fueron cocidos por los primeros convictos. Miss Docker cantaba, azotando los arquitrabes con su voz
de soprano. Ella siempre saba los lugares donde era tradicional repetir una lnea, y algunas veces aada nmeros
a la lista por la pura gloria de cantar algn himno extra. Nadie se daba cuenta ahora, desde la crisis ocurrida en la
iglesia de Todos los Santos, de Sarsaparilla.
Ustedes, chicas, vengan por aqu dira Miss Docker a las residentes en Sundown Home.
Aprovchense, aceptando el asilo que se les ofrece en una proporcin nominal.
Pero las ancianas fruncan el ceo y no se molestaban en ocultar su desagrado. Es decir, las pocas que
quedaban: algunas haban encontrado sobrinas deseosas de acogerlas, mientras las ms, sencillamente, se haban
muerto de algo.
Por qu no nos da una muestra de gratitud, Mrs. Custance? invitaba Miss Docker desde la cuneta.
Usted puede demostrar su agradecimiento por las bendiciones de toda clase recibidas de la iglesia.
Debo hacerlo respondi Mrs. Custance y sonri, pero no lo hizo.
Es que somos demasiado intelectuales y no lo bastante inteligentes, Mr. Lickiss? pregunt Miss
Docker desde la valla.
Cuando se march, Mr. Lickiss dej de limpiar el canaln del tejado. Asom la cabeza y contest a una
esposa invisible:
S, es ella.
Nadie conoca mejor que el propio Mr. Wakeman su fracaso en sus deberes para con Dios, pero no quera
ni poda discutir la situacin con Miss Docker, ni con cualquier otra persona. Se senta mortificado por el
conocimiento y, por aadidura, su esposa haba pedido prestado un folleto sobre diettica.
Por fin, el prroco quiso escudriar en su corazn. Se march lejos de sus feligreses, con la esperanza de
que la oscuridad nocturna de los campos iluminara su mente vaca, descubriendo en algn rincn tesoros de
sabidura que ofrecer pblicamente al Seor. Con sus recias botas del Ejrcito, Mr. Wakeman inici su caminar. El
traje de reflejos verdosos le colgaba ms holgado que antes. Era la poca del ao de los zarzos negros y anduvo
incansable por entre bosquecillos de zarzos. Confiaba en la oracin. Pero, al fin, tuvo que apoyar la cabeza en un
tronco que rezumaba gotas de goma transparente.
Una maana, a principios de la primavera, justo una de esas maanas en que deba haber llevado puesta la
85

bufanda tejida por Miss Docker, pregunt a su esposa, que haba tomado la costumbre de acompaarle hasta la
sacrista.
Cuntos esta maana, Alice?
Mrs. Wakeman haba aprendido a ser discreta.
Oh, los Furze y los Bleeker y cuatro o cinco chicos.
Aadi luego:
Y tambin Miss Docker.
De repente, el prroco se arrodill para pedir perdn por su insuficiencia personal, que acabara
dispersando su rebao, en tanto su esposa se diriga apresuradamente hacia la puerta, para ocupar su lugar en la
congregacin.
Mientras diriga los oficios, nadie podra haber negado al prroco dignidad y hombra. Nadie habra notado
la falta de algo. Miss Docker, como es natural, recitaba las respuestas.
Oh, Seor, ten misericordia de nosotros alz la cabeza, con gesto de suplicante profesional.
Amn, amn... enfatizaba Miss Docker, con espaciados silencios.
Los Furze y los Bleeker, los cuatro notoriamente sordos, se preguntaban la razn de tantas oraciones, y los
chicos asistentes husmeaban y susurraban entre s, repasando las pginas de sus libros. El rgano envejecido
cruja. Slo la esposa del prroco guardaba silencio, intentando prolongar su oracin.
Cuando aquella maana fatal el rector empez a subir al pulpito, sus botas del Ejrcito fallaron en el
segundo escaln. No cay, pero, segn los chicos, estuvo a punto de echar abajo el plpito. Mrs. Wakeman cerr
los ojos aturdida, pero fue Miss Docker quien debi resistir el deseo de correr a sujetar al prroco.
Miss Docker nunca fue capaz de recordar el texto elegido para el sermn de aquella maana. Estaba
sumida en un estado de extraa anticipacin, por no decir exaltacin.
El prroco estaba predicando acerca del pecado.
No era sorprendente, ya que el pecado nos acompaa a cada instante.
El pecado de bondad arga el prroco.
Luego Miss Docker se sent en su banco, boquiabierta, presa de desesperacin, porque no slo era Mr.
Wakeman un predicador horrible, sino que adems se le vea confuso.
Tomen una calabaza predicaba el prroco. Han observado alguna vez una calabaza ordinaria?
Entonces Miss Docker hizo algo que siempre haba deseado hacer. Se puso en pie, con el corazn inundado
de fe, y contest a la pregunta retrica del sermn.
S, yo la he observado. Pero por qu tomar como ejemplo a una pobre calabaza? Si hubiera sido una de
esas plantas con muchos pinchos, de formas tan feas... Pero una calabaza no es lo que conviene al caso.
El prroco se dio cuenta en seguida. Las calabazas luciran como lmparas en la historia de su gestin en la
parroquia.
Ningn pecado del mundo podra ser comparado con una calabaza prosigui Miss Docker.
El prroco permaneca sonriente en el plpito, como si estuviera a punto de lanzar sus argumentos hasta un
punto de esperado regocijo.
Tomemos las hojas gesticulaba en que se asentarn las esporas del mildeu y los pulgones
destructores en el mejor de los veranos.
No suceder eso si se rocan con plaguicidas adecuados corrigi Miss Docker. Pero la gente no se
toma la molestia de hacerlo... Yo, si alguna vez tuviera tiempo para sembrar calabazas, me tomara la molestia de
protegerlas con insecticidas.
Las manos del prroco estaban ocupadas con un problema: cmo conseguir taparle la boca?
Rociar, rociar... insista Miss Docker. Es la oracin la que salva a las calabazas, como todo clrigo
debiera saber y predicar. A las calabazas y a las dems plantas y seres de la Creacin.
Las risas de los nios resonaban en los bancos. Pero, en cambio, los Furze y los Bleeker, que eran sordos,
seguan atentos al sermn.
Miss Docker continu:
Todo es personal e intransferible, en pro y en contra. Tomemos la oracin, por ejemplo, o el pecado, o
Dios... Lo que yo quiero decir, es que yo ser Dios si pienso que lo soy, slo que no puedo pensar semejante
disparate. O el pecado... que es lo que viene ahora al caso. En las tardes fras de invierno, paso las horas tejiendo,
s, tejiendo, abrigada con mi chaqueta de lana. Eso, eso es oracin. No lo ven? La oracin es proteccin.
Ya nada poda salvar al prroco.
86

Oh, yo podra decir muchas cosas clamaba Miss Docker, pero el fracaso no es fracaso en los que
son humildes. El nico fracaso consiste en no conocernos...
Iluminado al final, el prroco se inclin hacia adelante con un brillo de calabaza en el rostro. Su mujer
estaba de rodillas.
Oh, Seor, slvanos! rezaba Mrs. Wakeman con una voz terrible surgiendo de debajo de su sombrero
comprado en Bon March. Oh, Seor, protgenos de los poderes de las tinieblas!
Mientras tanto, el prroco segua inmvil, apoyado en el borde del plpito.
Miss Docker se dio cuenta de que estaba mareado. Un hombre tan vigoroso... Su cara le recordaba las
tortas de mazapn antes de cocerlas.
Eh, escchenme alguno de ustedes! Oiga, Mrs. Wakeman! El prroco se ha puesto enfermo gritaba
Miss Docker.
Se oa el bullicio de los chiquillos saliendo de la iglesia. No porque se hubiera acabado la diversin, sino
porque estaban asustados, recordando que sus padres les haban advertido y remachado que se estuvieran quietos
en el templo. Imaginaban la pregunta que les iban a hacer y estaban ya preparando su desganada respuesta: S,
ella estaba all.
Miss Docker haba llegado hasta el prroco casi al mismo tiempo que su esposa.
La mujer del prroco la mir desde debajo de su extrao sombrero. Hablaba muy serena y correcta.
Miss Docker, usted ha matado a este santo varn. Slo el tiempo nos dir si usted ha matado tambin a
Dios.
Cmo? replic Miss Docker.
Pero la esposa del prroco estaba ya saliendo de la iglesia, probablemente en direccin al telfono.
Muchas gracias repuso Miss Docker, en nombre de todos aquellos que actuamos de buena fe.
Como la iglesia estaba ya vaca, excepto los Furze y los Bleeker, que seguan escuchando el sermn, ella se
encamin hacia la puerta lateral con sus pensamientos todava confusos y fluctuantes. Cruz el prtico, segura del
amor que todava quedaba en ella.
El viento soplaba con fuerza en la Carretera Norte. A lo largo de la calle vaca, en las trastiendas y en las
casas, los miembros de la congregacin, que haban aceptado la crisis de la iglesia como una excusa para limpiar
los carburadores, recortar los setos o conversar con los amigos, estaban sentados ante la cena familiar.
Miss Docker se haba quedado sola.
De pronto vio a un perro pastor al que ya haba observado en varias ocasiones.
Bluey! lo llam. Bluey! repiti, aunque el perro estaba a cierta distancia todava.
Eres un perro estupendo! le dijo. Ven a charlar con una pobre anciana que nunca hizo nada sin
estar segura de que era en beneficio de alguien.
El perro, que avanzaba husmeando, era un animal viejo. Se detuvo para examinar el origen de la llamada.
Ah! gritaba Miss Docker. T eres bueno, Bluey! Eres un perro magnfico!
Mir luego a los ojos color calabaza del animal. Sin embargo no lo toc, convencida como estaba de una
comunin de pensamientos.
Quieres venir conmigo, Bluey, y compartir mi racin de carne picada y budn en una residencia para
ancianas?
El perro adelant un poco la nariz. Olfate a Miss Docker.
Yo te lo permitira todo, Bluey prometi. Dormiras en mi cama, estaramos calentitos juntos, las
noches en que todo lo dems fallara.
Lo nico que ella poda hacer era seguir mirando aquellos ojos, amarillentos, y no perdi por completo la
esperanza de que el reconocimiento llegara a germinar.
Quieres, Bluey? suplicaba Miss Docker, que siempre haba sido optimista.
Luego el perro se volvi, levant una pata junto a la mujer que suplicaba y se retir con pasos lentos.
El animal se apartaba poco a poco, sacudido el rabo por un viento violento que silbaba por la Carretera
Norte. Una rfaga excepcionalmente fuerte golpe el escaparate de una tienda. Miss Docker empez a tiritar y
estremecerse. Antes de lograr ella recuperarse, el viento haba irrumpido en la calle. Dej desolada a la Miss
Docker material con toda su carga de propsitos impredecibles.
Pero, al menos, no la incapacit para advertir en cul de sus medias nuevas haba escrito el perro su
mensaje de orines.
Aquel perro, segn advirti ella de pronto, era nada menos que Dios, que de este modo se diriga a ella.
87

Luego, las lgrimas empezaron a brotar de sus ojos. Era el viento, desde luego, junto con el polvo y la
arena. Deba correr a casa inmediatamente y barselos; eso si no se haba perdido la baerita ocular y con ello la
converta en una vctima de la conjuntivitis. Pero no deba ceder. No era de esa clase de personas que difunden el
desaliento y el dolor. Eso nunca... Nunca...
Miss Docker ech a andar a lo largo de la calle vaca.
SIENDO
AMABLE
CON
TITINA

PRIMERO, se fue mam. Luego, a nuestro padre le dio repentinamente el afn de quitarnos las alfombras
de debajo de los pies ya que, segn deca, constituan una valiosa coleccin. Entonces estuvimos solos una corta
temporada. No solos, realmente, por supuesto, ya que con nosotros estaban Fraulein Hoffmann y Mademoiselle
Leblanc, Kyria Smaragda, el ama de llaves, Eurdice, la cocinera, y las dos criadas de Lesbos. La casa estaba llena
de susurros femeninos y todos estbamos melanclicos.
Luego, Mademoiselle Leblanc nos explicara que ella y Fraulein Hoffmann fueron a poner un telegrama a
Esmirna. No tardaron en llegar de Egipto las tas: ta Ourania, menos rigurosa de lo que pareca, y ta Thalia, la ta
artista que, segn afirmaba Fraulein Hoffmann, poda cantar los Lieder alemanes con intenso Gefhl.
La casa empez en seguida a vivir de nuevo. Siempre haba gente en las escaleras. El ir y venir y la msica
no cesaban nunca. Aquel ao, mi hermana mayor, Phrosso, crey estar enamorada de un atleta italiano y mi
hermano Aleko decidi hacerse estrella de cine. Las chicas de Lesbos se suban a las ventanas, despus de recoger
los platos, y trataban de alcanzar los dtiles que maduraban en las palmeras. A veces se oa el plaf de los dtiles al
caer en el suelo hmedo del jardn. ste no haba estado nunca tan fresco y hmedo como cuando volvamos de la
playa. La puerta de la verja chirriaba cuando la institutriz nos llevaba caminando junto a la pared color de arena
hasta el espeso bosquecillo tan verde como oscuro.
Mi hermana mayor, Phrosso, deca que aquello era horrible la mohosa Alejandra, y que si al menos le
hubieran dejado llevar tacn alto, o enviado de viaje a Europa, o hubiera podido tener algn apasionado asunto
amoroso... De lo contrario, cualquier da estallara. Pero a m no se me ocurra pensar que nuestra vida fuese en
modo alguno insoportable. Claro que yo era diferente, sensato. Segn decan las tas: Dionysios es un muchacho
juicioso. Algunas veces me pesaba amargamente el serlo, pero yo no poda cambiar y casi siempre sacaba un
placer inmenso de la actividad continua de la casa: mi segunda hermana, Agni, constantemente escribiendo en la
mesa ovalada; los dos pequeos dando paso a sus irritaciones y rabietas; las sirvientas contando sus sueos en los
desvanes; y, por la tarde, nuestra ta Thalia tocando el piano en el gran saln con espejos de marco dorado. Su
interpretacin de Schumann no poda ser igualada por Frau Klara en persona, segn palabras de Fraulein
Hoffmann, claro que aprovechando que ella no estaba all. Nuestra ta estaba muy satisfecha. Cruzaba las manos
en el piano muchas ms veces de las necesarias. Cant une petite chanson spirituelle de votre Duparc, para
complacer a Mademoiselle Leblanc, la cual se haba sentado sonriente y distrada encima de su huevo de zurcir
medias. Creo que nuestros momentos ms felices fueron las veladas de aquellos das. Aunque alguien abriera una
puerta, amenazando con apagar la llama de las velas colocadas encima del piano de nuestra ta, aqullas no
tardaban en recuperar su vigor y luminosidad. El silencio resultaba incomparable. En aquellos das era corriente
or el suave rumor de algn camello caminando sobre polvo. En el aire de la tarde se perciba el inconfundible olor
a camello.
Oh, s, estbamos en nuestros momentos ms felices. Si mi hermana Phrosso deca que todo aquello era
horrible, era porque se haba fijado en un atleta italiano en la playa y la vida sin l se le haba convertido en algo
penoso.
Aquel ao, los Stavrides vinieron a vivir en la casa situada casi enfrente de la nuestra.
Sabes que los Stavrides son de Esmirna? Eurdice se ha enterado por su cocinera inform yo a ta
Ourania.
S, lo s replic nuestra ta con tono grave, pero no me gusta que los muchachos, Dionysi mou,
pasen tanto tiempo en la cocina.
Me lastimaba que nuestra ta hablara as, porque ms que ninguno yo era su favorito. Sin embargo, siempre
simulaba yo no haberla odo.
Conoces a estos Stavrides, ta Ourania? no tuve ms remedio que preguntarle.
No puedo decir que no... replic ta Ourania. Oh, s, los conozco...
88

A mi juicio, ta Ourania estaba adoptando una actitud muy rgida y siempre que se acusaba esta
transformacin, empezaba a jugar con mi tnica y acariciarme el cabello.
Entonces, les conoceremos nosotros tambin, ta Ourania? Dice Eurdice que hay en la familia una
chica pequea, Titina.
Pero nuestra ta Ourania se pus an ms rgida.
No he decidido todava dijo al final hasta qu punto debemos comprometernos. Los Stavrides se
aclar la garganta no son personas muy deseables...
Por qu? inquir al instante.
Bueno, es difcil explicarlo.
Sigui acariciando el spero rastrojo que era mi pelo recin cortado.
Kyria Stavridi, sabes?, es hija de un droguero. Viv encima de la tienda de su padre. Y no es que yo
tenga nada contra Kyria Stavridi. Por todo lo que s, tal vez sea una persona excelente, claro que en nivel distinto
al nuestro. Pero hoy en da es necesario guardar las apariencias.
Luego mi ta Ourania mir a otra parte. Era una persona muy buena. Lea a Goethe todas las maanas un
cuarto de hora, antes de tomar su caf. Poco despus de su llegada, dio rdenes de que nos cortaran el pelo a todos
los chicos. Tenamos que llevar tnicas como los hijos de los obreros, porque, segn deca, era un error halagarnos
nosotros mismos pretendiendo que ramos diferentes. Ella llevaba el pelo cortado como un hombre, y daba
limosnas en secreto.
Sin embargo sola decir ta Ourania, no hay razn para que vosotros no seis amables con Titina
Stavridi, aunque sus padres sean casi indeseables.
Sus ojos se haban humedecido, porque era muy sensible.
T, Dionysi deca, eres el ms comprensivo y tienes que ser amable con la pobre Titina.
De momento no sucedi ninguna otra cosa interesante.
Nuestra vida continuaba. Despus de la partida de nuestros padres, no podra decirse que ocurriera nada
transcendental. Quedaban los acontecimientos menores y las visitas. Lleg de Pars nuestra ta Calliope. Nos haca
escribir relatos y respirar profundamente. Mi hermano Aleko escribi a una Academia para seguir un curso de
hipnotismo; Phrosso se olvid del atleta italiano y empez a fijarse en un rumano; mi segunda hermana, Agni,
gan un premio en lgebra, y los pequeos, Myrto y Paul, empezaron a guardar sus ahorros en una hucha.
Sucedindose tantas cosas sin importancia, aunque suficientes para ocupar todos los momentos del da, no se me
ocurri volver a pensar en los Stavrides. Quiz todo aquello entretuvo mi imaginacin y si no los mencion fue
porque a mi ta Ourania no le gustaban. As, los das continuaron ms o menos montonos; el sol calentaba la tapia
que daba a la calle; el agua del mar salaba nuestra piel; las hojas de la higuera sudaban en las tardes hmedas de la
vieja casa de Schutz.
De sbito, un martes por la tarde, Kyria Stavridi apareci sentada en el silln favorito de ta Ourania, junto
al ventanal del saln.
Quin eres t? inquiri Kyria Stavridi, mostrando la gran cantidad de oro que llevaba encima.
Yo soy el mediano repliqu. Soy Dionysios.
En circunstancias ordinarias me hubiera marchado, pero qued fascinado por tanto oro.
Oh dijo Kyria Stavridi con una sonrisa, muchas veces es en los medianos sobre quienes recae la
responsabilidad.
Sus palabras parecan un tanto misteriosas. Adems vesta de negro y daba la impresin, incluso a distancia
tan corta, de estar encerrada en una nube de vapor.
Yo no contest a Kyria Stavridi porque no saba qu decir y porque haba notado que no estaba sola.
sta es mi pequea Titina present Kyria Stavridi. Vas a ser amable con ella?
Oh, desde luego que s.
Observ a la nia desconocida.
Titina Stavridi estaba de pie al lado de su madre. Muchos volantes blancos y algunos lazos color de rosa.
Sonrea, y su sonrisa dejaba ver la falta de algunos dientes. Tena la cara oblonga y la piel color de pltano,
grandes pecas, y su cutis, ms plido en la frente, me sugera, no sabra decir por qu, que Titina Stavridi era una
de esas chicas que se mean en la cama durante mucho tiempo.
Precisamente entonces, entr en el saln mi ta Ourania, tras haber sido avisada por nuestra doncella,
Aphrodite. Sac su voz de hombre y dijo:
Bien, Kyria Stavridi, quin hubiera esperado verla por Alejandra!
89

Alarg la mano desde una prudente distancia.

Kirya Stavridi, que se haba puesto en pie, se puso a sudar ms que de costumbre. Tena un trasero
excepcionalmente ancho y se dobl por la mitad cuando toc los dedos de mi ta.
Oh, Mademoiselle Ourania, es para m un gran placer... Kyria Stavridi iba soltando las palabras por
etapas renovar nuestra amistad. Y Mademoiselle Thalia? Es tan distinguida!
Ta Ourania, segn pude ver, no saba qu contestar.
Mi hermana dijo al final no puede bajar. Tiene dolor de cabeza.
Kyria Stavridi no saba compadecerse lo suficiente. Respiraba con suspiros cortos y agonizantes.
Despus hablaron de la gente, cosa que siempre resulta aburrida.
Dionysi dijo mi ta aprovechando una pausa, por qu no llevas a Titina al jardn? Aqu no tienen
nada que hacer los nios.
Pero no me mov, ni mi ta volvi a decirme nada.
En cuanto a Titina Stavridi, deba ser una estatua, aunque de las feas. Sus piernas parecan demasiado
gruesas y sin vida. Y todos aquellos volantes y aquellas cintas! Al acercarme ms vi que tena como marcas de
viruela junto a la nariz, pecosa y bulbosa, y que sus ojos tenan un color estpidamente azulado.
Mi marido estaba diciendo Kyria Stavridi, tampoco goza de buena salud.
S dijo mi ta Ourania, lo recuerdo.
Lo que en cierto modo entristeci a su visitante.
Luego todos los dems entraron en tropel, empujndose y amontonndose, incluso Phrosso y Aleko, los
dos mayores, para ver a Kyria Stavridi, de Esmirna, y a su hija. Todos fueron presentados.
Entonces, espero que seamos amigos sugiri Kyria Stavridi, en particular los chicos... era obvio,
incluso para m, que sus esperanzas con nuestras tas no eran muy grandes. Dionysios va a ser, espero, el mejor
amigo de Titina. De hecho, me lo ha prometido. Adems, deben ser de la misma edad.
Esto hizo rer a mi hermana Agni, y Aleko me dio un pellizco por detrs. Mi pequeo hermano Paul, que
nunca estaba atento, quiso soltar las cintas de raso de Titina. Por un momento cre que Titina se iba a echar a llorar,
pero no fue as. Por el contrario sigui riendo y proseguan sus sonrisas cuando su madre, tras haber dicho todo lo
que tena de decir, se la llev.
Luego nosotros empezamos a rer a carcajadas y a gritar.
As que sa era Kyria Stavridi! gritaba mi hermana Phrosso. Notasteis las mellas en sus dientes?
Y las cintas de la horrible Titina! observ Agni. Podra vestirse a una novia con todas esas cintas
de raso!
Tenemos que conocer forzosamente a personas tan vulgares? demand mi hermano Aleko.
El nico vulgar aqu eres t replic ta Ourania.
Y le dio una bofetada.
Aleko, vete a tu habitacin le orden luego.
Esto nos hubiera dejado perplejos a todos, pues Aleko era el mayor y ya un fornido mocetn, si Myrto, que
era la que siempre se daba cuenta de las cosas, no hubiera empezado a sealar y a gritar:
Mirad! Mirad! Titina Stavridi se ha meado en el suelo.
En efecto, junto al mejor silln estaba el charco dejado por Titina, como un perrito mal educado.
Todos nos empujbamos para verlo mejor.
Una chica tan crecida! suspir ta Ourania.
Toc el timbre para que acudiese Aphrodite y ordenara al rabe que trajese un cubo.
Despus de esto, empec a sospechar que todos los de casa se haban olvidado de los Stavrides.
Ciertamente, las dos chicas de Lesbos haban visto a los Stavrides cantando y saltando en el extremo de la calle, l
con un pie metido en el sombrero de paja. Pero nada se haba hecho por Titina, hasta que una tarde calurosa,
cuando yo recorra el jardn en busca de insectos para mi coleccin, me llam ta Ourania.
Maana tenemos que hacer algo con Titina. T, Dionysi, irs a recogerla.
Los otros refunfuaron, y nuestra ta Thalia, que estaba tocando una pieza de Schumann, con su mejor
vestido bordado, se encogi de hombros.
Oh! exclam. Yo precisamente?
Luego supe, y mi ta lo confirm, que no poda ser de otra forma. Yo era el ms amable. Incluso Kyria
Stavridi, haba dicho que las responsabilidades recaen a menudo sobre los hermanos medianos de una familia.
A la tarde siguiente fui a buscar a Titina. No hablamos. Pero Kyria Stavridi me bes y dej una mancha
90

hmeda en mi mejilla.
Aquella tarde bamos a ir a la playa, como casi todos los das.
Oh! gimi mi hermana Phrosso. Otra vez la playa! Resulta tan aburrida!
Y dio a Titina un fuerte pellizco.
Oye, Titina qu es eso? pregunt Agni.
Titina llevaba un astrgalo azul colgado al cuello.
Es para alejar el mal de ojo repuso Titina.
El mal de ojo!
Todos gritamos, regocijados.
Igual que un rabe! exclam Myrto.
Y nos pusimos a cantar:
Titina, Titina. Arabina... aunque en voz muy baja, para que no pudiera ornos Mademoiselle.
As, Titina vino a la playa aquella y las dems tardes. Una vez le quitamos las bragas y le golpeamos el
trasero con una botella vaca que encontramos flotando en el mar. Como siempre, Titina se limit a sonrer, aunque
con una sonrisa un tanto triste. La zambullamos debajo del agua y cuando sala, casi sin respiracin, le chorreaba
el agua desde sus ojos estpidos y azulados. Cuando estaba mojada, su cutis pecoso brillaba como las escamas de
un pez.
Horrorosa! decidi Phrosso y se retir para leer una revista.
No podamos estar torturando a Titina todo el rato. A la larga aquello careca de inters.
Pero Titina segua pegada a m, como si alguien se lo hubiera dicho. Una vez, en el jardn de nuestra casa
de Schutz, despus de ensearle mi coleccin de insectos, me sent desesperado. Cog el colgante azul de Titina
Stavridi e intent metrselo por la ventanilla izquierda de la nariz.
Titina le grit los agujeros de tu nariz son tan grandes que podra verse por ellos tu cerebro, si lo
tuvieras.
Titina Stavridi sonrea y apretaba el amuleto con la mano.
En mi desesperacin continu soltndole verdaderas tonteras, hasta que apareci mi ta Thalia.
Perversos, ms que perversos! exclamaba. Precisamente t, Dionysi!
Durante las horas ms calurosas de la tarde mi ta se reclinaba en una habitacin tranquila, mordiscando
una zanahoria cruda y copiando prrafos de Tagore.
Mi cabeza! se quejaba. Mi descanso destrozado! Oh. Dios mo! Mi conjuntivitis!
Para aliviarse la conjuntivitis, ta Thalia llevaba una visera color verde botella, que la haca parecer
especialmente trgica. En conjunto, ta Thalia pareca un personaje con mscara de una tragedia.
Por eso qued consternado y Titina Stavridi todava ms.
La vez siguiente que fui a recogerla, su madre me llev aparte y me dio instrucciones detalladas:
Tu pobre ta Thalia! suspiraba. Dile que por las noches y las maanas ha de lavarse los ojos con
este lquido... Sin diluirlo.
Para qu me has trado este frasco? me pregunt mi ta cuando aparec con l.
Estaba de pie en el gran saln. Las anchas mangas colgaban de sus brazos finos y elegantes.
Es para la conjuntivitis.
S! S! Pero qu es?
Ta Thalia estaba impaciente.
Es agua de beb repliqu. Por las noches y por las maanas. Sin diluir.
Oh, oh! gimi ta Thalia, al tiempo que tiraba el frasco, que bot una sola vez sobre el piso brillante.
Asquerosa criatura!
Probablemente sea orina de un beb muy limpio... dije yo.
Mi frase me pareca a m muy razonable, pero ta Thalia no se consolaba.
Nunca ms volv a recoger a Titina. He de decir que incluso sin el episodio de la receta de Kyria Stavridi
no se nos habra permitido ver ms a Titina, puesto que los Stavrides estaban continuamente implicados en lo que
nuestras tas consideraban incidentes indignos, por no decir repulsivos. Por ejemplo, Kyria Stavridi fue corneada
en su amplio trasero por una cabra con luceros negros en la piel, en mitad de la calle Goussio. Luego, hubo lo que
sucedi en nuestra propia calle, cuando Despo y Aphrodite, las muchachas de Lesbos, regresaban a casa al
anochecer. Las dos chicas jadeaban y rean entre dientes cuando llegaron. Nosotros llegamos a orlas antes que
cerraran de golpe la puerta.
91

Qu ha pasado? preguntamos.
Colegimos que se trataba de algo que tena que ver con Kyrios Stavridis, quien les haba mostrado algo en
la oscuridad. Mucho tiempo despus segua siendo objeto de conjeturas lo que Kyrios Stavridis haba mostrado a
nuestras sirvientas, aunque nuestra hermana Phrosso insisti desde el principio en que ella s lo saba.
En todo caso, Titina Stavridi se retir de nuestra vida, aunque slo a la distancia de una ventana a otra.
Una vez me encontr con ella en la puerta de la tienda de comestibles.
Estoy muy triste, Dionysi deca Titina. T eras la nica persona a quien yo quera.
Al orla, experiment una sensacin de extrao horror, por no decir de terror, y estuve corriendo todo el
camino hasta mi casa; con la bolsa de azcar que me haba enviado a comprar Kyria Smaradga.
Claro que poda librarme de la cara de Titina, pero su figura permaneca en mi memoria, sobre todo
estando las ventanas abiertas, al anochecer, cuando los dtiles maduros caan de las palmeras y un camello grua
al pasar.
Tantas cosas sucedieron de golpe que no recuerdo cundo se fueron los Stavrides. Nosotros tambin nos
disponamos a marcharnos. Nuestra ta Ourania haba dedicado una tarde entera a recapacitar y decidi que haba
llegado el momento de pensar en serio en nuestra educacin. As que de pronto nos vimos preparando las maletas.
Fraulein Hoffmann se ech a llorar. A mi se me ocurri observar:
Crees que los Stavrides se habrn ido ya? Solo se ven ventanas cerradas.
Pudiera ser repuso ta Ourania.
Y ta Thalia aadi:
Los Stavrides son famosos por sus rpidos desplazamientos.
De todos modos, no tena importancia. Fueron muchos los acontecimientos y caras que se amontonaron en
los aos siguientes, pues nos convertimos en atenienses. A la luz cruda e implacable del sol, se adverta de
inmediato que yo era un muchacho concienzudo, tan sano como retrado. Iba pasando el tiempo y me creca el
bigote. Muchas veces los chicos varones de la familia nos avergonzbamos de la ropa que nos haca poner ta
Ourania, tanto por economa como para mitigar nuestro orgullo.
La mayor parte de los otros muchachos haban empezado a sugerir que convena visitar burdeles. Algunos
ya los haban frecuentado. El bigote los ayudaba en sus andanzas, pero yo me limitaba a vagar por las calles. Una
vez escrib en la pared con un trozo de tiza:
AMO - AMO - AMO
Luego me retir a casa y me tend en la cama vaca, escuchando, pero las noches nunca quedaban
mancilladas con respuestas.
Lleg el ao de la catstrofe. Entonces nos trasladamos al apartamento de Patissaia, con el fin de disponer
de recursos para ayudar a los infelices que tanto lo necesitaban, segn explicaba ta Ourania. Pronto empezaron a
llegar refugiados que huan de los turcos de Anatolia. Haba primos durmiendo en el suelo de ladrillos y nuestra ta
Helen y to Constantine lo hacan en la alcoba de las sirvientas. Tuvimos que despedir a las chicas de Lesbos.
Dar, dar, ordenaba ta Ourania con los brazos cargados de ropa vieja. Mi hermana Myrto prorrumpi en
lgrimas. Rompi la hucha con un martillo y empez a gastarse el dinero en helados.
Era una poca en que sucedan multitud de cosas. Nuestro hermano mayor, que haba renunciado a
convertirse en estrella de cine, estaba en El Cairo dedicado a los negocios. Nuestra hermana Phrosso haba dejado
de enamorarse y estaba otra vez en Alejandra, eligiendo uno entre varios posibles esposos. Sus muchas cartas
llegaban con la nostalgia incontenible de jardines hmedos y hojas de higuera. Una vez llegu a escribir un poema,
pero no se lo le a nadie y lo romp. Algunas veces reinaba la tristeza en casa, aunque entonces Agni sola sentarse
al piano y ensayaba Un baiser, un baiser, pas sur la bouche..., mientras las tas estaban visitando a sus amistades.
Luego se tom una decisin. Fue ta Ourania, que era quien decida siempre las cosas. Como que
Dionysios era un chico nada excepcional aunque formal, deba dejar los estudios y trabajar con to Stepho en el
Banco. Adems, haba mucho que dar a los desdichados refugiados de Anatolia. Aquello result bastante
emocionante, pero slo por poco tiempo. Pronto me encontr llenando sobres con direcciones en el Banco. Los
libros de contabilidad me hacan estornudar. Y mi to Stepho continuamente me mandaba llamar para tirarme de
las orejas, ideando siempre alguna broma pesada para torturarme y hacer ms desagradable mi trabajo en el Banco.
92

Eso era todo.

Haba vuelto el verano. El verano blanco, eterno, polvoriento de los atenienses. El polvo saltaba bajo mis
zapatos cuando paseaba por la calle del Estadio, pues cuando haba intentado pasar mis vacaciones en Pelion, ta
Ourania haba sugerido al instante:
Te lo va a permitir tu conciencia, con todos estos refugiados durmiendo en colchones tirados en el
vestbulo?
As que tuve que quedarme, ya que otra solucin habra sido intolerable. Mis ropas no eran ms que
harapos hmedos a las once de la maana, en la calle del Estadio, cuando o mi nombre.
Dionysi! Dionysi!
Era una mujer joven, una chica. S, una chica, que se levantaba de una de las mesitas de mrmol de la
acera, en Yannaki's, donde haba estado tomando un helado.
Oh! prosigui ella. Pens... cre que era alguien... Dionysios Papapandelidis, alguien a quien yo
conozco...
Deb parecer tan estpido, que la chica, fresca y resplandeciente, lleg a dudar. Se qued chupndose los
labios, como si quisiera probar hasta qu punto haban sido afectados por el helado.
De sbito descubr, como escondido dentro de una concha, algo de la cara plida y oblonga de la pequea
Titina a la que habamos conocido en Schutz.
Mi sorpresa debi serle tan evidente que en seguida se puso a gritar y rer a carcajadas. Estaba respirando
encima de m, incluso abrazndome, besando los comienzos desdichados de mi dbil bigote, all, en la claridad de
la calle del Estadio. Nunca me haba sentido tan idiota.
Vamos dijo Titina al final, tenemos que tomar un helado. Yo ya he tomado varios, pero son tan
buenos los helados de Yannaki!
Me sent con Titina, nervioso por temor a verme obligado a pagar todos los helados anteriores.
Pero Titina dijo inmediatamente:
Te invito yo, querido Dionysi.
Se mostraba muy contenta y muy complaciente. La parte curiosa de todo fue que cuando Titina buscaba en
el bolso un cigarrillo, mientras jugaba con un maravilloso encendedor ingls, cay sobre la mesita de mrmol una
buena cantidad de billetes. Yo me haba convertido de pronto en la torpe masa de carne que haba solido ser
anteriormente Titina Stavridi.
Cuntame, cuntame suplicaba ella.
Fumaba el cigarrillo con sus labios gordezuelos y expertos. Pero yo no tena nada que decirle.
Y t? pregunt. Vives en Atenas?
Oh, no! neg con la cabeza. Nunca en Atenas!
La diosa estaba protegida slo por su propio cabello, tan negro que los reflejos eran azules.
No contest, estoy aqu en una breve visita. Jean-Louis explic es un hombre
excepcionalmente generoso y amable.
Jean-Louis?
Es mi amigo contest Titina, frunciendo la boca de una forma que mis tas hubieran considerado
vulgar.
Este amigo es joven o viejo?
Bueno repuso Titina, yo dira que es maduro.
Lo sabe tu madre?
Oh, mam! Mam est contentsima de que las cosas se nos hayan arreglado tan bien a las dos. Ella
tiene apartamento propio. Si as es el mundo, vivamos as en l, es lo que mam suele decir.
Y tu padre?
Pap est siempre all dijo Titina y lanz un suspiro.
Yo, por mi parte, empec a llenarme de un deseo desesperado. Aqu estaba Titina, tan amable, tan ntima,
tan hbil, tan inimaginable. Mis ropas se encogan sobre m. Y Titina hablaba. Sus estrechos brazaletes se movan
y tintineaban todo el rato. Ella volva la mirada, de esta u otra forma, admirando o rechazando. Cerraba los ojos de
un modo peculiar, aunque quizs fuese simplemente a causa de la claridad.
Dime, Dionysi preguntaba. Te has acordado alguna vez de m? Espero que no. Era tan horrible!
En cambio, t siempre fuiste muy amable.
93

Lo cierto era que Titina Stavridi crea sinceramente en sus propias palabras, pues haba vuelto hacia m su
cara exquisitamente arreglada y yo poda ver en el fondo de aquellos ojos cndidos, azules como el golfo
Sarnico... Poda ver... Bueno, poda ver la verdad.
Dispongo hoy de un poco de tiempo explic Titina en tono prctico a la vez que reflexivo. Tienes
algn compromiso, Dionysi? Ests libre esta tarde? Por qu no me llevas a la playa? A nadar.
Pero estamos en Grecia repuse yo, y aqu los hombres y las chicas todava no suelen irse a nadar
juntos.
Bah! exclam. Ya aprendern! T y yo nadaremos juntos esta tarde. Si ests libre.
Y de pronto el tiempo fue nuestro juguete particular. Los dos reamos y bromebamos cuando Titina
Stavridi separaba los billetes para pagar todos los helados que habamos tomado en Yannaki.
Primero tengo una cita anunci ella.
Con quin?
Estaba impaciente por or su respuesta.
Ah! ri a carcajadas. Con una amiga de mi madre. Una seora anciana que tiene una verruga.
As me qued tranquilo. En casa haba albndigas para almorzar. Nadie poda igualar a Euridice
preparndolas, pero hoy pareca que hubiera cado serrn en ellas.
Euridice se ofender dijo mi ta Thalia. No te has comido tu parte.
Decid contar a mis dos queridas aunque puntillosas tas mi encuentro con Titina Stavridi.
Aquello se me converta en un secreto insoportable a medida que iba pasando el tiempo, por no mencionar
siquiera que seguramente tendra que pagar el importe de los largos recorridos de Titina en autobs.
Oh, no deca ella al final, en la escalinata del Grande Bretagne. Llama un taxi... insista junto al
uniformado portero. El dinero es para gastarlo.
En el camino, mientras ella jugaba con su precioso encendedor, yo me sent aliviado al ver que tena el
bolso repleto de billetes. Llevaba un brazalete de concha con brillo parecido al de la madera de nogal.
Eso no es nada coment Titina. Mi amigo me aconsej que guardara las joyas en una caja fuerte del
Crdit Lyonnais. No se sabe nunca, suele decir Jean-Louis, lo que puede suceder en Grecia.
Yo estuve de acuerdo en que el Crdit Lyonnais ofreca mayor seguridad.
As fue todo el camino. Mientras su cuerpo caminaba junto al mo, Titina iba revelndome una vida
suntuosa y al mismo tiempo prctica. Ella aceptaba el esplendor lo mismo que su piel. A lo largo de la playa, en
aquellas arenas un tanto duras, Titina irradiaba esplendor, dentro de una armadura de escamas nacarinas, y su
pequeo yelmo de plumas.
Te gusta mi vestido? pregunt despus de repintarse la boca. Pues a Jean-Louis no le gusta. Qa me
donne un air de putain. Eso es lo que dice.
De pronto se zambull en el mar y yo me sent contento al encontrarme tambin dentro del agua.
Nadamos entre largas y suaves olas de azul plateado. Burbujas de jbilo que parecan adheridas a los labios
de Titina. Sus ojos eran ms profundos, ms romnticos, por la inmersin.
Yo haba pedido al taxista que nos dejara en cierta baha, a lo largo de aquella costa desierta, salpicada de
rocas color de tierra. Los pinos se asomaban por todas partes y sobresalan sobre el mar. Era un paisaje pobre,
aunque esplndido en su estilo, de una austeridad plenamente perfecta Yo haba esperado que podamos
permanecer all sin ser vistos. Y as sucedi hasta que lleg a las rocas un grupo de mozalbetes medio desnudos.
Algunos de ellos se haban sentado junto a m en el Colegio. Ahora se sentaban tambin all con los labios
marchitos, y los ojos fijos. Gritaban las cosas que uno poda esperar. Algunos arrojaban puados de agua.
Pero Titina estaba mirando al sol.
Frente a aquel puado de rsticos, de msculos relajados y labios hinchados, pareci desaparecer de m
todo lo que quedaba de nio bobalicn. Era la presencia de Titina? Mi cabeza, firmemente asentada en mi cuello,
haba inspeccionado ocanos y continentes. Yo haba crecido y era ya un sujeto compacto; mi resplandeciente
bigote se haba endurecido, aunque an no fuese visible para la mirada humana.
De pronto algunos de los chicos, a quienes yo conoca, se zambulleron y nadaron gritando y riendo con sus
voces roncas. Sus cabriolas estilo foca llevaban la intencin de divertirnos.
Pero Titina no los vea.
Luego, cuando llegbamos a la orilla, el rechoncho y rubio Sotiri Papadopoulos intent nadar por entre las
piernas de Titina.
94

Vete de aqu, desvergonzado! reprendi ella.

El desprecio de Titina tuvo xito. Sotiri se fue, afortunadamente. Muchas veces haba demostrado ser ms
fuerte que yo.
Despus me sent con Titina debajo de los pinos. Me habl con nostalgia de las estancias en Deauville, Le
Touquet y Cannes. De las reservas en los mejores hoteles. Yo me senta solo, perezoso, impresionado. Pero qu
inmaculada era ella! Me acord de Agni, sus brazos con piel de gallina y su pelo hmedo y lacio.
Titina sac fruits glacs.
Los trajimos, Jean-Louis y yo, de la Costa Azul. Prubalos orden.
Primero le ofrec a ella la caja.
Come, come deca. Yo estoy harta de ellos. Come fruits glacs.
De modo que me sent y me hart de ellos.
Permanecimos largo rato junto a los pinos: ella tan fresca, tan impecable; yo ardiente y sudoroso. Titina
empez a cantar algo, que en realidad no recuerdo ahora.
Uf! exclam tendida de espaldas, mirando hacia el cielo por entre las ramas. Qu achaparrados
estn nuestros pobres pinos!
Es que son as dije yo.
S suspir, son as, no es que estn faltos de crecimiento.
Camin una corta distancia y le traje una vissinada de un puesto situado junto a la carretera. Nos teimos la
boca con el purpreo zumo de cerezas con almbar. En el golfo Sarnico la tarde haba empezado a tomar un tono
prpura. La arena se notaba dura bajo la piel. Creo fue en este momento cuando pas un hombre con un acorden,
tocando algo tan suave y persuasivo como el arrullo de las palomas torcaces. A diferencia de los chicos de antes, el
hombre del acorden no se qued mirando. Continu su marcha. Creo que probablemente era ciego.
Ach, Titina, Titina...
Yo estaba echando sobre ella mi desesperacin.
La oscuridad se cerna ya sobre nosotros cuando Titina Stavridi, tumbada en la arena, volvi la cara hacia
m. Una rama dejaba su sombra perfectamente marcada en ella. Se qued mirndome, como si buscara algo que no
poda encontrar.
Pobre Dionysaki exclam. Al menos, no es necesario que tengas miedo.
De forma que yo nunca me haba sentido tan fuerte. Mientras luchbamos, Titina y yo, sobre la arena, mis
brazos se convirtieron en serpientes de mar. Las escamas de su maillot nacarino, del que nunca se haba
preocupado Jean-Louis, se perdieron en un momento tras mi hbil ataque. Me encontr sosteniendo en mis manos
aquel cuerpo pequeo que haba estado amenazando con escaprseme durante toda la tarde.
Ach! gritaba casi con rabia, mientras sus dientes chocaban con los mos.
Despus Titina se mostr infinitamente amable. Toda la oscuridad de la noche se mova impregnada de
idntica amabilidad.
Cundo te marchas? pregunt.
Pasado maana replic. No... corrigi al instante. Maana.
Entonces, por qu dijiste pasado maana?
Porque me haba confundido dijo simplemente.
Mi sentencia qued sellada. Todos los ruidos marinos del Atica se levantaron para atacarme cuando
acerqu mis labios otra vez a la boca de Titina.
Adis, Titina dije en lar escalinata de su hotel.
Adis, Dionysi, Dionysaki.
Estuvo muy cariosa, muy amable.
Pero yo no le dije nada ms. Haba empezado a darme cuenta de que cualquier observacin resultara
estpida.
Todo el camino hasta Patissia soport el polvo espeso y seco bajo mis zapatos.
Cuando llegu encontr una novedad: ta Calliope, la profesora, haba llegado de Pars.
Nuestro Dionysi! exclam ta Calliope. Es casi un hombre!
Me abraz rpidamente, a fin de volver a su conversacin sobre poltica.
Nunca nos habamos preocupado de ta Calliope, que nos haba hecho escribir tantos ensayos literarios,
pero sus hermanos la queran mucho, discutan con ella y llegaban a pelearse charlando hasta altas horas de la
noche sobre cualquier aburrido tema poltico.
95

Esa catstrofe mi ta Calliope haba llegado casi al extremo de gritar fue resultado de la apata de
uno de los pases ms atrasados del mundo.
Mi to Stepho gritaba tambin:
Eso para ti y para tus progresistas intelectuales, mientras a nosotros, personas decentes, quiz nos corten
el cuello... bramaba to Stepho, vicepresidente de nuestro Whole Bank.
Pero volviendo a la catstrofe...
La culpa la tienen los generales! clamaba mi to Constantine.
i Y todos los monrquicos! Los monrquicos!
Ta Calliope daba con los puos sobre la mesa.
Qu se puede esperar de los fracasados republicanos? Nada!
No culpes a los republicanos! exclamaba ta Ourania, sin dirigirse a nadie en particular.
Los monrquicos no han demostrado todava sus posibilidades.
Ta Calliope empez a cacarear implacable.
Mejor el diablo, pensaba Constantine.
Ta Ourania frunca el ceo.
Sin embargo, Kosta sugiri ella muy gravemente, con la voz que adoptaba para todos los propsitos
tranquilizadores, debes admitir que cuando corre la sangre nuestra pobre Grecia se regenera.
Mi ta Thalia, que haba estado llorando, se acerc al piano y empez a tocar una pieza que yo recordaba.
Dulce y pegajosa, la msica flua de aquellas manos delicadas.
La msica absorba las voces.
Luego mi ta Calliope observ:
Adivinis a quin he visto?
Nadie lo adivin.
A aquella poquita cosa, Titina Stavridi, con la que todos fuisteis tan amables en los viejos das de Schutz.
Vive en Atenas? inquiri Ourania, aunque la respuesta no tendra para ella ningn inters.
Nada de eso repuso ta Calliope. Me la encontr varias veces en Pars. Ta Calliope solt una
carcajada. Verdaderamente muy poca cosa! Una insignificante prostituta!
Era obvio por su expresin que ta Ourania estaba tomando sobre s la expiacin de todos los pecados del
mundo, mientras ta Thalia forzaba la msica. La msica flua y llegaba a todas partes por los pasillos de nuestro
apartamento, que raras veces estaba limpio de los olores de la cocina. El intolerable Schumann me persegua hasta
mi propia habitacin y an ms all.
Fuera, las lilas se haban dormido bajo la luz de la luna. La msica de aquella noche polvorienta estaba
dormida en los parques y los jardines.
Cuando me asom a la ventana y alargu el pescuezo como para recibir la cuchillada, nada sucedi. Mi ta
Thalia segua tocando obras de Schumann. Entonces comprend que mi garganta tensa era en s misma una rgida
espada.
MISS
SLATERY
Y
SU
DEMONIO

L segua sosteniendo la puerta que adems estaba sujeta con cadena de seguridad.
Represento a la casa Better Sales Pty. Limited anunci ella y prepar una hoja en blanco.
Investigacin del mercado explic. Nosotros queremos que usted nos ayude y tambin, indirectamente,
ayudarle a usted.
Se humedeci la boca, trocando la amenaza por un compromiso amistoso, tcnica con la que casi
convenca a todos. nicamente para ella, la pgina del bloc permanencia dolorosamente en blanco.
Oh, querido habra dicho, para variar, a algn antiguo granjero cuya siesta hubiese echado a perder,
no se ponga difcil.
Qu es lo que quiere? pregunt l.
Slo hacerle algunas preguntas.
Ella saba ser muy paciente cuando se vea recompensada.
Preguntas?
l iba ya a cerrar la puerta.
96

No a usted, necesariamente, sino mejor a la seora de la casa.

Ella se vea de nuevo en la calle, bajo el sol de medioda, temiendo que el negocio terminase con un
portazo en las narices.
La seora de la casa?
Al menos, pareci dispuesto a soltar la cadena.
i No! No! No!
Al menos, le dirigi una mirada de mal genio.
Ninguna seora? pregunt ella. De ninguna clase?
No! Nunca! No! No aguantara a ninguna mujer.
Usted es sincero. Veo que no le gustan.
El golpe le haba lastimado.
Oh, s me gustan! Claro que me gustan! sa es la razn!
Quiere que hablemos de negocios? dijo ella mirando el bloc en blanco. Como no hay ninguna
seora, es usted partidario de Priceless Pearl? Lavado perfecto. No. Y de Kwik, crema instantnea para el
desayuno? Una especie de gachas que no se apelmazan.
Qu son gachas?
Es algo inventado por los escoceses. Bueno, son eso, gachas, Mr. Tibor.
Szabo.
En la puerta he ledo Tibor.
Soy hngaro y en Hungra los nombres se escriben de atrs adelante. Szabo Tibor. Comprende? Primero
el apellido, luego el nombre.
No disimul que estaba orgulloso de s mismo, como si fuera necesario para explicar semejantes cosas un
nfasis apasionado.
S repuso ella, ahora comprendo.
Tena los dientes pequeos y blancos. No era lo que pudiramos llamar viejo, sino ms bien estaba en esa
fase en que la edad resulta algo elstico. Los zapatos no podan haberle costado por encima de la paga de una
semana En conjunto podramos decir que era agradable. Tena la tez oscura, como de ante marrn y no le pasaba a
ella ni tres dedos por encima de los hombros. Y caderas. Ah, s, tena caderas.
El vestbulo, en negro y blanco, pareca encantador detrs de l.
Mosaico de vinilo? seal ella con el pie. O linleo?
Despus de todo, ella iba a su negocio.
Eso? No! Eso es mrmol.
Cmo en un Banco?
S.
Pues bien, dnde lo encontr usted?
Lo traje yo. Oh, s, lo traje todo, porque aqu no hay nada... Nada!
Vamos, seor Tibor, Szabo, nosotros los australianos no somos tan incivilizados. No en mil novecientos
sesenta y uno.
Civilizados. Yo le ensear a usted lo que es civilizacin!
Ella nunca haba credo mucho en las ventajas de la civilizacin, por lo que era ridculo encontrarla pisando
los mrmoles de Tibor Szabo Tibor. Los encontr muy fros. Oyendo el chirrido de las puertas record escenas
horribles de mujeres aserradas en trozos que los asesinos dejan abandonadas en la consigna del ferrocarril, o se
deshacen de ellas tirndolas a los patios traseros de las tiendas, o simplemente las arrojan al mar.
Precisamente all estaba el mar, pues Szabo Tibor haba comprado una marina, que bien poda estar pintada
sobre una chapa de zinc o de aluminio.
Lo tiene usted muy bien puesto todo alab ella.
Era una situacin en la que ella haba pensado a veces, pero en la que nunca se haba visto, y la novedad de
todo aquello la emocionaba, inducindola a representar un papel que nunca haba visto representar a nadie en la
vida normal.
Todo lo que yo tengo ha de ser de primera clase afirm Szabo Tibor. Cmo se llama usted, por
favor?
Oh, s, me llamo Slattery. Miss Slattery.
Eso es demasiado formal. Otro nombre ms corto, por favor?
97

Miss Slattery simul entristecerse.

Detesto decrselo a usted. Me pusieron Dimity como nombre de pila, pero mis amigos me llaman Pete.
An es peor. Qu clase de nombre es se? Pete!
Es mejor que pasarse la vida con el nombre de Dimity a cuestas.
Yo no le voy a llamar nada anunci Szabo Tibor.
Miss Slattery estaba paseando por la vivienda de otra persona, con zancadas largas, inverosmiles, pero
todo aquello le haca sentirse mejor. Las alfombras eran tan suaves y tan blancas que le recordaron que no haba
llevado su traje de chaqueta a la lavandera.
Un nombre no es siempre necesario estaba diciendo Szabo Tibor. Qutese el sombrero, por favor.
Tampoco esa prenda es necesaria.
Mis Slattery hizo lo que l casi le ordenaba y explic:
Yo no soy persona que guste de llevar sombrero. Comprende? Pero nos lo hacen llevar por imperativos
del negocio.
Se dej suelto el cabello, que llevaba no demasiado bien teido, aunque, segn crea, ciertos reflejos le
daban aspecto de color natural, leonado, luminoso. Tena tambin un mechn suelto que dejaba colgar de forma
caprichosa.
Una chica australiana, pens l. Otra chica australiana.
Tal vez fuese mayor de lo que haba imaginado, pens ella, pero carioso.
Pete era instintivamente amable. Slo quera rer, aunque fuera jugando con un viejo osito de ante marrn.
Sintese dijo Szabo Tibor.
Excelente dijo ella pasando las manos por el asiento de la silla, hbito del que siempre haba querido
desprenderse. Es la primera vez que veo mezclado el negocio con el placer.
Pero Szabo Tibor haba trado algo muy pequeo que haca salir por la nariz dos hilillos de humo.
Es bueno, no?
No s lo que es Mr. Szabo tosi ella, aunque veo que es agradable.
En Australia repuso Mr. Tibor al tiempo que se pona de rodillas la gente me llama Tibby.
Bien. Veo que tiene usted sentido del humor.
S, s repuso con una sonrisa. Ingenio!
Cuando los hombres empezaban a arrodillarse ella senta ms que nunca deseos de rer. Pero Tibby Szabo
se estaba poniendo cada vez ms serio.
En Australia dijo l no hay ingenio.
Empez a mover un dedo delante de ella como si quisiera hipnotizarla. Era un dedo demasiado gordo para
ser normal, amarillo como un pltano, con pelos negros en los nudillos.
Entiende algo?
Oh, s, entiendo perfectamente.
A ella le gustaba el juego.
Qu es esto, pues? pregunt Tibby Szabo mirando su dedo.
A m siempre me sorprenden quienes juegan con el ingenio.
Es usted una chica intelectual?
Mi mente dijo cruzando las piernas se entreg a las complicadas conjeturas desde la pubertad. No
es delicioso?
No lo comprendo bien.
Oh, querido! Usted quiere saberlo todo. Cmo son las mujeres que usted acepta?
Dej colgar su mechn dorado para emocionar al viejo, no tan viejo, que segua arrodillado junto a la silla.
Los espacios entre sus dientes le hacan aparecer un tanto indefenso.
Luego, Tibby Szabo la cogi del brazo, como si ste no le perteneciera a ella. Todo aquello resultaba
inslito, aunque no tanto como debera haber parecido. La cogi el brazo como si fuera, digamos, una mazorca de
maz. Como si hubiera estado deseando intensamente tener una mazorca de maz. Ella tena ganas de rer y lo hizo.
Si la hubieran visto mam y Wendy! Desde luego que se habran redo a carcajadas.
Usted es muy divertido, Tib.
Tibby Szabo segua acaricindole el brazo. Cuando lleg al hombro, ella dijo.
Pare ah! Quin cree que soy?
l oy lo suficiente para alterar el curso de su maniobra.
98

La cabeza de un hombre sobre su regazo le haca pensar que estaba intentando algo inconfesable, aunque
pareciera improbable y ridculo.
Volvi sus ojos hacia ella como si se diera cuenta repentinamente de que nada tiene mayor fuerza que unos
ojos hmedos por el dolor. Oh, Dios! Nada cal nunca tan hondo en una mujer como los ojos enamorados. Ella
estaba perdida.
Oh, Dios mo! dijo ella. Yo no soy as.
Ella no era lo que l crea; as que tuvo que aleccionarla: Ella era una reina del trampoln; era una araa
enorme y bamboleante; era una mueca de goma.
Ustedes, las chicas australianas, no tienen temperamento se lament Tibby Szabo. Ustedes son todo
risas y palabras. Sin pasin que deban resistir...
Una vez estuve a punto de romperme todos los huesos dpi cuerpo por no resistirme tuvo que protestar
Miss Slattery.
Su cuerpo continuaba flotando como nube levsima.
Quin podra imaginar un techo de espejos?
Muchos techos de espejo! Es para poder verse bien.
Tibby pregunt ella. Esto no es... visn?
S, s. Las camas de visn son buenas para el cuerpo.
Comprendo.
Se senta muy relajada. Cuando le era posible levantar el brazo, largos estremecimientos se apoderaban de
su piel y pensaba que la brisa del sur haba llegado desde el mar y entrado por la ventana para ponerle la carne de
gallina.
Vamos a resfriarnos advirti ella y en seguida empez a toser.
Eso es bueno.
Me alegra saber que algo es bueno dijo ella, ponindose en pie y destruyendo la composicin reflejada
en el espejo. Pero, va a permitirme que le haga el amor?
Y en el mismo instante ya estaba abrazando al hombre grueso y velloso.
Amor? Qu es exactamente lo que quieres?
Oh, Tibby! contest ella.
Estaba de nuevo mirndola con sus extraos ojos, apagados pero con aquella expresin que a ella le haca
desear morirse o entregarse. O acaso era posible entregarse y vivir?
Acustese orden l.
Oh, Tibby!
Ella cay como desplomada, gimiendo a pesar de estar medio adormilada. Contempl, ahora junto a ella, lo
que pareca la mascarilla mortuoria de aquel hombre. Tambin mir el techo de espejos. Todo aquello no era muy
distinto de las atroces ilustraciones que, despus de la guerra, haba tratado siempre de evitar en los peridicos.
Era increble, pero siempre haba sido as.
Ms tarde, Miss Slattery se encontr en la calle, con su sombrero de trabajo y sumida en la hmeda
atmsfera de la tarde iluminada por una luz melosa y suave, como de peras maduras. Caminaba como una
autmata, medio doblada, rota. Le dola el cuello y lo tena terriblemente rgido.
Despus de eso trabaj para Providential, puesto que no pudo continuar con Better Sales Pty. Lted. Le
indicaron que ya no eran necesarios sus servicios.
Qu le ha pasado para volverse tan informal? le preguntaron.
Es que me he vuelto muy distrada.
En tales circunstancias fue una suerte encontrar empleo en Providential. All trab amistad con Phyllis
Wimble.
Un hngaro? deca Phyllis. Nunca he conocido a un hngaro. Algunas veces creo que voy a
estudiar las nacionalidades, como una chica conocida ma que decidi dedicarse a las religiones, aunque se retir
cuando lleg a los ocultistas.
Por qu?
Sencillamente, se asust. Un sbado por la tarde enterraron vivo a un hombre en Balmoral.
El viejo Huthnance sala de su oficina.
99

Miss Slattery pregunt, dnde est esa pliza de Dewhurst?

En realidad era un hombre encantador.
Oh, s repuso Miss Slattery. La estaba comprobando.
Qu hay que comprobar en ella? inquiri Huthnance.
Bueno... dijo Miss Slattery.
Y Huthnance sonri. Todava estaba en la etapa de las sonrisas.
Los jueves por la tarde Miss Slattery visitaba a Tibby Szabo. Tambin iba los sbados por la noche y se
quedaba los domingos a desayunar al estilo europeo.
Un sbado Miss Slattery decidi ofrecer un convite a Tibby Szabo. En realidad le gustaba la cocina y saba
muchas recetas caseras.
Qu es eso? inquiri Tibby.
Qu es qu?
Ese olor! Ese humo azul que ests haciendo en mi cocina. Qu ests preparando?
Es un plato delicioso repuso Miss Slattery; pierna de cordero con calabaza y otras hortalizas.
Cordero? grit Tibby Szabo. Cordero! Echa un olor pestilente. En Budapest, ningn cordero pas
los umbrales de mi casa.
Abri el horno y tir el cordero por la ventana.
Miss Slattery llor, o ms bien, se sent compungida, haciendo una pelota con el pauelo.
Tibby Szabo se prepar un bocadillo. Tena Paprika-wurst, una pechuga de pollo fro con paprika,
paprikas en aceite, crema de queso con paprika y finalmente, sospechaba ella, paprika como remate.
Come! aconsej l.
Slo una pizca de eso me ahogara.
Ests llorando? pregunt l, parando de comer paprika.
Estaba pensando.
Eso, pensando.
Despus, hicieron el amor y como ella haba escogido dedicarse a los retozos amatorios, se abraz a l con
abandono sobre el cobertor de visn y bajo el techo de espejos.
Cierto que, en un momento dado, se incorpor en la cama y exclam:
Todo eso es tan carnal!
T usas palabras demasiado intelectuales.
l todava tena filamentos del pollo con paprika entre los dientes.
Estaba tambin el telfono, que continuamente haca la competencia a Miss Slattery.
Igen! Igen! Igen! gritaba Tibby Szabo y luego golpeaba con el auricular contra el invisible
interlocutor.
Siempre con ese Igen! protestaba ella.
Todo aquello empezaba a ponerle los nervios de punta.
Malditos idiotas! se quejaba Tibby Szabo.
Cmo ganas el dinero, Tib? pregunt Miss Slattery, sujetando el cobertor de visn.
Soy hngaro. Me llega a travs del telfono.
Luego, Szabo Tibor le anunci que tena que ir a inspeccionar varias propiedades que tena por la ciudad.
Pero, al menos, le haba dado una llave para que pudiera ir y venir a su antojo.
Y has mandado hacer llaves para las dems mujeres que los lunes, martes, mircoles y viernes van a
visitarte a los otros pisos?
El hombre solt una sonora carcajada.
Por fin encontr un verdadero ingenio! Un ingenio australiano! afirmaba al marcharse.
Pareca que no haba pasado el tiempo cuando regres.
Cmo? Todava ests aqu?
Soy perezosa replic ella.
Efectivamente era tan perezosa que prcticamente se haba olvidado de su propia carne bajo aquella
conciencia de cristal que era el techo. Aunque la tarde suave pareca apta para calmar los nervios, ella se
estremeca por algo ms que su desnudez. Cuando se asom a la ventana, vio las rocas de Sidney resplandecientes
en la oscuridad de la noche. Pero era el suyo un resplandor efmero.
Vosotras, las chicas australianas, no slo sabis rer, sino que tambin sabis llorar.
100

S, lo s. Ser australiana le hace las cosas ms difciles a una.

Y cuando l deposit en su boca un beso tan empalagoso como una delicia turca, se sinti ms incapaz
que nunca de dominarse.
Recorrieron la ciudad en el Jag de Tibby. Porque, naturalmente, Tibby Szabo tena un Jag.
Vamos a Manly pidi ella. Quiero contemplar el Ocano Pacfico.
Tibby conduca algunas veces con muestras de disgusto; otras haciendo largas demostraciones de
velocidad. Su forma de conducir era una expresin bastante fiel de su modo de ser. Llevaba puesto el sombrero
color tabaco.
Desde luego deca Miss Slattery a travs de su cabello desordenado, s muy bien que Manly no es
el Balatn.
El Balatn?
Tibby se salt un paso de peatones.
Qu sabes del Balatn? inquiri.
Fui al colegio. Lo vi en el mapa. Tena que mirar y mir all, una mancha en medio de Hungra.
Ella nunca se cansaba de mirarle las manos. Cuando conduca, sus palmas suaves y sensitivas se volvan
ms blancas.
Despus, cuando se hallaron cmodos, inmersos en el susurro que llegaba del mar y de los pinos, tras
comprar una bolsa de camarones y cuando las personas despechugadas color camarn cocido iban quedando atrs,
Tibby Szabo pregunt:
Ests tratando de espiarme con esas preguntas sobre el Balatn?
Todas esas preguntas? No te entiendo.
Las cscaras de los camarones crujan levemente al caer sobre el asfalto.
No abrira ningn cajn tuyo aunque tuviera la llave. Slo hay un secreto que me gustara saber.
Pero el Balatn!
Muy azul. Ms azul que ninguna otra cosa. Muy todo dijo ella.
La arena salpicaba a la gente que suba y bajaba. Las plantas de sus pies estaban habituadas a la arena
gruesa.
Tibby Szabo escupi en el asfalto.
No es bonito escupir lo reprendi ella.
Las puntas de sus dedos saban a camarones. Las inmensas olas desrizndose en la arena podan haberse
arrastrado un poco ms, hasta donde estaba ella, y tragrsela, si no hubiera estado sumida ya en cavernas invisibles
ms profundas y vidriosas.
Cul es ese secreto? pregunt Tibby.
Oh! ella tuvo que soltar una carcajada. Nosotros! Adonde nos llevar todo esto?
Adonde nos llevar todo esto? repiti l. Mira, yo estoy procurando que lo pases bien, pago la
electricidad y el gas, te compro vestidos elegantes... Te lo has arreglado todo muy bien.
De pronto, Miss Slattery encontr que tena demasiadas cscaras de camarn pegadas a los dedos.
No me refiero a eso exclam. Me refiero a cuando se ama a alguien seriamente... Es difcil de
expresar. Cuando una puede meter la cabeza en el horno de gas y no preocuparse lo ms mnimo de quin pagar
los platos rotos.
Como no encontraba las palabras adecuadas sac la barra de labios y se retoc la boca.
Las mujeres se quedaban mirando al coche. Sus ojos de cristal expresaban sorpresa.
Amor! rea Tibby Szabo. El amor! repiti, y se puso muy airado. Qu sabes del amor?
grit.; Aqu slo hay cuerpos y hediondez!
Luego se miraron el uno al otro. La expresin de cada uno de ellos sugera que tal vez no debieran ir ms
all del descubrimiento ya hecho.
Miss Slattery dej caer la bolsa de papel en el cubo de basuras municipal.
Tengo sed se quej Tibby.
La sal de los camarones se le haba ido acumulando en las comisuras de los labios. Acaso quera
arriesgarse a apurar el vaso hasta las heces?
Este ocano deca o, mejor, gritaba Miss Slattery tiene siempre el mismo color... Vmonos a casa,
Tibby, y hagamos el amor.
101

Cuando l solt los frenos, los excursionistas con cuerpos color camarn cocido seguan deambulando
indiferentes, yendo y viniendo por el asfalto.
Escucha dijo Miss Slattery, una amiga de Phyllis Wimble, llamada Apple, va a dar una fiesta en
Woolloomooloo, el sbado por la noche, segn dice Phyllis. Va a ser a estilo bohemio.
Szabo Tibor dej caer el labio inferior.
Australiano-bhemio-provenzal. No hay nada peor que el bohemio-provenzal.
Prubalo y lo vers aconsej Miss Slattery, aadiendo en tono amargo: Se han descubierto muchas
cosas buenas a causa de un error.
Y qu hace esa Apple?
Trabaja con soplete oxiacetilnico.
Una mujer? Y qu hace con el soplete?
No s... Objetos, cosas... Apple es una gran artista.
En efecto, Apple era una chica corpulenta, cabello muy a la moda y gafas sofisticadas. La noche de la fiesta
haba retirado la mayor parte de los objetos, excepto lo que deca ser su trabajo ms importante.
sta es la Hipotenusa de Angst explic. Est considerada una obra muy vigorosa.
Y sonri.
Quiere un clarete? preguntaba Apple. Quiz prefiera escocs, o ginebra... Todo depender de quin
se lo sirva.
La fiesta de Apple se puso en marcha. La casa era antigua. Una habitacin muy grande e irregular con las
paredes llenas de encantadores tapices.
Casi todos los que estn aqu saben hacer algo confi Phyllis Wimble.
Y t a quin has trado, Phyl? pregunt Miss Slattery.
ste es ganadero dijo Phyllis. Estuvo enamorado de una enfermera que no conozco.
Es un tipazo exclam Miss Slattery cuando se hubo enterado.
Qu esperabas?
Los que tenan guitarra, la tocaban.
Son guitarristas espaoles explic Phyllis y ellos son chicos ingleses procedentes de un barco. Pero
slo estn aqu para hacer ambiente. Los amigos de Apple son los que trabajan aqu con ella.
No s qu diga de todo esto insinu el ganadero.
Phyllis le hizo callar.
No te gusta, Tib? pregunt Miss Slattery.
Tibby Szabo baj el labio, segn costumbre.
Me emborrachar con Apple.
Ella vio que sus dientes estaban ligeramente decalcificados. Record que era un hombre bajito, grueso y
moreno al que am y a quien amaba todava. Acaso slo por costumbre, al igual que se morda las uas.
Debo salir de todo esto, deca para s.
Pero no lo hizo, como tampoco dej de morderse las uas, hasta que se olvid de l y todo hubo pasado.
Haba empezado el baile y, al poco, los besos. La msica de las guitarras pona una nota romntica. El
brillo del clarete daba color a los chistes. Los chicos ingleses bailaban. El ganadero intentaba bailar algo espaol.
Sus saltos elsticos eran autnticos. Apple cay sentada en un silln.
De momento no todos haban descubierto que Tibby Szabo era un hombre bajito, grueso y moreno, con los
dientes afilados como los de un tiburn. Haba una chica llamada Felicia que fue a sentarse en las rodillas de
Tibby. Aunque l abri las piernas para que la muchacha cayese entre ellas, a Miss Slattery no le habra importado
que Felicia se hubiese quedado para siempre all.
Dicen susurr Phyllis Wimble que son todos unos empedernidos homosexuales.
No te das cuenta dijo Miss Slattery de que todo el mundo es siempre algo homosexual?
Phyllis Wimble repuso al instante:
Es de suponer que todos, salvo Tibby Szabo.
Miss Slattery se ech a rer.
Tibby Szabo dijo al fin entre carcajadas es el tipo ms homosexual que he conocido jams.
Cmo dices? inquiri Tibby.
Nada, querido contest Miss Slattery, que te amo con todo mi cuerpo pero no con mi alma.
102

Todo es muy excitante seal una de las amigas de Apple.

El ganadero segua con sus danzas espaolas. Primero bail con la cabeza descubierta y luego con el
sombrero puesto. Primero con camisa y luego sin ella.
Dicen susurr Phyllis Wimble que hay dos hombres encerrados en el lavabo. Uno es un chico ingls
de los del barco, pero no han averiguado quin es el otro.
Quizs sea un protestatario social sugiri Miss Slattery, pero tuvo un presentimiento doloroso.
El ganadero, rojo como un ladrillo, haba sacado un ltigo nuevo, recin salido de la tienda, que ola a
cuero de forma inquietante.
Oh! grit Miss Slattery. Los ltigos no los hicieron los hombres; estaban inventados desde el
principio del mundo.
Cuando el ganadero esgrimi su ltigo, todos vieron cmo dejaba una rfaga luminosa en el aire. El brillo
alcanz un rincn de la memoria de ella desenvolviendo una sbana azul poblada de ganado inquieto y de
fantasmas de un pasado. No habra podido desprenderse de todo aquello aunque hubiera querido. El sol sobre su
cabeza y el olor a cuero viejo y sudoroso la emborrachaba ms que el clarete.
Oh, Dios mo! protestaba Miss Slattery. Me voy a abrasar...
Y se quit la blusa por la cabeza.
Su piel estaba suave e ilesa. Otras se haban marchitado con el sol. Recordaba la dureza reseca de los dedos
de su padre.
No poda ms y tuvo que levantarse.
Vamos, George! orden. Eres el loco ms grande que he conocido.
Miss Slattery estaba con el ltigo en la mano. Sus pechos aparecan mansos y serenos. Podra haber sido
tema de inspiracin para un artista. Tibby Szabo se dio cuenta y ech el cuerpo hacia adelante para seguir con la
vista las sinuosidades azules y tenues de unas venas exploradas ya por l en expediciones anteriores.
De repente, Miss Slattery dio un chasquido con el ltigo que hizo retumbar toda la habitacin, llenndola
de gemidos, susto y admiracin. La trenza de crines de caballo saltaba y se retorca en el aire. Miss Slattery
alcanz una pintura abstracta, derribndola. Hizo saltar luego el corcho de una botella.
Bravo Petuska! grit Tibby Szabo. Has actuado alguna vez en un circo?
l segua queriendo acercrsele.
S repuso ella. En un circo hngaro!
Y dej que el ltigo alcanzara el muslo de Tibby.
l adelant an ms el cuerpo y empez a cantar:
Csak egy kislny
van a vilgon,
az is az n
drga galambo-o-om!
Tena el cuerpo muy echado hacia adelante, los ojos entornados y daba palmadas en tanto cantaba.
Miss Slattery cantaba tambin:
Hurra por el amor...
amor que le corroe a uno...
Luego, con el ltigo, arranc el cigarrillo de los labios del ganadero.
A j Isten
103

de nagyon szeret
hogy nkem adta
a legszebbik-e-e-et5
Cantaba Tibby Szabo.
Luego todo el mundo se puso a cantar lo que le vino en gana. Las guitarras se desintegraban, pues nada
poda competir con el empalagoso jarabe del violn insinuante de Tibby Szabo.
Mientras tanto, Miss Slattery chasqueaba con el ltigo. Sus pechos saltaban y hacan cabriolas. Tena el
cabello muy fino y frgil. Lo levant una vez ms como si estuviera bajo un sol abrasador y nubes de polvo
requemado, embriagada con el olor de las tibias bolsas de lona llenas de agua.
Miss Slattery dio un chasquido ms en el aire e hizo bajar al sol del firmamento.
No es improbable que el mundo acabe con un trueno. Por el ruido que se oy, alguien deba haber
derribado la Hipotenusa de Angst. Las plaideras profesionales empezaban a gemir. La oscuridad se llenaba de
manos.
Ven ms cerca, Petuska.
Era Tibby Szabo.
Yo te proteger prometi, hacindole una caricia.
Entonces, alguien, una enorme mujer, apareci con una vela encendida.
Era una mujer de aspecto sorprendente.
Estos estudios proclam estn dedicados al cultivo de las bellas artes y al inteligente intercambio de
ideas. No estoy acostumbrada a tratar con patanes y rsticos y mucho menos ahora mir a Miss Slattery,
desnuda de medio cuerpo para arriba con mujeres indecentes que echen a perder la reputacin de estos locales.
Como que nunca, hasta ahora, ha habido la menor sospecha de que sta sea una casa de mala nota, debo pedir a
todos ustedes que se vayan en el acto.
Todo el mundo obedeci, pues detrs de la enorme mujer estaba su marido, con aspecto de no gustarle
perder el tiempo. Todos desalojaron al instante y se desparramaron por las escaleras entonando canciones
incoherentes. Hubo profusin de besos y abrazos en la calle. Alguien haba perdido los pantalones. Caa una lluvia
fina.
Tibby Szabo se dirigi rpidamente a su coche para evitar compromisos en el caso de que alguien le pidiera
que lo llevase.
Tpate, Petuska aconsej, vas a pillar un resfriado.
El consejo pareca razonable. Ella se cubri los hombros cuidadosamente.
Vaya! exclam Miss Slattery. Nos hemos trado el ltigo del ganadero.
Es cierto observ Tibby Szabo.
Los dos subieron al Jag de Tibby.
Estoy muy cansada admiti Miss Slattery, y a poco volvi a insistir: Estoy terriblemente cansada.
Contemplaba las alfombras blancas del piso de Tibby, de pelo suave. Estaba apoyada sobre los codos, con
las rodillas separadas. Deba ofrecer un aspecto horroroso.
Te importara seguir manejando el ltigo, Petuska?
Pareca que estuviera hablando a una convaleciente.
Pero es que estoy muy cansada, deshecha protest.
Slo una vez insisti l.
Entonces Miss Slattery se puso realmente enfadada.
Maldito seas t y este condenado ltigo! Ojal nunca hubiera puesto los ojos en ninguno de los dos.
No se preocupaba de dnde daba con el ltigo.
Ach! Oh! Ay-yay-yay! Petuska!
Miss Slattery continuaba chasqueando.
Qu va a decir la gente cuando se entere de tu comportamiento? pregunt mientras segua azotndolo
con el ltigo.
Yay! A la gente no le importa nada. Puff! Yay-yay- yay! gritaba Tibby Szabo.
104

Y cuando al final Miss Slattery cay rendida al suelo, l la cubri con todo cuidado.
Hay alguien a quien le guste sentirse de ms?
En qu aspecto? pregunt Phyllis Wimble sonriendo.
Pero Miss Slattery descubri que haban tomado un camino equivocado.
Oh, querida dijo resumiendo, ya es hora de pensar en un cambio. Me siento cansada.
Tu cabello parece muerto dijo Phyllis Wimble. Es siempre una seal de peligro.
Probar un tinte nuevo.
Un color fresa.
Miss Slattery, que haba acabado tomando la costumbre de dedicar las tardes de los jueves a Tibby Szabo,
no poda aguantar ms. Los sbados iba tambin, pero por la noche, pues las noches eran menos penosas que los
das.
Dnde estuviste, Petuska, el jueves por la tarde? preguntara Tibby Szabo.
Estuve en casa viendo la televisin.
Entonces te instalar una televisin aqu.
Bueno, pero la televisin requiere un mximo de concentracin.
Ests cambiando, Petuska?
Todo est cambiando continuamente. Es una de las leyes de la Naturaleza.
Ri con risa entrecortada que casi son como un sollozo.
Es algo que creo aprend tambin en el colegio. Al mismo tiempo que lo del lago Balatn.
Era terrible, realmente, para todos los que estuvieran interesados en el caso. Tibby Szabo haba empezado a
llamar por telfono a Providential, pretextando recados urgentes para un amigo. Se veran el martes, el mircoles
y el viernes?
Por muy impersonalmente que ella hablase por el aparato, el viejo Huthnance intervendra y cogera
tambin el telfono. Miss Slattery saba que Huthnance y ella haban alcanzado un punto crtico que no permita
volver atrs.
No replic ella. Ni el jueves ni ningn otro da aparte del convenido, el sbado.
As Miss Slattery se gobernara sola durante las tardes hmedas. No ms cornetines de rdenes. El cabello
le colgaba lacio mientras, baada en una claridad amarillenta, se encaminaba hacia donde viva su amante.
Estoy desarrollando mis msculos dijo en voz alta, y luego mir a su alrededor para ver si alguien la
haba odo.
Aquella misma noche Tibby Szabo grit con todas sus fuerzas:
Por qu estoy condenado a sufrir tanto?
Tendida sobre el visn, Miss Slattery se tocaba descuidadamente los dedos de los pies sin mirar al paisaje.
Saba que las rocas de Sidney nunca haban brillado tan cruelmente.
Por qu me torturas?
Eso es lo que t queras protest ella.
Petuska, voy a darte algo!
No me vas a dar nada, porque me marcho.
le marchas?
Miss Slattery segua fustigndolo.
Estoy enferma, harta de dar latigazos en tus gordas posaderas hngaras.
El ltigo resplandeca ahora entre sus pies.
Pero qu vas a hacer sin m?
Voy a buscarme un australiano delgado.
Tibby estaba otra vez sobre las rodillas.
Voy a casarme dijo Miss Slattery, y a tener una mquina lavadora.
Y ay, y ay, y ay, Petuska!
Miss Slattery mir los ojos de Tibby y descubri en ellos a un perrito suplicante en la ventana de una casa
vaca al oscurecer. Pero ella nunca haba sido muy amiga de los perros.
Eres el diablo quizs? grit Tibby Szabo.
Nosotras, las australianas, no somos nunca seres sobrenaturales.
Se odi a s misma un poco.
105

En cuanto a Tibby Szabo, estaba lamiendo la mano de Miss Slattery.

Har un arreglo excelente para ti, muy sustancial...
Me ir! exclam Miss Slattery.
Y eso fue precisamente lo que hizo. Se puso en pie, tir el ltigo del ganadero por la ventana, y cuando se
hubo vestido, retocado los labios y arreglado los cabellos, se march.
LAS
CARTAS

MRS. Polkinghorn record que tena que escribir una carta de compromiso a Maud. Cualquier enfermedad
tenda a irritarla, pero tratndose de la querida y alegre anciana Maud Bless, tan leal, aunque tan gris y aburrida,
deba decirle algo referente a su tensin. O era Sibyl Farnsworth? No, la tensin de Sibyl era mucho ms
complicada.
Despus de su ligero desayuno, Mrs. Polkinghorn disfrutaba estando sentada en su gabinete despachando
algunas cartas, quiz innecesarias. Pareca que esto elevara su condicin social. Estaba contenta de tener a Harriet
que, por otra parte, no le durara mucho.
Mrs. Polkinghorn contuvo el aliento. Luego llam sin ninguna razn particular.
Charles?
No hubo respuesta.
Cogi una hoja de papel de escribir, el segundo en calidad, en el que estaban primorosamente grabadas las
siguientes palabras:
WISHFORT
SARSAPARILLA, N. S. W.
Luego, Mrs. Polkinghorn estuvo preparada y escribi con el estilo que se ha dado en llamar de mano
intrpida :
Queridsima Maud:No puedo encontrar nada ms penoso que esto de que le digan a una: vaya despacio. No
puedes imaginarte lo apenados que estamos todos dado que los acontecimientos nos privarn de tu agradable
visita anual. La floracin promete ser particularmente buena este ao en Wishfort y no se me olvida lo mucho que
te gustan las flores. Sin embargo, tenemos que resignarnos a llevar nuestra cruz.Traslad la noticia a Charles,
que la recibi en silencio. Pero s que echar de menos la compaa de su querida ta Maud en esta ocasin
importante. Abrigo esperanzas de animarlo y que acuda a nuestra funcin de este ao, especialmente siendo su
cincuenta cumpleaos. No puedo creerlo! Aunque, naturalmente, no existe ninguna duda al respecto. Cierto que,
a veces, Charles se comporta con modales tan avejentados que su pobre madre a la fuerza tiene que sentirse
joven...
Al llegar aqu, no pudo resistir el impulso de echar una mirada. Sus ojos alcanzaban an a verse en el
espejo.
Maud querida, no es mi costumbre, como t sabes, inquietar a los dems con mis preocupaciones, pero tu ahijado
me ha estado preocupando ms de lo acostumbrado. Sin embargo, no existe nada definido en lo que una pueda
"meter
el
dedo...
Por unos momentos se pregunt si la frase no resultara demasiado vulgar. Estaba arrepentida de haber
subrayado las palabras.
Reflexion un instante y prosigui valientemente:
Pero las complicaciones aumentan. Recordars que desde su retirada" me he esforzado y sufrido buscndole
pequeas ocupaciones rutinarias para que se tome algn inters por la vida. Mis esfuerzos, sin embargo, no
siempre han tenido xito. Mi plan para que se encargara de segar el csped del jardn fue quiz un fracaso
comprensible. Charles no siente aficin por las cosas mecnicas y, por otra parte, cortar hierba resulta una tarea
106

tediosa. As que el ocuparse del csped no dur mucho (Norman tena que recuperarse, pero lo cierto es que el
pobre est muy spero y sordo, aunque espero que tengamos la suerte de retenerlo). Una idea ma reciente fue
persuadir a Charles de que fuese caminando hasta Sarsaparilla para recoger las cartas. Contrat uno de esos
nuevos apartados tan bonitos, y como Mrs. Sugden, la jefa de correos, es una persona tan buena... Yo saba que
Charles senta por ella un afecto especial. Todo fue bien durante varios meses, hasta la semana ltima en que mi
querido y cansado hijo anunci que no poda continuar recogiendo las cartas. As que ahora vuelven a
entregarnos otra vez el correo en la puerta de nuestra casa y yo tengo que pensar en algo nuevo para Charles.No
dudo que esto resultar trivial para cualquiera que se encuentre tan distante como t en Melbourne. Por
supuesto, es algo que slo a m me concierne y no se lo contara a ninguna otra persona aparte de su madrina. S
que tienes influencia sobre l, querida Maud. Yo he sido siempre tan agradecida...
Aqu Mrs. Polkinghorn hizo otra pausa. La divertida, sencilla y desaliada Maud haba sabido siempre
resolver muchas situaciones difciles. Sera por su humildad? Oh. no...! Pero, eso s, Mrs. Polkinghorn estaba
invocando siempre la humildad. Ahora frunca el ceo y el espejo reflejaba un rostro poco amable.
Un momento de relajacin. Luego, Mrs. Polkinghorn empez a sonrer; su sonrisa era dbil, aunque
espiritual.
Un ltimo deseo, por la recuperacin de tu salud, querida Maud. Puedes estar segura de que pensaremos en ti
con el mayor afecto cuando demos un paseo por Wishfort, antes de que Harriet nos llame para el almuerzo de
cumpleaos.Con todo amorURSULAP.D Si le escribes, por favor no hagas mencin de nada de lo que te digo en
esta
carta.
Cerr el sobre humedecindolo con la lengua e hizo una mueca de desagrado a causa del sabor de la goma.
Luego, entr a investigar.
Charles estaba sentado en el comedor, en el silln grande de cuero, tan horrible, que nicamente
conservaba por haber pertenecido a Dickie. Charles estaba leyendo algo, o as pareca. Vea la parte superior de su
cabeza, con el pelo muy cuidado, color de paja, que con tanta pericia dispona para cubrir lo ms posible el frgil
crneo. Algunas veces su madre casi esperaba ver latir el pulso en la cabeza de su hijo, como cuando era un recin
nacido.
Charles dijo suavemente pasando junto a l, ests leyendo?
Lo estaba. Pero no pareci darse por aludido.
Qu ests leyendo, Charles? insisti su madre.
La cra de aves de corral por el nuevo sistema de Range.
Su reducido bigote, color de paja en otros tiempos, estaba ahora jaspeado de gris.
Pero nosotros no tenemos aves de corral protest ella. Esos bichos huelen mal.
l continu leyendo.
O es que quieres que te compre algunas consider ella. Media docena de pollos ya crecidos. Esos
animalitos que se venden hoy con uno o dos das de nacidos resultan tan endebles que suelen morir de un catarro.
No dijo Charles.
Continu leyendo.
Mrs. Polkinghorn no poda soportar el chirrido del enorme silln de cuero. Estaba contenta, sin embargo,
con la mquina de segar hierba de Norman. Con slo una pequea colaboracin mental, el ruido de la segadora
poda destruir casi todos los dems rumores, sensaciones y presencias.
Bien exclam con un suspiro.
Volvi a arreglarse el sombrero. Era el grande, de paja, que llevaba en el jardn, pero como todos los
sombreros de ala ancha le sentaban bien y a Mrs. Polkinghorn le agradaba. Los sombreros grandes con alas cadas
creaban en su nimo una atmsfera de bodas.
Has ido pregunt ahora a la puerta de la verja para ver si el cartero ha trado alguna carta?
No contest l con sequedad.
Su mejilla pareci enrojecer un poco. O sera otra nueva arruga que se formaba en su piel?
Pero, por qu, querido?
l segua leyendo;
Mrs. Polkinghorn no poda controlar su irritacin.
Entonces tendr que ir yo misma a recogerlas. Harriet est ocupada y Norman se muestra tan rudo que
no me atrevo a sugerirle ninguna tarea.
107

Sali al jardn, diseado por ella misma, con la colaboracin de la naturaleza y el paisaje. La casa, con sus
pequeos y apropiados rombos de cristal emplomado en las ventanas, construida en estilo Tudor, ancha y desigual,
con sus ladrillos vistos, era ahora demasiado grande, pero tras la muerte de Dickie ella haba decidido hacer los
esfuerzos que fueran necesarios para conservarla. Caminaba por el sendero acariciando al paso sus rosas, de las
que estaba orgullosa. En algunos lugares los jazmines rozaban sus mejillas. No podra decirse que aquel gesto en
su boca fuera un sollozo reprimido, pero el jazmn le recordaba siempre las contrariedades de su vida.
En el buzn, slo facturas, naturalmente. En el mejor de los casos, recibos. Dos circulares para Charles, y
el informe de la oficina de to Ken.
Despus de la retirada de Charles, Mrs. Polkinghorn haba convenido, confidencialmente, con to Ken y
Mr. Beddoes que los informes de la firma seran remitidos regularmente a su hijo. Para mantenerlo dentro del
cuadro, sola decir ella. Agradaba mucho a Mrs. Polkinghorn el coleccionar modismos de aquellas dcadas a las
que nunca haba logrado pertener del todo. Tales frases hechas le hacan sentirse como dentro de la conspiracin
general.
Pero los acontecimientos de esta maana parecan estar conspirando contra ella. Cerca de la escalinata,
estuvo a punto de caerse, al resbalar el pie en una mata de hierba que Norman nunca se haba decidido a arrancar.
Sigui adelante llevando las facturas.
Dickie habra atendido personalmente las facturas, Dickie Polkinghorn! Un hombre corpulento y amable,
a quien casi todo el mundo haba olvidado va. Incluso su viuda se sorprenda algunas veces al encontrar la cara de
Dickie en uno de los muchos marcos de plata que guardaban todo lo que quedaba de l.
Pero ella haba amado de verdad al Querido Dickie.
Consolada, Mrs. Polkinghorn regres al comedor ron las cartas. No quera drselas a su hijo, pero era su
deber hacerlo.
Aqu estn tus cartas, Charles.
l las cogi sin hablar.
No vas a abrirlas y leerlas?
l dej a un lado el folleto que estaba leyendo. Por un momento se puso la mano en la boca. A diferencia
de su padre, sus huesos eran frgiles.
Tal vez haya algo interesante insisti ella.
S.
Pero se puso en pie y encerr todo el correo en la caja barnizada que adornaba la repisa de la chimenea.
Mrs. Polkinghorn qued desolada. Si estuviera Maud presente!
Acabo de escribir a ta Maud anunci. En relacin con sus achaques, aunque no s cundo llegara
mi carta al correo, pues Norman se negar a llevarla antes de haber segado la hierba.
Charles Polkinghorn hizo un increble ofrecimiento.
Dame la carta dijo, yo mismo la llevar a Sarsaparilla.
Su madre no saba si sentirse contenta o apenada. Siempre experimentaba cierta excitacin al descubrir que
los pozos de la naturaleza humana son ms profundos de lo que ella poda alcanzar.
Sin embargo le entreg la carta y Charles sali, con aquellos pasos indecisos propios de unos msculos
endebles, a diferencia de su padre, cuyos movimientos eran siempre decididos y enrgicos.
Sola con la fotografa de Dickie, recordaba los otros hombres de cuya compaa haba disfrutado. El tweed
ingls le sentaba bien y el lustre en unos buenos zapatos favoreca sus pasos. Miraba a la mueca de un hombre, al
tiempo que dejaba campo abierto a su vanidad pensando que le llamaba la atencin. Era muy experta. Los labios
de muchos hombres alegres y bien vestidos quedaban extasiados ante el recuerdo de la sonrisa de Ursula
Polkinghorn.
Ahora paseaba por la casa. Eran inconfundiblemente sus pasos, en busca de las ropas nuevas, sosegando su
espritu. De ordinario llevaba puestas prendas que no tenan particular inters. A Ursula Polkinghorn (una de las
Annesley Russells de Toorak) siempre la haban favorecido los vestidos con mucho vuelo, las mangas abiertas y
las estolas con adornos de plumas en los extremos, con las que se envolva, negligentemente, la garganta. Aquella
garganta! Siempre que haca su entrada, por ejemplo cuando estaba invitada a una boda, sus guantes largos de
cabritilla, o su mano descubierta acariciando su cabello, hacan que todo el mundo se olvidara de la novia. Sin
embargo, tales miradas escasamente les daban esperanzas, ya que nunca haba pretendido ganarse el afecto de los
dems. Haba adorado siempre a su Dickie, aunque tal vez ella sonriese a veces por alguien cuyo nombre nunca
confesara.
108

Envuelta en una mezcla nebulosa de recuerdos de todas las bodas a que haba asistido, Mrs. Polkinghorn
atenda las flores todas las maanas. Harriet haba encontrado las tijeras, tan fciles de perder, y estaba ahora ante
una seleccin poco acertada de jarrones. Encantadoras rosas!
Pero observ que algo extrao se estaba comiendo las rosas.
Sus pulseras sonaban al chocar entre s. Nunca se las quitaba durante el da, al menos para demostrar a
Harriet algo que, en realidad, Harriet saba ya secretamente.
Pero hoy las pulseras eran demasiado sonoras.
Tampoco pudo resistir una rpida mirada por la ventana. Siempre tomaba las mayores precauciones antes
de retirarse al comedor, vaco, silencioso. Hasta all parecan seguirla los recuerdos. Casi esperaba que crujiera el
viejo silln de cuero de Dickie.
Mrs. Polkinghorn abri la caja barnizada. Dentro haba un montn de cartas sin abrir.
En este punto empez a temer algo que no era capaz de identificar.
En el primer momento, despus de salir al jardn, brillante y frondoso, Charles Russell Polkinghorn qued
como deslumbrado. La luz cegaba sus ojos, pero l sigui su camino con la carta en la mano.
La maana haba estado en silencio mientras el viejo Norman se agachaba y se levantaba examinando la
mquina de segar hierba.
Charles se detuvo para preguntar:
Qu pasa, Norman? Algn diente de la mquina roto?
Norman nunca se haba preocupado por Charles.
Diente! Es el maldito magneto!
Charles Polkinghorn pareci aliviado.
Tengo que reparar una vez ms esta maldita magneto! se lamentaba Norman.
Porque ella haba dicho que no se gastara ni un cntimo en la mquina. Haba sido horrible. Si se hubiera
tratado de algo atractivo.
Charles Polkinghorn continu por lo que su madre gustaba llamar Grandes Matorrales del Este. Estaba
tirando del pellejo seco que creca en el nacimiento de una de las uas. Desde pequeo empez a sentir inters por
aquellos trozos de piel muerta, apurndola a veces tanto que llegaba hasta a brotar sangre. Se quedaba al lado del
cobertizo, y a veces se esconda en los matorrales para rascar y arrancarse las pieles secas de las uas.
No los encuentras interesantes, ta Maud? Me refiero a estos hilos de piel. Claro que algunas veces tiro
demasiado fuerte de ellos.
Para Maud Bles su ahijado era un muchachito imaginativo v fantstico.
S repuso ella.
Y le acarici el cabello.
Casada con un pobre clrigo, no haba logrado tener descendencia.
Charles Polkinghorn caminaba por la carretera hacia Sarsaparilla. Era su camino, que nadie le discuta. Con
sus hombros estrechos y su cintura fina andaba con decisin, sin volver la cabeza, a pesar de las miradas
suspicaces que se le dirigan. Las damas se detendran en sus labores caseras o en su conversacin para observar a
ese Mr. Polkinghorn.
Al final, cuando lleg, hizo por tranquilizarse, para depositar la carta en el buzn con serenidad y destreza.
Tan pronto como dej la carta se fue, sin que ni siquiera Mrs. Sugden, la jefa de la Estafeta, por quien l
senta afecto, advirtiera su presencia.
Tena mala suerte, aquella maana, la pobre Mrs. Sugden, feliz los das que apareca Charles para recoger
las cartas del apartado de correos.
Charles Russell Polkinghorn regresaba con paso ms airoso que a la ida. Recordaba...
Una vez estuvo en el circo con ta Maud. Los payasos lo aterrorizaron, en especial uno que se desnuc.
Pobrecito Charles lo consolaba su ta. Ahora puedes mirar sin miedo. No fue nada... Slo un juego.
Nada ms que una payasada.
Una payasada? Un juego? l no haba visto ningn juego. nicamente payasos terrorficos.
No es ms que un truco para entretener aseguraba ta Maud.
Entonces l levant despacio la cabeza. Se sorprendi al descubrir que el ambiente no ola a azufre. La
mano de su ta, acaricindole la cabeza, pareca tan natural que l seguira mirndola incluso despus de que los
payasos y el miedo se hubieran desvanecido.
109

Eso no era de verdad explicaba ella.

Charles Russell Polkinghorn se haba preguntado muchas veces qu significaba todo aquello. Ahora
solloz un poco mientras bajaba por la colina.
Buenos das, Mr. Polkinghorn salud la anciana Miss Langlands.
Buenos das, Miss Langlands. Tiene usted un aspecto maravilloso.
Era posible que le gustase aquella mujer?
Educado en un buen colegio, Polkinghorn haba adquirido modales irreprochables, aunque la gente
olvidara a menudo que l se haba distinguido por su inteligencia. Su madre se sentaba bajo su dosel, esperando
que su hijo depositara en su regazo un montn de premios.
Tambin lo enviaron a Cambridge. Pap haba accedido. Polkinghorn pisaba al principio con cautela. En su
segundo ao le invitaron dos o tres hombres a tomar t y dulces. No haban vuelto a invitarle. Pero Charles estaba
preso de todo cuanto iba descubriendo. Se gradu con buenas notas, aunque hay que admitir que slo fue una
graduacin de segunda clase. Si en el transcurso de su ejercicio final no hubiera sufrido una hora de amnesia, su
tutor consideraba que podra haber sacado una graduacin de primera. Charles se sinti aplastado. Haba
acariciado la idea de algn trabajo como profesor de idiomas clsicos en una academia tranquila. Curiosamente,
los idiomas lo capacitaban para comunicarse, a su manera, con otras personas.
Pero todo sera ya imposible, naturalmente. Por otras razones.
Su madre haba escrito:
...no telegrafi porque comprendo el sobresalto que provocan los telegramas. Al menos te sentirs feliz al saber,
querido, que pap muri sin ningn dolor mientras dorma. Fue todo tan repentino! Creo que me va a llevar
mucho tiempo recuperarme, aunque procurar reaccionar cuanto pueda. Siempre est la Firma, en la que es
lcito pensar. El pruno Ken y Mr. Beddoes son, afortunadamente, ejemplos de fortaleza. Pap tena puesta en ellos
su mxima confianza, pero, Charles querido, siempre fue su ms acariciado deseo que su hijo...
Charles regres.
Ella no fue hasta el barco para esperarle, prefiriendo encontrarse con l lejos de la gente, en el lugar que los
dos queran tanto.
Baj la escalinata llorosa, ofrecindole una cara llena de lgrimas. Sus ojos sorprendan por su intenso
color azul. Le acarici el brazo, sujetndoselo un momento, para disfrutar el roce de su piel con el tweed ingls.
Charles Polkinghorn era, en tal momento, lo que se llama un joven apuesto, con un bigotito
cuidadosamente arreglado y notable discrecin en sus ropas y gemelos. En aquellos das poda incluso contar
alguna historia galante. El humo del cigarrillo haca de pantalla. La msica todava no haba empezado a orse.
Una o dos chicas haban pensado en l durante los bailes.
Dime preguntaba su madre ofrecindole la mejilla, tiene que haber alguien...
Alguien? Quin?
Cmo! repuso ella con una carcajada. No seas tonto! Alguna chica encantadora!
Charles Polkinghorn qued perplejo.
Pero dijo, yo cre que haba hecho ya todo lo que se esperaba de m.
Al salir de la habitacin se limpi la frente con el pauelo.
Su madre tuvo que humedecerse los labios y dedicarse con frecuencia a sus indagaciones. El azul de sus
ojos era ahora ms profundo.
Mira, hijo, me resisto a creer que no haya por medio alguna chica. Lo contrario, debo decrtelo, no sera
natural.
Estuvo observando los movimientos de la boca de su hijo.
Pues no hay nadie.
Y sigui en su afirmacin.
Considerada desde ciertos puntos de vista, la situacin es desafortunada confiaba Mrs. Polkinghorn a
Miss Langlands.
Pero tanto Charles como ella eran muy dichosos juntos. Tenan muchos intereses en comn.
En aquellos das; Charles Russell Polkinghorn era muy escrupuloso y constante una vez que se haba
decidido por una cosa. Coga el tren todas las maanas para ir a la fbrica. El primo Ken le haba explicado la
situacin. Los hombres solan trabajar a gusto mientras creyeran que eso era lo que se esperaba de ellos. A Charles
le dieron un despacho. No el que haba tenido su padre, ocupado ahora por el primo Ken, sino otro ms pequeo,
110

no menos alegre y bien equipado. A intervalos, durante el da, las secretarias ponan papeles en su bandeja. Miss
Gregson ola a Ceniza de Rosas. Charles Russell Polkinghorn retiraba los papeles de la bandeja para
examinarlos con gravedad.
Era el ruido lo que empezaba a preocuparle. Algunas veces los labios de Miss Gregson se movan sin que
l percibiera ningn sonido. Era la maquinaria, a la que nunca consigui mirar sin sentir deseos de apartar la cara.
Lleg la cena anual y el baile, fiestas a las que su madre decidi asistir. Mr. Beddoes la acompaara en los
valses. Su reloj de pulsera era demasiado pequeo para l.
Siente inters por Greta Garbo, Mr. Polkinghorn? preguntaba Miss Gregson.
Lo ests pasando bien, querido? pregunt su madre.
Ella, al menos, nunca fallaba.
Despus del primero o segundo ao alguien tuvo la idea de introducir en la fiesta gorros de papel y
serpentinas para que el baile resultase ms alegre.
Charles Polkinghorn se sinti protagonista de un chiste particular, cuya chispa nunca llegara a entender.
S, tambin su madre estaba bailando con los fabricantes de herramientas.
Empez, y esto fue lo peor, a sospechar de la maquinaria, de cmo le torturaba mientras examinaba los
papeles que le pasaba Miss Gregson. Las voces no le molestaban, lo que representaba una ventaja. Al menos, la
mayora de las veces.
Estaba tambin aquel emblema de Thompson Johnson Constructions.
Todo marcha bien, Ken?
Bien? No podra marchar con mayor suavidad. Incluso ese diente extra!
Entonces las salpicaduras de aceite casi alcanzaban la oficina de Charles Polkinghorn. Puso los papeles de
Miss Gregson en la bandeja que no corresponda.
Tras volver a casa aquella tarde, Polkinghorn se marcho y estuvo fuera una semana entera.
Su madre telefone a la oficina:
Tengo que decirte una cosa, Ken, dentro de la mayor reserva. Charles est sufriendo una ligera crisis...
S, descanso es lo que necesita... Te tendr al tanto... Gracias, Ken, querido... T s eres firme como una roca...
Pero Charles regres a final de semana. Luego se desentendera de todo. De todos modos le permitieron
conservar su despacho. Continuaba yendo a leer el peridico, el Herald, hasta que, finalmente, como dijo Mrs.
Polkinghorn, Charles se retir.
En Wishfort los aos pasaban tan regularmente como la ms despiadada de las mquinas; la diferencia
estaba en que las horas se lubrificaban con silencios. Aunque se haba entregado a la lectura, excepto folletos y
circulares, haba pginas gue todava turbaban a Charles Polkinghorn. De l'amour jai toutes les fureurs... Podra
sonar la trompeta del Juicio Final. Saldra a los matorrales y all se entregara a sus ms plcidos pensamientos, o
se entretendra arrancndose las pieles que le haban crecido alrededor de las uas. Algunas veces los nudos
formados en su garganta se suavizaran con palabras de admiracin y las imgenes cristalizaran en alguna parte en
el fondo de sus ojos.
Algunas veces su madre le llamaba, pero l slo contestaba cuando le convena.
La maana de su quincuagsimo aniversario, Charles Polkinghorn despert temprano, consciente de que
haba que hacer algo. Este algo poda haber sido examinar los regalos, pues stos todava lo emocionaban, aunque
se las ingeniaba para enterarse con antelacin de qu le regalaran.
Lleg su madre, con media docena de camisas suizas de hilo, bordadas con su monograma. Ella siempre
era la primera en levantarse. Lo bes. Su mejilla tena el sabor del agua helada.
Felicidades, querido Charles! Lo deca tan brillantemente, que pareca estar hablando a travs de un
torrente de agua.
No son preciosas? exclam. Tcalas.
S contest mirndoselas.
Luego ella sali al jardn para contemplar el roco y las telaraas. Le gustaba visitar el jardn antes de que
llegara el calor, para cortar rosas. Las espinas rasgaran luego sus alas de seda. Pero ella siempre ganara al final.
El da prometa ser radiante y azul, un da en que las hojas nuevas y febriles haran muy poco para calmar
las tensiones. Sin embargo, Charles estaba preparado para ello: las flores se movan bajo los efectos de un viento
seco. Este ao ta Maud no estara all para compartir sus penas. En los dems detalles, el programa prometa ser
como siempre: pollo asado y tarta de chocolate (Harriet haba preparado un pastel helado; Harriet, cuya cara
marchita era smbolo de una de esas lealtades perennes que l no se atreva a mirar directamente).
111

Charles baj. Despus del desayuno, que su madre imaginaba que no le estaba permitido compartir, tuvo la
seguridad de que oa algo nuevo. Su corazn sonaba como el de quien se aproxima con zapatillas de suela de goma
por un pasillo con pavimento de linleo.
Entonces se dio cuenta. Tal vez el sueo haba despertado en l la necesidad de corregir un error. Era la
caja llena de cartas sin abrir. La caja barnizada, sobre la repisa de la chimenea.
Pudiera ser que tantas cartas cerradas estuvieran engendrando aquellos peligros de los que l pensaba huir,
secretos excitantes, gases en explosin, venenos madurando. Su excitado corazn lo estaba enloqueciendo. Y hacia
las nueve, el cartero llegara con ms cartas.
En efecto, apareci a las nueve en punto. Las campanadas del reloj de pared acompaaron el
acontecimiento. Charles, que estaba atisbando, advirti el brillo de la gorra a travs de las moreras.
La inspiracin lo llev al sendero, para deliberar. El viento mova los faldones de su chaqueta de montar a
caballo.
Esta maana haba en el ambiente algo disfrazado de advertencia. Algo con un aspecto entre inocente y
peligroso. Debera, tal vez, dar gracias al Cielo? Pues haba llegado una carta de ta Maud.
Charles Polkinghorn volvi rpidamente al comedor para decidir, aunque no con la suficiente celeridad,
qu cartas iba a abrir primero. Para reparar. Para apartar. La caja solt la crecida coleccin en la mesa, entre la
mermelada y las migas de pan.
Luego abri una.
... esta mquina cortar exactamente y podr utilizarse mejor que ninguna otra existente en el mercado. Ello
quiere decir que evitar el crecimiento desordenado de la alfalfa...La cuchilla rotatoria...
Charles Polkinghorn retrocedi. Estuvo a punto de ser derribado por el aire que levantaba la segadora de
hierba, pero logr conservar el equilibrio. Recordaba haber ledo que, una vez, se desprendi una cuchilla y fue a
incrustarse en un ojo humano.
Pero cierta sombra del mal se haba extendido por el mero hecho de abrir un sobre. Sus manos temblaron
con la esperanza de un alivio. Para poder cumplir con su deber. Y si no, al menos para salvar su propia piel.
Finalmente, se decidi a abrir otra y ley:
...de lo contrario deca la amenaza siguiente el suministro quedar desconectado sin previo aviso...
El cuello se le puso tenso, los ojos globulosos, las venas contradas, hasta el punto de que pareca tener
interrumpida la circulacin de la sangre.
Entonces, Charles Polkinghorn se acord de su madrina. Ta Maud resolvera la situacin, si su hinchada
lengua no lo ahogaba antes de que lograra rasgar el sobre.
Mi querido Charles:Slo unas lneas para desearte el ms feliz de los cumpleaos. Estoy verdaderamente
contrariada por no estar contigo en esta ocasin. Pero el mdico me prohbe intentar siquiera viajar desde mi
recada ...Charles querido, quiero que sepas la gran felicidad que me has dado, casi como si fueras mi propio
hijo. Admito que he sido una madrina poco satisfactoria, debido en parte a la distancia que siempre nos ha
separado y tambin a mi propia insuficiencia. Mi nico consuelo est en la creencia de que no es posible discutir
las cosas del alma sin que pierdan algo de su pureza. Te consolars tambin t, querido mo, comprendiendo
esto mismo? Siempre me ha gustado pensar que, en cierto modo, los dos nos hemos proporcionado consuelo
mutuamente.Ahora, Charles, voy a confiarte una cosa; es decir, no quiero contrariar a tu madre, pero existe la
posibilidad de que yo no dure mucho tiempo. La verdad es siempre un riesgo, pero en ciertos asuntos hay que
correr ese riesgo. Pregunt y me contestaron. Mientras tanto, pedir estar contigo siempre, siempre, en espritu.Te
envo un paquetito para tu cumpleaos. Si llega antes de tu da, te ruego no lo abras hasta la ocasin para que
est
destinado.Tu
madrina
que
te
quiereMAUD
BLES
Luego Charles Polkinghorn tuvo que llorar para desahogarse. i Heridos! Los dos. O acaso eran tres?
Pero ta Maud no saba que los paquetes postales contienen el peor de los peligros, amenazando la vida de
los polticos, los diplomticos, las estrellas de cine y dems personas de importancia. Al menos, su paquete no
haba llegado an. O tal vez haba olvidado mandarlo y estaba ahora en la oscuridad de algn armario
polvoriento?
Se dispuso a recorrer la habitacin. Las ventanas estaban abiertas. A travs de ellas oy de pronto ruidos de
animales acercndose, que se sobreponan al zumbido de la segadora de hierba de Norman. Suaves pero insidiosas
112

pisadas de animales. O era acaso la lluvia? Las primeras gotas grandes de agua que caan sobre las hojas de las
moreras? En todo caso, decidi cerrar las ventanas.
Pero no pudo cerrar tambin su corazn.
Qu pasa? pregunt su madre al entrar, atropellando las palabras. Ah, has abierto las cartas!
Estoy muy contenta de que lo hayas hecho! Encontraste algo interesante?
Lo encontr!
Mrs. Polkinghorn vio que as haba sucedido.
Charles dijo, no debemos ceder.
Sin embargo estaba temblorosa.
En cuanto a Charles Polkinghorn, las paredes haban empezado a proferir chillidos que slo l poda or.
Cuando ella lleg hasta l, la cara se le haba convertido en algo parecido a una sierra circular, con dientes,
rechinantes, los ojos endurecidos y brillantes, como un disco de acero.
l grit tambin.
Querido exclam su madre, qu nos ha pasado? Tenemos que ser fuertes.
Despus se sentaron en el sof, con las rodillas temblorosas. l ya no estaba tan asustado. Pero segua
llorando porque haba olvidado como detener el llanto. Ahora haba apretado contra su cara un pedazo de
malvavisco, que tanto sola gustarle. Incluso se lo habra metido en la boca si la masa blanca no hubiese estado tan
palpablemente rociada de sangre.
Continu llorando por todo lo que haban perdido, o no haban encontrado nunca.
Fuertes! Hay que ser fuertes! repeta Mrs. Polkinghorn.
Lo era su hijo? Este puado de hojas trmulas que ella tena en las manos? Casi estuvo a punto de arrojar
todo aquello fuera de su mundo. Pero entonces unas dientes afilados quedaron clavados en su propia cara.
Recuerda, recuerda exclam ella, cada vez ms dbil. Yo siempre estar a tu lado.
Aquello no lo detuvo, aunque al final le hiciera recordar: Ella estaba al pie de la escalera. Con un vestido
de raso blanco.
Recuerda, Charles deca, cuando l bajaba lentamente, con la mano cogida a la baranda, recuerda que
a tu edad no debes abrir las cartas. Los asuntos de los dems no son de tu incumbencia. Adems aadi,
podras descubrir algo que te hiriera. Recuerda siempre eso.
Recuerda... Oh, mam, mam, mam, mamata!
Yo te voy a ayudar ofreca su madre, si t me lo permites, si confas en m.
Ella le levantaba la cabeza, apoyndola contra su pecho. Los zafiros de su broche amenazaban con vaciarle
los ojos.
Oh, s, mam! deca l, casi llorando.
Descendiendo an ms en la espiral de su locura, hasta unas profundidades ms remotas, se agach para
recoger la voz de su madre.
No es un ngel? Mira, Dickie! Un querubn en el techo de un palacio! Es mo! Mi ngel!
Oh deliciosas incitaciones! Y cuando ella lo toc, inundndolo de raso...
Charles! Charles! haba empezado a rugir Ursula Polkinghorn. Que el Cielo nos ayude!
gritaba.
Si Charles hubiera estado menos ensimismado, habra odo caer algo. Pero tena que empujar ms, mucho
ms lejos, ms profundamente, pasados los zafiros y las arrugas, en busca de la tibia oscuridad interior.
Oh, es horrible! Oh, Charles!
Tan pronto como empez a succionarle el pecho, Mrs. Polkinghorn lo apart lejos de s. Cmo iba a
consentirlo? j Jams l Nunca de aquel hijo tan bestial y anormal!
LA
MUJER
A
QUIEN
NO
SE
PERMITA
TENER
GATOS

CUANDO los Hajistavri iban acercndose a la casa de los Alexiou, estaban muy enfadados, si no
verdaderamente rabiosos.
Si me lo preguntan deca Spiro Hajistavros, dir que cometimos una locura marchndonos antes que
la comida se asentara en nuestro estmago. Uno tiene que tener en cuenta el clima.
Luego eruct. Su esposa no quiso orlo, pues rio deseaba sentirse humillada.
113

S, seor! y volvi a eructar y a moverse pesadamente por la habitacin.

Es nuestro clima, no? Maro Hajistavrou recuper la voz.
Claro, pero uno se olvida repuso Spiro.
Era uno de esos individuos que se pegan a su idioma adoptivo hasta que se les obliga a salir de l. No haba
tenido xito con el griego.
Y mis amigos. Creo que t envidias mi amistad con Kikitsa Alexiou se lamentaba Maro.
Qu me importa a m que la seora Alexiou y t seis amigas? pregunt el marido. Desde luego
que sois amigas. Viejas amigas. Tan viejas, que se olvid de ir a esperarte al aeropuerto.
Maro Hajistavrou habra llorado; pero la verdad era que si hubieran ido a esperarlos no habran podido
contemplar el paisaje.
Oh, pero Kikitsa fue siempre una mujer encantadora. Deliciosa, elegante, te lo aseguro. Tena un cabello
precioso. Y siempre tan animada... Y las piernas... Las mujeres griegas tienen, en general, las piernas gruesas.
Spiro refunfu.
Maro se pregunt si l habra tenido amantes en Grecia. Por el momento, a ella no le importaba. Mientras
suban la colina andando no poda ver la cara de su marido, slo las lneas de aquel cuello de toro y las guedejas de
su cabello plateado y fino. Por un momento crey odiar lo que estaba viendo. Sin embargo, era lo que haba
necesitado: estar casada y ser amada, aunque fuese a ratos.
No hay nada en este hombre a lo que se pueda poner reparos haba decidido ta Cecaumenou haca ya
muchos aos, con aquella voz suya exquisitamente razonable que al decir nada sugera todo. Y eso sin
mencionar los restaurantes concluy diciendo ta Cecaumenou.
Su sobrina recordaba ms que nunca a un icono, posiblemente restaurado por el propio Shiaparelli.
Ninguna chica en su sano juicio desdeara una gran cadena de restaurantes en siete ciudades, junto con un hombre
honrado desde todos los puntos de vista, a pesar de que la comida le fuera tan horriblemente indiferente.
Maro Mauroleondos, delgada y frgil desde pequea, se haba casado con Spiro Hajistavros haca casi
veinte aos. En su marcha a travs de una serie de apartamentos cada vez ms apetecibles, los Hajistavri haban
vivido juntos como dos lujosas plantas de jardinera interior. Diferentes en costumbre y carcter, confiaban en el
apoyo mutuo. l por las tradiciones espinosas de su clase, que le ayudaban a soportar la vida diaria, y ella por la
suculencia en que se alimentaba su naturaleza parasitaria. En el reconocimiento del valor de su descubrimiento,
Maro Mauroleondos tendra que arriesgar la oposicin abierta de alguna ta. Si haba vacilado entonces sera por
imaginar lo que su amiga Kikitsa Andragora indudablemente pensara y dira.
Ahora, cuando los Hajistavri caminaban por el polvoriento camino, sorteando los baches del pavimento,
separndose del cuerpo muerto de algn gato callejero, Hajistavros se volvi para escupir.
Atenas en mil novecientos cuarenta y nueve!
Su esposa se neg a hacer comentarios e instintivamente se toc brevemente las perlas. Desde su llegada a
la ciudad, varias horas antes, Maro Hajistavrou se haba sentido un poco avergonzada de ellas.
A ti nunca te han simpatizado mis amigos los Alexiou volvi a decir con tono alto y quejumbroso.
Nunca, Spiro.
Bah! estuvo a punto de escupir por segunda vez, pero retuvo la saliva entre los labios. Quin soy
yo para criticar a unas personas con las que ni siquiera nos hemos encontrado una sola vez?
En parte era cierto. Maro no haba visto nunca a Aleko Alexiou.
Pero Kikitsa!
Al igual que en sus mejores tiempos, Maro despotric contra el polvo. La idea de que su esposo estaba
asustado de los Alexiou le secaba todava ms la garganta. Saba que Spiro no sospechaba que ella le tena miedo
al esposo de Kikitsa.
Los amigos distinguidos son asunto tuyo rezongaba Spiro.
l daba por supuesto que trataran cuestiones importantes, de acuerdo con el nivel cultural de su clase.
Mis amigos distinguidos? exclam Maro en tono compasivo. Son pobres, creo, aunque
intelectuales.
Intelectuales! replic Spiro, arreglndose el pauelo de bolsillo con sus iniciales bordadas a mano.
No conozco a ningn intelectual, pero pronto voy a conocerlos, a menos que se hayan arrojado al mar.
Maro Hajistavrou, en su irritacin, no prestaba la debida atencin al suelo y casi tropez con una losa
desnivelada.
Pero Kikitsa no es ni mucho menos lo que t te crees que es. No tiene nada de pesada ni es tampoco
114

aburrida. En todo caso, era yo la persona carente de inters.

Cuando alguien desafiaba su testarudez, su lealtad se haca excesiva. Ojal hubiera podido evocar el pasado
y que ese mismo pasado rehiciera la antigua y brillante imagen de su amiga. Pero en la calurosa calle no podan
hacerse brotar prodigios como si se tratara de manantiales de montaa junto a los que se arrodillaran las jvenes
para consolar sus manos ardientes.
Veo que no sirve de nada musit.
La impaciencia se adueo de ella. Por un momento Spiro la cogi del brazo, hacindole sentir su fortaleza
y su solidaridad. Ella dej ver una de aquellas especiales sonrisas suyas, que eran siempre la respuesta final a
cualquier crtica de su marido.
Pero, reconocera Kikitsa Alexiou que era ms que una necesidad material lo que haba obligado a Maro
Mauroleondos a casarse con un vulgar fondista del Peloponeso?
Durante varios meses, despus de aterrizar en Nueva York, la endeble y delgada Maro haba continuado
midiendo el mundo, no segn los niveles de su ta Cecaumenou, tan aficionada a intimidar a los americanos
llevndoles la contraria en sus propios gustos, sino segn aquellos otros niveles de Kikitsa Andragora, ms
indefinidos, y por ello ms deseables, incluso en los momentos adversos.
Kikitsa haba escrito regularmente al principio:
Queridsima Maro:Me maravillo y me compadezco! Todos esos americanos! Cmo reaccionan? Y la ta
Cecaumenou, cuyas uas se rompen con la calefaccin central! Quiz cuando llegue el otoo escriba una novela.
En los momentos actuales me siento completamente incapaz. Estoy sufriendo demasiado con el calor del verano.
Cunto me gustara hacer el amor sobre mrmol, junto a unos muros color de rosa, bajo algn granado,
mirando
el
mar...!
Maro haca un paquete con las cartas de Kikitsa y las guardaba bajo su carpeta de escribir.
Kikitsa escriba:
Querida, muy querida Maro:Hay momentos en que encuentro a los hombres razonablemente fascinadores.
Cuando, por ejemplo, golpean la pelota en una cancha de tenis con esas raquetas en forma de disco. Hay una
criatura a la que me referir con la letra A, por el momento, durante el tiempo que la mantenga en el anonimato.
Maro Mauroleondos se haba puesto ms delgada y ms plida en el apartamento bizantino de su ta, en
Park Avenue.
Te aseguro, Maro deca la ta Cecaumenou, que en este pas las actitudes son diferentes y la vida es
ms activa. Aqu es muy normal que las chicas jvenes lleven anticonceptivos en los bolsos. Aunque, por supuesto,
hay que tener en cuenta en que momento se tienen relaciones. No todas las fechas son adecuadas.
Maro Mauroleondos se encerr entonces en el lavabo y permaneci all mucho tiempo.
Kikitsa escriba:
Querida Maro:Estoy comprometida con Aleko Alexiou. Es un intelectual! Pertenece a una buena familia, aunque
pobre. No me siento muy entusiasmada! Siempre he credo que todas las cosas de importancia deben ser cortas,
agudas
y
sorprendentes.
No
pasar
mucho
tiempo
antes
que
nos
casemos.
Maro Mauroleondos, protegida por una gabardina, estuvo deambulando por Lexington un da de lluvia.
Cerca de la calle 52, en un restaurante donde la llev el azar, pidi la comida cuando le lleg el turno. Nada le
habra dejado ningn recuerdo especial si el dueo no se hubiera acercado a ella.
Usted es griega le dijo.
Cmo lo sabe?
Es demasiado morena para no distinguirla afirm el dueo.
Ella siempre se haba enorgullecido del color de su piel.
Despus de hacer retirar el potaje y la ensalada de col que ella haba pedido, aquel hombre encarg
soudzoukakia, un plato tpico griego, que le sirvi personalmente y le meti literalmente en la boca manejando l
mismo el tenedor. Mientras le contaba su historia de una adolescencia inevitablemente pobre y de su triunfo
posterior, la gravedad prevaleca en l por encima de su traje, un tanto llamativo.
Maro Mauroleondos se dej fascinar por los dedos gruesos de aquel griego moreno que le iba acercando la
comida a la boca con el tenedor. Tantas atenciones le dieron incluso cierta somnolencia. No le habra sorprendido
verse al final tumbada en la alfombra, con dejadez y confianza infantil. Segn descubrira ms tarde, l era diez
115

aos mayor que ella. Pero, qu importaba? La desgracia de sus comienzos lo haca an ms deseable y el hecho
de que la acompaara despus sera decisivo. Su apellido, segn le confi al final, era Hajistavros.
Haca ms de veinte aos, pues, que la seora Hajistavrou haba dejado Atenas a causa de la invitacin de
su ta de Nueva York; haca ms de treinta desde que Hajistavros pas por el Pireo procedente de Taigeto. No era
de extraar que ahora ninguno de los dos se sintiera enteramente en su elemento.
Tienes que admitir, Maro, que esto es de pelcula. Un paraso para los turistas jadeaba Hajistavros
desde la colina. Cualquier direccin es buena... Tomemos el Partenn... Tomemos el Himeto...
Oh, yo no tengo inters por el Himeto! exclam la esposa con gesto de desagrado. Es muy feo.
Cortaron los rboles durante la ocupacin. Pero antes de que cortaran los rboles, el Himeto era ya feo e irregular.
Deliberadamente apart la cara para no ver algo tan desagradable. Era como si el recuerdo de aquella masa
irregular dejara herida la mente de la seora Hajistavrou.
Al menos dijo, creo que ste es el bloque.
Otra vez consultaron el sobre.
Era uno de los bloques de Kolonaki, en el que los agujeros de las balas an no se haban curado.
Hajistavros refunfu.
No est tan mal lo persuadi su esposa.
El portero sealaba al cielo e insista en contesta; a los americanos en ingls.
Arriba! Arriba! Al tejado! Ascensor no funciona! Maana!
Drama! Drama! la seora Hajistavrou era menos graciosa de lo que pretenda ser.
Aquel hombrecillo anciano dio unos golpecitos en la espalda a Hajistavros.
Bravo, amerikani!
Los americanos emprendieron la subida, temiendo mancharse la ropa.
La situacin es buena continuaba Maro, insistiendo en hablar en voz baja como si fuese la nica que
pudiera advertirlo.
El marido revent una de las ampollas grandes y secas de la cal de la pared. Ella ignoraba lo que pretenda
entonces Spiro.
Siguieron ascendiendo. Y mientras lo hacan, cuidadosos con sus corazones americanos, las excelentes
telas de sus trajes franceses e ingleses, pareca desprenderse de ellos al mismo tiempo que la educacin de la
seora Hajistavrou y los siete restaurantes de Hajistavros, los dos Cadillacs, el apartamento en Nueva York, todo
repentinamente superfluo. Las vctimas quedaban reducidas otra vez a Maro y a Spiro, un matrimonio griego. As
escalaron. Un penetrante olor a habichuelas sala por debajo de una puerta y resonaban las palabras de una
mesurada discusin tras otra. Si las escaleras no hubieran sido tan estrechas los visitantes habran podido cogerse
unos a otros del brazo, para habituarse juntos al pensamiento de que por encima de todo, a pesar de los planes y las
discusiones, haba sido quizs el miedo a los Alexiou lo que les haba retenido, demorando el regreso a la tierra
natal.
All arriba, en la cima, estaba de pie una mujer, en medio de una corriente de aire, que mova entre sus
muslos el niln de postguerra con que se cubra. Era una mujer madura, muy natural, sin cinturn para sujetarse el
vestido, y con unos ojos maravillosos.
Kyria Alexiou empez Maro, en un tono tan cuidado que sonaba a falso.
Se haba dado cuenta, por supuesto, pero se vea obligada a contenerse cuanto fuera posible.
Slo Kikitsa Andragora no se contendra. Los habra estado esperando?
Maroula mou! Chrysoula mou!
Momentneamente, los veinte aos de aridez fastidiosa a que haban reducido a Maro Mauroleondos las
peluqueras, las manicuras, los couturiers y las modistas de sombreros, quedaron arrasados por la figura vaporosa
de su amiga.
Maro hizo los gestos justos de una mujer distinguida, de edad mediana, para expresar su alegra.
Hola! Pasen, paisanos!
Kikitsa podra haber gritado, pero por alguna razn prefiri hablar sotto voce.
Por qu habla as la seora Alexiou? preguntara Spiro posteriormente.
Y Maro contestara:
Le gusta creer que tiene cierta gracia, que es Kikitsa de pies a cabeza...
Tan vulgar? preguntara Spiro.
Puede permitirse ese lujo. Kikitsa procede de un?, familia muy distinguida.
116

Spiro no poda comprenderlo.

Huele mal? Vamos, pasen! Kikitsa estaba atareada, barriendo rpidamente algunas migas del suelo
. Llegados directamente del New Yorker a la hediondez de kephtedakia! Dios mo y Virgencita ma!
Se estaba poniendo difcil el ajuste. Los Hajistavri empezaban a cruzar el umbral, temblorosos.
Y ste es el hombre?
Kikitsa haba sido siempre circunspecta. Maro recordaba que su amiga siempre haba destacado ms que
ella.
Luego Kikitsa ense los dientes y cuando tuvo los ojos encendidos fue derecha a Hajistavros y lo palp
como si fuera un trozo de material caro.
Maravilloso, Maro! exclam.
Maro no recordaba haber visto nunca los ojos de Kikilsa tan brillantes ni tan temerarios.
Debes admitir, querida Maro, que los hombres son realmente adorables.
Cuando estaban sentados los tres, en una sala de estar muy reducida, cruzada por una corriente de aire tan
molesta que pareca hubiese una cuarta persona, Kikitsa reanud la conversacin.
sta es mi casa. Sin duda que vosotros, los americanos, la llamarais homette. No es fascinante pensar
cmo muchas personas, insignificantes en su infancia, se han encumbrado en la vida?
Spiro Hajistavros hizo un gesto significativo.
Kikitsa no se detuvo sin embargo. Maro record con gratitud que Kikitsa haca pausas muy raras veces.
Espero que tenga un significado sociolgico; o tal vez antropolgico? continuaba Kikitsa.
Tendremos que preguntrselo a Aleko, cuando venga.
Spiro empezaba a preguntarse si lograran librarse de Aleko.
Y stos son mis gatos iba explicando Kikitsa. Este es Hairy... Ronron... y... dnde est Apricot?
Spiro Hajistavros vio que esta mujer chiflada, la seora Alexiou, pareca sentir pena por su gato. En su
pecho generoso su corazn empezaba a saltar. Unos puntos visibles de plata resplandecan en sus sienes y en su
labio superior.
Mis, mis, mis...? llamaba la seora Alexiou.
Oh, ah est susurr Kikitsa, ah est! les hizo seguir detrs de ella. Aqu est mi pobre
Apricot enfermo! Mirad, mirad, en la cocina. O tal vez vosotros la llamarais kitchenette?
No haba duda. La cocina era en extremo reducida.
Pero, qu trataba de hacerles ver esta Kikitsa?, se preguntaba Spiro Hajistavros. All estaba en efecto su
horrible gato, de pelaje anaranjado, tendido en una losa de la cocina, entre el bourekakia y un par de zapatos de la
seora Alexiou.
Un da probar usted la bourekakia, monsieur le restaurateur! salt Kikitsa con una carcajada.
Por el momento se limit a abrir un bote de cierta pasta, para tentar a su entristecido gatito.
Pero Apricot prefiri volver la nariz hacia otra parte. Su gran cola se mova de un lado a otro sin cesar.
Otro da sonri Kikitsa, cuando la pasta est ms tierna...
Tendr mucho inters en verlo... murmur Hajistavros, al tiempo que retiraba la manga de la
americana del alcance de la zarpa del gato.
La seora Alexiou no pareci advertir nada o, si lo not, no la preocup demasiado. Senta un gran amor
por Apricot. Y cuando uno de sus zapatos tropez en la losa de mrmol donde haba estado tendido, y la tir sobre
un cacharro con bchamel, tampoco pareci preocuparse.
Algunas veces mi querido gatito se niega a reconocer que es testarudo. Y otras veces ahora lanz un
suspiro es muy simptico. Creo que tiene fiebre.
Cuando ya no pudo soportarlo ms, Hajistavrou volvi al pequeo saln, sin librarse por eso del olor
permanente a gato. Al menos podra asomarse a la ventana y desde este lado no vera el Himeto, sino el Partenn.
Oh! exclam. Es se tu marido?
Pues all se vea la cabeza de un hombre tendido en una mecedora.
Kikitsa Alexiou se precipit inmediatamente a la sala de estar, com si se hubiera trastornado algn ritual
inimitable. Llevndose un dedo a los labios, reanud el ritual desde el punto en que haba sido interrumpido.
Ssss...! susurr.
Oh, lo siento! La siesta!
No te lo haba dicho, Maro? dijo Hajistavros, y luego solt una carcajada. Tiene que seguir
siempre sus costumbres...
117

Sonaba amarga su justificacin. Incluso Maro se sinti interiormente humillada.

Oh, no! No es la siesta! La siesta viene despus. Ahora est pensando! explic Kikitsa.
Hajistavros mir por encima de los hombros de las dos mujeres a este intelectual que le haba turbado tanto
antes de conocerlo, y que sin duda nunca contribuira a su tranquilidad. A Hajistavros le hubiera gustado vivir en
paz con todos los hombres, pero continuamente tena que detenerse en el borde de un pas hostil, en parte oscuro,
en parte ondulante, que acabara reconociendo siempre como la mente humana. Sin embargo, aqu estaba
sbitamente identificable: las cuentas amarillas del kombolovi visibles a travs de sus dedos abiertos; la borla de
seda agitndose con la brisa y, junto a l, la pequea copa, el nunca demasiado pulido briki de cobre.
En tales circunstancias, Alexiou pareca como si se hubiera elevado, con su intelectualidad y todo, desde el
platanar de la Plaza del pueblo, y hubiese ido a caer en Atenas.
Al menos es un buen griego coment Hajistavros.
Pero Kikitsa Alexiou no le oy.
As son las cosas dijo ella.
Ella se haba sumergido en un estado de completa beatitud, y estaba explicando rpidamente a sus amigos:
Hay que respetar las ideas de los hombres excepcionales. A veces, coger una hoja de papel, pero sin que
eso quiera significar que vaya a empezar a escribir. Oh, no! movi ligeramente un dedo. Habis notado
alguna vez que una hoja de papel en blanco es lo que provoca los ms profundos pensamientos? Si se garabatea
algo sobre ella el torrente se secar.
Su expresin era severa.
Aunque, tambin Aleko es escritor.
Nunca nos lo dijiste advirti Maro. Qu ha escrito?
Libros se atrevi a suponer Hajistavros.
Oh, no!
Kikitsa Alexiou men la cabeza. Estaba tan despectiva como plida.
Todava no est maduro afirm. Escribe algunos artculos para los peridicos, pero cuando digo
algunos no quiero decir pocos. Sus trabajos son muy concentrados exclam Kikitsa, y luego sonri. Son tan
preciosos sus artculos!
En este punto, se oy un ruido en la terraza. Algo se levantaba; algo asomaba.
De pronto las masas de carne blanda de Kikitsa Alexiou se pusieron en movimiento.
Veis? estuvo a punto de escupir. Viene hacia nosotros! Esperad!
Giraba, se mova con estrpito, abra puertas, actuando como si fuera a preparar la entrada a un pasillo sin
fin. Aleko Alexiou emergi del diestro trompe laeil de su esposa. Poco a poco empez a llenar la habitacin. La
cabeza pareca inmensa, hasta noble, un Beethoven anatolio, cuando Kikitsa se ech sobre l para prestar apoyo,
para peinar an ms su cabello.
stos son los amigos, Aleko mou. Ya te lo dije. Los americanos.
Pero Aleko Alexiou estaba todava inspirado.
Lo siento mucho, lo olvid se excus con una sonrisa.
Pero era muy amable, con su corbata, su traje de hilo un tanto arrugado y manchado, as como la bragueta
medio abierta, cosa que Hajistavros no pudo menos que notar.
Segn le pareci a Maro, si su esposa lo hubiera podido tener esculpido en granito le habra pulido las cejas
al mximo.
En lugar de eso, Kikitsa Alexiou haba cogido, a su marido, literalmente, por la nariz.
Al menos tiene una buena nariz! Eh? Un crecido apndice nasal!
Se haba volcado materialmente sobre l y Aleko lo aceptaba todo con tan buena' gracia que Spiro
Hajistavros se adelant y le ofreci la mano, con aquella espontaneidad y firmeza varonil que haca surgir en Maro
un estremecimiento de satisfaccin, al reconocer otra vez las buenas cualidades de un marido usualmente
imperfecto.
Cmo est, seor Alexiou? salud Hajistavros con llaneza, como si su anfitrin fuese un viejo amigo.
Pero el gran hombre pareca andar detrs de algo.
Y la boca de su esposa se mova febrilmente, como la del ventrlocuo en busca de palabras.
l es tan... tan... musit Kikitsa.
Estoy tan... cansado suspir Aleko Alexiou.
Luego se hundi en un silln, desde donde continu sonriendo e implorando.
118

Es el calor de esta poca del ao se apresur Kikitsa a explicar, pero despus que este calor remite,
cuando empiezan a caer las lluvias a finales de agosto, la mente se le vuelve a refrescar. As que el mucho pensar
aqu empez a rascarse con fuerza en la cabeza como si quisiera hacer un agujero en ella con el dedo desnudo
le deja deshecho. Incluso la siesta resulta diferente.
De pronto todos se haban sentado en los pequeos e incmodos sillones de Skyros. Todos se haban dado
cuenta de lo que significaba ser griego. Una melancola suave como la que flua entre sus islas haba llegado a una
de las playas ms hermosas. Maro recordaba ciertos patios polvorientos cubiertos de parras y llenos de exquisito
silencio. Los labios de Spiro se haban puesto resecos. La clida angustia con que el sueo tantas veces le haba
destruido el verano, pesaba de nuevo sobre l, y lo habra aceptado de manera definitiva si el despertar no le
hubiera ofrecido un aroma a yerbas recin cortadas.
En cuanto a los Alexiou, nunca se haba esperado que olvidaran. Se estaban balanceando el uno al otro,
con una pericia casi profesional. Sonrean a los Hajistavri, con una mirada benvola. En cada uno de los signos
externos de bienes materiales, fueran cajas de pastas atenienses con mantequilla, o el fruto de meticulosas
mquinas americanas, un alma atormentada se vea bendecida. Cada uno de aquellos elementos llevaba por una
vez al menos la misma cara morena y bizantina.
Spiro Hajistavros estaba muy emocionado y de pronto dijo:
Creo que deberamos hacer una fotografa.
Y empez a preparar su Hasselblad.
Esta tarde no objet framente su esposa. No olvides que estamos aqu para una larga visita.
Maro haba vuelto a recordar que tambin era americana. Estaba muy contenta de tener esa ventaja, para
hacer uso de ella cuando le conviniera.
Y les llevaremos a dar una vuelta anunci, convirtindolos en propiedad suya, tan pronto como
hayamos localizado el coche.
Pues el segundo Cadillac haba sido enviado por barco con antelacin.
Dios mo! exclam Kikitsa.
Nosotros los atenienses aadi Alexiou esperamos siempre sufrir por nuestros placeres.
El resultado fue que Hajistavros se sinti otra vez resentido.
Dios mo! repiti Kikitsa. Que vivan por muchos aos todos los millonarios que regresan a la
Patria! Pero qu voy a hacer yo con mis gatos? Mientras yo corro de un lado a otro sobre neumticos, dime,
esposo mou, que vamos a hacer con los gatos?
Aqu pinch a su Aleko, y la cosa habra seguido adelante si su sonrisa no hubiera sido ms irnica de lo
que pareca.
Luego ella por un momento record algo, y exclam:
El Himeto, Maroula! Dicen que el convento de Ayia Varvara ha sido desalojado. Las monjas ya no
siguen all. Algunas de ellas eran un poco sucias, pobrecitas. Las monjas, Maroula, que nos dan leche...
Maro Hajistavros se puso los guantes.
Monjas! dijo con un estremecimiento. Pues los monjes son de ordinario ms sucios.
Dicen que el jardn del convento est muy bien cuidado, as como la carretera que lleva hasta all.
Recuerdas, Maroula, el domingo que fuimos paseando? bamos por la montaa, descansando en los brezos.
Cmo nos gustaba pasear!
Las dos sumergan los brazos en el agua de la montaa y se limpiaban los labios despus de beberse la
leche.
Pero Maro movi la cabeza.
Nunca me gust el Himeto.
Era lo suficientemente rica para admitir disgustos irrazonables.
Pens que quizs Sunin dijo ella. Bueno, para empezar.
Ach, Sunin! exclam Kikitsa desfallecida. Ach, Verikokko! aadi: Qu haremos con
Apricot? Eh? Mi adorable gato dorado!
Ella se lo hubiera escondido en el seno, pero el enorme gato, despus de entrar en la habitacin, indagando
todo con los ojos y las garras, haba decidido refugiarse contra el mobiliario, con el rabo en alto. Todos quedaron
fascinados.
Ach, Verikokko! gritaba Kikitsa. Mirad, se ha quedado en la librera.
Aleko Alexiou se sent, sin dejar su sonrisa.
119

A mi esposa le gustan los gatos dijo.

Maro Hajistavrou decidi que no se haba dado cuenta de que haba sucedido algo.
Pero la comprensin gritaba Kikitsa. El amor carece de importancia en s. La comprensin es lo que
realmente importa.
Alexiou haba echado el cuerpo hacia adelante. Se estaba mordiendo el labio inferior.
Es importante afirm, dirigindose a todos distinguir entre lo instintivo y lo racional.
El ambiente ya no favoreca la abstraccin. Ni tampoco su esposa, presa de una pasin muy personal,
estaba en condiciones de ayudar en nada. As que volvi a recostarse en el silln.
A ti, Maro gimi Kikitsa, te gustaban mucho, pero jams llegaste a comprender a un galo.
Os dejaremos para vuestra siesta dijo Maro Hajistavrou, y solt una carcajada.
No vais a dormir vosotros? pregunt Alexiou, despus de un bostezo.
Hace tanto tiempo, que lo hemos olvidado murmur Maro, mirando la escalera.
Pero mirad gema Kikitsa, mi Apricot no es asi. Estamos en verano y mi querido esposo...
Estaremos todos mucho mejor en otoo.
Hajistavros volvi la vista hacia donde estaban los Alexiou, apoyndose el uno en el otro. La seora
Alexiou acariciaba indolentemente con una mano la carne de su marido, que no ofreca resistencia.
Los americanos empezaron a bajar despacio, silenciosamente, concentrados en sus pisadas. Los dos sufran
el impacto fsico que las viejas piedras proyectan sobre los que regresan a Grecia.
Los Alexiou eran dichosos. Kikitsa Alexiou cuidaba de todo. Cuando era necesario, ella misma le
abotonaba a l los pantalones; la vida, al parecer, era ms dura para los hombres. La suya era una constitucin
excelente. No haba arrastrado, casi literalmente, a su marido durante una serie de das y noches desde el silln a
la cama? Nadie poda acusar tampoco a Kyria Alexiou de dominante. Si condescenda era para suavizar las cosas.
Al menos, esa era la forma como ella las vea, y como deca a los dems que eran.
Algunas de sus amistades se rean de los gatos de Kyria Alexiou. Pero todo el mundo necesita algo adems
de otro ser humano, y ella ya tena a su marido, por supuesto. Algunas personas practicaban su religin, o
coleccionaban monedas de oro, o cultivaban la sensualidad; pero Kyria Alexiou necesitaba de los gatos; Hairy, que
nunca haba parecido interesado en destacar; y Ronron, la gatita Ronron, y el arrogante Apricot. Algunas veces este
ltimo la araara muy suavemente, pero dejndole sus marcas inconfundibles en los brazos. Entonces Kyria
Alexiou habra explicado a una tercera persona la eficacia, o incluso la realidad, de la educacin animal.
Pero raras veces haba esa tercera persona, por la sencilla razn de que los Alexiou no la necesitaban.
Ciertamente, estaban los miembros del Partido, pero eso era distinto. Pues, naturalmente, Alexiou era miembro del
Partido. Cmo, de otra forma, habra podido afirmar que era un intelectual? Alexiou ocupaba un asiento en los
salones del Partido, tomando tazas de t, y su esposa, que pudiera haberse puesto celosa, no lo estaba, porque su
crianza, educacin y elegancia tenan convencida a Kyria Alexiou de que la verdad slo poda florecer en su pas
despus de cierta, bueno, digamos metamorfosis, para utilizar la palabra griega de una cmoda manera abstracta.
As, aceptaba los toques de queda y los permisos de viaje, para no mencionar las ausencias forzadas de su marido
en la Isla. Ni siquiera cuando Alexiou haca una visita oficial con otros miembros distinguidos, Kyria Alexiou se
senta contrariada. No tena ella a sus gatos? Y cuando Aleko regresaba, con la pluma estilogrfica que le haban
regalado y el gorro de astrakn que llevaba durante el invierno a pesar de que la costura se le clavaba en la frente,
ella se senta satisfecha de l.
Algunas veces estallaba el jbilo y el agradecimiento por el hecho casi milagroso de su unin y ella
empezaba a rondarle como si quisiera dar expresin razonable al tumulto de sus sentimientos. Al oscurecer,
cuando los colores purpreos haban huido ya de Atenas llevndose consigo el gris de las cocinas apagadas, o en
las noches de agosto cuando el viento dejaba sentir sus rfagas clidas procedentes de Africa, pareca como si
Kyria Alexiou estuviera consciente pero imposibilitada de toda comunicacin. Cuando canturreaba, cuando se
apoyaba en el alfizar dirigindose a alguien que no poda escucharla:
Dios mo! Kaymnes! Qu acierto, que donde existe uno de nosotros casi siempre haya sido creada
otra persona a nuestra imagen y semejanza! De otra forma la vida sera insoportable.
El sudor brotaba de la piel de Kyria Alexiou.
En otras ocasiones se apoyara en el alfizar y llamara a su marido, que casi con toda seguridad estaba en
la cama.
Aleko? Ya estn ah esos Kilokithpouli! Po-po-po! Quelle horreur! Puedes orlo, Aleko? Jurara
120

que puedes or los muelles!

Kyria Alexiou seguira rondando y canturreando.
Zing-zing! siseara, antes de soltar una carcajada.
Sus babuchas dejaban claras marcas en las baldosas caldeadas.
Una vez ms se apoyara en el alfizar de la ventana y gritara:
Algo estupendo, Aleko! Deberas verlo! Una verdadera delicia turca!
Pero Kyrios Alexiou haba apagado la luz. Las noches de verano lo agotaban.
Algunas veces, sin embargo, apareca finalmente en la puerta, sin ninguna grandeza, convertido en una
figura gris, dentro del pantaln del pijama. Entonces exclamaba:
Ach, Kikitsa, ven a la cama. La gente va a decir que eres una manaca!
Qu es manaca? gritaba Kyria Alexiou. La vida es slo mana, acaso?
Aquello le haca soltar una carcajada.
Trompeteando sobre los tejados, como la radio! se lamentaba su marido.
Es el estilo griego popular refunfuaba ella.
Ven a la cama, Kikitsa insista. Comprtate con sensatez!
Luego se volva ms serena y dulce.
S, marido mou. No puedo comportarme con sensatez porque no soy sensata, pero ir a la cama si ese es
tu deseo.
De sbito era otra vez la nia obediente, con un lazo en el cabello. Kyria Alexiou casi hacia sus pinitos,
como una nia.
Rouli, rouli, rouli mou! arrullaba y gorjeaba, cuando se hubieron acomodado.
El desorden de su cabello pareca ms alborotado a la luz menguada de la bombilla elctrica. Estaban en la
cama. Kyrios Alexiou sudara desesperadamente al ser tocado por las guedejas del pelo abandonado de su mujer.
Ach, Kikitsa! se quejaba, estoy agotado.
S, querido esposo mo asenta ella.
Luego, apagada la luz, ella lo acariciaba como si de un gato se tratara. Su piel hmeda rozaba la de l. Pero
despus que ella cayera en sueos en las profundidades sin fondo de su lejana, l se desembarazara de la cuna de
gato a que haba sido sometido por los brazos de ella. Era slo que estaba muy cansado, no que no la amase. En
efecto, la gratitud le llevara hasta el punto de liberarla de la cortina sofocante del cabello desordenado, mientras
dorma, cuando no quedaba ninguna posibilidad de que su gratitud fuera recompensada.
El viaje a Sunin an no se haba realizado, sin que ninguna razn adecuada explicara la demora, salvo
aquella semana en que Maro Hajistavrou estuvo molesta a causa de la jaqueca. Como el acuerdo segua sin
cumplirse, su marido lo observ al final.
Qu pasa con esos amigos tuyos, los Alexiou, que tanto deseabas ver? Cmo no les hemos llevado a
una de las excursiones prometidas?
S, s, tenemos que invitar a los Alexiou.
El tono era como si ella estuviese siendo la vctima.
La situacin bien pudo haber quedado sin resolver si no se hubiera encontrado Maro con Kikitsa Alexiou,
en la puerta de la tienda de comestibles de la plaza Kilonaki.
Entonces Maro Hajistavrou exclam:
Vaya, Kikitsa, casi puedo asegurarte que iba pensando en ir a verte!
S, Maro, lo s repuso Kikitsa, y creo que yo tengo la mitad de la culpa.
Ech sobre Maro una de sus miradas, que en la juventud habran penetrado hasta muy hondo, pero hoy
eran desviadas por otros quehaceres y cuidados. Kikitsa estaba visiblemente turbada.
Debemos fijar una fecha dijo. Ahora voy con retraso, comprendes? Aunque Anthoula estar ya all.
Anthoula?
S, es una antigua criada, que se fue pero ha vuelto. No es gran cosa como sirvienta, pero al menos tolera
a los gatos. Es firme y amable al mismo tiempo. Prepara las comidas cuando yo llego tarde. Curioso, Maro,
Anthoula tiene barba. Se afeita cada dos das. Es lo que yo denominara una persona desaliada. Se las entiende
bien con los comerciantes, pero eso carece de valor.
Kikitsa Alexiou pareca positivamente atareada. Por lo que corresponda a Maro Hajistavrou el turno de
atisbar por debajo de lo superficial.
121

Debo decirte dijo Kikitsa, no antes de mirar por encima de su hombro que he tomado un pequeo
empleo para las maanas solamente. Como sabes, soy muy rpida escribiendo a mquina, aunque algunas veces
cometo pequeos errores debido a vicios adquiridos copiando trabajos de Aleko. Por tanto, no veo ninguna razn
para dejar de ayudarme un poco tambin.
No hay ninguna razn confirm Maro.
La pobre Kikitsa estaba demasiado turbada.
Es un privilegio desempear un papel en la vida de un hombre tan excepcional explic.
Volvi a mirar por encima del hombro y sonri al ver la calle vaca. Todo el mundo se haba ido a almorzar.
Recurdame alguna vez que te cuente la historia de Anthoula. No tiene mayor importancia, pero resulta
de cierto inters.
Maro prometi que se lo recordara, aunque aos des pues se acord de que a Kikitsa se le haba olvidado
contrselo.
Ahora dijo esta ltima debo correr, porque l estar inquieto.
Entonces, te parece bien que vayamos a Sunin el mircoles por la tarde? pregunt Maro, slo
porque tena que hacerlo.
Cielos, Maro! exclam Kikitsa. Debo ir a ver lo que esa chica est haciendo con mi hombre.
Curioso, Anthoula tiene amantes. A pesar de su barba. Yo dira que ms de cincuenta. Parece que a algunos
hombres les gustan las mujeres barbudas.
Kikitsa ech a correr con movimientos irregulares, debido a los muchos paquetes que llevaba y en tanto
corra se diverta recordando la vida de la vieja Anthoula.
La mujer proceda de una aldea de Mesoyia. De no haber sido por su complexin, pudiera haberse dicho
que estaba modelada con arcilla, como muestra del arte griego arcaico. Pero su complexin era de mueca de
porcelana. Debajo del vello de la barba luca un color delicado, ruboroso, azulado a veces, resultado de la
colaboracin de los pelos recin afeitados y los polvos blancos que usaba. Pero sus ojos no habran llevado la
desgracia al Panayia, tal era su candor. En efecto, deba ser su aire de castidad lo que atraa a tantos hombres, pues
la haban pretendido Kyr Spyrakopoulos, el vigilante de la calle Sesenta y uno; y Kyr Hondros, de Three Lemoti
Trees; y Manolis, de la lavandera, para nombrar slo a unos pocos. Tambin Vangelaki, el gendarme de Ayia
Paraskevi, que fue el causante de que ella regresara a la aldea para atender la tiendecita de las monjas. Anthoula
estuvo vendiendo bombones, aguas minerales, tarjetas postales con reproducciones de los mosaicos y, por
supuesto, bordados hechos por las propias monjitas. Hubiera representado un arreglo admirable, de no haber sido
por Vangelaki, quien apareci en la tienda y all se sent. Fue un verdadero escndalo ver las botas de Vangelaki
tiradas junto a la puerta. Era un joven muy rudo, tal vez por su sangre albanesa. Anthoula lo quera. Se hubiera
comido todas las partculas de la tierra requemada con que su Vangelaki haba sido amasado. Incluso cuando l
caus el desastre. Primero, las monjitas la despidieron. Luego, volaron sus ahorros. Por supuesto deca ella,
yo ya saba que Vangelaki iba detrs de mi dinero. Despus del desastre, vivi durante algn tiempo en Pancrati,
con un gatito, dedicndose a fregar suelos en locales pblicos a cambio de un mendrugo de pan. Hasta que el gato
desapareci, como muchos otros gatos. Entonces, Anthoula volvi con su antigua seora, Kyria Alexiou.
Deb haber sabido que un gato no es ms que un gato deca Anthoula.
Oh, s, pero hay que experimentar aseguraba su seora, hay que ir probando. Anthoula, no descanse
hasta que encontremos el gato que le conviene.
Pues no voy a probar ms refunfu Anthoula. Aqu, precisamente, donde hay gatos para todos.
Pero a usted le gustan, no? insista la seora.
Es un esfuerzo que no cuesta replic la mujer y lanz un suspiro.
Kyria Alexiou al llegar a su casa se congratulaba una y mil veces de haber recuperado los servicios de la
vieja Anthoula.
Vamos! oira decir. Adentro con esto, para hacerse un hombre fuerte.
Ach, pero Anthoula, estoy muy cansado, hace demasiado calor para pensar en comidas.
No s en qu otra cosa podra pensar un hombre al medioda, a menos que sea un cachondn...
Luego entrara Kyria Alexiou. Estaba muy satisfecha cuando oa aquel lenguaje, verdaderamente popular.
Se encontrara con Aleko todava en pijama. Esta vez no advirti que l retrasaba vestirse. Slo vea el tenedor
cargado, que Anthoula llevaba amenazadoramente a los labios de su importante marido.
122

Y mis gatos? preguntaba. Han comido mis gatos?

Los gatos han comido responda Anthoula, en tono dulce pero firme. No aadi que se haban tomado
su propia comida.
Aunque Anthoula hubiera arrojado sus zapatos contra los gatos de Kyria Alexiou no les habra hecho dao
alguno; pues usaba babuchas suaves de fieltro.
Con todo ello, Kyria Alexiou se senta muy aliviada. Bes a su marido con gran emocin.
S que usted no se olvidar de hacerlo, Anthoula. Es necesario acariciar a los gatos insista Kyria
Alexiou. Son casi seres humanos.
Esa puerca Ronron dijo Anthoula, esta fea y sucia puta, ha parido los gatitos encima de la manta.
Spiro Hajistavrou era un hombre diferente cuando estaba al volante del segundo Cadillac. Haba conducido
en situaciones mucho ms difciles de las presentadas por los Alexiou, si es que los Alexiou presentaban alguna
situacin original.
Bravo por los americanos! exclamaba Kikitsa Alexiou. Es ste el Profeta Elias?
Kikitsa haca gestos fantasiosos. Vesta deportivamente, con chaqueta de cuero y un sombrero con una
pluma carmes.
Es mi sombrero de la Universidad explicaba Kikitsa, aunque no era sino una broma.
Hajistavros frunci el ceo y sigui conduciendo.
A Spiro no le gusta que le distraigan. Su esposa se vio finalmente obligada a advertirlo.
En el viaje hasta Sunin, las parejas se separaron; Kikitsa iba sentaba con Spiro, delante; Maro y Aleko
ocupaban los asientos de atrs.
El coche avanzaba tan serenamente que se tragaba los kilmetros sin que lo notaran sus ocupantes. Vamos
a llegar demasiado pronto, pensaba Maro casi horrorizada.
Nuestra pobre Grecia! suspir Kikitsa. Nuestra envilecida, dilapidada, pequea y a la vez csmica
Patria! Cunto te amo! Viva Helias!
Aleko Alexiou miraba por la ventanilla. Cuando su esposa lo exasperaba siempre miraba por la ventanilla y
dilataba las ventanillas de su nariz. Por otra parte, Alexiou era muy comodn. Sus pantorrillas se adaptaron en
seguida a la forma y movimientos de aquel coche bien tapizado. Despus de todo haba nacido para la comodidad,
aunque la grandeza, la pobreza y el Partido hubieran terminado tomando posesin de l.
Esto es Faneromeni inform Kikitsa. No fueron los alemanes, sino la Reaccin Negra quienes
sacaron de la aldea a dos tercios de sus habitantes y los pasaron por las armas en el campo. Cuntaselo, Aleko... Es
una buena historia.
Oh! se lamento l. Es demasiado larga para contarla.
Segua cmodamente instalado en el asiento, dilatando las ventanillas de su nariz.
Es cierto que es larga convino Kikitsa, porque se trata de la historia de la Reaccin Negra.
Aleko mir por encima de su hombro. De haber llevado sombrero se lo habra bajado hasta las orejas.
Excepto en lo abstracto, su afiliacin al Partido le causaba embarazo.
Tambin Maro estaba perpleja. No tena duda de que era ella la Reaccin Negra. Mir sus finos tobillos,
enfundados en seda, y se pregunt cmo haba tolerado alguna vez el carcter de Kikitsa Andragora. El esplendor
perdido se troc en un paisaje muy apartado de lo ideal.
El calor se haba alejado del tica. El otoo dejaba colgar una cortina dorada desde el horizonte. Si el
coche se hubiera parado, todos habran notado que el silencio era demasiado profundo para ellos y el suelo
demasiado duro en los olivares. Siguieron adelante con la nostalgia adherida a sus mentes, al igual que una
aceituna seca se pega a las encas a pesar de todos los esfuerzos de quien la come.
Avanzaron entre conchas vacas, junto a las fundiciones de Laurin, donde el color del mar pareca querer
golpearles los rostros por primera vez en sus vidas.
Sigue adelante! orden Kikitsa. Laurin es un sitio malo!
Pudo haberlo sido. Al estilo de los hombres muy masculinos, Spiro conduca con aire de ceder a las
sugerencias ajenas. Su instinto perciba algo malo en la aldea abandonada de Laurin, pero sus principios no le
habran permitido admitirlo ante una persona como Kvria Alexiou.
Ests muy callado, verdad? observ Kikitsa.
Djalo tranquilo! advirti Maro.
Acaso es algn len? inquiri Kikitsa.
123

Aleko miraba por la ventanilla ms desesperadamente que de costumbre, en busca de algo, forma o
smbolo, que pudiera salvarle de tanta humillacin.
Creo entender iba diciendo Kikitsa que un len es slo una especie de gato. Yo he estado
prcticamente dentro de su piel.
Luego exhal un profundo suspiro.
Qu aire tan bueno! musit. Nuestro cielo griego! Mirad! Un pequeo rebao de ovejas!
Provalaki! Provataki! llamaba Kikitsa Alexiou. No me oyen murmur al final.
Se arrellan lo mejor que pudo en la acariciante tapicera del asiento. Empez a declamar a Solomos y,
vacilantemente, a Palamas, y pudiera haber escogido algunas estrofas de Sikelianos, pero el coche subi a un
promontorio dejando ver la perspectiva del cabo Sunin en el azul del cielo. Nadie dudaba de que aqul era en
verdad el color azul original.
Luego, cuando se apearon del coche y treparon casi con miedo sobre lo que quedaba* del pequeo templo,
Kikitsa pregunt a su auditorio:
Qu vais a decir si bailo?
No era de extraar que nadie contestara, aunque Maro s qued sorprendida y al mismo tiempo agradecida,
de que su amiga rio se decidiese a empezar. En su lugar se dej caer contra una columna. Una mujer gruesa, de
mediana edad, con una gabardina en la que se vean manchas de grasa, no era precisamente la imagen adecuada al
lugar.
Maro Hajistavrou dese encontrar algo que decir que valiera la pena en aquellos momentos, pero no se le
ocurri nada.
Viene aqu a menudo? pregunt al gran hombre con la sequedad que a ella le gustaba que la gente
considerara tpica de su manera de ser.
Tenemos otras ruinas ms cerca repuso l bastante contrariado. Todo son ruinas! Ruinas!
Exactamente! Y nosotros deberamos quedarnos como guardianes de las mismas.
El masoquismo profesional desalentaba a Maro, que no haba pasado nunca de ser una aficionada. Le
alegraba ver a su marido explorando el terreno con un traje demasiado juvenil para l. Spiro era ms joven de lo
que le haca aparentar su cabeza canosa. Not el vello negro en sus brazos, que en teora ella debera desdear,
pero que ms bien admiraba en secreto.
Spiro! No crees que deberas hacer una foto? le dijo con afecto.
Spiro Hajistavros estaba demasiado contento. Haba trado consigo su mquina Hasselblad, aunque nadie,
ni siquiera su mujer, se dieran exactamente cuenta de lo que aquello significaba. Balanceaba el estuche de la
mquina fotogrfica mientras miraba a su alrededor.
Sera estupendo que tuvieran una foto decidi Maro.
Desde luego dijo Spiro, y sonri.
Sus dientes siempre la haban deslumbrado.
Provataki, provataki... cantaba Kikitsa, pero sbitamente su voz tom el tono que sola resonar en las
callejuelas a media noche. A ga-ta-ki-mou!
Luego, con la misma facilidad, empez a rer a carcajadas, y exclam en tono spero:
Aleko y t formis un grupo muy desgarbado, chre Marouline. Todo son codos, todo son ngulos. Tus
piernas son talmente un horrible trpode...
De sbito Maro vio que los ojos de Kikitsa, bajo la masa de carne de sus prpados, eran los de la chica que
ella misma haba creado y temido tanto como amado.
Pero Kikitsa entr de nuevo, como un torrente, en el mar de su propia complacencia.
Te hablar de mis gatos anunci.
Spiro estaba acomodando el pequeo trpode, totalmente absorto, ajeno a las palabras de las mujeres, como
suelen estar los hombres muy varoniles. Era un aficionado que se preguntaba si los presentes le tomaran en serio,
si sabran apreciar debidamente su experiencia de fotgrafo. De todos modos, sus manos musculadas todava,
manejaban el trpode magistralmente.
Te hablar de mis gatos repeta Kikitsa Alexiou, hundiendo la barbilla en el pecho para dar ms
nfasis a sus palabras.
Spiro empez a accionar con las manos.
Vamos ahora orden su ayudante.
Maro era tambin experta en este caro juego propio de adultos adinerados, y al mismo tiempo se mostraba
124

sensata, pues conoca los lmites de su poder, el punto en que deba rendirse.
As, dijo:
Aleko y yo formaremos un grupo alrededor de Kikitsa, puesto que ella ya ha elegido sitio.
Spiro estaba graduando su mquina. Maro poda ver su exacta situacin.
Por ejemplo, est Hairy, que aunque fue el primero que tuve estaba diciendo Kikitsa, no lo quiero
tanto como debiera. Pero voy a intentarlo. No hay nada tan triste como un gato que no es querido.
Maro crey que iba a echarse a llorar. Notaba el tic en el prpado izquierdo.
Spiro haba avanzado unos pasos y estaba leyendo las medidas de exposicin en la mquina. Su objetivo
poda haber sido un montn de piedras y l lo tomara igualmente en serio.
Esa diablo de Ronron, no cuenta. Es ella, y siete gatitos ms tirando de sus tetas. Epta vre!, y slo uno de
ellos es color albaricoque.
Hace todo su trabajo con Ektachrome susurr Maro.
Spiro haba vuelto a la cmara. Se adverta la tensin en sus hombros.
Queris que deje de hablar? preguntaba Kikitsa. Desde luego es distinto fotografiarse hoy en da.
Antes le hacan girar el cuello a una infinidad de veces. Hoy, en cambio, una hace lo que quiere mientras le
retratan.
Se haba acercado un muchachito y les estaba ofreciendo tomates del tamao de cerezas gordas.
Vlepete! exclam Kikitsa. Un regalo del pueblo! Una autntica ofrenda de amor!
Si su mente no hubiera estado ocupada con otras cosas, seguro que habra llorado.
Pero Apricot... deca es distinto.
ste pudo ser el momento esperado por Spiro Hajistavros para demostrar su destreza sin par. No haba
seal alguna de vejez en la posicin de sus piernas, ms bien delgadas.
Apricot continu Kikitsa es un gato misterioso.
Aleko Alexiou estaba contemplando el mar. Haba dejado que el viento y la luz del sol prepararan su
cabeza para el sacrificio.
Tomemos la Naturaleza deca Alexiou.
Mientras hablaba mova las manos como intentando modelar algn objeto que se resista a tomar forma.
La Naturaleza es tan... poco colaboradora..., en ltimo caso tan irreal...
De pronto su mano cay consciente de su fracaso, mientras cascadas de luz ilusoria continuaban cayendo
en el mar.
Spiro segua mirando: de frente primero, y luego hacia abajo.
No digo seal Kikitsa que yo no los entienda, pues con mi gran experiencia con los gatos es
imposible no entenderlos.
El chico de los tomates estaba sentado en cuclillas, hurgndose la nariz.
Pero mirad a este muchacho, tan natural y tan encantador exclam Kikitsa con tono de satisfaccin.
Ha disparado, Spiro? Ha apretado el botn, o como se diga? Estamos ya en la foto? preguntaba con un tono
sbitamente trascendental. Spiro grit, algn da tendrs, como favor especial, que sacar una foto a mi
Apricot.
Spiro Hajistavros, segn pudo observar su esposa, estaba alterado. Sus dedos fuertes, ms bien
amarillentos, parecan temblorosos.
Ach, Kikitsa suplicaba Maro. Esto es demasiado cansado!
Entonces apareci un gato alrededor del plinto de mrmol del templo.
Dios mo! grit Kikitsa. Un gato!
Aquel animalito gris, de aspecto macilento, se recost en el mrmol.
Est muerto de hambre! grit Kikitsa Alexiou.
Es un gato sin dueo explic el muchacho. No es bueno, nadie lo quiere.
Pero Kikitsa Alexiou haba empezado va la caza del gato.
El muchacho solt una carcajada. La gabardina estaba arrugada, Maro Hajistavrou pudo contemplar las
abotargadas pantorrillas de Kikitsa.
Cuando volvi con las manos vacas, Kikitsa Alexiou se haba roto una ua y el mrmol haba empolvado
su voluminoso trasero.
La dificultad que presentan los griegos se quejaba es que no les gustan los gatos. Son demasiado
egostas, discutidores, perezosos y glotones para entender la fuerza de este amor. Un amor que es algo ms que
125

embestir en la oscuridad, o esperar a ser embestido.

Ella haba cruzado los brazos delante del pecho, como si se dispusiera a recitar alguno de los poemas de
amor por ella compuestos, angustia de la que no era capaz de liberarse.
Pobrecito mo, tan hambriento! Hizo una intentona final. Si t pudieras comprender... Yo te
alimentara con salmonetes y codornices.
El muchacho se estaba tragando la risa.
Amor! exclam ella temblorosa.
Entonces Alexiou contuvo la respiracin, dejando de orse aquel ruido de su garganta que pareca el de una
cinta de medir de aluminio.
Ests loca, loca e idiota! silb. Volvamos al coche y que nos lleven a casa.
Pero no logr romper el encanto en el que Kikitsa Alexiou se haba sumido voluntariamente.
No hagis caso a Aleko aconsej con aparente satisfaccin, despus que l inici la bajada de la colina
. Hay veces que necesita dar rienda suelta a su temperamento.
Luego empez a bajar la cuesta, llevando consigo como una carga el poema no nacido y el recuerdo del
gato escapado y hosco.
Lograste tomar la foto? susurr Maro Hajistavrou cuando desliz un brazo debajo del de su esposo.
Spiro estaba demasiado furioso para poder contestar.
Maro entr en el coche con su marido y en el viaje de regreso dej que los Alexiou ocuparan los asientos
traseros.
El mar tena un color prpura ms intenso que antes.
Aleko escribir algo muy bonito sobre todo esto. Ya lo veris prometa Kikitsa, extasiada.
Mirando por el espejo retrovisor, Maro vio que Kikitsa reuna las piezas esparcidas de su genio
derrumbado y, para su propia satisfaccin, las volva a ensamblar cuidadosamente.
No pas mucho tiempo antes que los negocios exigieran la presencia en Nueva York de los Hajistavri.
Volvieron a visitar a los Alexiou. Ms tarde ya no habra quedado tiempo. Hicieron el equipaje aceleradamente. En
este momento, Aleko Alexiou cay temporalmente enfermo. En todo caso, Maro estaba contenta de volver a la
existencial superficial y materialista que se haba convertido en su razn de vivir. Nunca pens en preguntar a
Spiro si abrigaba los mismos sentimientos, pues sospechaba que la falta de educacin le habra impedido
comprender y responder.
No es que fuera excesivamente crtica, pero en realidad ya no esperaba mucho de nadie, incluida ella
misma.
Poco ms de dos aos despus los Hajistavri volvieron. Ya no les parecan vlidas las razones que les
hicieron prescindir de Grecia durante los veinte primeros aos de su vida de casados. Algunas veces se rean juntos
a expensas de sus amigos, los Alexiou.
Quiz el Aleko de Kikitsa habr madurado ya aventuraba Maro Hajistavrou.
Ahora Kikitsa y ella se escriban muy poco.
Ha estado esperando la consigna del Partido sugera Spiro.
Crees t que Aleko es un rojo autntico?
Yo dira que es un rosa muy desteido. Aleko est siempre cansado.
Cuando el avin volaba sobre el aeropuerto, Maro Hajistavro mir por la ventanilla y vio el Himeto. Como
que estaban en primavera, la loma normalmente aborrecible y spera destacaba por su verdor sobrepujando a los
tonos malvas y tostados.
Todava sigue siendo feo todo esto se deca, pero, ahora, al contemplarlo, advierto algo que me
fascina, que no puedo apartar de m.
Trajiste algn regalo para los Alexiou? pregunt Spiro ya en los ltimos momentos, mientras estaban
preparando sus abrigos y pieles.
No respondi Maro. No me acord.
Esta vez sus amigos tampoco acudieron a esperarlos, pero la seora Hajistavrou no se enoj, porque ya se
lo imaginaba.
Cuando salieron del aeropuerto, Maro decidi que se encontraba con fuerzas suficientes para visitar a
Kikitsa. La embargaba cierta sensacin de culpabilidad. Fue all por su propio impulso. Incluso subi la colina de
126

Kilonaki haciendo poco caso a su corazn.

Los Alexiou? replic el bajo y desagradable portero que insista en dirigirse a ellos en ingls. Se
fueron, se fueron. Demasiado dinero. Muy cambiados. Los ricos olvidan acusaba ahora el anciano.
Despus pas adentro y sali eh seguida con una direccin escrita en un trozo de papel. Maro tom un taxi
y se dirigi a un bloque de lo que ahora eran suburbios de la ciudad. Los campos todava se resistan a morir entre
torres de cemento, y ella perciba el olor a polvo ateniense compitiendo con el de la humanidad caliente de las
personas all apiadas.
Una mujer con el trasero excepcionalmente grande y sonrisa de aparente aprobacin, contest que s, que
los Alexiou vivan en un apartamento del ltimo piso.
Bienvenida salud Anthoula, dirigiendo una sonrisa virginal, desde su barba recin afeitada, a la
viajera que regresaba. La Kyria apunt con la mano est en la terraza.
En efecto, all estaba Kikitsa, apoyada en el antepecho.
Maro se acerc a ella. La luz era blanca, sin reverberacin, pues todava estaban en primavera.
...junto a las murallas color de rosa, bajo un granado, mirando al mar... recit Maro de memoria, casi
involuntariamente.
Las dos amigas se abrazaron con ternura ms formal que real. Maro qued sorprendida al advertir el relieve
de los huesos en las flacas mejillas de Kikitsa Alexiou.
Esta vez podramos ir al Himeto observ la recin llegada.
El Himeto? Todo! Todo! Igual que antes.
Llev a Maro por todas partes, por .todos los rincones.
Te gusta?
Maro se dio cuenta de que segua sujetando la mano de Kikitsa.
Luego, pasaron al saloncito, tan pequeo como un camarote a bordo del barco del mundo, y Anthoula
sirvi agua fresca e higos verdes. Una vez que las dos mujeres se acomodaron en el sof de spero tapizado,
Kikitsa dijo:
As que, como ves, todo parece lo mismo, slo que es diferente.
Estaba ciertamente ms delgada, casi joven, flexible.
Desde luego, esta vivienda es ms compleja que la otra replic Maro.
Han ocurrido un montn de cosas dijo Kikitsa. En primer lugar, recordars que encontr un empleo;
mi jefe era un viejo muy bueno y carioso. Muri y me dej una pequea herencia. Se ruboriz. Las
relaciones honestas son siempre muy difciles de explicar. Pero as fue. Al mismo tiempo, Aleko termin por fin su
libro, la gran obra que haba estado preparando durante tanto tiempo y que ya haba empezado cuando estuviste
aqu la otra vez; su Sacrificios por la Independencia. La Guerra de la Independencia, comprendes?, contada desde
nuestro punto de vista.
Kikitsa baj los ojos y acarici uno de los muchos pliegues de su falda de seda cruda. Prosigui:
De modo que, juntando unas cosas con otras, pudimos tomar este apartamento y aqu estamos.
Luego ri con risa algo triste.
Es encantador exclam Maro y tambin ri.
Ms conveniente y con mucho ms espacio.
Y Aleko? Est fuera?
Aleko est en la Biblioteca, escribiendo la vida de alguien. De algn griego, algn personaje histrico.
Seguirn otros. Da buen resultado.
Entonces Aleko tiene xito!
S... As es. Ha renunciado a todos sus ideales. El estilo es perfecto, el ms puro griego popular.
Y es comprendido?
Bueno, todo el mundo tiene libertad para interpretar a su modo la palabra escrita.
Maro haba descubierto una pepita de higo entre sus dientes.
Y los gatos? pregunt porque no tena ms remedio que hacerlo.
No hay gatos.
Qu no hay gatos?
Aleko se neg a dejarme tener ms gatos.
Fue Kikitsa quien descubri el bloque de apartamentos a medio construir en el borde de la ciudad. Un sol
127

de invierno floreca en el edificio en construccin, llegando hasta el suelo entre trozos de mrmol. Subi hasta el
ltimo piso con la actitud desmaada y pueril que adoptaba cuando estaba bajo los efectos de alguna emocin
especial. Desde abajo, los obreros se haban redo de la locura de aquella mujer.
Pero Kikitsa estaba demasiado distrada para darse cuenta.
El tejado... dijo a Aleko al regresar. Es el tejado ms esplndido de cuantos he visto.
El tejado era importantsimo para ella. No sera prcticamente toda su vida, rondando sobre un tejado,
asomndose por las ventanas, siguiendo los matices que la luz impona en rotacin sobre la costa Atica? Y no
pasara all el tiempo llamando, agarrando, acariciando gatos?
Ser perfecto para los gatos dijo a su marido.
Ser una extravagancia ms dijo l. Tambin, quizs, sea un problema.
Kikitsa se dio cuenta que estaba pensando en el Partido.
Queridsimo Aleko dijo ella, todo se lo debes a tu gran talento.
Y le cogi la cabeza, como si acariciara un abrigo de piel.
Nosotros hemos estado predicando...
Bah! repuso ella. Predicaremos mucho mejor cuando hayamos gozado de libertad.
Saba que aquello era vergonzosamente heterodoxo. Naturalmente, sus orgenes parecan acusarla, pero a
ella no le importaba demasiado.
Aleko estaba quiz un poco ilusionado con la tentacin. Su piel normalmente griscea se haba coloreado
sobre los huesos de las mejillas y sus labios se abrieron para recibir la afilada punta de la lengua de Kikitsa...
Ah est dijo ella con seguridad en s misma.
A partir de entonces, Kikitsa Alexiou no podra cubrir con suficiente celeridad todo el camino que sin
embargo habra de ser cubierto. Siempre estaba corriendo. Con los operarios de la mudanza, mucho antes de la
hora fijada, con el electricista, la costurera, Kyr Len Zimbal, el judo de Odos Ispanias, que haba prometido
hacerle una caja de madera para transportar cmodamente a sus gatos.
Habr otros usos adecuados decidi ella para la caja de nuestros gatos.
El posesivo en plural saldra de su boca con un destino claro: unirla ms estrechamente con el marido al
que ella estaba consagrada.
Aleko Alexiou anunci, apoyado en la pared, una noche de enero para ella inolvidable, algo terrible:
No habr ms gatos, Kikitsa.
Su esposa no contest porque no era posible una respuesta a tal disparate. La habitacin pareca
derrumbarse poco a poco sobre ellos. Fuera, la lluvia haba empezado a tamborilear sobre la terraza.
Entonces, Alexiou tuvo que hacer un esfuerzo para justificarse.
Estoy hasta la coronilla de gatos! grit.
Sali hacia el bao, tropezando en el pasillo con un excremento de gato, lo cual hubiera dado ms fuerza a
su argumento. Pero no hizo alusin a ello.
Kikitsa Alexiou continu de pie en la habitacin, a pesar de comprender que un momento u otro tendra
que salir de all.
Como que la caja de madera de Kyr Len Zimbal, el judo de Odos Ispanias, estaba hecha ya, se destin a
otros propsitos prcticos. Anthoula haba consultado con Kyria Photino, la portera de los nuevos pisos, y elabor
un plan. Frente al bloque haba un bosquecillo raqutico de pinos polvorientos y un espacio de terreno en donde las
familias, todava no acostumbradas por completo a la vida urbana, pero tampoco del todo aldeanas, acudan los
domingos por las tardes para cuidar algunos tomates y unas desparramadas hileras de vides. All, en el esmirriado
bosque, al borde del viedo milagrosamente salvado, Anthoula y la portera decidieron construir una cabaa para
los gatos. Entre los rboles paca una cabra negra atada con una cadena.
Bah! gritaba Kyria Alexiou. Qu otra cosa puede hacer una criatura?
Las otras dos mujeres lloraron un poco a cuenta de la desdichada seora a la que ya se le haban secado las
lgrimas.
Kikitsa escondi cacharros con leche y con pescado para sus gatos entre los rboles y los tocones, pues
durante la ocupacin algunos de los pinos fueron derribados a hachazos. Mientras tanto, los gatos saltaban de un
lado a otro, sacaban resina clavando las uas en la corteza de los pinos y se enroscaban en la arena o sobre la
hierba, a pesar de tener una linda caja forrada con lana para dormir.
Desde la terraza de mrmol, Kyria Alexiou contemplaba la vida, que iba pasando tan de prisa ante ella.
Observaba a sus queridos gatos, yendo y viniendo, yendo y viniendo, o yendo slo.
128

Hairy fue el primero. Desapareci entre las tomateras y no se le volvi a ver. Ronron dejaba or algn
maullido por las noches. Cmo no iba a poder identificar a sus gatos, incluso bajo la bveda de la oscuridad?
Pero Ronron nunca volvi a ser vista. Apricot, el ms insolente, permaneci all, lamindose, lavndose con las
patas, mirando al infinito acostado sobre una cama de yerbas secas.
Ella bajaba a hablar con su gato de la tragedia, aunque el minino no pareciera decidido a jugar un papel
positivo en la misma. Una vez le hizo sangre arandola en el pecho, producindole con ello cierta satisfaccin
melanclica.
Hasta los gatos son griegos deca Kyria Alexiou.
Una maana de lluvia, Anthoula anunci:
He visto la maravillosa piel blanca de un gato. Tan encantador, tan bonito... Restregndose contra las
paredes de la caja. Tiene una naricita tan sonrosada...
Kyria Alexiou baj precipitadamente.
Ver-i-kok-ko! Mi Apricot! exclamaba.
Los dos gatos se estaban observando el uno al otro con las cabezas altas. Sus posiciones eran idnticas, tan
firmes como la piedra.
Kyria Alexiou iba y vena. Sus movimientos eran los de una persona totalmente aturdida.
Qu pasa, Kikitsa? preguntara su marido ms tarde, aquel mismo da.
Ella haba odo la llave, naturalmente. Pero no quiso dejarse influir ni por la corbata de pajarita de seda, ni
por el traje recin planchado de tweed de importacin. Kyrios Alexiou se sent moviendo los tobillos. Las
estaciones del ao ms frescas le sentaban muy bien y sta ms que ninguna.
Te encuentro ms delgada, Kikitsa observ Aleko.
Ella se llev las manos a las mejillas. Tema tener la expresin de un gato extenuado y hambriento. Los
ojos parecan desorbitados.
Al oscurecer baj corriendo, con el plato de cabezas de pescado que siempre guardaba.
Ver-i-kok-ko! llamaba. Mi Apricot!
Pero sin resultados.
El gato anaranjado estaba sobre el tocn de un pino por el que haba corrido alguna vez la sangre resinosa.
De pronto salt y se perdi en el campo.
Puta blanca! Diablo blanco! gritaba Kyria Alexiou.
Es ella, pobre desventurada, la que merece nuestra simpata.
La vieja Anthoula se haba acercado por entre los rboles.
Quin podra sangrar, sino una mujer? Va con su naturaleza!
Efectivamente, los dientes del anaranjado galn aparecan clavados en el cuello de piel blanca. El rabo
golpeaba la hierba plida.
Vromogatos! gritaba Kyria Alexiou.
La pasin le estaba lastimando el alma.
Buen provecho! rea la vieja Anthoula.
Luego la criada se llev a su seora fuera. En la postrer claridad diurna, la piel joven de la anciana tena la
transparencia azulada de la porcelana.
Qu era, Kikitsa? pregunt Aleko Alexiou.
Pero su esposa se sent a desmenuzar el pan.
Otra vez se haba escapado un gato. La lluvia golpeaba en la caja vaca. Los residuos de comida
permanecan siempre al mismo nivel en los platos. Kyria Alexiou continuaba recorriendo por las noches el bosque
vaco. Ciertamente, quedaba la cabra, que se llamaba Arapina, segn saba Kyria Photini. Kyria Alexiou acerc la
cara una vez a la mscara negra de la cabra, pero no le fue posible verle los ojos.
Desconsolada, sigui en su terraza. Sus ropas eran ms viejas que antes. No poda soportar la carga de
aquellas prendas gastadas. Compr vestidos de seda natural, que sbitamente llamaron su atencin. Decidi vestir
ropas ms apropiadas, que se acomodaran de manera natural a su cuerpo cuando merodeara por el tejado, descalza
la mayora de las veces. Los tonos de la tarde daban a sus ojos un color violeta intenso y la luz de la maana
arrancaba reflejos dorados en su pelo, mientras Kyria Alexiou descansaba, con las manos sobre el antepecho.
La seda adelgaza! rea Anthoula.
Baj la mirada ante su seora, cuyos ojos haban adoptado una expresin poco comunicativa.
Anthoula apareca portadora de tazones con leche caliente.
129

La leche es buena. Beba... Calma los nervios.

Pero Anthoula era ms cruel de lo que crea.
Algo cont Kikitsa Alexiou a su amiga Maro Hajistavrou cuando se sentaron en el saln de su barco de
mrmol, a flote sobre la luz del tica.
Una historia trgica declaro Maro Hajistavrou.
Aunque era algo tan remoto para ella, se sinti afectada. No poda resistir la tentacin de mirar a los pechos
de Kikitsa, iluminados con las luces azuladas que brillaban sobre los pliegues del sutil vestido.
Luego Kikitsa exclam:
Menos trgica si no hubiera sido necesaria!
Sus uas, segn not su amiga, estaban clavadas en el tejido del sof. Pero fue slo unos instantes, pues
casi de sbito, Maro Hajistavrou se vio invadida por una rfaga de jbilo o temor inexplicable. A travs de la
ventana, ms all del hombro de Kikitsa Alexiou, poda verse el Himeto.
Maroula! Maroulina! No te acuerdas?
Maro Hajistavrou estaba borracha con el olor a brezos.
No, no! protestaba. Qu he de recordar?
Qu tena que recordar? Desde luego haba sido todo tan extrao. Las dos chicas descansando en una
hondonada, sobre el spero brezo.
Toma el amor haba empezado Kikitsa Andragora, blandiendo en el aire una hoja de hierba. Yo
podra poner un anillo a su alrededor, pero, aceptaras tambin t lo que yo dejase anillado?
Maro haba quedado impresionada, y al mismo tiempo aterrada por lo que slo entenda en parte.
Esto es el firmamento otra vez Kikitsa describi un crculo con una hoja de hierba. No me atrevera
a decir el cielo. El cielo es algo muy personal.
Kikitsa empez a rer a carcajadas.
No te preocupes continu riendo. Hoy no voy a hacer ningn intento en relacin con el infinito.
Hoy es un da de lenguas de gatitos!
Despus de pronunciar estas palabras, Kikitsa hizo algo tan extraordinario que sera muy difcil recordarlo
con detalles. Slo un chocar de bronces, de claridad de pieles finas, de crujir de ramas de brezo secas.
Ves? respir Kikitsa tan pronto se hubo apartado. Una pequea y fina lengua de gato.
La boca de Maro se haba derretido por un momento bajo el sol.
Y t, chrysoula murmur Kikitsa entre dientes, eres una especie de pequea y delgada gatita.
Por un segundo, los muslos enlazados de las dos mujeres tuvieron la elasticidad de la carne bravia del gato.
Las dos se incorporaron y se arreglaron ligeramente el cabello.
Kikitsa haba indicado que habra como un kilmetro hasta el convento de Ayia Varvara, donde deban
convencer a una monja para que les facilitara leche.
Maro la haba seguido sin entusiasmo.
ahora estaba protestando. Era una mujer de mediana edad, con sombrero.
Ach, Kikitsa!
El corazn le lata desordenadamente dentro del vestido comprado en Saks, en la Quinta Avenida.
Luego, Maro Hajistavrou qued aturdida al ver que haba hecho brotar sangre del brazo de su amiga
Kikitsa Alexiou.
Kikitsa ri, rozando el araazo con la boca. Los ojos eran inquietantes, multicolores.
Lame esa sangre, Maro! invit.
La seora Hajistavrou nunca se haba sentido tan horrorizada, como mientras lamia las gotas de sangre del
brazo de Kyria Alexiou.
Pero es que estamos locas?
Quin debe contestar?
En aquel momento entraba Aleko Alexiou, con toda su corpulencia y con un considerable manojo de hojas
manuscritas debajo del brazo. Maro Hajistavrou no recordaba haberle visto antes tan bien peinado, por no decir tan
apuesto.
Tengo que felicitarte, Aleko, por tu gran xito dijo ella inmediatamente.
xito de cierta clase replic con una indiferencia que ella no asociaba con Aleko. Al menos tenemos
este apartamento aadi.
130

Puedo ofreceros un ouzo? pregunt Kikitsa.

Maro no crea poder tomar un ouzo. Haba bebido ya demasiado. El corazn le lata con fuerza. Estaba
convencida de que la excitaba el olor de tweed de Aleko Alexiou. O era el brezo?
Cmo se siente uno cuando ha conquistado el xito?
Advirti que su voz empezaba a vacilar.
Pero Aleko Alexiou haba sido lo bastante prudente para salir de la habitacin y todo cuanto ella poda
hacer era tratar de recordar los detalles de aquella cabeza magnfica. Hasta se le haba olvidado preguntar sobre
cul de los hroes de la Independencia estaba escribiendo.
Es Capo d'Istria? musit.
Kikitsa estaba alisndose el vestido.
No sonri ella.
Ninguna se molest. La seora Hajistavrou estaba recogiendo los guantes.
Debemos ponernos de acuerdo.
Puedes llamarme cuando quieras. Tenemos telfono.
Kikitsa estaba sonriendo, slo en la comisura de los labios.
S, ya te llamar.
Pero por el momento no tena la ms mnima intencin de hacerlo.
Kyria Alexiou la acompa por el apartamento hasta la puerta. El fru-fru de la seda las acompaaba.
Luego, la seora Hajistavrou huy.
Durante un momento, cuando se perda de vista dentro de la jaula del ascensor, Maro mir por la rejilla
hacia donde Kikitsa se apoyaba en el marco de su puerta. Los pliegues clsicos del vestido de seda se
transformaban en piedra inmemorial. Maro saba que la imagen de Kikitsa durara en su mente mucho ms tiempo
que la efmera estampa de ella de pie en su puerta. El ascensor hundi a la viajera en el limbo del oscuro edificio.
La claridad vacilaba y creca al pasar por los pisos, as como los ojos rutilantes de las pequeas luces.
La seora Hajistavrou estaba jadeante cuando el ascensor la dej en la planta baja. Sali acalorada y
nerviosa, caminando con sus piernas delgadas y frgiles, brillantes dentro de las medias americanas impecables.
Cuando se cruzaba con otros peatones volva la cara, por si por casualidad desagradable el episodio que haba
experimentado pudiera estar reflejndose en sus ojos avergonzados mediante oleadas visiblemente sensuales.
No ves mucho a los Hajistavri comentaba Aleko Alexiou.
Kikitsa se apretaba los brazos como si quisiera descubrir alguna sensacin nueva.
Probablemente dijo, Maro y yo nos hemos dado ya todo lo que tenamos que darnos.
Aleko ri a carcajadas.
Su esposa no crey que valiese la pena preguntarle por qu.
Aleko Alexiou, normalmente ajeno a los encantos de una mujer y a los impulsos de su peculiar
sensibilidad, not que las lneas de la cara de Kikitsa se haban rejuvenecido, quizs por cierto proceso mental o
luminoso. Una vez, un conocido le haba sealado en la calle un rostro, que asegur perteneca a una persona
famosa internacionalmente, cambiado por la ciruga. El marido se complaca en creer que era totalmente
imposible, en Atenas, que una mujer de la clase y mentalidad de Kikitsa hubiera recurrido a semejante
procedimiento. Sencillamente, era que la cara de Kikitsa haba experimentado un cambio, ya fuese debido a la
alegra o al sufrimiento. Alexiou alej de s la idea porque no quera pensar en ello. Trat de recordar un hecho que
haba recogido aquella maana de un manuscrito en la Biblioteca y que continuaba esquivndolo toda la tarde.
Kikitsa dese muy pronto pasear por la terraza. Haban comido ya y lo hizo salir con ella deslizando su
brazo por debajo del de l.
La seda rozaba contra el un tanto spero tweed. Al principio, a l le hubiera gustado apartarla de s, pero
continu paseando. Al menos no habl, ni tampoco suspir, esperando que bajo el influjo del silencio su mente
estuviera resolviendo sus problemas ms acuciantes.
De este modo, los Alexiou perdan el tiempo en la oscuridad.
Se haba convertido en costumbre para Kikitsa recitar una especie de poema que la calmaba
extraordinariamente, tena que admitirlo, cuando algo doloroso rozaba sus sentidos.
T deberas haber visto la ltima luz de esta tarde sonaba la voz serena de Kikitsa ; haber visto la
luz blanca como una paloma, chyso mou, como todas las palomas blancas del mundo reunidas en la costa del
Golfo. Y las sombras violeta. Atenas es cenizas y violetas al oscurecer. Lo has mirado? Lo has visto alguna vez?
131

Ella no se preocupaba en absoluto de la respuesta. En todo caso se lo estaba contando a l, mientras

paseaban, recogindose los pliegues de seda de su falda.
Ms tarde llegaron momentos en los que la voz de Kikitsa calara ms hondo, sera ms penetrante en la
mente de Aleko. Llegaron los das en que ella decidi:
No podemos permitirnos este abandono de no salir nunca de aqu.
La luz era casi fantasmal.
Algn lugar, dentro del pas... musit como sufriendo algo.
En tales ocasiones, Kikitsa vagaba por las habitaciones, con la boca llena de alfileres, sujetndose el
cabello con un pauelo.
Pero inquieta.
Una vez se sorprendi a s misma diciendo:
En caso de que lleguemos tarde, Anthoulk, cuida de ponerles la leche.
Inmediatamente recuperaba su voz, pero no antes de sorprenderse a s misma y de asustar a su marido.
Estaba nerviosa y palpitante en cada momento del da.
Ordinariamente, los Alexiou hacan el recorrido en autobs hasta las aldeas que se extienden junto a la
costa. Paseaban por los senderos arenosos y por las callejuelas. Sonaban los juncos, y el negro ciprs apuntaba con
un dedo al ltimo camino. El blanco de las paredes pareca desconcharse. Algunas veces, las voces quedaban
suspendidas en el aire.
La gente sala a la puerta de sus casas: mujeres mayores y amables, con sus nueras embarazadas, y
hombres ancianos cuyas caras parecan curadas para siempre en salmuera. Los ancianos llamaran cariosamente a
la pareja que paseaba por caminos tan distantes, como si esperaran convencer a los forasteros para quedarse.
Venid gritaban los aldeanos, aqu tenemos el agua ms pura.
Algunas veces les ofrecan gajos de naranja amarga, o vasos de vino tinto.
Luego los dos forasteros avanzaran perezosos e indiferentes por entre las filas de troncos, siempre
rozndose el uno con el otro. La falda de la mujer tocara los hmedos troncos impregnndose de su perfume.
Nada poda ser ms embriagador. El hombre y la mujer se saban necesitados ms que nunca del mutuo apoyo.
Los aldeanos estaban tan contentos que saludaban a los viajeros con cortesa y curiosas miradas.
En cierta ocasin, paseando por un camino pedregoso, los Alexiou se encontraron con un coche
bambolendose en una curva. El gran monstruo era tan inconfundible, que la pareja se qued mirndolo con cierta
turbacin.
Es curioso que hayan podido llegar hasta aqu observ Kikitsa.
Han recorrido todas las carreteras de Grecia, y ahora estn explorando todos los caminos sugiri
Aleko.
El gran coche retroceda, avanzaba, resbalaba, titubeante, casi saltando. La luz del tica lo doraba.
Bien, son tus Alexiou indic Spiro. Nuestros pensamientos se han materializado.
Pero Maro estaba aburrida.
Hablas por ti mismo, Spiro dijo. Nada estaba ms lejos de mis pensamientos que los Alexiou.
Estaba tambin irritada por el avance irregular del coche. Su marido pareca haber perdido su habitual
destreza con el volante.
Encontrndonos con ellos aqu va a ser difcil esquivarles.
Spiro era siempre correcto, pero en este caso sus palabras hirieron a Maro.
No repuso, bueno, ciertamente, digamos que estn ah.
Un avin cruzaba el firmamento. Iba dejando escritas con humo las letras de NESCAF, en un anuncio
para los griegos.
Es nuestro turno? pregunt Alexiou.
He perdido la cuenta! ri su esposa.
Podemos acudir si nos llaman.
Si nos llaman, ya decidiremos.
Sbitamente, el coche lanz un aullido inesperado, porque la mano del conductor haba tocado el claxon
sin querer.
Oh, Spiro! Me ests aturdiendo! gritaba Maro, porque tena que culpar a alguien.
Los Alexiou estaban realmente contentos o, al menos, esto era lo que sugeran sus caras.
El cristal y el metal del coche podan ofrecer alguna proteccin, pero los Hajistavri tenan sus dudas. Slo
132

Amrica era lugar seguro.

Creo que los Alexiou no se fan de nadie apunt Spiro Hajistavros.
Empez a girar en ngulo. Las ruedas de atrs se hundieron en una zanja.
No, oh, no! gritaba Maro. Nunca fueron as, verdad? Tal como yo veo las cosas no se puede
soportar el pasado sin eliminar sus partes ms tediosas.
Spiro Hajistavros hizo caso omiso de su mujer mientras ella iniciaba el tema. Segua adelante. El gran
coche avanzaba ya en direccin de Amrica. Los ojos de Maro Hajistavrou se estaban humedeciendo de
aburrimiento y de dolor.
Los Alexiou regresaron a casa antes que empezara la lluvia. Fue slo una ventolera, pero se cea a las
ventanas y entraba por las que encontraba a medio abrir. El olor a lluvia era abrumador. Se trataba de un aire fro
que se colaba entre los capullos a medio abrir.
Aleko dijo ella, salgamos de aqu.
Pero si acabamos de entrar.
Pero sus brazos desnudos eran tan insistentes, que l olvid sus objeciones en el momento que aquella
carne suave completaba el abrazo. Pareca natural obedecer y seguir.
Cuando bajaban, Anthoula y Kyra Photini estaban de pie, como casi siempre, en la puerta de entrada y se
apretaron contra el marco para que pasaran sus seores. Las dos ancianas los miraron respetuosamente, con
expresin de timidez y cario al mismo tiempo. Kirya Kikitsa se haba alisado el pelo hasta el punto de que
reflejaba la luz como un espejo.
Regocjense! exclam la gruesa portera cuando pasaron.
Haba dejado de llover pero los pinos goteaban su carga de agua. El aire ola a resina, humedad y
excrementos de cabra. Ms all de los tomatales, las luces de las cosas interferan la oscuridad.
Estaba discutiendo la gente? Se oa una confusin de voces. O tal vez era el trfico distante?
La noche era tal, que las dos ancianas se decidieron a seguir el camino. Sus zapatillas pisaban silenciosas
sobre las yerbas mojadas.
Dios mo! protestaba Kyra Photini. Vamos buscando la muerte!
Pero Anthoula no tena tiempo para reflexionar.
La luna lo miraba todo. Las nubes surcaban el espacio por encima de las ramas de los rboles. La cabra
balaba. La oscuridad irritaba y la piel se araaba con las cortezas.
Fue Kyria Alexiou quien salt sbitamente sobre el tronco de uno de los rboles martirizados? Sus dientes
resplandecan a la luz de la luna.
Pasaron unos momentos.
Luego fue Kyrios Alexiou quien salt. Los aromas, las corrientes de aire fro, eran intoxicantes. Los Kyrios
saltaban como si lo hubieran ensayado. Las piernas dejaban rayas negras como relmpagos sin luz. Cuando Kyria
Kikitsa salt, tan blanca como la luz de la luna, el tronco brillaba con la resina. Anthoula no lo vio exactamente,
pero supo que los dientes del seor se haban clavado fuertemente en su blanco cuello.
Ms all, donde la luz de la luna se perda, se adivinaba la sorda lucha entre la luz y la oscuridad.
Haba chillado Kyria Alexiou?
Kyra Photini empez a jadear.
Lo viste? Has odo algo, Anthoula? Qu ha sucedido?
Pero Anthoula dio media vuelta y arrastr sus pies, amparados en las zapatillas de fieltro.
Qu pasa? segua gimiendo Kyra Photini. Dmelo, Anthoula mou! Por qu no me lo dices?
Kyra Photini mova desmesuradamente el trasero al correr, para mantenerse junto a ella. Pero Anthoula rea
a carcajadas y corra con sus zapatillas de fieltro.
Por qu no me lo dices? segua quejndose Kyra Photini.
Y segua moviendo desmesuradamente el trasero. Anthoula no cesaba de rer.
Algunas personas dijo ms para s que para su compaera encuentran el gato que les conviene.
Las dos mujeres cruzaron la calle y las recibi el umbral familiar.
Cuando los Hajistavri estaban listos para partir, sus rostros se pusieron simultneamente graves.
Crees que debemos hacerlo? reconsider Maro.
Es cosa tuya, cario.
133

Ella desde el halago de su esposo y se puso a mirarse en el espejo. Aquella maana la haba peinado una
joven que todava rio saba bien el oficio.
Supongo que tenemos el deber de despedirnos insista Maro Hajistavrou.
Si es as, Maro, haz que llamen un taxi. T sabes que siempre estoy contigo. Me pregunto si
pareceremos demasiado ridculos. La nica ocasin en que puse los ojos en los Alexiou durante la actual estancia
en Grecia, fue al bajar por una carretera que bordeaba un campo sembrado...
Como que Maro Hajistavrou jams se haba mostrado ridcula, tomaron finalmente un taxi para ir a ver a
los Alexiou. (El segundo Cadillac haba sido enviado a casa anticipadamente.) Era una hora en que el trfico
sugera que la siesta haba pasado ya.
S, los kyrii estn arriba respondi la portera, mientras bajaba respetuosamente la vista, dirigindose a
los visitantes como si fueran extranjeros.
Los griegos pueden resultar muy aburridos.
Anthoula debe estar fuera observ Maro cuando nadie respondi al timbre.
El peinado la estaba poniendo furiosa.
O todos dijo al fin. Puede que todos estn fuera.
Spiro estaba con el odo pegado a la puerta.
No dijo.
Oyes algo?
Como no oa nada, prefiri no contestar.
Voy a echar un vistazo dijo l desde la terraza.
Empez a caminar por el tejado.
Oh, no, Spiro! Spiro! No est bien curiosear la vida privada de los dems!
Pero ella tena un control muy limitado sobre su marido. Se preguntaba en muchas ocasiones por qu razn
se haba casado con aquel hombre, y siempre llegaba a la conclusin de que necesitara su compaa en los ltimos
aos de su vida.
Cuando Spiro volvi no dijo nada. Caminaba con aquellas pisadas suyas, tan fuertes.
Estaban dentro? Qu has visto? insista ella en el ascensor.
Estaban en la cama.
Todava! exclam ella. Quieres decir que no haban acabado la siesta?
Creo que no la haban comenzado.
Entonces Maro Hajistavrou sinti que odiaba: a su esposo?, a los Alexiou? Lo cierto era que odiaba.
Algunas personas son como animales! insinu presa del odio.
La hora del amor no tiene espera, ni siquiera para los seres humanos dijo Spiro Hajistavrou.
La seora Hajistavrou trataba, breve y discretamente, de calcular si en la historia de las relaciones con su
marido alguna vez tampoco haba podido esperar.
Cuando el ascensor les dej era la hora del sol dorado.
El Himeto apareca del ms puro oro rojo. Las columnas del Partenn brillaban con las venas abiertas. Slo
la diosa estaba ausente. La seora Hajistavrou, que caminaba con pasos rpidos y controlados, buscando el taxi
que no vendra para llevarlos, se vio sometida al influjo mgico de Grecia ms que nunca. Pero no permitira que
la desintegrase. Cerr los ojos para rehuir el presente y el pasado. Se senta muy contenta al sentirse en situacin
de poder mirar hacia Amrica. Incluso las molestias del vuelo atlntico, el encogimiento del estmago, la ansiedad
y las pldoras que no surtiran efecto, le parecan apetecibles. Y, ms que nada, encontrarse al fin con la puerta
cerrada dentro de su apartamento, y descubrir si haba estado soando o si en su ausencia haba muerto su gomero
indio.
ALL
EN
EL
VIEJO
ALMACN

EH!
Llam desde fuera de la casa, pero ella sigui cortando lea en el patio. Haca girar el brazo derecho, firme
y musculoso, aunque en algunas partes su piel empezaba a arrugarse. Trabajaba con el brazo derecho, mientras el
izquierdo colgaba libre. Estaba astillando un leo. Se vea que era una experta en el manejo del hacha.
Tena que ser as. No poda esperarse de ella menos que de un hombre.
134

Eh! Wal Whalley volva a llamar desde fuera de la casa.

Luego se acerc a la puerta, con su viejo y sucio gorro de bisbol que haba cogido del guardarropa del
equipo de los Yankees. Todava era un hombre bastante agradable a pesar de que su vientre empezaba a empujar el
cinturn.
Poniendo en escena tu papel, no? pregunt aflojndose la camiseta debajo de los brazos. La
comodidad y la holgura eran una poltica entre los Whalley.
Bueno! protest ella. Qu te crees que soy yo? Un trozo de lea?
Sus ojos eran de un azul intenso y su piel tena el color de un melocotn maduro. Pero siempre que rea su
boca se abra desmesuradamente dejando ver una cavidad bucal repleta de saliva y los raigones de los dientes
carcomidos.
A las mujeres nos gusta que nos llamen por nuestro nombre.
Nadie haba odo nunca a Wal dirigirse a su esposa por su nombre, a pesar de que figuraba impreso en la
lista electoral. Se llamaba Isba.
Tienes razn, pero he de decirte que se me ha ocurrido una idea.
Su esposa estaba echndose el pelo hacia atrs. Al menos esto era algo natural. Todos los chicos haban
heredado el pelo rubio de su madre. Cuando estaban juntos y echndose hacia atrs aquel cabello indomable,
llamaban la atencin.
Qu condenada idea es sa? inquiri ella, porque no deseaba seguir all ms tiempo de pie.
Cogeremos un par de botellas frescas y pasaremos la maana en el almacn.
Pero esa idea no es nueva murmur ella.
No, no lo es. Pero no se trata de nuestro almacn. La verdad es que no vamos a Sarsaparilla desde la
Navidad.
Ella empez a refunfuar mientras iba desde el patio hasta la casa. El olor de los maderos viejos y podridos
se una al de la humedad de los artculos amontonados. Quiz se debiera a que los Whalley se dedicaban a la
compra-venta y su casa amenazaba hundirse con tantas cosas almacenadas en ella.
Wal Whalley era un experto en lo suyo. Nadie como l tena el ojo clnico preciso para determinar las cosas
que una persona puede necesitar: pilas sin carga, somieres rechinantes, alfombras en las que no se notaba una
mancha ms, alambre, ms alambre, relojes de pared esperando volver a emprender la carrera del tiempo. Mil
objetos de comercio y de misterio llenaban el patio de los Whalley. Sobre todos ellos, destacaba una caldera
oxidada, en la que los gemelos se metan para jugar al escondite.
Eh? Qu dices a eso? exclam Wal, al tiempo que apretaba a su esposa contra su cuerpo.
Ella estuvo a punto de meter el pie en el agujero que haba en las tablas de la cocina.
Qu digo sobre qu?
Aunque un tanto suspicaz, ella esboz una ligera sonrisa. Wal saba jugar con la debilidad de su esposa.
Me refiero a la idea de abrazarnos!
Entonces la mujer empez a refunfuar otra vez. La ropa le irritaba la piel mientras se mova por la casa.
La luz del sol caa de lleno sobre las camas sin hacer y converta en oro el polvo amontonado en los rincones de la
habitacin. Haba algo que la molestaba, que pesaba con fuerza sobre ella.
Por supuesto, se trataba del entierro.
Vamos, Wal exclam, volvindose. No poda habrsete ocurrido peor idea. No has pensado en los
chicos? No sera extrao que a ese maldito Lummy se le ocurriera honrarnos con su presencia.
Un da le voy a romper la cabeza amenaz Wal.
La verdad es que est en la edad ms difcil.
Permaneca de pie junto a la ventana, como si supiera muchas cosas. Era el entierro lo que la haca sentirse
rara y mohna. Lo que le pona carne de gallina.
Me alegro que te hayas acordado del almacn dijo, mirando al edificio de ladrillo rojo, al otro lado de
la carretera. Si hay algo que me deprima es ver pasar un entierro.
No pasar por aqu aclar l. Se la llevaron aquella misma tarde y el cortejo fnebre partir de la
funeraria de Jackson.
Buena cosa, que se le ocurriera morir al comienzo de la semana. Los entierros a fin de semana caen peor.
Empez a hacer los preparativos para el viaje al almacn. Se alis un poco la falda y se puso unos zapatos.
Apuesto a que ahora se sentir aliviada, aunque no lo dara a entender por nada del mundo. Me refiero a
su hermana. Estoy segura de que Daise estaba resultando ya una pesada carga.
135

Entonces Mrs. Whalley se vio obligada a volver a la ventana, como movida por un instinto, con la
completa seguridad de que ella estaba all. Mirando al buzn, como si no hubiera recogido ya la
correspondencia; inclinada sobre el pilar de ladrillos en que estaba colocado el buzn; el rostro de Mrs. Hogben
encerraba todo lo que la gente puede esperar de los abandonados sin fortuna.
Daise tena toda la razn afirm Wal.
Es verdad asinti su mujer.
De pronto se pregunt: Qu pasara si Wal hubiera alguna vez...?
Mrs. Whalley se dispuso a peinarse. Si no se hubiera sentido plenamente satisfecha en casa, y s se senta,
como lo demostraban sus ojos, tambin se habra hecho una raya como la de Daise Morrow.
Meg? Margaret? estaba gritando Mrs. Hogben desde la carretera.
Aunque, como de costumbre, gritaba en direccin indeterminada, su voz sonaba hoy ms aguda.
Luego Mrs. Hogben se march.
Una vez fui a un entierro dijo Mrs. Whalley. Me hicieron mirar dentro del atad. Era la esposa de
un conocido.
Y no miraste de soslayo?
Pretend hacerlo.
Wal Whalley respiraba con dificultad en la habitacin sin aire.
Cunto tiempo crees que tardar en oler?
Oler? No les dan tiempo dijo su esposa con resolucin. T eres el nico que hueles, Wal. No me
explico por qu no piensas en tomar un bao.
Pero a ella le gustaba aquel olor. Mirndose el uno al otro, sus cuerpos parecan animarse mutuamente. En
sus caras se reflejaba la certeza de la vida.
Wal le acarici el pecho izquierdo.
Pasaremos por Bull de camino para recoger esas botellas frescas.
Hablaba en tono muy suave.
Mrs. Hogben llam una o dos veces ms. En el interior de la casa de ladrillos rojos, la afect el fresco
excesivo. Le gustaba el ambiente fresco, pero no tanto. Si all no haca exactamente fro, era algo muy parecido.
Murmur muy tenuemente, protestando de lo que hay que sufrir en esta vida, con la muerte como final de todo.
Aun cuando la muerta era su hermana Daise, Mrs. Hogben suspiraba ahora pensando que la muerte se la llevara
tambin a ella algn da.
Meg! gritaba, pero nadie acuda a su llamada. Se detuvo a separar con el pie la porquera retenida
junto a las patas de aluminio. Siempre tena que estar haciendo algo. Eso la haca encontrarse mejor.
Naturalmente, Meg no la oa. Estaba en pie entre las matas de fucsias, mirando a travs de sus parduscas
sombras. Era delgada y pecosa. Tena un aspecto horrible porque su madre la haba obligado a ponerse el
uniforme. Asistir al entierro de su ta Daise constitua un acto solemne. En tales circunstancias, no slo pareca
delgada, sino que lo era. Mrs. Ireland, mujer totalmente consagrada al deporte, le haba dicho que deba hacer
mucho ejercicio y vigilarse para no crecer defectuosa.
Meg Hogben era, estaba y se senta horrible. Su cutis tena un color verdoso, salvo cuando la lucha entre la
luz y la sombra reflejaba una especie de rayas en su cara y las fucsias que acariciaban temblorosas sus mejillas le
infundan algo de su propia sangre y la salpicaban de carmes. Tan slo sus ojos eran aprovechables. No eran de un
color gris corriente. Lorrae Jensen, que era una envidiosa, le sola decir que tena ojos de gata.
Un grupo de seis o siete chicas del segundo grado, Lorrae, Edna, Val, Sherry, Sue Smith y Sue Goldstein,
estaban siempre juntas durante las vacaciones. Algunas veces Meg se preguntaba por qu. Todas ellas acudieron a
casa de los Hogben el martes por la tarde.
El jueves vamos a ir a la piscina de Barranugli deca Lorrae. Hay unos chicos conocidos de Sherry
que tienen un par de coches y han prometido llevarnos a dar una vuelta.
Meg no saba si estaba contenta o avergonzada.
Yo no puedo afirm. Ha muerto mi ta.
Oh! exclamaron todas a una.
No podan retirarse demasiado de prisa, como si se tratara de algo contagioso. Siguieron murmurando. Meg
tuvo la sensacin de ser momentneamente importante.
Pese a toda su importancia estaba sola, entre las fucsia, el da del entierro de su ta Daise. Ya haba
136

cumplido los catorce aos. Recordaba el anillo, una trenza de oro, que le haba prometido ta Daise.
Cuando yo haya muerto haba dicho, y la condicin ya se haba cumplido.
Llena de rabia, Meg lleg a sospechar que no haba habido tiempo para pensar en el anillo, y que mam se
adueara de l para sumarlo a las otras cosas que ya tena.
Luego apareci Lummy Whalley, entre los laureles que crecan enfrente, moviendo su cabeza de pelo
blanco. Ella detestaba a los albinos. En realidad, odiaba a los chicos, lo mismo que cualquier intrusin en su vida
privada. Pero por encima de todos odiaba a Lum, desde el da que arroj contra ella un perrito de lanas. Se puso
muy nerviosa, aunque en realidad slo la roz. Ella se haba metido en casa llorando. Bueno, haba momentos en
que era preciso recurrir a la dignidad.
Ahora Meg Hogben y Lummy Whalley no se atraan mutuamente la atencin cuando se vean.
Quin puede desear tas piernas flacas de Meg?
Yo preferira una pinza de colgar la ropa...
Lum Whalley temblaba como un papel entre las ramas de laurel que estaba recogiendo, como durante
tantos aos, para el fuego. Estaba raspando con la navaja en la corteza. Una vez, durante un atardecer caluroso,
haba grabado: YO AMO A MEG. Era algo que algunos hacan en la pared de los retretes pblicos y de los vagones
del ferrocarril, pero que no significaba nada. Despus lanz una pualada contra la oscuridad, como si se tratara
del asiento de un tren.
Lum Whalley pretenda hacer creer que no observaba a Meg Hogben entre las fucsias. Ella llevaba el
uniforme marrn, ms rgido y ms marrn que cuando lo llevaba para ir al colegio, porque hoy era el entierro de
su ta.
Meg? Meg! llamaba Mrs. Hogben.
Lummy! Dnde diablos te has metido? gritaba la madre de ste.
Estaba buscndolo por todas partes: en el cobertizo, detrs de la casa.
Lum? Lummy, por el amor de Cristo! gritaba con desesperacin.
A l le molestaba que lo trataran como si fuese un chico indomable. En el colegio le llamaban Bill, un
trmino medio, no tan vergonzoso como Lum ni tan horrible como William.
Mrs. Whalley apareci por la esquina.
Me tienes gritando como una condenada! exclam. Cuando tu padre ha tenido una idea tan
estupenda. Vamos a ir al almacn de Sarsaparilla.
Oh! dijo, pero no escupi.
Qu es lo que te pasa?
An en los momentos ms sencillos le gustaba a la madre tocar a sus hijos. El contacto fsico la ayudaba a
pensar. Por eso le gustaba acariciarles con la mano. Se alegraba de no haber tenido hijas. Saba que los chicos se
convertan en hombres, y que no se puede pasar sin los hombres, incluso cuando te llevaran a tomar una cerveza,
cuando se emborracharan, o te insultaran.
Puso la mano sobre Lummy tratando de acariciarlo. Estaba vestido, pero era como si no lo estuviera.
Lummy no haba nacido para llevar ropa. Tena catorce aos, pero pareca de ms edad.
Bueno dijo ella con expresin ms spera de lo que en realidad senta. No voy a llorar por un chico
desabrido. Haz lo que mejor te convenga.
Luego se retir.
Cuando pap sacaba el viejo cacharro, Lum estaba ya subindose a l. La parte trasera del utilitario vena a
ser su dominio personal, aunque no fuese ningn Customline.
El hecho de que los Whalley tuvieran un Customline contrariaba tambin a los irrazonables. Estacionado
entre la basura, delante de la choza de los Whalley, pareca un coche robado, y casi lo era, pues an estaba sin
pagar el tercer plazo. Pero llegara con facilidad un poco ms lejos, hasta Barranugli, y se detendra delante del
Northern Hotel. Lum se hubiera pasado el da entero admirando el coche propio, de dos tonos de color, o se habra
tumbado en el interior acariciando el plstico.
Ahora haban sacado el utilitario usado para el trabajo. Le dola el trasero, sentado sobre tablas. El brazo,
grueso y arrugado, de su padre sala por la ventanilla, y eso le molestaba. Los mellizos jugaban en la caldera
137

oxidada. B1 revoltoso Gary, o era Barry?, se haba cado y lastimado una rodilla.
Por el amor de Cristo! gritaba Mrs. Whalley, al tiempo que echaba hacia atrs su pelo rubio, idntico
al de los mellizos.
Mrs. Hogben vio marchar a los Whalley.
En una zona con edificaciones de ladrillo, nunca lo hubiera pensado seal una vez ms a su marido.
Cada cosa a su tiempo, Myrtle replic el concejal Hogben, como lo haba hecho anteriormente.
Por supuesto arguy ella, si es que hay razones...
Porque saba que los concejales siempre tienen razones.
Pero esa casa! Y luego un Customline!
La boca se le llen de amarga saliva.
Fue Daise quien dijo que pensaba disfrutar de las cosas buenas de la vida, para luego morirse en aquella
reducida choza, con un nico vestido de algodn para cubrir su cuerpo. Mientras que Myrtle dispona de una
elegante casa de ladrillos, sin una sola mancha de humedad en el techo, con lavadora, televisor y fosa sptica,
adems de un Holden Especial de color crema; sin olvidar a su marido, el concejal Les Hogben, un hombre
emprendedor.
Ahora Myrtle segua entretenida con sus cosas y habra seguido lamentndose del Ford que los Whalley no
haban pagado, si no tuviera que deplorar la muerte de Daise. No era tanto la muerte de su hermana como su
propia vida lo que Mrs. Hogben deploraba. Era algo que todo el mundo saba y en lo que nadie poda hacer nada.
Crees que vendr alguien? pregunt.
Por quin me has tomado? replic su marido. Crees que soy un adivino?
Mrs. Hogben no lo escuchaba. Despus de dedicar al asunto la debida reflexin, decidi publicar una
esquela en el Herald.
Morrow, Daisy (Mrs.) falleci repentinamente en su domicilio. Showground Road, Sarsaparilla.
No haba ms que poner. Era lcito que Les, un hombre pblico, buscara relaciones. Y lo de seora?
Bah! Todo el mundo se haba acostumbrado a llamar seora a Daise desde que empez a salir con Cunningham.
Pareci una cosa natural a medida que fue pasando el tiempo.
No te preocupes. Myrt sola decirle Daise. Jack se casar conmigo en cuanto muera su esposa.
Pero fue Jack Cunningham el que muri primero.
Una no puede ir contra los acontecimientos aadira Daise.
Crees que vendr Ossie? pregunt el concejal Hogben a su esposa, con voz ms baja de lo que a ella
le gustaba.
No haba pensado en ello.
Lo que significaba que s haba pensado. De hecho se haba despertado por la noche y haba permanecido
en la cama, fra y rgida, mientras su memoria se centraba en la nariz de Ossie.
Mrs. Hogben corri hacia un cajn que alguien, nunca ella misma, haba dejado abierto. Era delgada y gil.
Meg? grit. Te has limpiado los zapatos?
Les Hogben ri para sus adentros. Siempre lo haca cuando pensaba en las necias salidas de Daise para
verse con el viejo y costroso Ossie en el establo. Pero, a quin importaba? Quin se preocupaba? Nadie, salvo su
familia.
Mrs. Hogben tema la posibilidad de la presencia de Ossie, un catlico romano, por aadidura, junto a la
tumba de Daise, aunque slo le viera Mr. Brickle.
Siempre que el recuerdo de Ossie Coogan cruzaba por la memoria del concejal Hogben, ste se volva
contra su cuada. Incluso quiz estuviera contento de que hubiera muerto. Mujer muy pequea, ms bajita que su
esposa, Daise Morrow era grande por naturaleza. En cualquier sitio que entraba pareca llenarlo todo.
Acostumbraba a meter la cabeza en todas partes siempre que tena oportunidad. Hasta tal punto llegaban las cosas
que Les Hogben no poda soportar su risa. Una vez choc con ella en el vestbulo. Casi haba olvidado el
incidente. Cunto se ri Daise entonces!
No ando tan escasa de hombres para tener que provocar a mi propio cuado haba dicho Daise.
Fue l quien choc con ella? No es probable. Al menos, el encontronazo no fue intencionado. El incidente
se haba ido desvaneciendo poco a poco en la imaginacin del concejal Hogben.
Llaman al telfono, Leslie advirti su esposa.
138

No me encuentro de humor para contestar.

Myrtle empez de inmediato a refunfuar en voz alta.
Templando su mal humor, el concejal Hogben acudi al vestbulo.
Era su viejo amigo Horrie Last.
S... s... deca Hogben hablando por el telfono, que su esposa tena encerrado en una caja de madera
fina. Estupendo..., estupendo..., a las once, Horrie..., desde Barranugli..., desde la funeraria de Jackson... Muy
bien..., me parece muy apropiado, Horrie.
Horrie Last inform el concejal Hogben a su esposa nos va a honrar con su presencia.
Si no otra cosa, al menos habr un segundo concejal para acompaar a Daise dijo Myrtle Hogben
consolndose.
Qu otra cosa puede uno hacer? coment Horrie Last al colgar el telfono.
Les y l haban estado siempre muy unidos. Los dos haban trabajado en equipo para obtener mayor
nmero de votos de los progresistas. Hogben y Last haban realizado muchas obras en el condado. Poda decirse
que lo haban transformado. El propio Les haba construido la casa de Horrie. Aunque alguien haba extendido el
rumor de que Last y Hogben haban intervenido en la contrata del Cinturn Verde, y no faltaba quien asegurase
que el trmino intervenir implicaba venalidad.
Qu le has dicho? pregunt Mrs. Last.
Le he dicho que voy a ir replic su marido, haciendo sonar algo metlico en el bolsillo.
Era hombre de baja estatura, y tena la costumbre de estar de pie con las piernas separadas.
Georgina Last contuvo una cida respuesta. La forma especial de su cuerpo daba la impresin de estar
hecho de diversas piezas sueltas soldadas y cocidas en un horno.
Daise Morrow dijo Horrie Last no era tan mala como algunos dicen.
Mrs. Last no contest.
l sigui haciendo sonar las monedas en el bolsillo, esperando quiz que as se multiplicaran. No es que
estuviera descontento con su esposa, quien le haba proporcionado un paquete de acciones, as como un buen ojo
para las inversiones inmobiliarias. Lo que pasaba era que senta haber perdido la oportunidad de mantener alguna
relacin con Daise Morrow. Por supuesto que al viejo Les Hogben no le habra importado que tuviera algo que ver
con la hermana de su esposa. La gente deca que l le haba ayudado a comprarse la casa. De noche siempre se
vea luz en la habitacin Daise. El cartero dejaba la correspondencia en el porche, en lugar de echarla en el buzn.
En verano, cuando los operarios iban a leer los contadores, ella les mandaba pasar, para ofrecerles una cerveza.
Daise saba sacar provecho de las cosas.
Georgina Last se aclar la garganta.
Los entierros no son cosa de mujeres declar, y se puso a trabajar en una rebeca que estaba haciendo
para una prima.
No te has limpiado los zapatos protest Mistress Hogben.
S que me los ha limpiado repuso Meg. Es el polvo. No sabes lo que nos molestamos en limpiarnos
los zapatos, para volver a verlos en seguida otra vez sucios.
Ofreca un aspecto ridculo metida en el horrible uniforme del colegio. Tena las mejillas hundidas. Su
madre dedujo que aquella apariencia slo poda deberse a la desesperacin.
Una persona debe mantenerse fiel a sus principios dijo Mrs. Hogben para aadir: Pap vendr con
el coche. Dnde tienes el sombrero? Estaremos preparados para partir en dos minutos.
Oh, mam, el sombrero!
Se refera al viejo sombrero del colegio. Estaba imposible desde haca ya un ao, pero quera verla con l
puesto.
Lo llevas siempre cuando vas a la iglesia, no es cierto?
Pero un entierro no es la iglesia!
Es como si lo fuera. Adems, se lo debes a tu ta afirm Mrs. Hogben como final.
Meg fue en busca del sombrero. Salieron por entre las fucsias y los faunos de yeso que la madre haba
enseado a su hija a cubrir con plsticos al caer las primeras gotas de lluvia. Meg Hogben odiaba a las cornudas y
viejas estatuas incluso despus de cubiertas con los plsticos.
Resultaba montona la estancia dentro del coche; daban ganas de dormir. Mientras miraba por la
139

ventanilla, el tieso panam que coronaba su cabeza haba perdido su capacidad de humillacin. Sus ojos
persistentes, siempre grises, bajo una franja oscura, haban vuelto a indagar: nunca le pareca haber mirado lo
suficiente. Siguiendo la carretera, pasaron por fin ante la casa en que, segn le dijeron, haba muerto su ta. Una
casa pequea que sobresala entre matas de claveles y que haba perdido algo de vida propia. Acaso era que la
soledad le haba robado el color. Qu resplandecientes eran aquellas maanas en que ta Daise se mova de un
lado a otro por las hileras de plantas, empapado el borde inferior del vestido por el roco, atando ramos de flores!
Resonaba sonora y clara la voz de su ta.
Nadie podr alegar que parecen demasiado rgidas, si se las ata debidamente, eh, Meg? Qu diras que
recuerdan? Fuegos artificiales sugera Daise.
A Meg le agradaba todo aquello, porque adoraba a Daise.
Se expanda el aroma de las rosas dentro del coche y el corazn de Meg Hogben se enterneci. Luego se
dio cuenta de que deba escribir un poema sobre ta Daise y los claveles y se preguntaba cmo no haba pensado
antes en ello.
Los viajeros se sintieron tratados con mayor rudeza al entrar el vehculo en una serie de baches. Por una
vez, Mrs. Hogben no recrimin al Departamento de Carreteras Nacionales. Se estaba preguntando si Ossie estara
oculto por all, detrs de las cortinas. O si... Busc su segundo pauelo. La prudencia le haba aconsejado llevar
dos, uno de ellos bueno, con encajes, para utilizarlo delante de la tumba.
La maleza crecer a su gusto deca, ahora que nadie se ocupar de arrancarla.
Luego empez a abrir el peor de los dos pauelos.
Myrtle Morrow haba sido siempre persona muy sensible. Haba comprendido la Biblia. Sus trabajos de
punto y de ganchillo le haban hecho ganar varios premios en distintos concursos y exposiciones. Nadie haba
arrancado tanto patetismo a la pianola. Sin embargo, era Daise quien amaba las flores.
Cuando dej de llorar, Mrs. Hogben exclam:
Las chicas no se dan cuenta de que son felices hasta que es demasiado tarde.
Ninguno de los otros ocupantes del coche contest. Saban que se esperaba que no lo hicieran.
El concejal Hogben condujo en direccin a Barranugli. Se haba arreglado el sombrero antes de partir.
Suprimi una sonrisa que acababa de ver reflejada en el espejo. Aunque nunca corra ningn riesgo en las
reelecciones con fotos procedentes del pasado, triunfaba casi siempre con su presencia corporal. Pero ahora, en
circunstancias difciles, estaba ejercitando su sentido del deber. Sigui conduciendo, pasando ante las vias
cargadas con su propio oro, con su azcar rosado convirtindose en miel.
En el almacn, los Whalley estaban discutiendo si la cerveza deba servirse a la llegada, o esperar hasta que
todos tuvieran sed.
Djalo, entonces! replicaba mam Whalley, volviendo la espalda. De qu sirve comprarla fra si
luego vamos a esperar que se caliente antes de bebera? De todos modos aadi, creo que la cerveza ha sido
slo una excusa para venir aqu.
Bueno, olvdalo dijo Wal. El almacn es un negocio, no? Es un negocio con o sin cerveza,
cualquier da de la semana, no te parece?
Vio que su esposa empezaba a malhumorarse. Vio tambin sus gruesos pechos agitados bajo el vestido.
Necia vaca!, pens soltando una risotada y luego abri una botella.
Barry dijo que quera un trago.
Se oa el ruido ansioso de su madre al tragar el lquido.
No estoy dispuesta a estar aqu cuidando de los chicos exclam con los labios hmedos. Son unos
malditos dipsmanos!
Los ojos le brillaban extraordinariamente. Quiz fuera porque Wal Whalley admiraba a su esposa por lo
que continuaba desendola.
Pero Lummy se retir por su voluntad. Cuando su madre se enfadaba y juraba, se fijaba detenidamente en
los raigones de sus dientes, marrones y podridos. Era distinto, desde luego, cuando uno mismo juraba: eso era
inevitable.
Ahora se libr de todo aquello marchndose de all, por entre los viejos colchones y botas que el sol haba
abierto. Abundaban los hoyos, las trampas de lata abiertas en espera de tobillos inocentes, los cuellos de botellas
que parecan dispuestos a marcar a alguien en la cara. Se fue pensativo, aplastando con los pies las lminas de
asbesto manchadas, rompiendo de una patada el torso de una mueca de celuloide. Algunas veces pareca que la
140

basura iba a dominar. La invasin del metal impeda que el agua arrastrara los desperdicios. En algunos lugares
haban cado semillas de distintas hierbas que brotaran a su tiempo. En alguna parte, al borde de tantas cosas
viejas, algn aliado humano, antes de retirarse, haba encendido una hoguera, que ahora el verdor haba casi
ahogado, dejando slo el olor a humo, para hacerle la competencia al de los objetos en descomposicin.
Lum Whalley caminaba con cierta gracia, de lo que ni l mismo se haba dado cuenta nunca. Ya estaba
harto de todo. Le hubiera gustado saber cmo llevar una vida limpia. Como Darkie Black, por ejemplo, con todas
las cosas colocadas en su sitio dentro de la cabina del remolque. De sbito sinti deseos de la compaa de Darkie.
Deseaba ver las manos de Darkie sobre el volante, manos que parecan controlar el mundo entero.
Una valla doble de alambre separaba el almacn de Sarsaparilla del cementerio. Tambin all estaban
separadas las distintas confesiones religiosas. Los nombres, los ngeles y otros smbolos indicaban a quin iban
dirigidos los RIP de las tumbas. Al fondo, en lo que deba pertenecer a la Iglesia de Inglaterra, Alf Herbert estaba
acabando de cavar la sepultura de Mrs. Morrow. Haba llegado ya a la capa de arcilla, y las paletadas de tierra
insistan en resbalar de nuevo hacia abajo.
Si lo que contaban de Mrs. Morrow era cierto, haba vivido una existencia completa. Lum Whalley se
preguntaba qu habra sucedido en el caso de que se hubiera encontrado con ella, dirigindose a l con una sonrisa.
Se le pona la piel de gallina. Nunca haba estado con una chica, aunque pretenda lo contrario para presumir ante
los dems. Se preguntaba si Meg Hogben... Pero senta un poco de miedo y volvi a pensar en Darkie Black, que
nunca hablaba de cosas as.
De pronto se retir. Alf Herbert, apoyado en el mango de la pala, podra necesitar ayuda y Lummy no
estaba preparado para hacerlo en aquel momento. Retrocedi entre los matorrales en busca de un escondite. Se
tumb y luego se abri la bragueta para mirarse. Pronto sinti asco de aquella accin.
La comitiva de vuelta desde Barranugli hasta Sarsaparilla, apenas poda considerarse como tal: el
Reverendo Brickle, el Holden de los Hogben, el Holden de los Horrie, siguiendo al ms pequeo de los coches
fnebres de Jackson. Dadas las circunstancias, estaban tratando todos de que las cosas resultasen baratas. No haba
razn para derrochar. En Sarsaparilla se uni al cortejo Mr. Gil, con su viejo Chevrolet.
Habra sido ms conveniente suspir el concejal Hogben unirse al cortejo en Sarsaparilla.
El viejo Gil haba acudido tan slo porque Daise haba sido cliente suya durante muchos aos. Era un
tendero de pocos alcances y deca que Daise iba a menudo a su tienda porque l le gustaba.
En los ltimos metros antes del cementerio, ocupaba parte del camino un somier roto, con los muelles
sueltos, procedente del almacn. Pareca una especie de monstruo salido de las profundidades de la imaginacin
calenturienta de alguien.
Oh, querido, en el cementerio tambin protestaba Mrs. Hogben; luego aadi, a pesar de su marido:
Me pregunto si el Ayuntamiento...
Est bien, Myrtle replic l, entre dientes. Ya tomo nota del asunto.
El concejal Hogben era un experto en eso.
Y, adems, esos Whalley metidos siempre virtualmente dentro de nuestra casa gimi Mrs. Hogben.
Las cosas cuya vista haba tenido que soportar los das calurosos, cosas que ellos hacan delante de sus
propios hijos.
El coche fnebre haba cruzado la verja del cementerio. El terreno irregular de la entrada lo hizo
bambolearse y brincar hasta que llegaron a la parte cubierta de hierba, ms lisa y nivelada. Alrededor, las hojas de
los rboles ofrecan una rica gama de tonos grises. Ni un pjaro siquiera animaba el corazn de los cristianos.
Apareci entonces Alf Herbert, con las manos manchadas de arcilla amarilla, dispuesto a guiar el coche fnebre
por entre los metodistas y los presbiterianos, hasta llegar a la parcela reservada a la Iglesia de Inglaterra.
El traqueteo del coche haba hecho salir nuevamente a la superficie el dolor de Mrs. Hogben. Mr. Brickle
estaba impresionado. Habl unos momentos de los seres queridos. Sus manos hbiles y profesionales le ayudaban
a redondear sus frases.
Luego, Meg dio un traspis y se cay con un estrpito tal, que quiz su madre lo considerara irreverente. Al
mismo tiempo, su sombrero de paja rod entre los montecillos cubiertos de hierba.
Se produjo una autntica confusin junto a la tumba. Algunos de los hombres ayudaron a mover el atad,
pero el concejal Last era demasiado bajo para ello.
Entonces, Mrs. Hogben, a travs de su pauelo de encaje, vio a Ossie Coogan, de pie, al otro lado de la
tumba. Su sorpresa fue mayscula. Habra llegado con el viejo Gil? Ossie, descuidadamente vestido, estaba
141

lloriqueando sobre un montn de arcilla.

Nada poda contener el goteo de su nariz.
No tienes que tener miedo, Ossie sola decirle Daise. Por lo menos, cuando est yo presente.
Pero ella no estara ya nunca ms con l, por lo que s tena miedo. Exceptuando a Daise, los protestantes
siempre lo haban asustado.
Bueno sola decirle, yo no hago nada que se me pueda censurar. Slo que me gustan las cosas
agradables.
Myrtle Hogben supo contenerse, aunque slo fuese por lo que pudiera pensar el concejal Last. Le habra
gustado expresar sus sentimientos con palabras, de haber podido hacerlo sin ofender a Dios. Las hormigas
empezaron a correr por sus piernas. Estaba de pie sobre un hormiguero y su cuerpo sufra estremecimientos
nerviosos ante aquella invasin.
Daise haba inquirido el da que empez todo, qu te ha pasado?
El aspecto de su hermana la haba hecho salir corriendo, dejando que se quemara la salsa que tena en el
fuego.
Adonde quieres llevarlo? arga Daise. Est enfermo.
Pero no puedes hacerlo gritaba Myrtle Hogben cuando vio a su hermana empujando una carretilla con
un bulto encima.
A lo largo de Showground Road, la gente saba de sus casas para curiosear. Daise pareca ms pequea
empujando la carretilla por la hondonada y luego colina arriba. Llevaba el cabello casi suelto.
No puedes hacerlo, no puedes hacerlo repeta Myrtle.
Pero Daise s poda hacerlo, y lo hizo.
Cuando toda la comitiva estuvo reunida junto a la tumba, cada cual con sus mejores ropas, Mr. Brickle
abri un libro. El tono de su voz dio a entender que no necesitaba leerlo.
Yo soy la resurreccin y la vida.
Ossie lloraba porque no poda creer la realidad que tena delante.
Mir el atad, que era lo nico visible que quedaba de ella. Recordaba haberse comido una manzana asada
con mermelada en la oscuridad del establo, donde yaca desesperado entre excrementos de los animales. Y volva a
verla mientras ella se acercaba con la carretilla.
Qu buscas aqu? exclam l directamente.
He venido al establo contest ella a por un poco de estircol. Necesito abonar mis plantas Y qu te
pasa a ti? Ests enfermo?
Es que vivo aqu contest. Luego empez a llorar y a limpiarse la nariz con la manga.
Te voy a llevar a mi casa ofreci Daise. Cmo te llamas?
Ossie.
Por la forma en que ella hablaba, se dio cuenta de que la cosa iba en serio.
Durante todo el tiempo que estuvieron subiendo la colina con la carretilla, los ojos le lloraban y el
enmaraado pelo se le alborotaba. Durante aos haba tenido algunos piojos en la cabeza, pero esperaba estar libre
de ellos ahora que Daise lo recoga. Mientras ella empujaba' la carretilla, l notaba el calor del cuerpo femenino
junto a s y los pechos apretados contra su espalda.
Seor, hazme conocer mi final y el nmero de mis das. De modo que pueda yo puntualizar cunto
tiempo he de vivir lea Mr. Brickle.
Puntualizar era la palabra adecuada, decidi el concejal Hogben mirando al viejo Ossie, quien musitaba
muy sereno algunas jaculatorias. Las que le haban enseado siendo un chiquillo.
Cuando todo termin y acabaron de pronunciarse las palabras del ritual que ta Daise no habra aprobado
del todo, Meg Hogben se fue junto a la valla de alambres que separaba el cementerio del terreno del almacn.
Nunca haba estado antes all, y ahora el corazn le lata con fuerza. Caminaba tmidamente entre los matorrales.
Atraves un decrpito puente y finalmente fue a tropezar con una vieja estufa ennegrecida.
Entonces vio a Lummy Whalley. Estaba en pie bajo un rbol, tirando de una de las ramas.
De sbito comprendieron ambos que ninguno de los dos poda continuar huyendo.
Vine para asistir al entierro explic ella.
Pareci ms aliviada despus de pronunciar aquellas palabras.
Vienes por aqu con frecuencia? aadi.
142

Bueno repuso l con tono ms bien spero, aqu no, al almacn s.

Pero la intrusin de Meg haba destruido la tranquilidad de su vida, y saba que la mano le estaba
temblando.
Hay algo que ver?
Trastos viejos. Los mismos trastos viejos de siempre.
Has mirado t alguna vez a una persona muerta? pregunt ella al notarle el temblor en las manos.
No, y t?
Tampoco ella la haba visto, ni era probable que la viese ahora.
A qu te dedicas?
Aunque le hubiera gustado callar no habra podido hacerlo.
Escribo poemas le dijo. Voy a escribir uno acerca de mi ta Daise, tal como era cuando cortaba
claveles hmedos por el roco de la maana.
Y de qu te va a servir eso?
De nada, supongo.
Pero aquello no importaba.
Qu otra clase de poemas escribes? inquiri, doblando otra rama del rbol.
Una vez escrib un poema acerca de las cosas que pueden hallarse en un armario. Tambin he escrito
algo sobre un sueo que tuve, y sobre el olor de la lluvia, pero ste me sali demasiado corto.
Entonces empez a mirarla. Nunca haba mirado a los ojos de una chica. Eran grises y suaves, a diferencia
de los ojos ardientes de las mujeres.
Qu vas a ser? pregunt ella.
Todava no lo s.
No eres un tipo de cuello planchado, verdad?
Eh?
Quiero decir que no tienes aspecto de dedicarte a los libros, a los Bancos, a las oficinas.
Se senta disgustado por tener que confesar que, en efecto, era sa su forma de pensar.
Pienso tener mi propio remolque, como Mr. Black. Darkie tiene un remolque.
Qu?
Bueno, un semirremolque.
Oh! exclam ella con indiferencia.
Darkie me llev con l en un viaje a Maryborough. Me gust mucho. Algunas veces viajbamos de
noche y dormamos en la carretera, o en lugares donde alquilaban habitaciones. S, era estupendo cruzar las
poblaciones durante la noche.
Ella lo vea en su imaginacin. Y a la gente, de pie a la puerta de sus casas, muertos de fro. La noche
converta a las figuras en algo inmvil. Notaba la oscuridad alrededor del semirremolque, que ruga avanzando con
su esqueleto de luces, mientras en la cabina donde iban sentados todo era estabilidad y orden. Si miraba a los lados
poda ver el brillo de su cabello iluminado por la luz elctrica. Haban llevado pequeos maletines con cepillos de
dientes, peines, una o dos cosas ms y el bloc sobre el que ella escribira el poema en alguna parte, cuando se
detuvieron al olor de las hormigas, tostadas por los rayos del sol. Pero sus manos haban adquirido tal maestra
sobre el volante que pareca como si no pudiera fallar jams.
Este Mr. Black pregunt ella, te lleva con l a menudo?
Slo me llev una vez, en un viaje largo explic Lummy apartando a un lado la rama del rbol.
Otras veces me llev en algunos viajes cortos.
Cuando conducan se balanceaban. Nunca haba estado ms cerca de nadie que cuando chocaba contra las
costillas de Darkie. Esperaba volver a experimentar otra vez el ligero espasmo de gratitud y placer. Le hubiera
gustado llevar una camisa a rayas como la de Darkie.
Me gustara ir con Darkie dijo cuando tenga un remolque propio. Darkie es el mejor amigo que
tengo.
Con un estremecimiento de desconfianza, advirti ella las manos, muy curtidas y fuertes, con vello negro
en los dedos.
Oh, bien asegur Meg, al final te saldrs con la tuya.
En las tumbas cercanas se vean flores marchitas y parduscas en jarrones con agua todava ms oscura. Los
143

ramos de plstico haban sido derribados por el viento y yacan cados en desorden sobre las losas de granito.
El calor hizo bostezar al concejal Last. Empez a leer los nombres de las lpidas, primero los que tena al
alcance de a vista, algunos de los cuales haba olvidado ya. Una lpida casi le hizo soltar una carcajada. Si los
muertos pudieran sentarse sobre sus tumbas, habra ms de una discusin.
En medio de la vida est la muerte deca el Reverendo.
JACK CUNNINGHAM
QUERIDO ESPOSO DE FL0RENCE MARY,
lea Horrie Last.
Quin hubiera pensado que Cunningham, recio como un roble, caera lo mismo que Daise Morrow?
Horrie acostumbraba a observarlos cuando estaban juntos, sentados en el mirador, antes de pasar dentro para tomar
el t. Esto no era ningn secreto, ya que todo el mundo lo saba. Buenos dientes tena Cunningham. Siempre con
su camisa blanca bien planchada. No se saba cul de las damas se encargaba del lavado. Decan que Florence
Mary estaba invlida. A Daise Morrow le gustaba rer, pero para Jack Cunningham tena unos silencios, unas
intimidades prometedoras sobre las que Horrie Last slo poda hacer conjeturas. l, cuya propia vida haba sido
siempre de casi total oscuridad.
Cristo bendito!, y all estaba Ossie.
Y que el Seor Todopoderoso tenga a bien, en su infinita misericordia, llevar consigo su alma... lea
Mr. Brickle.
Como hubo dudas sobre quin echara la tierra, Gil, el abacero, lo hizo. A los odos de todos llegaba el
ruido seco de la tierra cayendo sobre el atad.
Unas lgrimas sinceras brotaban de los ojos irritados de Ossie.
Desde la oscuridad, Daise le haba llamado:
Qu es eso, Ossie? No tienes por qu llorar.
Tengo calambres respondi l.
Los calambres le estaban martirizando el cuerpo.
Calambres? deca ella soolienta. O son imaginaciones tuyas? No son calambres; es otra cosa
peor.
Poda ser. Acept la palabra de Daise. Nunca haba estado completamente lcido desde que tuvo la
meningitis.
Te voy a decir lo que tienes que hacer. Ven a mi cama y te calentar en un santiamn.
En la oscuridad oa el ruido de su propio lloriqueo.
Oh, Daise! No podra resistir tu compaa.
Ella pareca muy firme.
Ossie se mova en la oscuridad.
As no lo corrigi ella que no se rea de l como otras veces. Adems, espero que alguna vez te
desahogues. As... Ahora...
De pronto estuvo l apartando la oscuridad, brincando y esforzndose por llegar hasta ella. Nunca haba
pasado momentos tan agradables. Daise no tena miedo. Le pas la mano por el cabello una y otra vez, como agua
que corre. Suaviz y alivi los calambres de sus piernas, hasta que al fin los dos, respirando al unsono, se
durmieron.
Luego, el joven Ossie Coogan descenda otra vez desde la montaa, corriendo contra el viento, con olor a
sudor debajo de la silla de montar, hacia el gran ro. Saltaba y flua siguiendo el movimiento del caudaloso ro que
no tena fin, sumergiendo la boca en el agua fresca, hasta casi ahogarse.
Una vez, durante la noche, Ossie se haba despertado con miedo de que la distancia se interpusiera entre
ellos. Pero todava estaba Daise apoyada sobre su pecho. La garganta de Ossie haba empezado a emitir sonidos.
Entonces Daise poda haberse vuelto distinta. Pero l empuj en la oscuridad clida y fue de nuevo recibido.
Si lo deseas con intensidad, podrs hacer cuanto quieras insista Meg Hogben.
Haba ledo la frase en un libro y aunque no estaba convencida del todo, admita que a veces las teoras
144

ayudan a salir del paso.

Si lo deseas intensamente repeta pateando el suelo pedregoso.
No todo lo que uno quiera.
Puedes! recalcaba ella.
Ella que nunca haba mirado a un chico directamente, lo estaba ahora mirando a l.
Eso se presta a confusiones.
Bueno admiti ella, siempre hay un lmite.
Estas palabras le hicieron fruncir el ceo. Otra vez se senta suspicaz. Ella estaba actuando con habilidad.
Pero para llegar a un entendimiento tendra que renunciar a todo aquello de lo que no se senta orgullosa.
Y qu pasar si llegas a casarte? Ten en cuenta que si te pasas el tiempo viajando por el pas con un
camin, a tu esposa no le va a gustar estar siempre sola atendiendo a los hijos.
Hay algunos conductores que llevan consigo a sus esposas. El mismo Darkie lleva a veces a su esposa e
hijos. No siempre, desde luego, pero s cuando hace recorridos cortos.
l vea a las mujeres acomodadas en la cabina de los conductores, delgadas y morenas, que raras veces le
devolvan la mirada, se secaban las manos con pauelos de papel y se retocaban mirndose en espejos de bolsillo,
esperando que sus hombres volvieran a aparecer.
Cruz desde la estacin de servicio para tomar posesin de lo suyo. Vacilante, frunci el ceo, tocndose la
barbilla con la mano, no se molest en mirar. Quiz lo hizo de soslayo. Ella era la mujer ms morena que conoca,
la ms apacible de cuantas haba visto mirar por la ventanilla de la cabina de una semirremolque.
Mientras tanto caminaron un poco, entre latas oxidadas, restos del almacn de Sarsaparilla. Rompi
algunos palos y tir los trozos. Ella arranc una hoja y la oli. Le hubiera gustado oler el cabello de Lummy.
Eres muy rubio.
Algunos nacemos as admiti l.
Luego empez a golpear con una piedra contra una roca. Ella comprob su vigor, pero tantos
descubrimientos en poco tiempo la hacan temblar.
Cuando avanzaban, precedidos de la luz brillante, la cabina se llenaba de nios rubios y ella protega al
ms pequeo poniendo la palma de la mano detrs de su cabeza, como haba visto hacer a otras mujeres. Ocupada
de esta forma, olvidara algunas veces a Lum, quien le ayudara a lavar los paales en agua tibia y colgarlos a secar
en un arbusto.
Nunca conoc una persona tan hbil dijo l.
Pero la habilidad no lo es todo exclam ella suplicante, temerosa de que a l no le agradara demasiado
aquella cualidad suya.
A partir de ahora se comportara con extraordinaria cautela. Senta que, aunque no en aos, era mayor que
Lum. Pero era un secreto que l nunca descubrira. Frente a su fortaleza y belleza, ella deba seguir siendo siempre
la ms fuerte.
Qu es eso? pregunt Lum tocando con la mano, que pronto retir como en una especie de
autoproteccin.
Una cicatriz declar ella. Me cort la mueca abriendo un bote de leche condensada.
Por una vez se sinti contenta de su cicatriz en la piel pecosa, esperando que aquello le gustara al
muchacho.
Y l la miraba con los ojos azules de los Whalley. Le gustaba, a pesar de ser fea, demasiado hbil y una
chica.
Leche condensada con pan explic l, es algo que yo comera hasta reventar.
Oh, s! asinti ella.
Hablaba con toda sinceridad, creyendo lo que l deca, aunque nunca lo hubiese pensado antes.
Las moscas se amontonaban formando como bordados negros e irregulares sobre las espaldas de los trajes.
Nadie se molestaba ya en espantarlas. Mientras Alf Herbert refunfuaba a cada paletada de tierra que iba echando,
el polvo se haca ms intenso y las aseveraciones perdan fuerza. Aunque se les haba enseado a creer en la
Redencin, no habra dejado de resultar incongruente la aparicin de Cristo entre los matorrales. De todos modos,
la comitiva esper. Haban aprendido a aceptar todo lo que se les impusiese, mientras el calor caa de plano sobre
sus crneos y les inflamaba los dedos convirtindolos en salchichas.
Myrtle Hogben fue la primera en protestar. Us el pauelo con estrpito. Quin cambiar nuestro vil
145

cuerpo? Aquellas palabras eran ms de lo que poda soportar.

Clmate susurr su marido, colocndole la mano en el codo.
Ella se someti a su simpata, del mismo modo que a lo largo de su vida se haba sometido a sus deseos
ms oscuros, no anhelando sino la paz y una o dos cosas ms.
Pareca ms delgada. Mrs. Hogben continuaba llorando por todos los errores que se haban cometido con
ella. En cuanto a Daise, slo haba contribuido a envilecer ms el ambiente, aunque haba tenido momentos de
comprensin. Slo las chicas comprendan. Ni siquiera las esposas, ni las hermanas. Antes que los acontecimientos
las separaran, Myrtle Morrow estaba paseando por el jardn v Daise Morrow iba cogida del brazo de su hermana.
La confesin ntima llenaba el aire como un aroma de manzanas en fermentacin.
Hay algo que me gustara hacer deca Myrtle. Me gustara aplastar un limn contra los msicos del
Ejrcito de Salvacin.
Daise ri entre dientes:
Eres una traviesa, Myrt, pero no seas nunca cruel.
Myrtle Hogben lloraba. Una vez, slo una vez, haba pensado que le gustara arrojar a alguien por un
acantilado y observar la expresin de los testigos. Pero Myrtle no haba confesado nunca a nadie este pensamiento.
Mrs. Hogben llor por todas aquellas cosas que era incapaz de confesar y por otras tantas que era incapaz
de dominar.
Empezaron a orse las suaves palabras del Padrenuestro, que ella se saba de memoria. Y al llegar a el pan
nuestro de cada da se sinti ms confortada.
Pero, dnde estaba Meg?
Mrs. Hogben se separ de los dems. Caminaba con paso enrgico. Si alguno de los hombres adverta que
so alejaba, dara por supuesto que haba superado la crisis y que quera aliviarse.
Hubiera deseado, en efecto, aliviar su nimo gritando, airada:
Margaret! Meg! Dondequiera que ests, no me oyes?
Pero no poda cortar las palabras del Reverendo. As que se contuvo. Pareca una gallina de Guinea, de
moteado plumaje, atrapada en los alambres de la cerca.
Cuando hubieron caminado un poco ms, oyeron voces que procedan de varios sitios.
Qu es eso? pregunt Meg.
Mi padre y mi madre inform Lummy, discutiendo sobre cualquier cosa.
Mam Whalley acababa de encontrar dos botellas de cerveza sin abrir en el almacn.
Pueden tener veneno advirti su marido.
Veneno? Tonteras! Lo dices porque las he encontrado yo.
No importa quien las haya encontrado aclar el esposo. Quin crees que va a beberse un par de
botellas de cerveza caliente?
Yo misma.
A pesar de que las que hemos trado estn frescas y son buenas?
Tambin l gritaba un poco. Su esposa se portaba algunas veces de modo irrazonable.
Quin pensaba dejar las que hemos trado hasta que se calentasen? exclam ella.
A los esposos Whalley les corra el sudor por la frente.
De pronto Lummy crey que deba apartar a la muchacha del alcance de los gritos. Le hubiera gustado
encontrarse paseando con ella sobre un csped recin segado, como en los Jardines Botnicos, igual que una gran
alfombra para alivio de sus pies. Las estatuas indicaban el camino a travs de la luz cegadora y finalmente se
sentaron bajo unos rboles de hojas grandes y relucientes. Desde all podan contemplar los botes flotando en el
agua. All sacaron su bocadillos envueltos en papel de seda.
Este papel no es tan fuerte como el de las bolsas explic l.
No importa asegur Meg Hogben.
Nada en el mundo poda importarle poco ni mucho.
Paseaba aturdida detrs de l. Pasaron junto a una estatua enmohecida, tirada como basura entre los
troncos. A veces corra para seguirlo. Las flores se rompan cuando ella las aplastaba al pisar con fuerza para
mantener el equilibrio. En alguna parte de aquel laberinto, Meg Hogben haba perdido el sombrero.
Cuando se alejaron de la escena de la discusin y el silencio descendi otra vez sobre ellos, la cogi del
dedo meique, porque le pareca cosa natural hacerlo, despus de todo lo que haban experimentado. Jugaron
146

durante un rato.
Luego Lum Whalley frunci el ceo y solt la mano de la chica. Si ella aceptaba aquel comportamiento
sera porque saba lo que estaba sintiendo. Quiz fuese se el problema. Ella estaba segura de que l resistira hasta
el ltimo momento. Un pjaro cantaba en el rbol bajo el que se encontraban. Ella estaba sorprendida de la dureza
del cuerpo de aquel muchacho. Los temblores de su piel, luces de firmamentos blancos, le causaban consternacin.
Hasta que por fin el temor y la expectacin derritieron sus bocas y tomaron breves sorbos el uno del otro, con las
gargantas levantadas, como pajarillos bebiendo en una fuente.
Ossie ya no vea la pala de Alf Herbert clavada en la tierra.
Nunca vi a un hombre llorando en un entierro se lamentaba el concejal Hogben, en tono muy bajo,
aunque estaba a punto de estallar.
Si a Ossie se le puede considerar un hombre sugiri el concejal Last.
Pero Ossie no vea ni oa ms que a Daise tendida en la incmoda cama. Pareca que se le hubiera roto o
desabrochado un botn, pues le asomaban los pechos. Nunca olvidara aquellos pechos contemplados a la luz de la
maana, amarillenta y perezosa.
Qu va a ser de m, Daise?
Ya se decidir, Os. Lo mismo que nos pasar a los dems. Me gustara saberlo para decrtelo, pero dame
tiempo para descansar un poco, para respirar.
Luego l se pondra sobre sus rodillas y acercara su boca al cuello de Daise. La piel tena un sabor
acentuadamente amargo. El ancho y reluciente ro al que Ossie Coogan haba bajado deslizndose desde la
montaa, se estaba convirtiendo en un lodazal amarillento, y l mismo en un hombre costroso intentando
refrescarse la frente en el ltimo charco.
Mr. Brickle deca:
Te damos gracias sinceras por que te has dignado sacar a nuestra hermana de las miserias de este
mundo pecador...
No No! protestaba Ossie con voz tan sofocada que nadie le oa.
Por lo que l poda entender, nadie quera que se lo llevaran al otro mundo. Desde luego, ni l ni tampoco
Daise. Pues ahora ya no podran sentarse junto al fuego, en las noches de invierno, para asar patatas bajo las
cenizas.
A Mrs. Hogben le llev algn tiempo soltar su vestido de crespn enganchado en la alambrada. Eran los
nervios a causa de Meg, la cual no se apartaba de su pensamiento. En tales circunstancias dio un tirn excesivo, se
rasg el traje y, cuando levant la vista, vio a su hija all mismo, besndose con el joven Whalley y sin darle la
menor vergenza. Qu pasara si Meg se converta en otra Daise? Era algo que llevaba en la sangre. No poda
negarlo.
Mrs. Hogben no grit exactamente, sino ms bien solt una especie de rugido sordo. La lengua le llenaba
tan completamente la boca, que no quedaba espacio para las palabras.
Cuando Meg la mir, estaba sonriente.
S, mam exclam.
Se acerc, cruzando la alambrada y rasgndose tambin un poco el vestido. Mrs. Hogben, con los dientes
apretados, la recrimin:
Has elegido el momento ms inoportuno, con tu ta apenas sepultada. Aunque creo que slo se la puede
culpar a ella de lo ocurrido.
Las acusaciones se sucedieron rpidamente. Meg no poda contestar porque el placer la haba dejado
indefensa.
Si fueras un poco ms joven silb la madre bajando la voz porque se aproximaba el Reverendo, te
rompera un palo en las costillas.
Meg trataba de cerrar su expresin, de forma que nadie pudiera leer su pensamiento.
Qu dir la gente? se lamentaba la madre. Qu va a ser de nosotros?
Qu, madre? inquiri Meg.
T eres la nica persona que puede contestar a eso y tal vez alguien ms.
Entonces Meg la mir por encima del hombro y pudo ver el odio, que por un momento haba olvidado,
brillando en sus ojos. De sbito su rostro se apret como un puo. Estaba lista para proteger cualquier cosa o
persona que justamente necesitara su proteccin.
147

Incluso si su rabia, pena, dolor, desprecio, aburrimiento, apata y sentido de la injusticia, no hubieran tenido
ocupados a los asistentes al entierro, es dudoso que se hubieran dado cuenta de la mujer muerta que estaba entre
ellos. Los muertos resucitados eran algo que tan slo se mencionaba en la Biblia. La luz no resplandeca en la piel
de una mujer sin vida, metida entre algodones. Quienes la haban conocido viva la recordaran en las actitudes
nobles de su vida. Cmo podan creer en sus afirmaciones? Sin embargo, Daise Morrow continuaba su proclama.
Escuchadme todos vosotros... No me marcho, excepto para aquellos a los que abandone e incluso sos no estn
del todo seguros; puede que se vayan tambin dejando un poco de s mismos. Escuchadme, todos vosotros,
infortunados carentes de esperanza: todos vosotros que os despertis por la noche temerosos de que algo se os
escape, aterrados al pensar que acaso no haya nada que encontrar. Venid a m vosotras, mujeres desabridas,
servidores
pblicos,
nios
anhelantes
o
viejos
cochambrosos
y
desesperados...
Fsicamente pequea, aquellas palabras parecan demasiado grandes para ella. Se echara el pelo hacia atrs
presa de desesperacin y buscara refugio en sus actos. Como que haba clavado sus pies en la tierra, sera la
ltima en lamentarse ahora de su presin sobre ella; mientras tanto su voz, spera, continuaba exhortando, con
palabras saturadas de polvo.
Ciertamente no necesitamos la experiencia de las torturas, a menos que construyamos cmaras negras en
nuestras mentes, para albergar en ellas los instrumentos del odio. No sabis, mis queridas criaturas, que la
muerte no es muerte a menos que signifique la muerte del amor? Es razonable esperar que la muerte sea como
una gran explosin, que nos enva a crear millones de otros mundos, nunca a destruirlos...
Desde el montculo de tierra fresca que ellos haban levantado sobre su cuerpo terreno, ella insista en
acudir a la cita eterna.
Yo les aliviar si me lo permiten, entienden?
Pero nadie entendera, por que eran slo seres humanos.
Por siempre, por siempre jams...
Las hojas se estremecan con el primer contacto de la brisa.
As, las aspiraciones de Daise Morrow estaban escritas a lo largo de sus finas muecas, sus suaves muslos
y sus bonitos tobillos. Al final, se haba rendido a un hundimiento formal, que hara de ella, segn era de esperar,
una mujer honrada.
Pero no haba muerto completamente.
Meg Hogben nunca haba logrado interpretar exactamente los mensajes de su ta, ni pudo presenciar los
ltimos momentos del entierro, porque el sol la deslumbraba. Sin embargo not, junto con un estremecimiento de
gozo recobrado, el pelo rozando sus mejillas, una ligera brisa agitando las races hmedas de su cabello, mientras
entraba en el coche dispuesta a esperar lo que viniese luego.
Bueno, ya haban enterrado a Daise.
En alguna parte, al otro lado de la alambrada, se oa el ruido de vasos rotos y de discusiones.
El concejal Hogben se dirigi al Reverendo y le habl con correccin. Luego, casi volvindole la espalda,
sac uno o dos billetes de la cartera. Inmediatamente se crey desembarazado del compromiso. Si Horrie Last
hubiera estado all en aquellos momentos, Hogben habra retrocedido, colocando un brazo sobre el hombro de su
colega, pero ser perdonado por la conducta poco ortodoxa de cierto individuo, no pariente, entindase, pero... De
todos modos, Horrie se haba marchado.
Horrie sali por la vereda que una el almacn con el cementerio. Por un segundo la espalda de Ossie
Coogan resplandeci bajo una espiral de polvo.
El concejal Last sospech que hubiera debido llevarse a aquel pobre hombre y mientras conduca se iba
preguntando si las mejores intenciones de una persona valan, por as decirlo, la mitad en el caso de quedar sin
cumplir. Era demasiado tarde para detenerse, pero all estaba Ossie, en el retrovisor, girando en el camino hacia el
almacn que, despus de todo, era donde perteneca.
A lo largo de la carretera, las piedras, el polvo y las hojas iban tomando su aspecto normal, carente de
emotividad. Sentado en su alto Chevrolet, Gil, el tendero, hombre lento que llevaba el cambio en una bolsa
pequea y sucia, miraba hacia adelante, a travs de los cristales de sus gruesas gafas. Lo aliviaba el pensamiento
148

de que llegara a casa hacia las tres y media, y su esposa lo estara esperando con una taza de t. En todo lo que
emprenda y entenda le gustaba ser puntual, honrado y expeditivo.
Prudentemente evit el somier viejo cuyos muelles y espirales se haban salido hasta casi el centro de la
carretera. El tendero, recordaba las cosas extraas sucedidas dentro y fuera del viejo almacn. Jvenes dolorosos,
con el pantaln largo y apretado hecho jirones. Un brazo en una bolsa de azcar, sin ninguna seal del cuerpo al
que haba pertenecido. Sin embargo, algunas personas encontraban la paz entre los desperdicios: ancianos
abandonados, cuyos ojos de pescado, plidos y apagados, no dejaban adivinar nada de su vida pasada; mujeres de
piel azulada, colgando andrajos en las puertas de las chozas construidas con hojas, cortezas y hierros oxidados.
Una vez, un viejo vagabundo se haba arrastrado entre las basuras con el aparente propsito de corromperlas y lo
consigui. Tuvieron que llamar al sheriff para que examinara aquello que al principio no pareca ms que un
montn de harapos malolientes.
Mr. Gil aceleraba prudentemente su vehculo.
Conducan sin tregua ni descanso. Solo en la cabina, Lum Whalley ech el cuerpo hacia adelante
encerrando las manos entre las rodillas, como haba visto hacer a Darkie. Ahora se senta totalmente
independiente. Su cara haba lomado nueva expresin a causa del viento. Le gustaba eso. Se senta bien. Ya no
vea los trastos viejos que se arrastraban por la casa, la suciedad que haban pisado sus pies, el ftido olor que le
atormentaba la nariz. Ni tampoco lo molestaba su familia, discutiendo o argumentando cosa siempre muy difcil
de determinar detrs de l, en el automvil familiar.
De hecho, los esposos Whalley estaban cantando una de sus versiones personales. Siempre les haba
gustado entonar versiones propias. Con ellos cantaban los dos mellizos.
Mustrame el camino de casa,
no estoy demasiado cansado para la cama...
tom unas copas hace una hora
y ello ha metido ideas en mi cabeza...
Sbitamente, Mam Whalley rode con el brazo a Gary. O era Barry?
Qu sabes t, eh? Dime, qu sabes t?
Qu mosca te ha picado ahora? exclam su marido. Es que no puedes tomar unas copas sin
volverte antiptica?
Ella no respondi, pero su marido adivin que se acercaba una tormenta. El pequeo haba empezado a
llorar, pero slo como mera formalidad.
Se trata de ese maldito Lummy se lamentaba Mrs. Whalley.
Por qu te metes ahora con Lum?
Das a un joven todo el amor y todo el afecto. Y qu consigues?
Wal refunfuaba. Las abstracciones lo embarazaban.
Mam Whalley escupi por la ventanilla. La saliva se volvi contra ella misma.
Maldita sea! protest.
Luego se hizo el silencio. No era Lum, para ser sinceros. No era nada y lo era todo. Confusin. Haba
decidido no tocarlo ms, hasta que lo hizo. Y aquel maldito Lummy, con cesrea y todo... Haba decidido no
volver nunca ms con un hombre.
Es algo que un hombre no entiende.
Qu? pregunt Wal.
Una cesrea.
Eh?
No poda discutir aquel asunto con un hombre. As que no tena ms remedio que irse a la cama con l.
Aturdida la mitad de las veces. As concibi a los mellizos, despus de haber dicho que nunca jams!
Deja de berrear, por el amor de Cristo! instaba mam Whalley, acariciando el cabello del muchacho.
149

Todo era triste.

Me pregunto cuntas veces entierran vivo a alguien dijo ella.
Ocupando un rincn de su Holden color crema, el concejal Hogben se senta con cierto nimo disoluto,
pero se cuidara mucho, en el ltimo momento, de rozar el lado peligroso de la Ley.
Conduca a la misma marcha en los trechos rectos como en las curvas cerradas.
En aquellas ocasiones de su vida en que trataba de rogar, de suplicar en busca de una experiencia, Meg
Hogben siempre fallaba. Pero volva a intentarlo, con los dientes apretados. Ahora quera pensar con cario en su
ta muerta, pero la imagen se le borraba de la imaginacin. Era superficial. Sin embargo, cada vez que fallaba el
paisaje cambiaba como milagrosamente. Conducan por debajo de los hilos del telfono. Poda haber captado
cualquier mensaje transmitido en el idioma de la paz. El viento ardiente slo dejaba vivas las cosas estables. Una
casa de madera junto a la carretera, unos sauces alrededor de las aguas de una presa... Sus mismos ojos, grises,
demasiado sinceros, parecan hundidos, en un intento de acomodarse a todo lo que ella tena que ver y sentir.
No me he olvidado, Margaret exclamaba Mam, hablando por encima del hombro.
Afortunadamente, Pap no estaba demasiado interesado en indagar.
Tena Daise algo de valor en su casa? pregunt Mrs. Hogben. S que no era nada prctica.
El concejal Hogben se aclar la garganta:
Danos tiempo para averiguarlo.
La mujer respetaba a su marido por cosas que ella no entenda: negocios misteriosos que l deba atender y,
lo peor de todo, sus trabajos como Tasador General.
Me pregunto si Jack Cunningham lleg muy adelante en sus relaciones con Daise. Era un hombre
elegante. Pero Daise tambin saba comportarse.
Iban conduciendo sin ningn descanso.
Entonces la mujer se acord del pequeo anillo de oro trenzado.
Crees que son honrados esos hombres de la funeraria?
Honrados? repiti su marido.
Era una palabra que ofreca dudas.
S aclar ella, me refiero al anillo de Daise.
No podan hacerse acusaciones sin fundamento. Cuando recobrara el valor ira por s misma a la casa
cerrada. El mero pensamiento ya le encoga el pecho. Pasara al interior y buscara en el fondo de los cajones,
donde quiz encontrara algo envuelto en papel de seda. Pero las casas cerradas de las personas muertas asustaban a
Mrs. Hogben. No poda remediarlo. El ambiente recargado, la luz iluminando la soledad. Era como si estuviera
robando. Aunque no lo hiciera.
Y luego los Whalley siempre en medio.
Conducan sin parar, los dos coches casi rozndose el uno con el otro.
Nadie que no haya tenido jaqueca exclamaba Mrs. Hogben apartando la cara puede calcular lo que
se siente.
Su marido era la primera vez que oa aquello.
Es un portento que no le deja a uno hasta que se llega a cierta edad aclar l.
Aunque no adelantaran a los Whalley, l hara todos los esfuerzos posibles para salvar la situacin. Wal
Whalley iba con el cuerpo hacia adelante, aunque no tanto que no pudiera vrsele el pelo asomando por el escote
de la camisa y a su esposa golpendole en el hombro. Estaban cantando una de sus baladas. Seguan rodando sin
descanso.
He estado a punto de marearme, Leslie exclam Mis. Hogben y luego se puso a buscar el pauelo ms
sencillo de los dos que llevaba.
Los mellizos Whalley rean, brillantes sus rubios mechones. El malhumorado Lum se volvi en direccin
contraria. Meg Hogben estaba mirando al infinito. Cualquier seal de reconocimiento habra sido tan tenue que el
viento la habra borrado ya de sus caras. Cuando Meg y Lummy se sentaban juntos unan las rodillas. Hundan la
barbilla lo ms que les era posible, bajaban los ojos como si hubieran visto ya bastante por el momento, y solo
deseaban acariciar lo que ya conocan.
El clido resplandor de la esperanza se haca ms firme cuando el viento agitaba los cables del telfono y
las vallas de postes derribados y la hierba gris extendindose ms y ms en la distancia...
150

NOTAS
Notas

pie

de

Mezedakia: entremeses.
Dolmadakia: hojas de parra rellenas.
3
Kourabiedes: bizcochos rociados con azcar lustre.
4
Soumada: bebida preparada con almendras y agua de azahar.
5
Slo hay una chica
En el mundo
Y ella es
Mi pequea paloma
2

El Buen Dios
Debe amarme mucho
Para haberme dado
La cosa mas preciosa del mundo

151

pgina