Copete:

Hoy, domingo primero de febrero del 2015, vspera del aniversario del llamado Golpe de
la Candelaria, Juan Pastoriza vuelve a recorrer las agitadas calles de Asuncin que cruz
durante toda esa larga jornada para vivir o revivir con nosotros en este artculo las
indelebles horas de oscuridad y de fuego que pusieron fin a treinta y cinco aos de gobierno
del general Alfredo Stroessner una noche de 1989
La Noche de la Candelaria
Memorias del fuego
Juan Pastoriza
jpastoriza.2008@gmail.com
En homenaje a los muchos compaeros que estuvieron entonces, y sobre todo en memoria
de los que no estn ya hoy da, como Celso Velzquez y Sergio Araujo
Recuerdo el camin del Ejrcito tumbado en el cruce de las calles Mximo Santos y Eligio
Ayala. Recuerdo el combustible fluyendo como un arroyo. Recuerdo la negra humareda de
las cubiertas que se queman. Recuerdo un personaje con la cara pintada de payaso que toca
un pito y, no sabemos por qu extraa rabia o euforia, quiere arrojarle un fsforo encendido
a toda costa. Se lo impedimos a empellones y bofetadas. l no las siente. Est perdido en
otra galaxia. Lo recuerdo haciendo hurras incomprensibles y agitando no distinguimos qu
bandera mientras se pierde en la lejana desierta. Todo es extrao. Pasada la salvaje noche
de la Candelaria, el sol asoma al alba del da de San Blas. Tres de febrero; no es domingo,
pero s, en esa poca, es feriado.
Lo que primero se iba a llamar el Operativo 33 deba ejecutarse exactamente a las tres de la
maana. Un pequeo y catastrfico error lo apresur. Supimos, por ejemplo, de la muerte
del oficial golpista Miguel ngel Alfaro, que, al frente de una columna, alcanzado de lleno
por las esquirlas de un mortero, se fue en sangre.
Quedan todava algunos tanques frente a Educacin Fsica y detrs de la sede del Comando,
a unos cien metros de lo que fue el epicentro de la peor batalla. Como expectantes. Pasan
por nuestra mente fulminantes imgenes: la de la armada, con los infantes y los buques
artillados bombardeando la Polica de la Capital, las luces rabiosas que surcan el cielo y
siembran el pnico y la disparada de la gente que tomaba su ltima cervecita en los bares de
la costanera.
Maana, dos de febrero, el da de la Virgen de la Candelaria, se cumplir otro aniversario
de aquella noche del golpe que cambi la historia actual de nuestro pas. Nosotros fuimos
parte de esa jornada terrible y decisiva. Para escribir este artculo, hemos cotejado nuestros
propios datos con testimonios orales y con los libros Los Carlos, de Roberto Paredes y Liz
Varela (Asuncin, Servilibro, 2005), y Operacin 33 (Asuncin, Servilibro, 2009), de R.
Paredes.
LOS SOLDADITOS MUERTOS
No podemos sacarnos de la cabeza, como una migraa, la imagen de los jvenes soldaditos
cados, uniformados o semidesnudos, algunos irreconocibles, destrozados, en lagos oscuros
de sangre en las veredas. Algunos parecen solo dormir apaciblemente, como si estuvieran

esperando la asistencia de la madre. Eran bastantes. Unos hablan de setecientos fallecidos

en combate, de ambos bandos, otros de cien. Nunca se sabr con exactitud. Hay enormes
boquetes y rociadas de agujeros ms pequeos en las murallas del Regimiento Batalln
Escolta. Hay humo en todas partes, y unos pocos viandantes, parecidos a espectros, que se
mueven con lentitud y con miedo.
Han sido ocho horas de morterazos, rfagas de metralla, tiros de fusiles automticos y
disparos retumbantes de catorce tanques Stuart con caones de 35 milmetros de la Segunda
Guerra Mundial del Tercer Regimiento de Caballera, diecinueve Cascavel, once Urutu, un
helicptero artillado que por poco no arroj sobre el barrio algunos caramelitos, y dos
aviones Xavantes, que estaban listos listos para, en el momento lgido, pulverizar el
Escolta. Dentro de un rato, la eficaz y aparatosa operacin limpieza borrar para siempre
todos estos rastros de la zona donde el conflicto armado se dio con mayor dureza y el
intercambio de disparos fue demencial.
Otro coche, convertido literalmente en colador, ha quedado detenido a balazo limpio en el
cruce de las avenidas Mariscal Lpez y General Santos con su ocupante, o lo que queda de
l, inerte en su interior. Despus supimos que era el tcnico francs de los tanquistas leales
al gobierno derrocado. Haba salido de su hotel a medio vestir. Tena las coordenadas para
hacer funcionar el fantstico y letal parque de armas donado por los chinos, pero jams
pudo llegar; de lo contrario, otra hubiera sido la historia, dicen.
Recuerdo a un coreano jovencito que rejunta casquetes de proyectiles, para coleccionarlos,
seguramente. Le gritamos estpidas groseras en guaran, sin saber por qu. Estamos en una
atmsfera extraa, caminando en un tiempo que no nos pertenece. Como despertando de
una pesadilla y yendo por senderos de gloria. Esta madrugada ha cado, en un golpe militar
encabezado por su consuegro, el nmero dos del ejrcito, el general Andrs Rodrguez,
despus de treinta y cinco aos de dictadura, el intocable Tiranosaurio, como lo llamaba
Augusto Roa Bastos, el general Alfredo Stroessner.
El general Stroessner haba salido, como cada tarde se acababa de operar de la prstata, a
lo de su socio Manito Duarte, y despus a lo de Mara Estela ata Legal, su amante
desde 1960, con la que tena dos hijas.
En la fastuosa residencia de la ata Legal, sita en la autopista, agazapada en traje de
camuflaje y oculta en un camin trasganado, poco despus de las 21 horas del da dos de
febrero, lo aguarda la tropa, siguiendo un plan que fracasa estrepitosamente, no sin intensas
refriegas, breves, pero que dejan numerosos fallecidos y heridos varios.
l huye. Busca refugio en el batalln Escolta, con su hijo Gustavo y sus familiares.
BANDERAS QUEMADAS
Un montn de pequeos detalles esparcidos, annimos actos heroicos y ancdotas mnimas
sern olvidados, como en un cesto de basura, al hacer el recuento de lo que se denomin la
gesta liberadora del 2 y 3 de febrero de 1989. Varios de los compaeros que fueron sus
protagonistas ya no estn con nosotros, no en esta dimensin, al menos. El paraguayo es de
memoria frgil, y hay que mantener vivos los sucesos que marcaron a fuego nuestra historia
poltica reciente. Un espejo en el cual hay que mirarse de cuando en cuando.
La distancia nos permite mirar aquello con nimo ms apacible, sin el temblor de las
piernas de cuando escuchbamos tan de cerca los silbidos de las balas, el estruendo de las
explosiones o, sobre todo, el retumbar constante de los disparos de los tanques. Conste que
hay antecedentes similares de conflictos extremos en los que participamos, como la pacfica
Marcha del Silencio del seis de agosto de 1988, cuando los manifestantes, sin distincin,

hombres, mujeres, ancianos, nios, fueron perseguidos a cachiporrazos y chorros de agua

de cloaca, en una irracional represin policiaca y de torturadores civiles reclutados por el
rgimen. O los crticos aos del colegio Cristo Rey, cuando cantamos en la calle llena de
policas Vamos a vencer, vamos a luchar. Y las banderas quemadas.
Unos das antes, una patota de adeptos al movimiento Cuatrinomio de Oro ametrall la
llave de la corriente elctrica de la emisora y se sent a esperarnos frente a la iglesia de San
Francisco con palos, armas de fuego y la consigna, vociferada, de lincharnos o quemarnos
vivos en la calle. En una accin audaz, el doctor Horacio Galeano Perrone pas raudamente
en su camioneta con la puerta abierta, nos lanzamos a su interior y huimos, no sin sentir
algunos impactos de balas en el vehculo.
LA VSPERA DEL FUEGO
Quin iba a sospechar que un tranquilo turno de locutor en radio Critas, entonces en el
edificio de Luis Alberto de Herrera y Caballero, se iba a convertir en una suerte de
bautismo de sangre, o de fuego, como se suele llamar a situaciones semejantes en lenguaje
militar. Lo ms llamativo de la vspera haba sido un entredicho con Luis Miguel en una
conferencia de prensa. Ni recordamos la razn. Ah! Le habamos reprochado su llegada
tarda a la cita con los periodistas, y l haba echado pestes y culebras. O tal vez lo fue la
minuciosa revisin del automvil y el control de documentos personales al volver de la
cobertura nocturna de la actuacin, en el barrio de Trinidad, del pianista pacifista Miguel
ngel Estrella; segn decan, buscaban armas o a alguien. Pero esto no era extrao en esos
das de absurdo y terror.
Hubo un simulacro de escape en la radio esa noche por si sucedan cosas raras, segn nos
dijeron los directores, sin ms explicaciones. Nos contaron despus, como si nada, que, si el
golpe fracasaba, hubiramos sido el primer blanco de una implacable represin. Divertidos,
ms en juego que en serio, participamos de esa operacin de una guerra que ni lejanamente
presentamos que sera real al da siguiente. Se decan entonces tantas cosas, y lo de la
revolucin era un secreto tan a voces, que nadie le daba importancia. Era un chiste.
Recuerdo esa noche. Tenemos, como siempre, invitados en nuestro programa. Recuerdo de
entre ellos al msico argentino Ramn Ayala y al artista plstico Hugo Gonzlez Frutos.
Conversamos sobre su actividad. Pero insistentes llamadas de personas que viven en la
zona de la Caballera hablan de aprestos militares y de un urgente pedido de desalojo a
sitios donde supuestamente las cosas se darn de manera menos riesgosa. Mucha cautela
con la informacin, nos recomiendan cuando consultamos con la direccin. Y luego pasa lo
que mencionamos antes, en la casa de la amante del presidente. Tiroteos y fallecidos. Se
convoca a una urgente reunin del directorio. El programa sigue su curso, como si fuera
una noche del montn. Llega un vecino desencajado a contarnos que los tanques han salido
hace dos horas de Cerrito, que vienen hacia el centro, que ya han comenzado los tiros. Un
japons asustado venido de Encarnacin, que desconoce las calles asuncenas, encabeza la
fila de catorce tanques y cuarenta camiones, nos informa el compaero, y despus diputado,
Celso Velzquez, que sigue el convoy con una camioneta de Caritas.
Se suceden las llamadas telefnicas, algunas con voces de desesperacin. Efectivamente,
los tanques estn llegando, dice Velzquez. Se decide que hay que enviar mviles a cubrir
los hechos. Poco despus se practica, ahora en serio, la medida preventiva. Una compaera
se niega a retirarse, tozudamente; otros ms tambin optamos por seguir en nuestro puesto
pase lo que pase. La puerta de un stano estratgico se abre por si las papas queman. Sin
embargo, solo al comenzar a or de cerca el tableteo de las armas livianas confundindose

con los fuegos celebratorios de la fiesta de San Blas empezamos a creer realmente que algo
mayor y catastrfico puede ocurrir.
Celso Velsquez informa del avance de los tanques, de las escaramuzas, de la masacre de
una dotacin completa de la FOPE cerca del cine Victoria. Con el alzamiento de la Marina,
comienza desde el puerto el caoneo sistemtico de la sede de la polica. Hay una explosin
en el edificio de Antelco. Otras personas nos hablan de ms focos de violencia. Vamos
armando un rompecabezas de la situacin. La constante es mantener la calma y no alarmar
a la poblacin.
CAMPANADAS A MEDIANOCHE
Una gran detonacin cercana conmueve toda la estructura del edificio de la radio; uno de
los invitados a nuestro programa se cae del asiento y, asustado, pregunta al aire qu diablos
est pasando. La mujer del artista argentino Ramn Ayala se levanta, histrica, comienza a
golpear y araar la puerta de vidrio y pide que por favor la dejen salir cuando nos informan
desde el mvil del ataque al Cuartel Central de Polica y de que desde la azotea del Zodiac
estn lloviendo fusiles, morteros y granadas que explotan en el patio del destacamento. A
las 23:25 asoma la bandera blanca. El jefe Alcibades Brtez Borges es apresado; todos los
efectivos presentes en el lugar son desnudados y puestos boca abajo en la calle Paraguayo
Independiente. El tenebroso Pastor Coronel, del Departamento de Investigaciones, se
entrega sin resistencia. Son las 23:50 y repican las campanas de la Catedral.
Se arma rpidamente el cuadro de periodistas y tcnicos que cubrir la batalla campal que
se est librando a pocas cuadras de la emisora. Algunos se niegan a quedarse y se van. Uno
de los directores llega para acompaarnos.
La radio se vuelve vital para quienes desean dar seales de vida a su familia Luis Miguel y
Sergio Denis actan en It e informar de sus paraderos. Al rato somos uno de los pocos
medios que informan del suceso, pues los canales de televisin se apagan abruptamente y
otras emisoras callan, salvo una que trata de minimizar lo que est pasando y lo que ya es
inexorable. El Regimiento de Infantera R. I. 1 ha tomado Canal 9, Canal 13 y Radio 1 de
Marzo. Informa Celso que un pelotn de la marina se enfrenta con las fuerzas y que un
camin se vuelca aparatosamente por los impactos cerca del Panten de los Hroes. La
gente huye sin rumbo con sus colchones y valijas. A las 00:30, Sergio Araujo, el Kara
Pyjhare, habla de una tenaz resistencia frente al Palacio y menciona que un grupo de
jvenes espantados, al tratar de cruzar la calle desde una confitera, ha sido acribillado. Con
el corazn en la boca, nos ofrecemos a salir a la calle ante la negativa de otros compaeros
y decidimos con el chofer, Julio Csar Rojas, ir al ltimo refugio del dictador. En eso,
despus supimos, el campen de tiro William Wilka dispara desde un helicptero artillado
un certero cohete que explota en el objetivo y deja sin energa elctrica al regimiento
Escolta.
El tableteo es incesante y fulminante. El cielo es cruzado por rayos, sospechosos silbidos se
pierden entre los rboles y los edificios y cada cierto tiempo hay explosiones, a veces varias
al unsono. Nos dicen por walkie que ha habido una revuelta interna contra monseor
Ismael Roln, autoridad suprema de la radio, porque orden detener la transmisin para que
todos fueran a sus casas a ponerse a salvo. Nos consultan acerca de si estamos de acuerdo
en seguir trabajando pese a todo con los dems complotados de la informacin; decimos
que s. Llegamos a la zona donde varios tanques apostados disparan constantemente. Un
coche estacionado a una cuadra de distancia explota estruendosamente; al rato quedan solo
llamas. Estos eran, nos contaron despus, los momentos ms crticos del ataque al Batalln.

PAUELO BLANCO EN LA OSCURIDAD

Sorteamos los tanques; increblemente, los soldados apostados detrs de ellos o en el suelo,
disparando, no nos dan importancia, y pasamos. Subimos por la calle 25 de Mayo; pasada
la avenida General Santos, no hay una sola luz. La oscuridad es total, y el nuestro, el nico
auto que circula. Por la intensidad del fuego, est claro que el desplazamiento de tanques
sobre Mariscal Lpez tiene el fin de liquidar el asunto. Seguimos informando. Ciega o
tontamente, an confiamos en que, por ir en un mvil de prensa, no nos afectarn las
acciones de guerra. Como si eso importara en tales momentos. Atamos un pauelito blanco
al espejo retrovisor.
Al bajar del vehculo vemos a varias personas cuerpo a tierra. Y otra grandiosa explosin,
cerca, demuele una casa de dos pisos. Nos cuentan que, en una fuga desesperada, una mujer
ha fallecido en ese sitio, y que hubo numerosos heridos ms.
Nuestro trabajo no cesa; nos dan entrada continuamente desde la base. Somos casi el ltimo
punto de referencia. Varios soldados desnudos corren hacia cualquier parte. Informamos de
escaramuzas, escuchamos a gente gritar o gemir de dolor, vemos fogonazos de metralletas a
la distancia. De pronto, levantamos la cabeza y descubrimos un enorme avin Xavante, las
luces de guerra prendidas, pasando justo sobre nosotros, tan cerca como un siniestro pjaro.
Instintivamente, nos tiramos al suelo, presintiendo las rfagas mortales. El regimiento de
paracadas Silvio Pettirossi est preparado en ese vuelo intimidatorio. Pero el peligro pasa y
el compaero solo pregunta si la grabadora est ilesa, para seguir informando.
Ms tarde escuchamos la proclama del general Andrs Rodrguez, con el manifiesto de los
nueve Carlos y los cuatro Vctor, seudnimos de los complotados, grabada tcnicamente
por el periodista deportivo Antonio Faras. Despus de dos nerviosos intentos, se capta
aquello de Queridos compatriotas. Apreciados camaradas de las fuerzas armadas. Hemos
salido de nuestros cuarteles Pero esa historia ya es ms conocida que la que acabamos
de contar.
Llamada 1:
Hubo un simulacro de escape en la radio esa noche por si sucedan cosas raras, segn
nos dijeron los directores, sin ms explicaciones. Divertidos, ms en juego que en serio,
participamos de esa operacin de una guerra que ni lejanamente presentamos que sera real
al da siguiente. Se decan entonces tantas cosas, y lo de la revolucin era un secreto tan a
voces, que nadie le daba importancia. Era un chiste
Llamada 2:
No podemos sacarnos de la cabeza, como una migraa, la imagen de los jvenes
soldaditos cados, uniformados o semidesnudos, algunos irreconocibles, destrozados, en
lagos oscuros de sangre en las veredas
Llamada 3:
Una gran detonacin cercana conmueve la estructura del edificio de la radio; uno de los
invitados se cae del asiento y, asustado, pregunta al aire qu diablos est pasando. La mujer
del artista argentino Ramn Ayala se levanta, histrica, comienza a golpear y araar la
puerta de vidrio y pide que por favor la dejen salir cuando nos informan desde el mvil del

ataque al Cuartel Central de Polica y de que desde la azotea del Zodiac estn lloviendo
fusiles, morteros y granadas que explotan en el patio del destacamento
Llamada 4:
Recuerdo a un coreano jovencito que rejunta casquetes de proyectiles, para coleccionarlos,
seguramente. Le gritamos estpidas groseras en guaran, sin saber por qu. Estamos en una
atmsfera extraa, caminando en un tiempo que no nos pertenece. Como despertando de
una pesadilla y yendo por senderos de gloria. Esta madrugada ha cado, en un golpe militar
encabezado por su consuegro, el nmero dos del ejrcito, el general Andrs Rodrguez,
despus de treinta y cinco aos de dictadura, el intocable general Alfredo Stroessner
Llamada 5:
A las 00:30, Sergio Araujo, el Kara Pyjhare, habla de una tenaz resistencia frente al
Palacio y menciona que un grupo de jvenes espantados, al tratar de cruzar la calle desde
una confitera, ha sido acribillado. Con el corazn en la boca, nos ofrecemos a salir a la
calle ante la negativa de otros compaeros y decidimos con el chofer, Julio Csar Rojas, ir
al ltimo refugio del dictador