Filosofía

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Table des matires

Couverture
Page de titre
Table des matires
Page de copyright
DU MME AUTEUR AUX DITIONS STOCK
Ddicace
1 - Tragdie sans personnages
2 - Double portrait
3 - Apologie de la maladie
4 - Le don Juan de la connaissance
5 - Passion de la sincrit
6 - Marche progressive vers soi-mme
7 - Dcouverte du Sud
8 - Le refuge de la musique
9 - La septime solitude
10 - La danse au-dessus de l'abme
11 - L'ducateur de la libert
Traduit de l'allemand
par Alzir Hella et Olivier Bournac
Tous droits rservs pour tous pays.
1930, 1978, 1993, 1996, 1999, 2004, ditions Stock
pour la traduction franaise.
978-2-234-07510-8
DU MME AUTEUR
AUX DITIONS STOCK
Amok
La confusion des sentiments
Le joueur d'checs
Vingt-quatre heures de la vie d'une femme
CHEZ D'AUTRES DITEURS
Amerizo
Amour d'Erika Ewald
Balzac, Le roman de sa vie
Brsil, terre d'avenir
Brlant secret
Clarissa
Le combat avec le dmon
Journaux 1912-1940
Voyages
Bibliothque Cosmopolite
Je fais cas d'un philosophe

dans la mesure o il est
capable de fournir un exemple.
Considrations inactuelles
1
Tragdie
sans personnages
Rcolter la plus grande
jouissance de l'existence, c'est
vivre dangereusement.
La tragdie de Friedrich Nietzsche est un drame solitaire :
aucun autre personnage n'est prsent sur la courte scne
de sa vie. Au cours des actes de cette tragdie qui se ruent
comme une avalanche, le lutteur isol se tient seul sous le
ciel orageux de son propre destin ; personne auprs de lui,
personne pour s'opposer lui, aucune femme pour adoucir
de sa tendre prsence l'atmosphre tendue. Tout
mouvement provient de lui et il en est le seul tmoin : les
rares figures qui se risquent au dbut dans son ombre
accompagnent seulement d'un geste muet d'effroi et de
surprise son hroque entreprise et s'cartent peu peu
devant lui comme devant un pril. Pas un seul humain n'ose
se risquer entrer pleinement dans le cercle intrieur de
cette destine ; Nietzsche parle toujours, lutte toujours,
souffre toujours pour lui seul. Il n'adresse la parole
personne et personne ne lui rpond. Bien pire, personne ne
lui prte attention.
Il n'y a pas d'tres humains, pas de partenaires, pas
d'auditeurs dans la tragdie d'un hrosme unique de
Friedrich Nietzsche, mais il n'y a pas non plus de scne
proprement dite, de paysage, de dcors, de costumes ; elle
se joue, pour ainsi dire, dans l'espace vide de l'ide. Ble,

Naumbourg, Sorrente, Sils-Maria, Gnes, ces noms ne sont
pas ceux des vritables habitats de Nietzsche, mais
simplement des pierres milliaires le long d'un chemin
parcouru dans un vol brlant simplement de froides
coulisses, des couleurs sans langage ! En vrit, le dcor
de cette tragdie reste toujours le mme : l'isolement, la
solitude, cette atroce solitude sans parole et sans rponse
que la pense nietzschenne porte autour d'elle et en elle
comme une impntrable cloche de verre, une solitude sans
fleurs ni lumire, sans musique, sans animaux, sans
hommes, une solitude prive de Dieu mme, la solitude
ptrifie et teinte d'un monde primitif en dehors du temps.
Si le vide et la tristesse font horreur, pouvantent et en
mme temps paraissent tellement grotesques, c'est que
ironie incroyable ce glacier, ce dsert de solitude se tient
spirituellement au milieu d'un pays amricanis de soixantedix millions d'habitants, en plein milieu de l'Allemagne
nouvelle toute vibrante et retentissante de chemins de fer
et de tlgraphes, de cris et de tumultes, au centre d'une
culture dont, par ailleurs, la curiosit est maladive, qui jette
tous les ans dans le monde quarante mille volumes, qui
tudie chaque jour mille problmes dans cent universits,
qui, chaque jour, joue la tragdie dans des centaines de
thtres et qui, cependant, ne sait rien, ne devine rien et ne
sent rien de ce formidable drame de l'esprit qui se droule
dans sa propre ambiance, dans son cercle le plus intime.
Car, prcisment, ses moments les plus grandioses, la
tragdie de Friedrich Nietzsche n'a plus un spectateur, un
auditeur, un seul tmoin dans le monde allemand. Au dbut,
tant qu'il parle du haut de sa chaire de professeur et que la
lumire de Wagner le met en vue, son discours suscite

encore un peu d'attention, mais plus il descend au fond de
lui-mme, plus il plonge dans la profondeur du temps, et
moins il rencontre de rsonance. L'un aprs l'autre, les amis,
les trangers se lvent, effarouchs, pendant son
monologue hroque, effrays par les transformations
toujours plus sauvages, par les extases toujours plus
ardentes du philosophe et ils le laissent affreusement seul
sur la scne de son destin. Peu peu l'acteur tragique
s'inquite de parler absolument dans le vide ; il lve la voix
toujours davantage, il crie et gesticule toujours plus pour
faire natre un cho ou tout au moins une contradiction. Il
invente, pour la marier sa parole, une musique une
musique jaillissante, enivrante, dionysiaque , mais
personne n'coute plus. Il a recours des arlequinades,
une gaiet force, stridente et perante ; il fait faire ses
phrases des cabrioles et les garnit de lazzi, simplement pour
attirer, par ses amusements artificiels, des auditeurs son
vangile d'un srieux terrible, mais aucune main ne bouge
pour l'applaudir. Enfin il invente une danse, une danse des
pes et, meurtri, dchir, sanglant, il exerce devant le
public son nouvel art mortel, mais personne ne devine le
sens de ses plaisanteries criardes, ni la passion blesse
mort qu'il y a dans cette lgret affecte. Sans auditeurs et
sans cho s'achve devant des bancs vides le drame le plus
extraordinaire de l'esprit qui ait t offert notre sicle
agit. Personne ne tourne, mme ngligemment, son regard
vers lui, lorsque la toupie de ses penses vibrant sur une
pointe d'acier bondit pour la dernire fois magnifiquement
et tombe enfin, puise, sur le sol morte
d'immortalit .
Cet tat d'isolement avec soi-mme, cette faon d'tre

seul en face de soi-mme, est le sens le plus profond, la
dtresse sacre et sans exemple de cette tragdie que fut la
vie de Friedrich Nietzsche : jamais une plnitude si
grandiose de l'esprit, une orgie si extrme du sentiment ne
furent places en face d'un vide du monde si norme, en
face d'un silence si mtalliquement impntrable. Il n'a
mme pas eu la faveur de trouver des adversaires
importants ; ainsi la plus puissante volont de pense,
renferme en elle-mme et se creusant elle-mme , est
oblige de chercher une rponse et une rsistance dans sa
propre poitrine, dans sa propre me tragique. Ce n'est pas
au monde, mais aux lambeaux saignants de sa propre peau
que cet esprit rendu furieux par le destin arrache, comme
Hracls, sa tunique de Nessus, cette ardeur dvorante,
pour tre nu en face de la vrit suprme, en face de luimme. Mais quel frisson glacial autour de cette nudit, quel
silence autour de ce cri sans prcdent de l'esprit, quel ciel
pouvantable plein de nuages et d'clairs, au-dessus du
meurtrier de la divinit qui, maintenant qu'aucun
adversaire ne se porte sa rencontre et que lui-mme n'en
trouve plus, s'attaque son propre tre connaisseur
de soi-mme, bourreau de soi-mme, sans piti . Pouss
par son dmon par-del le temps et le monde, par-del
mme la limite la plus extrme de son tre,
Secou, hlas ! par des fivres inconnues,
Tremblant devant les flches acres et glaces de [la
froidure,
Chass par toi, pense !
Indicible ! Sombre ! Effrayant !
il recule parfois en frissonnant, avec un regard

d'pouvante sans nom, lorsqu'il reconnat quel point sa
vie l'a prcipit par-del tout ce qui est vivant et tout ce qui
a t. Mais un lan si puissant ne peut plus reculer : avec
une pleine confiance et en mme temps dans l'extase la plus
extrme de l'enivrement de soi-mme, il accomplit la
destine que son cher Hlderlin a prfigure pour lui sa
destine d'Empdocle.
Un hroque paysage sans ciel, un jeu gigantesque sans
spectateurs, le silence, un silence toujours plus intense
autour du cri le plus terrible de la solitude de l'esprit, telle
est la tragdie de Friedrich Nietzsche : il faudrait l'abominer
comme une des nombreuses cruauts insenses de la
nature, s'il ne l'avait pas lui-mme accepte extatiquement et
s'il n'en avait pas choisi et aim la duret unique, cause
mme de ce caractre unique. Car volontairement, en toute
lucidit, renonant une existence assure, il s'est construit
cette vie particulire avec le plus profond instinct
tragique et il a dfi les dieux avec un courage sans
exemple, pour prouver par lui-mme le plus haut degr
de pril dans lequel un homme puisse vivre . X
! Salut vous, dmons !
C'est en poussant ce cri enjou de l'hybris qu'une fois,
par une joyeuse nuit, la manire des tudiants, Nietzsche
et ses amis philosophes voquent les Puissances : l'heure
o rdent les Esprits, ils versent par la fentre le rouge vin
de leurs verres pleins dans une rue endormie de la ville de
Ble comme une libation aux Invisibles. Ce n'est l
qu'une plaisanterie de l'imagination que taquine un
pressentiment plus profond : mais les dmons entendent
cet appel et poursuivent celui qui les a dfis, jusqu' ce
que le jeu d'une nuit devienne la tragdie grandiose d'une

destine.
Cependant, jamais Nietzsche ne se drobe aux exigences
monstrueuses par lesquelles il se sent irrsistiblement saisi
et entran : plus le marteau le frappe durement, plus
rsonne clair le bloc d'airain de sa volont. Et sur cette
enclume porte au rouge par le feu de la puissance, se
forge, toujours plus durement, chaque coup redoubl, la
formule qui cuirasse ensuite de bronze son esprit, la
formule de la grandeur de l'homme , amor fati : ne vouloir
changer aucun fait dans le pass, dans l'avenir,
ternellement ; non seulement supporter la ncessit,
encore moins la dissimuler, mais l'aimer. Ce chant d'amour
fervent adress aux Puissances couvre comme un
dithyrambe le cri de sa propre douleur : jet terre, vaincu
par le silence du monde, dvor par lui-mme, rong par
l'amertume de la souffrance, il ne lve jamais les mains pour
demander au destin de le laisser enfin en paix. Au contraire,
il rclame encore une dtresse plus grande, une solitude
plus profonde, une souffrance plus complte, l'preuve la
plus rigoureuse pour son endurance ; s'il lve les mains ce
n'est pas pour se drober, mais pour lancer la magnifique
prire du hros : volont de mon me, que j'appelle
destin, toi qui es en moi, toi qui es au-dessus de moi,
conserve-moi et prserve-moi pour un grand destin.
Or, celui qui sait prier avec tant de grandeur est toujours
exauc.
2
Double portrait
Le pathos de l'attitude
n'appartient pas la
grandeur ; qui a besoin
d'attitude est faux... Mfionsnous de tous les hommes
pittoresques !
Image pathtique du hros. Voici comment le campe le
mensonge marmoren, la lgende pittoresque : une tte
hroque hautainement dresse, un haut front vot, ravin
par de sombres penses, la vague des cheveux pesant
puissamment sur une nuque forte et saillante. Sous les
paupires en broussaille luit un regard de faucon ; chaque
muscle de ce visage puissant est tendu de volont, de
sant et de vigueur. La moustache la Vercingtorix
tombant virilement sur une bouche pre et sur le menton
prominent montre le guerrier barbare, et involontairement
on complte cette tte de lion robustement muscle par un
corps de Viking germanique s'avanant grands pas, avec
le glaive de la victoire, le cor de chasse et la lance. C'est
ainsi, en faisant de lui arbitrairement un surhomme
allemand, une figure antique de Promthe enchan, que
nos statuaires et peintres aiment reprsenter le solitaire de
l'esprit, pour le rendre plus accessible une humanit de
peu de foi que le livre de classe et la scne ont rendue
incapable de comprendre le tragique autrement que drap
thtralement. Mais le vritable tragique n'est jamais

thtral, et c'est pour cela que le vrai portrait de Nietzsche
est infiniment moins pittoresque que les bustes et peintures
qu'on a faits de lui.
Portrait de l'homme. La mesquine salle manger d'une
pension six francs par jour, dans un htel des Alpes ou
sur le rivage de la Ligurie. Des htes indiffrents, le plus
souvent de vieilles dames occupes bavarder. La cloche a
sonn trois coups pour appeler les gens table. Sur le seuil
passe, les paules affaisses, une silhouette incertaine,
lgrement vote : comme s'il sortait d'une caverne,
Nietzsche, qui est aveugle aux six septimes , entre
toujours d'un pas mal assur dans un logis tranger. Il porte
un costume sombre, soigneusement bross ; la face est
galement sombre, avec les cheveux broussailleux, bruns,
onduls. Sombres sont aussi les yeux derrire les paisses
lunettes de malade, extraordinairement bombes.
Doucement et mme timidement, il s'approche, envelopp
d'un mutisme anormal. On sent l un homme vivant dans
l'ombre, au-del de toute socit et de toute conversation,
craignant tout bruit avec une anxit presque
neurasthnique : poliment, avec une courtoisie pleine de
distinction, il salue les autres et poliment, avec une aimable
indiffrence, les autres rendent son salut au professeur
allemand. Avec la prcaution d'un myope, il s'avance vers la
table ; avec la prcaution d'un homme l'estomac sensible,
il examine tous les plats, pour voir, par exemple, si le th
n'est pas trop fort, si les mets ne sont pas trop pics, car
les erreurs de nourriture irritent ses intestins fragiles et
toute faute commise dans son alimentation bouleverse des
journes entires ses nerfs frmissants. Pas un verre de vin,
pas un verre de bire, pas d'alcool, pas de caf devant lui,

pas de cigare, pas de cigarette aprs le repas ; rien de ce qui
stimule, rafrachit ou dtend ; seul un repas bref et maigre,
et une petite conversation urbaine, superficielle, voix
basse avec un voisin d'occasion il parle comme un
homme qui en a perdu l'habitude depuis des annes et qui
redoute qu'on ne lui pose trop de questions. Puis il remonte
dans sa petite chambre garnie, troite, mesquine,
froidement meuble, la table pleine d'innombrables feuilles,
notes, crits et preuves ; mais pas une fleur, pas un
ornement, peine un livre et rarement une lettre. L-bas,
dans le coin, une lourde et grossire malle de bois, son
unique avoir, avec ses deux chemises et un costume de
rechange ( part cela, rien que des livres et des manuscrits).
Sur une tagre, d'innombrables bouteilles, flacons et
mixtures : contre les maux de tte qui, pendant des heures,
le rendent fou, contre les crampes d'estomac, les
vomissements spasmodiques, la paresse intestinale et,
surtout, les terribles mdicaments contre l'insomnie
chloral et vronal. Un pouvantable arsenal de poisons et
de drogues les seuls secours qu'il ait dans ce silence
vide de chambre trangre, o il ne trouve d'autre repos
qu'un court sommeil obtenu artificiellement.
Engonc dans son manteau, envelopp d'un chle de
laine (car le pole misrable fume, sans donner de chaleur),
les doigts gourds, ses doubles lunettes raclant le papier, il
forme de sa main htive pendant des heures des mots que
l'il trouble peut peine dchiffrer. Pendant des heures, il
crit ainsi jusqu' ce que les yeux lui brlent et larmoient : si
quelque personne secourable a piti de lui et lui prte sa
main pour crire, pendant une heure ou deux, c'est l un des
rares bonheurs de sa vie. Lorsqu'il fait beau, le solitaire

sort, toujours seul toujours seul avec ses penses :
jamais un salut en route, jamais un compagnon, jamais une
rencontre. Le temps sombre, qu'il hait, la pluie, la neige, qui
lui fait mal aux yeux, le retiennent impitoyablement
prisonnier dans sa chambre : jamais il ne descend vers les
autres, vers les humains. Le soir, quelques biscuits, une
tasse de th lger et aussitt de nouveau la longue, l'infinie
solitude avec ses penses. Pendant des heures et des
heures, il veille encore auprs de la lampe la flamme
vacillante et fumeuse, sans que ses nerfs ardemment
tendus se relchent dans une douce lassitude. Alors sa
main happe le chloral, un soporifique quelconque, et puis,
enfin, il obtient ainsi par violence le sommeil fait pour les
autres pour les gens qui ne pensent pas, que le dmon
ne harcle pas.
Parfois il reste au lit des jours entiers. Des vomissements
et des crampes jusqu' en perdre connaissance, les tempes
scies de douleur, presque aveugle. Et personne ses
cts, pas une main tendue, personne pour dposer une
compresse sur le front brlant, personne pour lui faire la
lecture, pour causer, pour mler son rire au sien.
Et cette chambre garnie est partout la mme. Les villes
changent souvent de nom, elles s'appellent tantt Sorrente
et tantt Turin, tantt Venise, tantt Nice, tantt
Marienbad, mais la chambre garnie reste toujours la mme,
toujours la chambre de location, la chambre trangre et ses
meubles froids, vieux, dlabrs ; et avec la table de travail et
le lit de souffrances, l'infinie solitude. Jamais, pendant
toutes ses longues annes nomades, un allgre repos dans
un milieu gai et amical ; jamais, la nuit, le corps nu et chaud
d'une femme prs du sien, jamais une aurore de gloire aprs

les mille nuits noires et silencieuses de travail. Oh !
combien la solitude de Nietzsche est plus vaste, infiniment
plus vaste que le pittoresque haut plateau de Sils-Maria, o
les touristes prsent se plaisent entre lunch et dner
faire le tour de son domaine : sa solitude recouvre le monde
et dpasse les bornes de sa vie.
De temps en temps, une visite, un tranger, quelqu'un qui
vient le voir. Mais la crote dj durcie protge solidement
le noyau sensible, avide de contacts : le solitaire respire,
soulag, lorsque l'tranger le laisse sa solitude. Au bout
de quinze ans, il n'y a plus du tout chez lui de sociabilit.
La conversation fatigue, puise, irrite celui qui se dvore
lui-mme et qui, pourtant, n'est affam que de soi. Parfois,
trs brivement, brille un petit rayon de bonheur : il
s'appelle musique une reprsentation de Carmen,
dans un mauvais thtre de Nice, quelques airs dans un
concert, une heure au piano. Mais cela aussi lui fait mal et
l'meut jusqu'aux larmes . La privation de bonheur lui
rend celui-ci un point tranger qu'il ne peut plus le
ressentir que comme une souffrance.
Pendant quinze ans se droule ce ravin de la vie de
Nietzsche qui reste mconnu, lui seul ayant conscience
de son tre , ce passage affreux dans l'obscurit des
grandes villes, dans des garnis tristement meubls, des
pensions au pauvre couvert, des trains malpropres et de
nombreuses chambres de malade, cependant qu'au-dehors,
la surface du temps, s'poumone la foire bariole des arts
et des sciences. Seule la fuite de Dostoevski, presque la
mme poque, travers la mme pauvret et le mme
abandon, prsente cette froide et grise lumire de spectre.
Ici, comme l, l'uvre du Titan cache la maigre figure du

pauvre Lazare qui meurt journellement de sa dtresse et de
ses infirmits et que seul, quotidiennement, le miracle
sauveur de la volont cratrice tire du fond de son
tombeau. Pendant quinze ans, Nietzsche merge ainsi du
tombeau de sa chambre et y redescend, de douleur en
douleur, de trpas en trpas, de rsurrection en
rsurrection, jusqu' ce que son cerveau clate, surchauff
par tant d'nergie.
Des inconnus ramassrent dans la rue l'homme le plus
tranger de son poque. Des trangers le portrent dans la
chambre trangre de la via Carlo-Alberto, Turin.
Personne n'est tmoin de sa mort intellectuelle. Autour de
sa fin rgnent l'obscurit et le saint isolement. Solitaire et
inconnu, le plus lucide gnie de l'esprit se prcipite dans sa
propre nuit.
3
Apologie
de la maladie
Ce qui ne me tue pas me rend
plus fort.
Innombrables sont les cris de souffrance de ce corps
martyris. C'est un tableau cent entres de tous les maux
physiques, portant en conclusion ce terrible rsultat :
tous les ges de la vie, l'excs de la douleur a t chez moi
monstrueux. Effectivement, aucun martyre diabolique ne
manque dans cet effrayant pandmonium de la maladie :
maux de tte, des maux de tte martelants et tourdissants,
qui pendant des journes tendent stupidement sur un
divan ou sur un lit ce pauvre tre en dlire ; crampes
d'estomac, avec vomissements de sang, migraines, fivres,
manque d'apptit, abattements, hmorrodes, embarras
intestinaux, frissons de fivre, sueurs nocturnes c'est un
effroyable cercle vicieux. Ajoutez cela les yeux aux trois
quarts plongs dans la nuit qui se gonflent ds le
moindre effort ou se mettent pleurer et qui ne lui
permettent pas de jouir de la lumire plus d' une heure et
demie par jour . Mais Nietzsche mprise cette hygine du
corps, et il reste dix heures de suite sa table de travail.
Alors le cerveau surchauff se venge de ses excs par de
furieux maux de tte, par une tension nerveuse, car lorsque,
le soir, le corps est depuis longtemps fatigu, le cerveau,
lui, ne s'arrte pas immdiatement, mais continue laborer
des visions et des penses, jusqu' ce qu'il faille des

soporifiques pour l'endormir. Mais il en faut des quantits
toujours plus grandes (en deux mois, Nietzsche absorbe
cinquante grammes d'hydrate de chloral, pour se procurer
un peu de sommeil). Puis c'est l'estomac qui se rvolte
son tour et refuse de payer un tel tribut. C'est alors
circulus vitiosus que les vomissements spasmodiques,
les nouveaux maux de tte ncessitent de nouveaux
remdes. Les organes excds se mnent une guerre
implacable, insatiable, passionne, se renvoient
mutuellement la balle hrisse d'pines de la souffrance
dans un jeu insens. Jamais de repos ce jeu ! Aucune
halte satisfaite, pas le plus petit mois de contentement et
d'oubli de soi.
En vingt ans, on ne peut pas compter une douzaine de
lettres o un gmissement ne sorte de quelque ligne. Et
toujours plus furieux, toujours plus violents, deviennent les
cris de celui qu'aiguillonnent ses nerfs trop vifs, trop
dlicats et dj trop enflamms : Rends donc ton sort plus
lger ; meurs ! s'crie-t-il lui-mme ; ou bien : Un
pistolet est pour moi, maintenant, une source de penses
agrables. Ou encore : Le martyre terrible et presque
incessant me fait aspirer la fin, et, certains indices, la
libration, la congestion crbrale, est proche.
Il est depuis longtemps court de superlatifs pour
exprimer ses souffrances ; dj, ils semblent monotones
dans leur exasprante et incessante rptition, ces cris
atroces, qui n'ont vraiment plus rien d'humain mais qui
retentissent encore vers les hommes, du fond de cette
existence de chien .
Voici que soudain flamboie (et l'on tressaille d'effroi
devant une contradiction aussi monstrueuse) dans son

Ecce Homo cette profession de foi forte, fire et lapidaire,
qui semble taxer de mensonges tous les cris prcdents :
Somme toute, j'ai t (il s'agit des quinze dernires
annes) en bonne sant.
Que faut-il donc croire ? Les mille cris de douleur, ou la
parole monumentale ? Les deux la fois. Le corps de
Nietzsche tait organiquement fort et capable de rsistance.
Son tronc bien charpent pouvait supporter le faix le plus
lourd. Ses racines s'enfonaient profondment dans la terre
saine d'une ligne de pasteurs allemands. Dans l'ensemble,
la fois dans son temprament, son organisme, dans les
fondements de sa chair et de son esprit, Nietzsche tait
rellement un homme sain. Seuls, ses nerfs sont trop
dlicats pour la violence de ses sensations. Et c'est
pourquoi ils sont continuellement agits et rvolts. (Mais
c'est l une rvolte qui ne pourra jamais branler la force
d'airain, la force de domination de son esprit.)
Nietzsche lui-mme a trouv l'image la plus heureuse
pour dpeindre cet tat intermdiaire entre le danger et la
scurit, lorsqu'il parle des petits coups de feu de ses
souffrances . En effet, jamais, dans cette guerre, le
retranchement intrieur de son nergie n'est rellement
forc. Comme Gulliver Lilliput, Nietzsche est
perptuellement assailli par le fourmillement de Pygmes de
ses douleurs. Ses nerfs sont toujours en alerte, il est
continuellement en train de veiller et de faire le guet, toute
son attention est accapare par les soins extnuants et
absorbants de sa propre dfense. Mais jamais une vritable
maladie ne russit le terrasser ou le vaincre, sauf peuttre uniquement cette maladie qui pendant vingt ans creuse
ses galeries sous la citadelle de son cerveau et qui ensuite

soudain la fait exploser. Un esprit monumental comme
Nietzsche ne succombe pas sous une petite fusillade, seule
une explosion peut avoir raison du granit d'un tel cerveau.
Ainsi, une norme capacit de souffrance s'oppose une
norme rsistance la souffrance, de mme qu'une
vhmence trop grande de la sensibilit s'oppose une
trop grande dlicatesse nerveuse du systme moteur.
Car chaque nerf de l'estomac, comme du cur et des
sens, reprsente chez Nietzsche un manomtre d'une
exactitude extrme, d'une dlicatesse de filigrane
enregistrant les plus petites modifications et tensions avec
un dclenchement monstrueux d'excitations douloureuses.
Rien ne reste inconscient pour son corps (comme pour son
esprit). La plus petite fibre qui chez les autres est muette lui
signale aussitt son message par un tressaillement et un
dchirement, et cette irritabilit folle rompt en mille
clats trbrants, incisifs et dangereux, sa vitalit
naturellement nergique.
De l viennent ensuite des cris atroces, lorsque au
moindre mouvement, au moindre pas qu'il fait dans sa vie, il
heurte soudain un de ses nerfs vif et tout frmissants.
Cette hypersensibilit fatale et presque dmoniaque des
nerfs de Nietzsche, que les nuances les plus fugitives, ne
franchissant pas chez autrui le seuil de la conscience,
branlent douloureusement, est la seule racine de ses
souffrances et aussi la source de sa gniale capacit
d'apprciation des valeurs. Chez lui, il n'est pas ncessaire,
pour que son sang frmisse sous l'effet d'une raction
physiologique, qu'il y ait quelque chose de tangible ou une
affection relle : la simple atmosphre, avec ses
modifications mtorologiques changeant d'heure en heure,

est dj, pour lui, la cause de souffrances infinies. Peut-tre
n'a-t-il jamais exist d'intellectuel aussi sensible aux
conditions atmosphriques, aussi atrocement accessible
toutes les tensions et oscillations des phnomnes
mtorologiques, lui qui est dans tout son corps un
manomtre, un vritable mercure, l'irritabilit mme : entre
son pouls et la pression atmosphrique, entre ses nerfs et
le degr d'humidit de la sphre paraissent exister de
secrets contacts lectriques ; ses nerfs enregistrent
aussitt chaque mtre d'altitude, chaque pression de la
temprature, sous forme de douleurs dans les organes, et
ils ragissent par une rbellion concordante chaque
bouleversement de la nature. La pluie, un ciel assombri
dpriment sa vitalit : Un ciel couvert m'abat
profondment. Il ressent presque dans ses intestins
l'influence d'un ciel charg de nuages ; la pluie rduit son
potentiel , l'humidit l'affaiblit, la scheresse l'anime, le
soleil lui rend la vie, l'hiver est pour lui une espce de
ttanos et de mort. L'aiguille frmissante du baromtre de
ses nerfs oscillant comme une temprature d'avril ne reste
jamais immobile : ce qu'il lui faut, c'est se rendre au plus vite
dans un paysage sans nuage, sur les hauts plateaux de
l'Engadine que ne trouble aucun vent. Et, tout comme l'effet
de la moindre charge et de la moindre pression dans le ciel
physique, ses organes inflammables ressentent aussi l'effet
de toutes les charges, de tous les troubles et de toutes les
librations atmosphriques dans le ciel intrieur de l'esprit.
Car, chaque fois que frmit en lui une pense, elle fulgure,
comme un clair, travers les nuds tendus de ses nerfs :
l'acte de la pense s'accomplit, chez Nietzsche, avec un
enivrement extatique, avec un tressaillement lectrique tel

qu'il agit toujours sur son corps la manire d'un orage et,
chaque explosion de sa sensibilit, il suffit d'un clin d'il,
au sens propre, pour modifier la circulation du sang. Le
corps et l'esprit chez le plus vital de tous les penseurs sont
lis si intimement aux choses de l'atmosphre que pour
Nietzsche les ractions intrieures et extrieures sont
identiques : Je ne suis ni esprit ni corps, mais une tierce
chose. Je souffre pour tout et partout.
Cette disposition native discerner avec tant de
prcision la moindre excitation a t brutalement
dveloppe par l'atmosphre immobile, confine, de sa vie,
par les dizaines d'annes qu'il passa dans la solitude.
Comme pendant les trois cent soixante-cinq jours de
l'anne, rien d'autre n'entre corporellement en contact avec
son propre corps, ni femme, ni ami, comme il ne peut gure
s'entretenir, pendant les vingt-quatre heures de la journe,
qu'avec son propre sang, il poursuit une sorte de dialogue
ininterrompu avec ses nerfs.
Continuellement, au milieu de ce monstrueux silence, il
tient dans ses mains la boussole de ses sensations et, la
manire des ermites, des homme seuls, des clibataires et
des originaux, il observe en hypocondriaque jusqu'aux plus
minimes modifications qui se produisent dans les fonctions
de son corps. D'autres s'oublient parce que leur attention
est dtourne par les conversations et les affaires, par les
jeux et la lassitude, parce qu'ils noient leur sensibilit dans
le vin et l'indiffrence. Mais un Nietzsche, un tel gnie du
diagnostic, prouve continuellement la tentation de se
donner, jusque dans ses propres souffrances, un plaisir
curieux de psychologue en se prenant lui-mme pour sujet
de sa propre exprimentation .
Continuellement, avec des pinces aigus ( la fois
mdecin et malade), il met nu ce que ses nerfs ont de
douloureux et par l, comme toutes les natures nerveuses et
pleines d'imagination, il ne fait qu'irriter encore davantage
sa sensibilit dj exacerbe. Mfiant l'gard des
mdecins, il devient son propre mdecin et se
mdicalise continuellement pendant toute sa vie. Il
essaye tous les moyens et toutes les cures imaginables,
massages lectriques, mesures dittiques, cures par les
eaux et les bains ; tantt il mousse ses excitations avec du
bromure, tantt il les stimule de nouveau avec d'autres
mixtures. Sa sensibilit mtorologique le pousse sans
interruption chercher une atmosphre particulire, un
endroit qui soit fait pour lui, un climat de son me .
Tantt il est Lugano, cause de l'air du lac et de l'absence
de vent, puis Pfafers et Sorrente ; puis il s'imagine que
les bains de Ragaz pourraient le dlivrer de son moi
douloureux et que la zone salubre de Saint-Moritz, les
sources de Baden-Baden ou de Marienbad pourraient lui
faire du bien. Pendant tout un printemps, c'est l'Engadine
dont il dcouvre la parent avec sa propre nature, par suite
de son air roboratif et ozon ; puis ce sera une ville du
Sud, Nice, avec son air sec , puis encore Venise ou
Gnes. Tantt il voudrait tre dans les bois, tantt au bord
des mers, tantt au bord des lacs, tantt dans de petites
villes sereines, avec une nourriture bonne et lgre .
Dieu sait combien ce fugitivus errans a parcouru de
milliers de kilomtres de chemin de fer, uniquement pour
dcouvrir ce lieu fabuleux o ses nerfs cesseraient de le
brler et de le tirailler et o ses organes cesseraient d'tre
ternellement sur le qui-vive. Peu peu, il distille de ses

expriences pathologiques une sorte de gographie
sanitaire son propre usage, il tudie de gros ouvrages de
gologie pour dcouvrir cet endroit qu'il cherche, comme
un anneau d'Aladin, pour conqurir enfin la matrise de son
corps et la paix de son me. Aucun voyage ne serait trop
long pour lui : Barcelone est dans ses projets et il songe
aussi aux hautes montagnes du Mexique, l'Argentine et
mme au Japon. La position gographique, la dittique du
climat et la nourriture deviennent peu peu sa deuxime
science particulire. chaque endroit il note la
temprature, la pression de l'air ; il mesure au millimtre,
avec l'hydroscope et les appareils hydrostatiques, les
prcipitations atmosphriques et l'humidit ambiante,
tellement son corps est analogue une cornue ou la
colonne de mercure d'un baromtre. On retrouve la mme
exagration dans son rgime alimentaire. L aussi, il y a tout
un registre , toute une tablature mdicinale de
prcautions. Le th doit tre d'une certaine marque et dos
suivant une certaine force, afin de ne pas lui faire de mal ;
une alimentation carne lui est nfaste, les lgumes doivent
tre prpars d'une certaine manire. Peu peu, cette manie
de la mdicalisation, du diagnostic devient un trait
pathologique et gotiste, une tension, une hyper-attention
soi-mme. Rien n'a autant fait souffrir Nietzsche que cette
ternelle vivisection. Comme toujours, le psychologue
souffre deux fois plus que n'importe qui, parce qu'il ressent
deux fois sa souffrance : d'abord dans la ralit et puis en
s'observant lui-mme.
Mais Nietzsche est un gnie des oppositions violentes.
Contrairement Goethe, qui savait gnialement s'carter
des dangers, il a une faon extrmement audacieuse d'aller

au-devant d'eux et de prendre le taureau par les cornes.
La psychologie, l'effort spirituel (j'ai essay de le
montrer) poussent profondment l'homme impressionnable
vers la souffrance et jusque dans l'abme du dsespoir ;
mais prcisment la psychologie, prcisment l'esprit, le
ramnent la sant. Comme sa maladie, la gurison de
Nietzsche vient de la connaissance gniale qu'il a de luimme. La psychologie, d'une manire magique, devient ici
une thrapeutique, une application sans pareille de cet art
de l'alchimie qui se vante d' extraire une valeur de
quelque chose qui n'en a pas . Aprs dix ans de tourments
incessants, il est au plus bas de sa vitalit ; dj on le
croit perdu, ananti par ses nerfs, par une dpression sans
remde, livr au pessimisme, l'abandon. Alors, soudain,
l'attitude spirituelle de Nietzsche se renverse par un de ces
rtablissements foudroyants et vritablement inspirs, la
fois reconnaissance et dlivrance de soi, qui rendent si
dramatique et si intense l'histoire de son esprit.
Brusquement il tire lui la maladie qui mine son sol et la
presse contre son cur. C'est l un moment tout fait
mystrieux (dont on ne peut pas fixer la date exacte), une de
ces inspirations fulgurantes au milieu de son uvre, o
Nietzsche dcouvre sa propre maladie ; o tonn de
se trouver encore en vie et de voir qu'au cours des
dpressions les plus profondes, aux poques les plus
douloureuses de son existence, sa productivit n'a fait que
crotre , il proclame avec la conviction la plus intime que
ses souffrances, ses privations font partie, pour lui, de la
cause , de la cause sacre de son existence, la seule cause
qui soit sacre pour lui. Et partir de ce moment, o son
esprit n'a plus piti de son corps, ne prend plus part ses
souffrances, il voit, pour la premire fois, sa vie sous une
nouvelle perspective et sa maladie selon un sens plus
profond. Les bras ouverts, il l'accepte sciemment, dans son
destin, comme une ncessit, et comme, en tant que
fanatique avocat de la vie , il aime tout dans son
existence, il lance mme sa souffrance l'hymne
l'affirmation de Zarathoustra, ce joyeux : Encore une fois !
Encore une fois, pour toute l'ternit ! La simple
connaissance devient chez lui une reconnaissance et la
reconnaissance une gratitude ; car, dans cette
contemplation suprieure qui lve ses regards au-dessus
de sa propre souffrance et qui ne voit dans sa propre vie
qu'un chemin pour aller lui-mme, il dcouvre (avec cette
joie excessive que lui donne la magie des choses extrmes)
qu'il n'est aussi attach et ne doit autant aucune
puissance de la terre qu' sa maladie, et que prcisment il
est redevable au plus cruel bourreau de son bien le plus
prcieux : la libert, la libert de l'existence extrieure, la
libert de l'esprit ; car, partout o il risquait de se reposer,
de se livrer la paresse, de s'alourdir et de perdre de son
originalit en se ptrifiant prmaturment dans une
fonction, une profession et une forme spirituelle, c'est la
maladie qui l'en a chass par la violence avec son aiguillon ;
c'est la maladie qu'il doit d'avoir t sauv du service
militaire et rendu la science, c'est elle qu'il doit de n'tre
pas rest fig dans cette science et dans la philologie ; elle
l'a fait sortir du cercle de l'Universit de Ble pour le faire
entrer dans la retraite et par l dans le monde, c'est-dire pour le ramener vers lui-mme. Il doit ses yeux
malades d'avoir t libr du livre , le plus grand
service que je me sois rendu moi-mme . La souffrance

l'a arrach (douloureusement, mais utilement) toutes les
corces qui menaaient de se former autour de lui, toutes
les liaisons qui commenaient l'encercler. La maladie me
libre pour ainsi dire par sa propre action , dit-il lui-mme ;
elle a t pour lui l'accoucheuse de l'homme intrieur et les
souffrances qu'elle lui a causes ont t celles de
l'enfantement. Grce elle, la vie est devenue, pour lui, non
pas une routine, mais un renouvellement, une dcouverte :
J'ai dcouvert la vie, en quelque sorte, comme une
nouveaut, moi-mme y compris.
Car (et c'est ainsi que cet homme tortur exalte
maintenant avec gratitude ses tourments dans son hymne
grandiose la sainte douleur) seule la souffrance donne la
science. La sant de l'ours qui est un simple hritage et
qui n'a jamais t branle se satisfait sans apprhension et
manque de lucidit. Elle ne dsire rien, elle ne pose aucune
question, et c'est pourquoi il n'y a pas de psychologie chez
les bien portants. Tout savoir provient de la souffrance, la
douleur cherche toujours connatre les causes, tandis que
le plaisir a tendance rester o il est et sans regarder en
arrire . On devient toujours plus fin dans la douleur .
La souffrance, qui toujours fouille et gratte, laboure le
terrain de l'me et c'est le travail douloureux de creusement
intrieur qui, comme la charrue, ameublit le sol, pour la
nouvelle rcolte spirituelle. La grande douleur est le
dernier librateur de l'esprit ; elle seule nous contraint
descendre dans nos dernires profondeurs , et justement
celui pour qui elle a t presque mortelle a ensuite le droit
de prendre son compte cette fire parole : Je connais
mieux la vie, parce que j'ai t si souvent sur le point de la
perdre.
Ce n'est pas par un artifice, par une ngation, par des
palliatifs et en idalisant sa dtresse corporelle que
Nietzsche surmonte toutes ses souffrances, mais bien par la
force primitive de sa nature, par la connaissance : le
souverain crateur de valeurs se dcouvre lui-mme la
valeur de sa maladie. Martyr rebours, il n'a pas d'abord la
foi, pour laquelle il subit ses tourments ; ce n'est que dans
les tourments, dans la torture qu'il puise cette foi.
Cependant sa chimie savante ne dcouvre pas seulement la
valeur de la maladie, mais aussi son ple oppos : la valeur
de la sant ; seule leur union apporte l'accomplissement de
la vie, cette tension permanente d'preuve et d'extase grce
laquelle l'homme fini se prcipite dans l'infini. Toutes les
deux sont ncessaires : la maladie, comme moyen, et la
sant, comme fin ; la maladie, comme chemin, et la sant,
comme but. Car la souffrance, au sens de Nietzsche, n'est
que la rive obscure de la maladie ; l'autre rive brille dans
une lumire indicible : elle s'appelle gurison et on ne peut
l'atteindre que par la rive de la souffrance. Or gurir,
recouvrer la sant, signifie plus qu'atteindre simplement
l'tat de la vie normale ; ce n'est pas seulement une
transformation, mais c'est infiniment plus ; c'est une
ascension, une lvation et un accroissement de finesse.
On sort de la maladie avec une peau neuve , plus dlicat,
avec un got plus fin du plaisir, avec une langue plus
exerce apprcier toutes les bonnes choses, avec une
sensibilit plus heureuse et une seconde innocence plus
dangereuse au milieu de la joie , semblable un enfant et
cent fois plus raffin qu'on ne l'a jamais t ; et cette
seconde sant qui suit la maladie, cette sant fruit de la
conqute et de la souffrance , qui n'est pas un bien

gratuit, aveuglment reu, mais un trsor ardemment dsir,
recherch avec beaucoup de peine, achet par cent soupirs,
cris et douleurs, est mille fois plus vivante que le bien-tre
grossier de ceux qui se portent toujours bien. Celui qui a
got une fois la frmissante douceur, l'ivresse
ptillante de cette gurison, brle d'envie d'prouver
toujours cette mme sensation ; toujours il se jette
nouveau dans le flot de feu et de soufre des tourments
dvorants, uniquement pour retrouver cette impression
enchanteresse de la gurison , cet enivrement dor qui,
pour Nietzsche, remplace, en les surpassant mille fois, tous
les stimulants vulgaires de l'alcool et de la nicotine.
Mais peine Nietzsche dcouvre-t-il le sens de sa
douleur et la grande volupt de la gurison qu'il veut en
faire un apostolat et y voir le sens de l'univers. Comme tous
les possds du dmon, il est l'esclave de sa propre extase
et il ne peut plus se rassasier de cette blouissante
alternance du plaisir et de la douleur ; il veut que les
tourments le martyrisent encore plus profondment pour
pouvoir s'lancer plus haut dans la sphre suprme et
bienheureuse du rtablissement, qui est toute clart et
vigueur. Dans cette tincelante et ardente ivresse, il
confond peu peu sa furieuse volont de gurison avec la
chose elle-mme, sa fivre avec la vitalit, et le vertige de sa
chute avec un accroissement de force. La sant ! La sant !
cet homme ivre de lui-mme brandit comme une bannire ce
mot au-dessus de lui : ce doit tre l le sens de l'univers, le
but de la vie, le seul talon de toutes les valeurs. Et celui
qui pendant des dizaines d'annes a ttonn lui-mme dans
les tnbres, de tourment en tourment, touffe maintenant
ses cris dans un hymne clbrant la vitalit, la force brutale

et ivre d'elle-mme. Avec d'ardentes couleurs, il droule
monstrueusement le drapeau de la volont de puissance, de
la volont de vivre, de la volont d'tre dur et cruel, et il
tend ce drapeau extatiquement une humanit venir
sans se douter que la force qui l'anime et qui lui permet de
tenir si haut cet tendard est la mme qui tend l'arc avec la
flche qui va le tuer.
Car cette dernire sant de Nietzsche, qui dans son
exaltation se stimule elle-mme jusqu'au dithyrambe, est
une autosuggestion, une sant invente ; prcisment
au moment o il lve joyeusement les mains au ciel, dans
l'enivrement de sa force et o il vante (dans Ecce Homo) sa
grande sant et jure qu'il n'a jamais t ni malade ni
dcadent, la foudre vibre dj dans son sang. Ce qui chante
et triomphe en lui, ce n'est pas sa vie, mais c'est dj sa
mort ; ce n'est plus l'esprit fait de science, mais le dmon
qui saisit sa victime. Ce qu'il prend pour de la lumire, pour
la chaleur rouge de son sang, recle les germes mortels de
sa maladie, et le regard clinique de chaque mdecin
diagnostique aujourd'hui clairement dans ce merveilleux
sentiment de bien-tre qui s'empare de lui, dans ses
dernires heures, ce que nous appelons l'euphorie, cet tat
de batitude typique qui prcde la fin. Dj la clart
argente qui se rpand sur ses dernires heures ne fait que
projeter devant lui la vibration d'une autre sphre, celle du
dmon, celle de l'au-del : mais lui, dans son ivresse, ne le
sait plus. Il se sent uniquement illumin par toute la
splendeur et toutes les grces de la terre.
Les ides jaillissent en lui comme du feu ; la langue frmit
d'une puissance primitive, par tous les pores de son
discours, et la musique inonde son me : partout o il

regarde, il voit rayonner la paix. Les hommes de la rue lui
sourient. Chaque lettre est un message divin et, tincelant
de bonheur, il s'crie dans sa dernire lettre, adresse son
ami Peter Gast : Chante-moi un nouveau chant. Le monde
est transfigur et tous les cieux se rjouissent. C'est
prcisment de ce ciel transfigur que sort le rayon de feu
qui l'atteint, confondant la souffrance et la batitude dans
une seule et indissoluble seconde. Les deux extrmits du
sentiment pntrent en mme temps sa poitrine haletante, et
dans ses tempes frmissantes le sang fait bruire la fois la
vie et la mort en une musique unique et apocalyptique.
4
Le don Juan
de la connaissance
Ce qui importe, c'est l'ternelle
vivacit et non pas la vie
ternelle.
Emmanuel Kant vit avec la connaissance comme avec
une pouse lgitime ; pendant quarante ans, il se couche
auprs d'elle dans le mme lit spirituel et engendre avec elle
toute une ligne allemande de systmes philosophiques,
dont les descendants habitent encore aujourd'hui notre
monde bourgeois. Ses rapports avec la vrit sont
absolument monogames, comme tous ceux de ses fils
spirituels : Schelling, Fichte, Hegel et Schopenhauer. Ce qui
les pousse vers la philosophie, c'est une volont d'ordre,
qui n'a absolument rien de dmoniaque, une bonne volont
allemande, objective et professionnelle, tendant
discipliner l'esprit et tablir une architectonique ordonne
du destin. Ils ont l'amour de la vrit, un amour honnte,
durable, tout fait fidle. Mais cet amour est compltement
dpourvu d'rotisme, du dsir flamboyant de consumer et
de se consumer soi-mme ; ils voient dans la vrit, dans
leur vrit, une pouse et un bien assur, dont ils ne se
sparent jamais jusqu' l'heure de la mort et qui ils ne sont
jamais infidles. C'est pourquoi il y a toujours dans leurs
relations avec la vrit quelque chose qui rappelle le
mnage et les choses domestiques ; et, effectivement,
chacun d'eux a bti, pour y loger lit et fiance, sa propre

maison, c'est--dire son systme philosophique bien
assur. Et ils travaillent de main de matre, avec la herse et
la charrue, ce terrain qui est eux, ce champ de l'esprit qu'ils
ont conquis pour l'humanit parmi les fourrs primitifs du
chaos. Avec prudence ils reculent toujours plus loin les
bornes de leur connaissance, au sein de la culture de leur
temps, et ils augmentent par leur application et leur sueur la
rcolte spirituelle.
Au contraire, la passion de la connaissance qu'a
Nietzsche vient d'un tout autre temprament, d'un monde
du sentiment situ, pour ainsi dire, aux antipodes. Son
attitude devant la vrit est tout fait dmoniaque ; c'est
une passion tremblante, l'haleine brlante, avide et
nerveuse, qui ne se satisfait et ne s'puise jamais, qui ne
s'arrte aucun rsultat et poursuit au-del de toutes les
rponses son questionnement impatient et rtif. Jamais il
n'attire lui une connaissance d'une manire durable, pour
en faire, aprs avoir prt serment et lui avoir jur fidlit,
sa femme, son systme , sa doctrine .
Toutes l'excitent et aucune ne peut le retenir. Ds qu'un
problme a perdu sa virginit, le charme et le secret de la
pudeur, il l'abandonne sans piti et sans jalousie aux autres
aprs lui, tout comme don Juan son propre frre en
instinct fait pour ses mille e tre, sans plus se soucier
d'elles. Car, de mme que tout grand sducteur cherche,
travers toutes les femmes, la femme, de mme Nietzsche
cherche, travers toutes les connaissances, la
connaissance la connaissance ternellement irrelle et
jamais compltement accessible. Ce qui l'excite jusqu' la
souffrance, jusqu'au dsespoir, ce n'est pas la conqute, ce
n'est pas la possession ni la jouissance, mais toujours

uniquement l'interrogation, la recherche et la chasse. Son
amour est incertitude et non pas certitude, par consquent,
une volupt tourne vers la mtaphysique et consistant
dans l' amour-plaisir de la connaissance, un dsir
dmoniaque de sduire, de mettre nu, de pntrer
voluptueusement et de violer chaque sujet spirituel la
connaissance tant entendue ici au sens de la Bible, dans
laquelle l'homme connat la femme et par l lui te son
secret. Il sait, cet ternel relativiste des valeurs, qu'aucun
de ces actes de connaissance, aucune de ces prises de
possession par un esprit ardent, n'est rellement une
connaissance dfinitive et que la vrit, au sens dernier
du mot, ne se laisse pas possder ; car celui qui pense
tre en possession de la vrit, combien de choses ne
laisse-t-il pas chapper ! C'est pourquoi Nietzsche ne se
met jamais en mnage, en vue d'conomiser et de conserver,
et il ne btit pas de maison spirituelle ; il veut (ou peut-tre
y est-il forc par l'instinct nomade de sa nature) rester
ternellement sans possession, le Nemrod solitaire qui
porte ses armes errantes dans toutes les forts de l'esprit,
qui n'a ni toit, ni femme, ni enfant, ni serviteur, mais qui, en
revanche, possde la joie et le plaisir de la chasse ; comme
don Juan, il aime non pas la dure du sentiment mais les
moments de grandeur et de ravissement ; il est attir
uniquement par les aventures de l'esprit, par ces
dangereux peut-tre qui vous font plein d'ardeur et
vous stimulent tant qu'on les poursuit, mais qui ne
rassasient pas ds qu'on les atteint ; il veut non pas une
proie, mais (comme il se dcrit lui-mme dans le don Juan de
la connaissance) simplement l' esprit, le chatouillement et
les jouissances de la chasse et des intrigues de la

connaissance jusqu' ses plus hautes et plus lointaines
toiles , jusqu' ce que finalement il ne lui reste plus rien
chasser que ce qu'il y a dans la connaissance d'infiniment
malfaisant, comme le buveur qui finit par boire de l'absinthe
et des alcools qui sont de vritables acides .
Car don Juan, dans l'esprit de Nietzsche, n'est pas un
picurien, un grand jouisseur : pour cela il manque cet
aristocrate, ce gentilhomme aux nerfs subtils, le lourd
contentement de la digestion, le paresseux bien-tre du
rassasiement, la vantardise qui fait parade de ses triomphes
et la satisfaction complte. Le chasseur de femmes (comme
le Nemrod de l'esprit) est lui-mme ternellement traqu par
un instinct inextinguible ; le sducteur sans scrupules est
lui-mme sduit par sa curiosit brlante ; c'est un tentateur
qui est tent de tenter sans cesse toutes les femmes dans
leur innocence mconnue, tout comme Nietzsche interroge
uniquement pour interroger, pour l'inextinguible plaisir
psychologique. Pour don Juan, le secret est dans toutes et
dans aucune, dans chacune pour une nuit et dans aucune
pour toujours : c'est exactement ainsi que, pour le
psychologue, la vrit n'existe, dans tous les problmes,
que pour un moment et il n'y en a pas o elle existe pour
toujours.
C'est pourquoi la vie intellectuelle de Nietzsche n'a pas
de point de repos, de surface calme, comme celle d'un
miroir : elle est absolument torrentueuse, changeante,
remplie de dtours soudains, de volte-face et de courants
violents. Chez les autres philosophes allemands, l'existence
s'coule avec une tranquillit pique ; leur philosophie
consiste continuer de filer commodment et, en quelque
sorte, mcaniquement un fil une fois dbrouill ; ils

philosophent assis dans leur fauteuil, les membres
dtendus, et c'est peine si l'on constate, tandis qu'ils
pensent, un accroissement de la pression sanguine dans
leur corps, une fivre dans leur destin. Jamais on n'a chez
Kant cette impression mouvante d'un esprit saisi par ses
penses comme par un vampire et subissant
douloureusement la ncessit pouvantable de crer et
d'laborer des ides ; et Schopenhauer, partir de sa
trentime anne, ds l'achvement du Monde comme
volont et reprsentation, arbore la mine satisfaite d'un
employ qui va prendre sa retraite avec les mille petites
amertumes d'une carrire qui stagne. Tous marchent d'un
pas prcis, ferme et assur, dans un chemin choisi par eux,
tandis que Nietzsche a l'air toujours traqu et toujours
pouss vers l'inconnu. C'est pourquoi l'histoire
intellectuelle de Nietzsche (comme les aventures de don
Juan) prend une forme tout fait dramatique ; c'est une
chane d'pisodes surprenants et dangereux, une tragdie
qui, sans aucun point d'arrt, avec des transports
incessants, passe d'une priptie une autre, encore plus
aigu, pour aboutir finalement l'invitable chute et
l'anantissement dans l'abme infini. Et c'est prcisment
cette absence de repos dans la recherche, cette incessante
obligation de penser, cette contrainte dmoniaque aller de
l'avant qui donne cette existence unique un tragique inou
et nous la rend si sduisante comme uvre d'art (parce qu'il
n'y a en elle rien du caractre professionnel et
tranquillement bourgeois). Nietzsche est maudit, est
condamn penser sans cesse, comme le sauvage
chasseur de la lgende est condamn chasser
ternellement ; ce qui tait son plaisir est devenu son

tourment, son affliction ; et son souffle, son style, a les
haltements, l'ardeur et les battements d'un giber traqu ;
son me a les aspirations et les dpressions de quelqu'un
qui n'a jamais de repos et qui n'est jamais satisfait. C'est
pourquoi ses plaintes d'Ahasverus sont toujours si
mouvantes, ainsi que le cri qu'il pousse partir du moment
o il voudrait la paix, la jouissance et le repos ; mais
toujours l'aiguillon de l'ternelle insatisfaction trbre son
me puise et lui fait violence : L'on aime quelque chose
et peine cette chose est-elle devenue un amour profond
que le tyran qu'il y a en nous (et que mme nous pourrions
nommer notre moi suprieur) dit : c'est prcisment cela que
tu dois me sacrifier. Et, effectivement, nous le sacrifions,
mais non sans tre tortur et sans brler petit feu.
Toujours ces natures de don Juan doivent abandonner
l'ardente volupt de la connaissance, les rapides
embrassements des femmes, car le dmon de l'insatisfaction
qui leur treint la nuque les pousse plus loin (ce dmon qui
traque Hlderlin et Kleist et tous les fanatiques idoltres de
l'infini). Et c'est le hurlement perant d'un gibier en fuite et
atteint par une flche que pousse Nietzsche, lorsque,
traqu par le dmon de la connaissance, il s'crie : Il y a
partout, pour moi, des jardins d'Armide et, par consquent,
un arrachement toujours nouveau et de toujours nouvelles
amertumes du cur. Il faut que je lve le pied, mon pied
fatigu et bless, et c'est parce que je suis oblig de le faire
que je jette souvent en arrire un regard mcontent sur les
plus belles choses qui n'ont pas pu me retenir
prcisment parce qu'elles n'ont pu me retenir.
On ne trouve pas de pareils cris intrieurs, de tels
gmissements irrsistibles, sortis du trfonds de la

souffrance, dans tout ce qui, en Allemagne, antrieurement
Nietzsche, s'est appel philosophie ; peut-tre une
semblable ardeur clate-t-elle chez les mystiques du Moyen
ge, les hrtiques, les saints de l'ge gothique (peut-tre
d'une manire plus sourde et les dents serres), travers
les mots aux sombres bures. Pascal, lui aussi, plong de
toute son me dans le purgatoire du doute, connat ce
bouleversement, cet anantissement de l'me toujours en
qute, mais jamais, ni chez Leibniz, ni chez Kant, Hegel ou
Schopenhauer, nous ne sommes branls par ce ton
lmentaire. Car, pour aussi loyales que soient ces natures
scientifiques, pour aussi courageuse et rsolue que nous
apparaisse leur concentration vers le tout, ils ne se jettent
pourtant pas de cette manire, avec tout leur tre, sans
partage, cur et entrailles, nerfs et chair, avec tout leur
destin, dans le jeu hroque de la connaissance. Ils ne
brlent jamais qu' la manire des bougies, c'est--dire
seulement par le haut, par la tte, par l'esprit. Une partie de
leur existence, la partie temporelle, prive et, par
consquent, aussi la plus personnelle, reste toujours l'abri
du destin, tandis que Nietzsche se risque compltement et
entirement, lui qui continuellement aborde le danger, non
seulement avec les antennes d'une froide pense , mais
avec toutes les volupts et les tourments de son sang, avec
tout l'lan de son destin. Ses penses ne viennent pas
seulement d'en haut, du destin, mais elles sont le produit
fivreux d'un sang traqu et excit, de nerfs vibrant avec
violence, de sens non rassasis, de l'embrassement absolu
du sentiment vital : c'est pourquoi ses ides, comme celles
de Pascal, se tendent tragiquement, en une histoire
passionne de l'me ; elles sont la suite, pousse jusqu'

l'extrme, d'aventures prilleuses et presque mortelles un
drame vivant qui nous meut profondment (tandis que les
autres biographies de philosophes n'largissent pas d'un
pouce l'horizon intellectuel). Et pourtant, mme dans la
dtresse la plus amre il ne voudrait pas changer sa vie, sa
prilleuse vie , avec la leur, qui est un modle d'ordre, car
justement ce que les autres cherchent dans la
connaissance, une aequitas animae, un repos stable de
l'me, un rempart contre le dbordement des sentiments,
Nietzsche le hait, parce que cela diminue la vitalit. Pour lui,
le tragique, l'homme hroque, il ne s'agit pas, dans la
misrable lutte pour l'existence , d'une scurit accrue,
d'une protection contre les mouvements motionnels. Non,
pas de scurit, jamais de rassasiement ni de contentement
de ce que l'on a ! Comment peut-on tre plac dans toute
cette merveilleuse incertitude et multiplicit de l'existence
sans interroger, sans trembler de curiosit et de la volupt
que donne l'interrogation ! dit-il en raillant
orgueilleusement les esprits pot-au-feu, qui sont vite
satisfaits. Qu'ils s'engourdissent dans leurs froides
certitudes, qu'ils s'encapsulent dans les coquilles de noix
de leurs systmes ; ce qui l'attire, lui, c'est uniquement le
flot dangereux, l'aventure, la multiplicit sduisante, la
tentation scintillante, l'ternel ravissement et l'ternelle
dsillusion. Qu'ils continuent de pratiquer leur philosophie
dans la maison chaude de leurs systmes, comme on
pratique un commerce, en accroissant honntement et par
l'pargne leurs biens ; lui n'est attir que par le jeu, par
l'enjeu de la richesse suprme, de sa propre existence. Car,
aventurier qu'il est, il n'a mme pas l'envie de possder sa
propre vie : ici aussi, il veut encore un hroque surplus :

C'est l'ternelle vitalit qui importe, et non pas la vie
ternelle.
Avec Nietzsche apparat pour la premire fois sur les
mers de la philosophie allemande le pavillon noir du
corsaire et du pirate : un homme d'une autre espce, d'une
autre race, une nouvelle sorte d'hrosme, une philosophie
qui ne se prsente plus sous la robe des professeurs et des
savants, mais cuirasse et arme pour la lutte. Les autres
avant lui, galement hardis et hroques navigateurs de
l'esprit, avaient dcouvert des continents et des empires ;
mais c'tait en quelque sorte dans une intention civilisatrice
et utilitaire, afin de les conqurir pour l'humanit, afin de
complter la carte philosophique en pntrant plus avant
dans la terra incognita de la pense. Ils plantent le drapeau
de Dieu ou de l'esprit sur les terres nouvelles qu'ils ont
conquises, ils construisent des villes, des temples et de
nouvelles rues dans la nouveaut de l'inconnu et derrire
eux viennent les gouverneurs et administrateurs, pour
labourer le terrain acquis et pour en tirer une moisson les
commentateurs et les professeurs, les hommes de la culture.
Mais le sens dernier de leurs fatigues tait toujours le
repos, la paix et la stabilit : ils veulent augmenter les
possessions du monde, propager des normes et des lois,
c'est--dire un ordre suprieur. Nietzsche, au contraire, fait
irruption dans la philosophie allemande comme les
flibustiers la fin du XVIe sicle faisaient leur apparition
dans l'empire espagnol un essaim de desperados
sauvages, tmraires, sans frein, sans nation, sans
souverain, sans roi, sans drapeau, sans foyer ni domicile.
Comme eux, il ne conquiert rien pour lui ni pour personne
aprs lui, ni pour un Dieu, ni pour un roi, ni pour une foi,

mais uniquement pour la joie de la conqute, car il ne veut
rien possder, rien acqurir, rien conqurir. Il ne conclut pas
de trait et ne btit pas de maison ; il ddaigne les lois de la
guerre tablies par les philosophes et il ne cherche pas de
disciple ; lui, le passionn trouble-fte de tout repos
brun , de tout tablissement confortable, dsire
uniquement piller, dtruire l'ordre de la proprit, la paix
assure et jouisseuse des hommes ; il dsire uniquement
propager par le fer et le feu cette vivacit de l'esprit
toujours en veil qui lui est aussi prcieuse que le sommeil
morne et terne l'est aux amis de la paix. Il surgit
audacieusement, renverse les forteresses de la morale, les
palissades de la loi ; il ne fait jamais quartier personne ;
aucune excommunication venue de l'glise ou de la
Couronne ne l'arrte. Derrire lui, comme aprs l'incursion
des flibustiers, on trouve des glises violes, des
sanctuaires millnaires profans, des autels crouls, des
sentiments insults, des convictions assassines, des
bercails moraux mis sac, un horizon d'incendie, un
monstrueux fanal de hardiesse et de force. Mais il ne se
retourne jamais, ni pour jouir de ce qu'il a acquis, ni pour en
faire sa proprit : l'inconnu, ce qui n'a jamais t encore ni
conquis ni explor, est sa zone infinie ; son unique plaisir,
c'est d'exercer sa force, de troubler les endormis .
N'appartenant aucune croyance, n'ayant prt serment
aucun pays, ayant son mt renvers le drapeau noir de
l'immoraliste et devant lui l'inconnu sacr, l'ternelle
incertitude dont il se sent dmoniaquement le frre, il
appareille continuellement pour de nouvelles et prilleuses
traverses. Le glaive au poing, le tonneau de poudre ses
pieds, il loigne son navire du rivage et, solitaire dans tous

les dangers, il se chante lui-mme, pour se glorifier, son
magnifique chant de pirate, son chant de la flamme, son
chant du destin :
Oui, je sais d'o je proviens
Toujours jeun comme la flamme
Je m'embrase et je me consume,
Ce que j'attrape devient lumire,
Et charbon ce que je dlaisse,
Oui je suis flamme assurment.
5
Passion
de la sincrit
Il n'y a pour toi qu'un seul
commandement : sois pur.
Friedrich Nietzsche avait de bonne heure projet d'crire
un livre qui s'appellerait Passio nuova ou Passion de la
sincrit. Il n'a jamais crit ce livre, mais (ce qui est mieux) il
l'a vcu. Car une sincrit passionne et fanatique, un
amour de la vrit exalt et pouss jusqu'au tourment joue
le rle de cellule cratrice dans la croissance et le
dveloppement de Nietzsche : c'est l, profondment
accroch dans sa chair, dans son cerveau et dans ses nerfs,
le ressort cach, ressort d'acier qui maintient tendue
constamment sa pense et qui la dresse avec une force
instinctive et mortelle contre tous les problmes de la vie.
Sincrit, droiture, puret, on est un peu surpris de ne
rencontrer prcisment chez l' amoraliste Nietzsche
aucun instinct primitif et bizarre, en dehors de ce que les
bourgeois, les piciers, les marchands et les avocats
appellent, eux aussi, firement, leur vertu : l'honntet, la
sincrit jusqu'au froid tombeau, par consquent, une
vritable et authentique vertu intellectuelle des pauvres
gens, un sentiment tout fait moyen et conventionnel.
Mais dans les sentiments, c'est l'intensit qui fait tout et
non pas le contenu ; et il est donn aux natures possdes
du dmon de reprendre la notion depuis longtemps
banalise et tempre pour la transporter dans un chaos

crateur, dans une sphre de tension infinie. Elles infusent
aux lments, mme les plus insignifiants et les plus uss
de la convention, la couleur de feu et l'extase de
l'exaltation : ce que saisit un tre en proie au dmon
redevient toujours chaotique et plein d'une force
indompte. C'est pourquoi la sincrit d'un Nietzsche n'a
rien voir avec l'honntet platement correcte des hommes
d'ordre ; son amour de la vrit est absolument une flamme,
un dmon de vrit, un dmon de clart, un fauve sauvage
en qute de butin et toujours en chasse, dou des plus
subtils instincts du flair et des instincts les plus violents
des btes carnassires. Une sincrit comme celle de
Nietzsche n'a plus rien de commun avec l'instinct de
prudence domestiqu, dompt et tout fait tempr des
marchands, pas plus qu'avec la sincrit grossire et
brutale, la Michel Kohlhaas, de nombre de penseurs (par
exemple, Luther) qui, portant droite et gauche des
illres, ne se prcipitent furieusement que sur la voie
d'une seule vrit, la leur. Pour aussi violente et rude que
puisse souvent tre la passion de la vrit chez Nietzsche,
elle est toujours trop nerveuse, trop cultive pour devenir
borne : jamais elle ne se bute ni ne s'entte, mais elle va de
problme en problme, frmissante comme une flamme,
consumant et illuminant chacun d'eux, et jamais rassasie
par aucun. Cette dualit est magnifique : toujours chez
Nietzsche la passion et la sincrit se maintiennent. Peuttre que jamais encore un aussi grand gnie psychologique
n'a eu en mme temps autant de stabilit thique, autant de
caractre.
C'est pourquoi Nietzsche est prdestin plus qu'aucun
autre penser clairement : celui qui comprend et qui

pratique la psychologie comme une passion se rend
sensible tout son tre avec cette volupt que l'on
n'accorde d'ordinaire qu' ce qui est parfait. On savoure
chez lui comme une musique cette sincrit, cette vracit,
cette vertu bourgeoise (j'ai dj prononc le mot) que
d'habitude on ne considre qu'objectivement, que comme
un ferment ncessaire de la vie de l'esprit. Les magnifiques
exaltations, les crescendo en contrepoint qu'il y a dans son
amour de la vrit sont comme une fugue magistrale de
l'intellectualit, passant, avec les mouvements de la
tempte, d'un viril andante un splendide maestoso se
renouvelant constamment et d'une tonnante polyphonie.
La clart devient ici de la magie. Cet homme demi aveugle,
ttonnant pniblement devant lui et vivant dans l'obscurit,
la manire d'une chouette, avait, en matire
psychologique, un regard de faucon, ce regard qui en une
seconde, comme un oiseau de proie, se prcipite, du haut
du ciel infini de sa pense, sur la trace la plus subtile, sur
les nuances les plus incertaines et les moins stables, avec
une infaillible sret. Devant ce connaisseur inou, devant
ce psychologue sans pareil, il n'est pas possible de se
cacher ou de se drober : son il, comme un rayon de
Rntgen, perce les vtements, les poils, la peau et la chair,
va jusqu'au trfonds de chaque problme. Et, tout comme
ses nerfs ragissent la pression de l'atmosphre la
manire d'un appareil de prcision, son intellect, pourvu de
nerfs aussi fins, enregistre avec la mme raction
impeccable chaque nuance du domaine moral. Mais la
psychologie de Nietzsche ne vient pas du tout de son
intelligence dure et claire comme le diamant, elle est au
contraire immanente son corps et provient de cette

extraordinaire sensibilit aux valeurs avec laquelle il gote
et il flaire tout ce qui n'est ni trs frais ni trs pur dans les
affaires humaines, comme par une fonction naturelle
( Mon gnie est dans mes narines ). Une extrme
loyaut l'gard de tous est, pour lui, non pas un dogme
moral, mais une condition tout fait primaire, lmentaire et
indispensable de l'existence : Je pris quand je suis dans
un milieu impur. L'absence de clart, la malpropret morale
le dpriment et l'irritent, tout comme des nuages lourds et
bas le font pour ses nerfs et comme des mets trop gras et
insuffisamment cuits le font pour son estomac : il ragit
dj par le corps, avant de le faire par l'esprit : Je possde
une irritabilit tout fait dsagrable de l'instinct de puret,
de sorte que je perois physiologiquement et que je sens le
voisinage ou le fond le plus intime, les entrailles de toute
me. Il flaire avec une impeccable sret tout ce qui est
adultr par le moralisme, par l'encens des glises, le
mensonge artificiel, la phrase patriotique ou n'importe quel
narcotique de la conscience ; il a un odorat exacerb pour
tout ce qui est pourri, corrompu et malsain, pour saisir ce
relent de pauvret intellectuelle qu'il y a dans l'esprit ; la
clart, la puret, la propret sont donc pour son intellect
une condition d'existence aussi ncessaire que, pour son
corps (je l'ai indiqu prcdemment), un air pur avec des
contours limpides : ici la psychologie est rellement, comme
il le demande lui-mme, l' interprtation du corps , le
prolongement d'une disposition nerveuse dans le domaine
crbral. Tous les autres psychologues, ct de cette
sensibilit divinatrice de Nietzsche, paraissent quelque peu
lourds et grossiers. Mme Stendhal, qui tait dou de nerfs
d'une pareille dlicatesse, ne peut pas se comparer lui,

parce qu'il lui manque l'insistance passionne, la
vhmence de l'lan : il se borne noter indolemment ses
observations, tandis que Nietzsche se prcipite avec toute
la fougue de son tre sur la moindre connaissance, comme
l'oiseau de proie se prcipite, du haut de son infini, sur la
moindre bestiole. Seul Dostoevski a des nerfs d'une
semblable lucidit (par suite galement d'une hypertension,
d'une sensibilit douloureuse et maladive) ; mais
Dostoevski est, son tour, infrieur Nietzsche pour ce
qui est de la vracit. Il peut tre injuste, il peut exagrer, au
beau milieu de son enqute, tandis que Nietzsche, mme
dans l'extase, ne sacrifie pas un pouce de sa loyaut. C'est
pourquoi jamais peut-tre personne n'a t aussi prdestin
par la nature et par la naissance tre psychologue ; jamais
un esprit n'a t si bien taill pour devenir le subtil
baromtre de la mtorologie de l'me ; jamais l'tude des
valeurs n'a possd un instrument aussi prcis et aussi
sublime.
Mais il ne suffit pas une psychologie parfaite de
disposer du scalpel le plus fin et le plus tranchant, de
l'instrument de l'esprit le mieux choisi ; la main du
psychologue, elle aussi, doit tre en acier, en un mtal
souple et dur ; elle ne doit pas trembler ni reculer au cours
de ses oprations, car la psychologie n'est pas puise
avec le talent ; elle est aussi, avant tout, une question de
caractre, elle exige le courage de penser tout ce que l'on
sait ; elle est, dans le cas idal, comme chez Nietzsche,
une facult de connatre jointe une force virile et primitive
de la volont de connatre. Le psychologue vritable doit
vouloir l o il peut ; il ne doit pas regarder ct, ou
penser ct, par suite d'une indulgence sentimentale,

d'une timidit ou d'une peur personnelles ; il ne doit pas se
laisser endormir par des scrupules ou des sentiments. Chez
ces loyaux penseurs et gardiens dont le devoir est la
vigilance , il ne doit pas y avoir d'esprit de conciliation, de
bonhomie, de timidit, de compassion, il ne doit y avoir
aucune des faiblesses (ou vertus) du bourgeois, de
l'homme moyen. Il n'est pas permis ces guerriers, ces
conqurants de l'esprit de laisser bnvolement chapper
une vrit qu'ils saisissent au cours de leurs patrouilles
hardies. Dans le domaine de la connaissance, la ccit
n'est pas une faute, mais une lchet , et la bonhomie est
un crime, car celui qui a peur de la honte ou craint de faire
du mal, celui qui redoute d'entendre crier ceux qu'il
dmasque et de voir la laideur de la nudit, celui-l ne
dcouvrira jamais le suprme secret. Toute vrit qui
n'atteint pas le point extrme, toute vracit qui n'est pas
absolue, n'a pas de valeur thique. De l aussi la duret de
Nietzsche pour tous ceux qui, par paresse ou lchet de
pense, ngligent le devoir sacr de la rsolution ; de l sa
colre contre Kant, pour avoir rintroduit dans son
systme, par une porte secrte, en dtournant les yeux, le
concept de la divinit ; de l sa haine pour tous ceux qui
dans la philosophie ferment ou clignent les yeux, sa haine
pour le diable ou dmon de l'obscurit , qui voile ou
efface lchement la connaissance suprme. Il n'y a pas de
vrits de grand style qui s'obtiennent par flatterie, il n'y a
pas de secrets obtenus par un bavardage familier et
sduisant : ce n'est que par violence, par force et par
inflexibilit que la nature se laisse arracher ce qu'elle a de
plus prcieux ; ce n'est que grce la brutalit que peuvent
s'affirmer, dans une morale de grand style , l' atrocit et

la majest des exigences infinies . Tout ce qui est cach
ncessite qu'on ait des mains dures, une intransigeance
implacable : sans sincrit il n'y a pas de connaissance ;
sans rsolution, il n'y a pas de sincrit, de conscience de
l'esprit . L o ma sincrit disparat, je suis aveugle ; l
o je veux savoir, je veux aussi tre sincre, c'est--dire dur,
svre, troit, cruel et inexorable.
Le psychologue chez Nietzsche n'a pas reu en don du
destin ce radicalisme, cette duret et cette implacabilit,
comme il en a reu son regard de faucon : il les a achets au
prix de toute sa vie, de son repos, de son sommeil, de son
bien-tre. l'origine nature douce, bonne, accessible,
plutt gaie et absolument bien dispose, Nietzsche est
oblig d'abord, en recourant une force de volont toute
spartiate, de se rendre inaccessible et inexorable l'gard
de son propre sentiment : il a pass la moiti de sa vie, pour
ainsi dire, dans le feu. Il faut regarder profondment en luimme, pour comprendre tout le caractre douloureux de ce
processus moral. Car, en mme temps que sa faiblesse ,
que sa douceur et sa bont, Nietzsche brle aussi toutes
les choses humaines qui l'unissent aux hommes ; il perd ses
amitis, ses relations, ses attaches ; et son dernier morceau
de vie devient peu peu si ardent, si intensment rougi par
sa propre flamme que tous ceux qui veulent le toucher se
brlent la main. Tout comme avec la pierre infernale on
cautrise une plaie pour viter les impurets, Nietzsche
brle violemment son sentiment, pour le conserver pur et
sincre ; il se traite lui-mme, sans aucun mnagement, avec
le fer rouge de sa volont d'extrme vracit : c'est pourquoi
sa solitude est aussi le rsultat de la contrainte. Mais en
vrai fanatique, il sacrifie tout ce qu'il aime, mme Richard

Wagner dont l'amiti reprsentait nagure la rencontre la
plus sacre ; il se fait pauvre, solitaire et ha, il prfre
devenir un malheureux ermite pour tre sr de rester vrai et
d'accomplir jusqu'au bout l'apostolat de sa probit. Comme
pour tous les possds du dmon, sa passion chez lui,
celle de la probit devient progressivement dominante,
monomaniaque et consume dans sa flamme tous les autres
secteurs de sa vie ; et comme tous les autres possds du
dmon, il ne connat la fin plus rien d'autre que sa
passion. C'est pourquoi il faut que l'on renonce enfin, une
fois pour toutes, ces questions de matre d'cole : Que
voulait Nietzsche ? Que pensait Nietzsche ? Vers quel
systme, quelle philosophie tendait-il ? Nietzsche ne
voulait rien : il y a simplement en lui une passion excessive
de la vrit passion qui jouit d'elle-mme. Elle ne connat
aucune finalit ; Nietzsche ne pense pas pour amliorer ou
instruire l'univers, ni pour l'apaiser ou pour s'apaiser luimme : son extatique ivresse de pense est une fin en soi,
une jouissance qui se suffit elle-mme, une volupt tout
fait personnelle et individuelle, compltement goste et
lmentaire, comme toute passion dmoniaque. Jamais,
dans cette norme dpense de forces, il ne s'agit d'une
doctrine (il y a longtemps qu'il a dpass le noble
enfantillage et les dbuts du dogmatisme ) et encore
moins d'une religion ( En moi il n'y a rien d'un fondateur de
religion. Les religions sont des affaires pour le peuple ).
Nietzsche pratique la philosophie comme un art et, par
consquent, en tant que vritable artiste il ne cherche pas
de rsultats, de choses froidement dfinitives, mais
simplement un style, le grand style de la morale , et il
prouve tout fait en artiste tous les frissons des

inspirations soudaines (et il en jouit). C'est pourquoi peuttre, et mme probablement, l'on commet une erreur en
donnant Nietzsche le nom de philosophe, c'est--dire
d'ami de la Sophia, la sagesse. Car l'homme passionn
manque toujours de sagesse et rien n'tait plus tranger
Nietzsche que de parvenir au but accoutum des
philosophes, un quilibre du sentiment, un repos et
une tranquillitas, une sagesse brune , repue de
satisfaction, au point rigide d'une conviction persistant une
fois pour toutes. Il dpense et consomme des
convictions successives ; il rejette ce qu'il a acquis et, pour
cette raison, il vaudrait mieux l'appeler un Philalthe , un
fervent passionn de l'Aletheia, la vrit, de cette virginale
et cruelle desse sductrice, qui sans cesse, comme
Artmis, entrane ses amants dans une chasse ternelle,
pour rester, malgr tout, toujours inaccessible, derrire ses
voiles dchirs. C'est que la vrit telle que Nietzsche la
comprend n'est pas une forme rigide et cristalline de la
vrit, mais bien la volont ardente et brlante d'tre vrai et
de rester vrai, non pas le terme final d'une quation, mais
bien une incessante et dmoniaque lvation une
puissance plus haute et une tension de son propre
sentiment vital, une exaltation de la vie au sens de la plus
entire plnitude : Nietzsche ne veut jamais et en aucun cas
tre heureux, mais bien tre vrai. Il ne cherche pas le repos
(comme les neuf diximes des philosophes), mais bien, en
qualit d'esclave et de serviteur du dmon, le superlatif de
toutes les excitations et de tous les mouvements. Or, toute
lutte pour l'inaccessible acquiert un caractre d'hrosme et
tout hrosme aboutit ncessairement, son tour, ce qui
en est la consquence la plus sacre, c'est--dire la chute.

Une exigence de probit pousse ce degr de
fanatisme, implacable et dangereuse, devait invitablement
mener Nietzsche au conflit avec le monde, un conflit
meurtrier, suicidaire. La nature, qui est faite de mille
lments, repousse ncessairement toute outrance
unilatrale. Toute vie est, au fond, tablie sur la
conciliation, sur l'indulgence (c'est ce que Goethe, lui qui
dans son tre refltait si sagement l'essence de la nature,
reconnut et appliqua de bonne heure). Pour se maintenir en
quilibre, elle a besoin, tout comme les hommes, des
situations moyennes, des concessions, des compromis et
des pactisations. Et celui qui a la prtention tout fait
antinaturelle et absolument anthropomorphe de ne pas
participer la superficialit, aux concessions et aux
conciliations de ce monde, celui qui veut s'arracher par la
violence aux rseaux de liaisons et de conventions tisss
par les sicles entre, malgr lui, en opposition mortelle avec
la socit et avec la nature. Plus un individu prtend
nergiquement aspirer la puret absolue , plus le temps
lui tmoigne d'hostilit. Soit qu'il persiste, comme Hlderlin,
vouloir donner une forme uniquement potique une vie
essentiellement prosaque, soit qu'il prtende, comme
Nietzsche, pntrer l'infinie confusion des vicissitudes
terrestres, dans chaque cas ce dsir dpourvu de sagesse,
mais hroque, constitue une rvolte contre les usages et
les rgles et engage le tmraire dans un isolement
irrmdiable, dans une guerre superbe, mais sans espoir. Ce
que Nietzsche appelle la mentalit tragique , la
rsolution d'aller jusqu'au bout dans n'importe quel
sentiment, passe de l'esprit dans la ralit vivante et cre la
tragdie. Celui qui veut imposer la vie, ne ft-ce qu'une

seule loi, celui qui dans le chaos des passions veut faire
aboutir une passion unique, la sienne, devient solitaire et,
en tant que solitaire, il est ananti : fou qu'il est dans sa
rverie, s'il agit inconsciemment, mais hros, s'il connat le
pril et, nanmoins, le dfie. Nietzsche, si passionn qu'il
soit dans sa sincrit, est de ceux qui savent. Il connat le
danger auquel il s'expose ; il sait depuis le premier moment,
depuis le premier de ses crits, que sa pense tourne autour
du centre prilleux et tragique, qu'il vit une vie dangereuse,
mais (en tant que hros de l'esprit au caractre
vritablement tragique) il n'aime la vie qu' cause de ce
danger qui, prcisment, anantit sa propre vie. Btissez
vos maisons au bord du Vsuve , crie-t-il aux philosophes
pour les aiguillonner vers une conscience plus haute de la
destine, car le degr de danger dans lequel un homme vit
avec lui-mme est, pour lui, la seule mesure valable de
toute grandeur. Seul celui qui joue sublimement le tout pour
le tout peut gagner l'infini ; seul celui qui risque sa propre
vie peut donner son troite forme terrestre la valeur de
l'infini. Fiat veritas, pereat vita ; qu'importe s'il en cote
la vie, pourvu qu'advienne la vrit. La passion est plus
que l'existence, le sens de la vie est plus que la vie ellemme. Avec une norme puissance Nietzsche, dans son
extase, donne peu peu cette pense une forme
grandiose et qui dpasse de beaucoup sa propre destine :
Nous prfrons tous la ruine de l'humanit la ruine de la
connaissance. Plus son sort devient prcaire, plus il se
rapproche de l'clair suspendu au-dessus de sa tte dans le
ciel toujours plus thr de l'esprit, plus la soif qu'il a de ce
conflit ultime se fait provocante, joyeusement fataliste. Je
connais mon sort, dit-il la veille de la chute ; un jour

s'attachera mon nom le souvenir de quelque chose
d'extraordinaire, d'une crise comme il n'y en a eu aucune
autre sur la terre, le souvenir de la plus profonde collision
de conscience, d'une rsolution conjure contre tout ce qui,
jusqu'alors, tait sacr et article de foi ; mais Nietzsche
aime ce suprme abme de toute connaissance, et tout son
tre va au-devant de cette rsolution mortelle. Quelle
dose de vrit l'homme peut-il supporter ? Telle fut la
question que se posa ce courageux penseur pendant toute
son existence ; mais, pour approfondir compltement la
mesure de cette capacit de connaissance, il est oblig de
franchir la zone de scurit et d'atteindre l'chelon o
l'homme ne la supporte plus, o la dernire connaissance
devient mortelle, o la lumire est trop proche et vous
aveugle. Et, prcisment, ces derniers pas en avant sont les
plus inoubliables et les plus puissants dans la tragdie de
son destin : jamais son esprit ne fut plus lucide, son me
plus passionne, et sa parole ne contient plus d'allgresse
et de musique que lorsqu'il se jette, en pleine connaissance
et de sa pleine volont, des hauteurs de la vie dans l'abme
du nant.
6
Marche progressive
vers soi-mme
Le serpent qui ne peut pas
muer prit. De mme les
esprits que l'on empche de
changer d'opinions : ils
cessent d'tre esprits.
Les hommes d'ordre, pour aussi aveugles qu'ils soient
d'habitude devant ce qui est original, ont un instinct
infaillible pour dcouvrir ce qui leur est hostile ; longtemps
avant que Nietzsche ne se rvlt l'amoraliste et
l'incendiaire de leurs parcs morale bien clos, ils ont senti
en lui un ennemi : leur flair en savait plus long sur son
compte que lui-mme. Il les gnait (personne n'a possd
un plus haut degr the gentle art of making ennemies),
comme un type douteux, comme un ternel outsider de
toutes les catgories, comme un mtis de philosophe, de
philologue, de rvolutionnaire, d'artiste, de littrateur et de
musicien ; ds la premire heure les hommes de mtier l'ont
ha parce qu'il sortait des frontires. peine le philologue
publie-t-il son uvre de dbut que le matre de la philologie,
Wilamowitz (il l'est rest pendant un demi-sicle, tandis que
son adversaire allait en grandissant vers l'immortalit),
cloue au pilori, devant tous ses collgues, celui qui a os
franchir les limites professionnelles. Les wagnriens se
mfient autant (et combien justement !) du pangyriste
passionn et les philosophes de ses travaux sur la

connaissance : mme avant qu'il ne soit sorti de la
chrysalide du philologue, mme avant qu'il n'ait des ailes,
Nietzsche a dj contre lui les spcialistes. Seul le gnie,
connaisseur des changements, seul Richard Wagner aime
dans cet esprit, en voie de devenir, son futur ennemi. Mais
les autres flairent et sentent aussitt un danger dans sa
manire hardie de prendre les choses de loin : ils sentent l
quelqu'un qui n'est pas sr, qui ne restera pas fidle ses
convictions, dans cette libert sans frein que le plus libre
des hommes pratique envers toutes choses et, par
consquent, aussi envers soi. Et mme aujourd'hui que son
autorit les intimide et les rend rservs, les spcialistes
voudraient bien enfermer de nouveau le Prince hors la
loi dans un systme, une doctrine, une religion ou un
message. Ils voudraient bien qu'il ft, comme eux-mmes, li
des convictions, mur dans une conception de l'univers
prcisment ce qu'il craignait le plus. Ils voudraient
imposer cet homme sans dfense une position dfinitive,
non contradictoire, et fixer ce nomade (lui qui a conquis le
monde infini de l'esprit) dans une demeure, alors qu'il n'en
possda jamais et n'en dsira pas.
Mais Nietzsche ne peut pas tre encag dans une
doctrine ; il ne peut pas tre clou une conviction (jamais
dans ces pages on n'a essay d'extraire, la manire d'un
matre d'cole, d'une mouvante tragdie de l'esprit une
froide thorie de la connaissance ), car jamais ce
passionn relativiste de toutes les valeurs ne s'est attach
durablement aucune parole de ses lvres, aucune
conviction de sa conscience, aucune passion de son me,
et jamais il ne s'est considr comme li par elles. Un
philosophe utilise et consomme des convictions , rpondil hautainement aux esprits sdentaires qui se vantent
firement de leur caractre et de leurs convictions. Chacune
de ses opinions n'est qu'une transition ; et mme son
propre moi, sa peau, son corps, sa structure intellectuelle
n'ont jamais t, ses yeux, qu'une multiplicit, une
maison de socit pour de nombreuses mes : il a
prononc, littralement, un jour, la plus hardie de toutes les
paroles : Il est dsavantageux pour le penseur d'tre li
une seule personne. Lorsqu'on s'est trouv soi-mme, il
faut essayer, de temps en temps, de se perdre et puis de
se retrouver. Son essence est une continuelle
transformation, la connaissance de soi-mme par la perte de
soi-mme, c'est--dire un ternel devenir et jamais un tre
rigide et un repos : c'est pourquoi le seul impratif de vie
qui se rencontre dans tous ses crits est deviens qui tu
es . C'est ainsi que Goethe, lui aussi, a dit ironiquement
qu'il tait toujours Ina, lorsqu'on le cherchait Weimar,
et l'image favorite de Nietzsche relative une peau de
serpent qu'on dpouille se trouve cent ans plus tt dans
une lettre de Goethe ; mais combien contradictoires sont le
dveloppement rflchi de Goethe et la transformation
ruptive de Nietzsche ! Car Goethe largit sa vie autour
d'un centre fixe, comme un arbre ajoute tous les ans un
nouvel anneau son tronc interne et cach ; et tandis qu'il
se dbarrasse de son corce extrieure, il devient toujours
plus ferme, plus fort, plus haut et voit toujours plus loin.
Son dveloppement est d la patience, une coriace et
constante force d'absorption, capable en mme temps de
favoriser la croissance et de consolider la rsistance d'une
dfense du moi, alors que Nietzsche ne connat que la
violence, la vhmence chaotique de sa volont. Goethe

s'largit sans jamais sacrifier une partie de soi-mme ; il n'a
jamais besoin de se retirer pour s'lever ; Nietzsche, au
contraire, l'homme des mtamorphoses, est toujours oblig
de se dtruire, pour se reconstruire en entier. Tous ses
gains spirituels et ses nouvelles dcouvertes rsultent de
dchirements meurtriers du moi et de croyances perdues,
d'une dcomposition ; pour monter plus haut, il est
toujours oblig de rejeter une partie de son moi (tandis que
Goethe ne sacrifie rien et se borne transformer
chimiquement et distiller ses lments). Nietzsche, pour
atteindre une vue plus libre et plus haute, doit toujours
passer par la douleur et le dchirement : La rupture de
tout lien individuel est dure, mais une aile me pousse la
place de chaque lien. tant une nature essentiellement
dmoniaque, il ne connat que la plus brutale des
transformations, celle qui s'opre par la combustion :
comme le phnix doit passer avec tout son corps dans le
feu destructeur pour renatre, en chantant, de sa propre
cendre, avec de nouvelles couleurs et un nouvel essor, le
fils de l'esprit, dans le sens de Nietzsche, doit passer avec
toute sa foi travers le bcher de la contradiction, qui
dvore son moi, pour que l'esprit s'lve sans cesse,
renouvel et libre de toute ancienne conviction.
Dans son tableau changeant de l'univers, rien ne
demeure intact, rien ne rsiste la contradiction : c'est
pourquoi ses diverses phases ne se suivent pas
fraternellement, mais de manire hostile. Il est toujours sur
le chemin de Damas ; ce n'est pas une seule fois qu'il
change de croyance ou de sentiment, mais d'innombrables
fois, car chaque nouvel lment spirituel pntre, chez lui,
non pas seulement dans son esprit, mais encore jusque

dans ses entrailles : les connaissances morales et
intellectuelles se transforment chez lui en modifiant la
circulation de son sang, son sentiment et sa pense.
Comme un joueur tmraire, Nietzsche (ainsi que Hlderlin
l'exige, un jour, de lui-mme) expose toute son me la
puissance destructive de la ralit , et, ds le dbut,
l'exprience et les impressions qu'il ressent prennent la
forme d'ruptions violentes et compltement volcaniques.
Lorsque, tant jeune tudiant, Leipzig, il lit Le Monde
comme volont et reprsentation de Schopenhauer, il ne
peut pas dormir pendant dix jours ; tout son tre est
boulevers par un cyclone ; la foi sur laquelle il s'appuie
s'croule avec fracas ; et quand son esprit bloui sort peu
peu de ce vertige et retrouve son sang-froid, il a devant lui
une philosophie compltement change, une nouvelle
conception de la vie. De mme sa rencontre avec Richard
Wagner devient la source d'un amour passionn, qui largit
l'infini l'envergure de sa sensibilit. Lorsqu'il est revenu
de Triebschen Ble, sa vie a pris un nouveau sens : du
jour au lendemain le philologue est mort en lui et la
perspective du pass, de l'historique, a fait place celle de
l'avenir. Et c'est prcisment parce que toute son me tait
pleine de cet ardent amour spirituel qu'ensuite la rupture
avec Wagner ouvre en lui une plaie bante et presque
mortelle, qui continuellement coule et suppure, qui jamais
ne se fermera ni ne se cicatrisera compltement. Toujours,
comme dans un tremblement de terre, chacun de ces
branlements spirituels, tout l'difice de ses convictions
s'effondre et toujours Nietzsche est oblig de se
reconstruire de fond en comble. Rien ne crot en lui
doucement, silencieusement, organiquement, comme les

choses de la nature ; jamais son tre intrieur ne s'tend et
ne se dveloppe par un travail secret, en largissant sa
base : tout mme ses propres ides le frappe comme
des coups de foudre ; toujours un univers doit tre
ananti en lui, pour que son Cosmos se reforme. Cette force
explosive de l'ide chez Nietzsche est sans exemple : Je
voudrais bien, crit-il un jour, tre dlivr de l'expansion de
sentiment que comportent de pareilles productions ; la
pense m'est assez souvent venue que je mourrai soudain
d'une chose semblable. Et, effectivement, il y a toujours
quelque chose qui meurt en lui au milieu de ses
renouvellements spirituels ; toujours, dans son tissu
interne, il y a quelque chose de dchir, comme si l'on y
plongeait un couteau d'acier tranchant toutes les relations
antrieures. Toujours, toute la demeure spirituelle est brle
et carbonise, jusqu' en devenir mconnaissable, par le jet
de flamme d'une nouvelle inspiration. Il y a chez Nietzsche,
dans chacune de ses transformations, les convulsions de la
mort et celles de la naissance. Jamais peut-tre un tre
humain ne s'est dvelopp au milieu de tourments aussi
pouvantables, jamais aucun homme ne s'est autant fait
saigner lui-mme dans la recherche de son moi. C'est
pourquoi tous ses livres ne sont, proprement parler, que
les relations cliniques de ces oprations, que les mthodes
employes dans ses vivisections, qu'une sorte
d'obsttrique de l'esprit libre. Mes livres ne parlent que
des victoires remportes sur moi-mme. Ils sont l'histoire
de ses transformations, de ses grossesses et de ses
couches, de ses morts et de ses rsurrections, l'histoire des
guerres qu'il a menes sans merci contre son propre moi,
des chtiments et des excutions qu'il lui a infligs et,

somme toute, une biographie de tous les tres humains que
Nietzsche a t et est devenu pendant les vingt ans de sa
vie spirituelle.
Ce qu'il y a d'incomparablement caractristique dans ces
transformations continuelles de Nietzsche, c'est que la ligne
de sa vie reprsente, en un certain sens, un mouvement
rtrograde. Prenons Goethe (c'est toujours lui que nous
rencontrons devant nous, lui qui est le plus symbolique de
tous les phnomnes humains) comme le prototype d'une
nature organique qui se trouve mystrieusement en accord
avec la marche de l'univers ; nous voyons que les formes
de son dveloppement refltent symboliquement les divers
ges de la vie. Goethe est dans sa jeunesse exubrant
comme le feu ; l'ge d'homme, il est d'une activit rflchie
et dans sa vieillesse sa pense est toute lucidit : le rythme
de son esprit correspond organiquement la temprature
de son sang. Son chaos se trouve au dbut (comme c'est
toujours le cas chez un jeune homme) ; son ordre se trouve
la fin de sa carrire (comme c'est toujours le cas chez un
vieillard) ; il devient conservateur aprs avoir t
rvolutionnaire, homme de science aprs avoir dbut par
l'occultisme et mnager de son moi aprs avoir commenc
par en tre prodigue. Nietzsche, lui, fait le contraire de
Goethe ; alors que celui-ci aspire une liaison toujours
complte de son tre, Nietzsche dsire ardemment une
dsagrgation toujours plus passionne : comme tous les
caractres dmoniaques, il devient toujours plus chauff,
plus impatient, plus vhment, plus rvolutionnaire, plus
chaotique mesure qu'il avance en ge. Dj son attitude
extrieure est en complte opposition avec l'volution
habituelle. Nietzsche commence par la vieillesse. vingtquatre ans, tandis que ses camarades se livrent encore
des plaisanteries d'tudiant, accomplissent les joyeux rites
des beuveries en secouant les larges chopes de bire et
dfilent au pas de l'oie dans les rues, Nietzsche est dj
professeur, titulaire de la chaire de philosophie de la clbre
universit de Ble. Ses vritables amis sont alors des
hommes de cinquante soixante ans, les grands savants
grisonnants, comme Jacob Burckhardt et Ritschl, et son
intime est le premier artiste de son temps, le grave Richard
Wagner. Une svrit implacable, une svrit d'airain, une
objectivit indfectible font alors de lui uniquement un
savant, non un artiste, et dans ses livres le ton didactique
et suprieur de l'homme d'exprience l'emporte sur celui du
dbutant. Il rprime avec violence ses nergies potiques,
l'lan de la musique : comme n'importe quel conseiller
aulique ossifi par les annes, il est l pench sur des
manuscrits, il compose des index et il se contente de rviser
des pandectes empoussires. Le regard de Nietzsche,
ses dbuts, est entirement tourn vers le pass, vers
l'histoire, vers ce qui est mort et ce qui a t ; les plaisirs de
sa vie se murent dans des manies de vieux garon ; sa
gaiet et son ardeur se masquent sous la dignit
professorale et ses yeux ne quittent pas les livres et les
problmes d'rudition. vingt-sept ans La Naissance de la
tragdie ouvre une premire tranche secrte dans le
prsent : mais l'auteur de ce livre porte encore sur sa figure
spirituelle le masque svre de la philologie et s'il y a dans
cet ouvrage une premire flambe de choses futures, une
lueur annonciatrice de l'amour du prsent, de la passion
pour l'art, elles restent souterraines. environ trente ans,
l'ge o l'homme normal ne fait qu'inaugurer sa carrire

bourgeoise, au moment o Goethe est devenu conseiller
d'tat, o Kant, de mme que Schiller, est professeur,
Nietzsche a dj rejet derrire lui ses fonctions officielles
et il a abandonn, en soupirant d'aise, la chaire de
philologie. C'est l son premier pas vers son vritable moi,
son premier mouvement pour pntrer dans son propre
univers, sa premire transformation interne, et cette rupture
constitue les vritables dbuts de l'artiste. Le vrai Nietzsche
commence au moment o il fait irruption dans le prsent
le Nietzsche tragique, inactuel, dont le regard est dirig vers
le futur et qui a la nostalgie de l'homme tout nouveau, de
celui qui viendra un jour. Entre-temps il se produit
d'incessants bouleversements, semblables des coups de
grisou, des changements radicaux de son tre le plus intime
le brusque passage de la philologie la musique, de la
gravit l'extase, de la patience positive la danse.
trente-six ans Nietzsche est un en dehors , un
amoraliste, un sceptique, un pote et un musicien, jeune
d'une meilleure manire qu'il ne l'a jamais t dans sa
jeunesse, libre de tout pass et de sa propre science, libre
dj du prsent et tout fait compagnon de l'homme de
l'au-del, de l'homme futur. Par consquent, au lieu que les
annes de dveloppement, comme chez l'artiste normal,
stabilisent sa vie, en l'enracinant davantage et en la rendant
plus srieuse et plus systmatique, elles ne font que le
librer passionnment de tous les liens et de tous les
rapports. Le rythme de ce rajeunissement est monstrueux et
sans analogue. quarante ans la langue de Nietzsche, ses
penses, son tre ont plus de globules rouges, de fracheur
de couleur, de tmrit, de passion et de musique qu' dix-
sept ans, et le solitaire de Sils-Maria va travers son uvre

d'un pas plus lger, plus ail et plus dansant que l'ancien
professeur de vingt-quatre ans prmaturment vieilli.
Chez Nietzsche, par consquent, le sentiment de la vie
s'intensifie, au lieu de s'apaiser : ses mtamorphoses
deviennent toujours plus rapides, plus libres, plus ailes,
plus varies, plus tendues, plus mchantes, plus cyniques ;
il ne trouve plus nulle part de point d'arrt pour son
esprit toujours en mouvement. peine s'est-il tabli
quelque part que sa peau se gerce et se fend ;
finalement, sa propre vie est incapable de suivre la
transformation de son esprit et les changements qu'il y a en
lui prennent peu peu un rythme cinmatographique, dans
lequel l'image tremble et bouge continuellement.
Prcisment ceux qui croient le connatre de plus prs, les
amis des priodes rvolues de sa vie, qui presque tous sont
rivs leur science, leur opinion, leur systme, sont de
plus en plus surpris chaque fois qu'ils le rencontrent. Ils
dcouvrent avec effroi, dans sa figure intellectuelle qui
rajeunit toujours davantage, de nouveaux traits qui ne se
rapportent rien d'antrieur ; et lui-mme, toujours en voie
de mtamorphose, a l'impression de se trouver devant un
fantme lorsqu'il entend prononcer son propre titre,
lorsqu'on le confond avec ce professeur Friedrich
Nietzsche, de Ble , le philologue, avec cet homme
prmaturment vieilli dans l'rudition que il ne s'en
souvient plus qu'avec peine il a t jadis, vingt ans
auparavant. Peut-tre personne encore n'a-t-il jamais rejet
loin de lui sa vie passe avec autant de rigueur que
Nietzsche, en cartant tout ce qui reste encore de rudiments
et de sentiments d'autrefois : de l vient aussi la terrible
solitude de ses dernires annes. Car il a rompu tous les

liens avec le pass ; et le rythme de ses dernires annes,
de ses dernires mtamorphoses, est trop ardent pour qu'il
s'attache des choses nouvelles. Il ne fait que passer,
toute vitesse, ct de tous les hommes et de tous les
phnomnes ; et plus il se rapproche, ou parat se
rapprocher, de son moi, plus son dsir de s'chapper luimme devient brlant. Toujours plus radicales deviennent
les modifications de son tre, toujours plus brusques ses
sauts du blanc au noir, ses commutations lectriques des
contacts internes : il se consume en se dvorant sans cesse
lui-mme et sa route est une seule trane de flammes.
Mais dans la mesure o ses transformations s'acclrent,
elles deviennent aussi plus violentes et plus douloureuses.
Les premiers dpouillements de Nietzsche consistent
simplement se dbarrasser de ses croyances de petit
garon ou de jeune homme, des opinions toutes faites,
apprises ou imposes par l'cole ; il les a rejetes facilement
derrire lui, comme une vieille peau de serpent dessche.
Mais plus il accentue sa puissance psychologique, plus il
doit plonger le couteau dans les couches profondes de sa
substance interne ; plus ses convictions s'enfoncent dans
sa chair, charges d'un flux nerveux et gonfles de sang,
plus elles sont formes de son propre plasma, plus sont
ncessaires la violence brutale, l'effusion de sang et
l'intransigeante fermet : c'est l une besogne de bourreau
de soi-mme , un travail de Shylock, une incision dans sa
propre chair. Finalement cette mise nu de soi-mme atteint
la zone la plus intime du sentiment et ce sont l de
dangereuses oprations ; surtout l'amputation du complexe
de Wagner est une intervention chirurgicale extrmement
prilleuse et presque mortelle dans la partie la plus interne

de son corps, tout prs de la couture du cur, presque un
suicide, et dans sa cruelle et brusque violence, c'est aussi
un crime passionnel, puisque sa sauvage pulsion de vrit
viole et trangle au moment du rapprochement le plus
intime, de l'enlacement amoureux, la figure qu'il aime le plus
et qui lui est le plus proche. Mais plus il y a de violence,
mieux a va ; plus une de ces victoires sur lui-mme
cote Nietzsche de sang, de douleur, de cruaut, plus son
ambition jouit voluptueusement de cette preuve laquelle
il soumet sa propre puissance de volont ; implacable
inquisiteur de soi-mme, il sonde implacablement chacune
de ses propres convictions et il prouve une joie
sombrement espagnole et sensuellement cruelle
contempler les innombrables autodafs de ses ides
reconnues hrtiques. Peu peu l'instinct de destruction de
soi-mme devient chez Nietzsche une passion
intellectuelle : Je connais la joie de dtruire un degr qui
est en harmonie avec ma force de destruction. De la
simple transformation de soi-mme nat le dsir de se
contredire et d'tre son propre adversaire : des passages de
ses livres s'opposent brusquement l'un l'autre ; ce
proslyte passionn de ses convictions place
autoritairement un oui ct de chaque non et un non
ct de chaque oui ; il se dploie l'infini, pour tendre
jusqu' l'infini les ples de son tre et pour jouir, comme si
c'tait l la vritable vie de l'esprit, de la tension lectrique
qu'il y a entre ces deux extrmits. Toujours se fuir, toujours
s'atteindre ( l'me qui se fuit elle-mme et qui cherche se
rejoindre dans le cercle le plus vaste ), cela le conduit la
fin une excitabilit folle, et cette outrance lui devient
fatale. Car, prcisment au moment o la forme de son tre

s'tend jusqu' l'extrme, la tension de son esprit clate : le
noyau de feu, la puissance primitive et dmoniaque fait
explosion et cette force lmentaire anantit, d'un seul choc
volcanique, la srie grandiose des figures que son esprit de
crateur plastique avait tires de son propre sang et de sa
propre vie, dans sa poursuite de l'infini.
7
Dcouverte du Sud
Nous avons besoin du Sud
tout prix, d'accents limpides,
innocents, joyeux, heureux et
dlicats.
Nous, aronautes de l'esprit , disait un jour Nietzsche,
firement, pour clbrer cette libert unique de la pense
qui trouve ses nouveaux chemins dans l'lment sans limite
et encore vierge. Et, effectivement, l'histoire de ses voyages
spirituels, de ses volte-face et de ses soulvements, cette
poursuite de l'infini se droule absolument dans l'espace
suprieur, dans l'espace spirituellement illimit : comme un
ballon captif qui jette continuellement du lest, Nietzsche se
rend toujours plus libre par ses allgements et ses
dtachements. Avec chaque cble qu'il rompt et chaque
dpendance qu'il rejette, il s'lve toujours avec une
magnifique aisance vers un panorama plus large, une vue
plus englobante, une perspective propre, intemporelle. Il y
a l d'innombrables changements de direction, avant que
l'esquif tombe dans la grande tempte qui le brisera :
peine si on peut les compter et les distinguer. Seul un
moment dcisif, particulirement important, ressort
fortement et symboliquement dans la vie de Nietzsche : il
s'agit en mme temps de l'instant dramatique o le dernier
cble est largu et o l'arostat s'lve de la terre ferme vers
l'air libre et passe de la pesanteur l'lment illimit. Cette
seconde dans la vie de Nietzsche est reprsente par le jour

o il quitte son port d'attache, sa patrie, sa chaire de
professeur, sa profession, pour ne plus revenir en
Allemagne que dans un vol rapide et ddaigneux se
trouvant dsormais pour l'ternit dans un autre lment
vou plus de libert. Car tout ce qui se produit jusqu'
cette heure-l n'a pas une grande importance pour la
personnalit essentielle de Nietzsche appartenant
l'histoire universelle : les premiers changements ne sont
que des prparatifs pour mieux se connatre. Et sans cet
lan dcisif vers la libert, malgr toute sa spiritualit, il
serait rest en tat de sujtion ; il aurait t un de ces
professeurs rduits une spcialit, un Erwin Rohde, un
Dilthey, un de ces hommes que nous honorons dans leur
milieu, sans cependant y voir une rvlation pour notre
propre univers spirituel. C'est seulement l'apparition de la
nature dmoniaque, l'panchement de sa passion
intellectuelle, le sentiment de la libert primitive qui font de
Nietzsche une figure prophtique et transforment son
destin en mythe. Et puisque, ici, j'essaie de reprsenter sa
vie, non pas dramatiquement, mais comme une pice de
thtre, comme une uvre d'art et une tragdie de l'esprit,
son uvre vritable pour moi dbute seulement au moment
o l'artiste commence en lui et prend conscience de sa
libert. Nietzsche dans sa chrysalide philologique est un
problme pour philologues : seul l'homme ail, l' aronaute
de l'esprit , appartient la cration littraire.
Cette premire dcision de Nietzsche sur sa route
d'Argonaute la recherche de soi-mme est le Sud et elle
restera la mtamorphose de ses mtamorphoses. De mme
dans la vie de Goethe le voyage en Italie est une dcisive
csure de ce genre : lui aussi, il se rfugie vers l'Italie pour y

chercher son vritable moi, pour passer de l'esclavage la
libert et de la vie simplement vgtative une vie cratrice.
Chez lui aussi, lorsqu'il traverse les Alpes, dans le premier
clat du soleil italien, une mtamorphose se produit avec la
puissance d'une ruption : Il me semble, crit-il encore
dans le Trentin, revenir d'une expdition au Groenland.
Lui aussi, il est rendu malade par l'hiver et en Allemagne
souffre du ciel morose ; lui aussi, nature absolument
porte vers la lumire et vers une haute clart, ds qu'il
pntre sur le sol italien, sent en lui se produire un
jaillissement lmentaire de la sensibilit la plus intime, une
expansion et une dlivrance, un besoin de libert nouvelle
et plus personnelle. Mais Goethe prouve trop tard le
miracle du Sud, seulement dans sa quarantime anne ; la
crote est dj trop dure autour de sa nature, faite, au fond,
de mthode et de rflexion : une partie de son tre, de sa
pense est reste son foyer, la cour, avec ses dignits et
ses fonctions. Il est dj trop fortement cristallis en luimme pour tre une fois encore compltement modifi ou
transform par n'importe quel lment. Se laisser dominer
serait contraire la rgle organique de sa vie : Goethe veut
toujours rester matre de sa destine et ne prendre des
choses qu'exactement ce qu'il leur permet (alors que, au
contraire, Nietzsche, Hlderlin, Kleist, ces dissipateurs,
s'abandonnent toujours tout entiers, de toute leur me,
chaque impression, heureux d'tre de nouveau replongs
par elle dans le flot et le feu du fleuve de la vie). Goethe
trouve en Italie ce qu'il y cherche et gure plus : il y cherche
des enchanements plus profonds (Nietzsche cherche, lui,
des liberts plus hautes), les grands souvenirs du pass
(Nietzsche cherche le grandiose avenir et l'affranchissement

de tout ce qui est historique) ; il ne se soucie, vrai dire,
que des choses qui sont sous la terre : de l'art antique, de
l'esprit romain, des mystres de la plante et de la pierre
(tandis que Nietzsche regarde avec enivrement et avec une
vive joie les choses qui sont au-dessus de lui : le ciel de
saphir, l'horizon clair jusqu' l'infini, la magie de la lumire
ruisselante qui pntre dans tous ses pores). C'est
pourquoi l'exprience de Goethe est d'abord crbrale et
esthtique alors que celle de Nietzsche est vivante : tandis
que le premier rapporte d'Italie un style artistique, Nietzsche
y dcouvre un style de vie. Goethe est simplement fcond,
tandis que Nietzsche est transplant et renouvel. L'homme
de Weimar prouve lui aussi le besoin de se renouveler
( Certes, il vaudrait mieux que je ne revinsse pas, si je ne
puis pas revenir avec une vie nouvelle ), mais, comme
toute forme dj demi fige, il n'a plus que la capacit de
subir des impressions . Pour une transformation radicale
aussi complte que celle de Nietzsche, le quadragnaire est
dj trop form, trop gotiste et surtout trop indocile : le
puissant et solide instinct de conservation de son moi (qui
dans ses dernires annes deviendra toute rigidit et
glaciale cuirasse) n'accorde au changement, ct de la
stabilit, qu'un espace limit. Homme sage et de rgime, il
n'accepte que ce qu'il pense devoir tre profitable sa
nature (tandis qu'un caractre dionysiaque prend de toute
chose avec excs et sans peur du danger). Goethe veut
seulement enrichir ses possessions, mais jamais il ne
consent se perdre au fond des choses jusqu' en tre
transform. C'est pourquoi sa dernire parole au sujet du
Sud est un remerciement soigneusement pes et
srieusement mesur, qui, malgr tout, est d'ordre ngatif :

Parmi les choses louables que j'ai apprises au cours de ce
voyage, dit-il dans ses derniers mots relatifs l'Italie, il faut
comprendre aussi le fait qu'en aucune manire je ne puis
plus tre seul et vivre hors de ma patrie.
Il suffit de retourner cette formule, aux traits durs comme
ceux d'une mdaille, et l'on aura, en substance, l'effet
produit sur Nietzsche par le Sud. Sa conclusion est
absolument contraire au rsultat de Goethe puisque
dsormais il ne pourra plus vivre que seul et uniquement
hors de sa patrie : tandis que Goethe en quittant l'Italie
revient exactement son point de dpart, aprs avoir fait un
voyage instructif et intressant, et rapporte dans ses
bagages, dans son cur et dans son cerveau, des choses
prcieuses pour un foyer, pour son foyer, Nietzsche est
dfinitivement expatri et il a trouv son vritable moi :
Prince hors la loi , heureux d'tre sans patrie, sans foyer
et sans possessions, dtach pour toujours des
mesquineries de la patrie , de toute sujtion
patriotique . Dsormais il n'y a plus pour lui d'autre
perspective que la contemplation vol d'oiseau du bon
Europen , de cette espce d'homme essentiellement
nomade et plac au-dessus des nations dont il sent
atmosphriquement l'invitable avnement, perspective au
sein de laquelle il tablit sa seule rsidence dans un
royaume situ dans l'au-del, dans l'avenir. Pour Nietzsche,
l'intellectuel est chez lui non pas l o il est n (la
naissance, c'est du pass, de l' histoire ), mais l o luimme engendre et met au monde : Ubi pater sum, ibi
patria. L o je suis pre, o j'engendre, l est ma
patrie ; et non pas o il fut engendr. Le bnfice
inestimable et inaltrable qu'il a retir de son voyage dans

le Sud, c'est que dsormais le monde entier devient pour
Nietzsche en mme temps un pays tranger et une patrie, et
qu'il peut y conserver ce regard vol d'oiseau, ce regard
clair et plongeant d'un rapace planant dans la hauteur, un
regard tourn de tous les cts, vers des horizons partout
largement ouverts. (Goethe, au contraire, d'aprs ses
propres paroles, mit en pril sa personnalit, mais aussi la
prserva, en s'entourant d'horizons ferms .) Une fois
que Nietzsche s'est tabli dans le Sud, il se trouve pour
toujours au-del de tout son pass ; il s'est dfinitivement
dgermanis, comme il s'est dfinitivement dbarrass de la
philologie, du christianisme et de la morale ; et rien ne
caractrise autant sa nature excessive et pleine d'allant que
ce fait : il n'a jamais recul d'un pas ou jet ne ft-ce qu'un
regard de mlancolie et de regret vers son pass. Le
navigateur du royaume de l'avenir est beaucoup trop
heureux de s'tre embarqu sur le navire le plus rapide
pour Cosmopolis pour prouver encore la nostalgie de sa
patrie unilatrale, uniforme et univoque. C'est pourquoi
toute tentative de le germaniser nouveau doit tre
condamne comme une erreur (aujourd'hui trs courante).
Pour cet homme libre par excellence, il n'y a plus moyen de
renier la libert ; depuis qu'il sent au-dessus de lui la clart
du ciel italien, son me frissonne la pense de toute
obscurit , qu'elle vienne des nuages, de l'amphithtre
des professeurs, de l'glise ou de la caserne ; ses poumons,
ses nerfs atmosphriques ne supportent plus aucune
espce de septentrion, de germanicit , de lourdeur : il
ne peut plus vivre les fentres fermes, les portes closes,
dans la demi-obscurit, dans un crpuscule et dans des
brouillards intellectuels. Dsormais, pour lui, tre vrai, c'est

tre clair, c'est voir largement et tracer jusqu' l'infini des
contours prcis ; et, depuis qu'il a divinis, avec toute
l'ivresse de son sang, cette lumire, cette lumire
lmentaire incisive et pntrante du Sud, il a pour toujours
reni le diable proprement allemand, le gnie, le dmon de
l'obscurit . Sa sensibilit presque gastronomique,
maintenant qu'il vit dans le Sud, l' tranger , voit dans
tout ce qui est allemand une nourriture trop lourde et trop
pesante pour son got raffin, une sorte d' indigestion ,
une faon de n'en plus finir dans l'tude des problmes qui
se posent, une manire de traner toute sa vie le rouleau
compresseur de l'me : l'Allemand n'est plus et ne sera plus
jamais pour lui assez libre et assez lger .
Mme les uvres qu'il a autrefois le plus aimes lui
causent maintenant une espce de pesanteur d'estomac
intellectuelle : dans les Matres Chanteurs il sent de la
lourdeur, du tarabiscotage, du baroque, un effort violent
vers la srnit ; chez Schopenhauer les entrailles
dlabres ; chez Kant l'arrire-got hypocrite d'un
moralisme d'tat ; chez Goethe l'alourdissement provoqu
par les fonctions et les dignits, ainsi que les horizons
volontairement limits. Tout ce qui est allemand est pour
lui, dsormais, crpuscule, pnombre, obscurit ; cela
renferme trop d'ombres passes, trop d'histoire, un faix trop
lourd pour le moi qu'il a tran jusqu'alors derrire lui : une
quantit de possibilits et, pourtant, rien de clair ; une
manire continuelle d'interroger, de dsirer, de soupirer et
de chercher, un devenir pnible et douloureux, une
oscillation perptuelle entre le oui et le non. Mais il n'y a
pas l seulement un malaise de l'intellectuel devant la
structure de pense qui tait alors celle de la nouvelle, de la

trop nouvelle Allemagne, laquelle avait rellement atteint
son point extrme ; ce n'est pas seulement un
mcontentement politique caus par l' Empire et par tous
ceux qui ont sacrifi l'ide allemande l'idal du canon ; ce
n'est pas seulement une antipathie esthtique l'gard de
l'Allemagne des meubles en peluche et du Berlin des
Colonnes de la Victoire. La nouvelle doctrine du Sud qui est
celle de Nietzsche rclame maintenant de tous les
problmes, et non pas seulement des problmes nationaux,
rclame de toute l'attitude de la vie une nettet et une clart
librement jaillissantes, comme celles du soleil, de la
lumire, simplement de la lumire, mme au-dessus des
pires choses , la plus haute volupt par la plus haute
limpidit une gaya scienza et non pas le didactisme
pdagogique, tragiquement maussade, du peuple de
l'colage , cette rudition patiente, objective, gravement
professorale des Allemands, qui sent le cabinet de travail et
la salle de cours. Son renoncement dfinitif au Nord,
l'Allemagne, la patrie ne provient pas de son esprit, de
l'intellect, mais des nerfs, du cur, du sentiment et des
entrailles ; c'est le cri de libration des poumons qui
retrouvent nouveau l'air libre, la jubilation du prisonnier
qui a enfin trouv le climat de son me : la libert. De l
vient son lan de jubilation intime, son cri de maligne
allgresse : J'ai fait le saut.
En mme temps qu'il l'aide se dgermaniser
dfinitivement, le Sud l'aide aussi se dchristianiser
compltement. Tandis que, comme un lzard, il jouit du
soleil et que son me est embrase de lumire jusque dans
ses rseaux nerveux les plus intimes, et qu'il se demande ce
qui pendant si longtemps a assombri le monde, ce qui l'a

rendu si inquiet, si anxieux, si abattu, si lchement
conscient du pch, en dpouillant de leur valeur les
choses les plus sereines, les plus naturelles et les plus
vigoureuses et en vieillissant ce que l'univers a de plus
prcieux, la vie elle-mme, il reconnat dans le christianisme,
dans la croyance en l'au-del, le principe qui jette son
ombre sur le monde moderne. Ce judasme malodorant,
fait de rabbinisme et de superstition a ruin et touff la
sensualit, la srnit de l'univers ; il est devenu pour
cinquante gnrations le narcotique le plus dangereux qui a
paralys moralement tout ce qui autrefois avait t une
vritable force. Mais maintenant (et c'est ici qu'il voit
brusquement dans sa vie une mission) la croisade de
l'avenir contre la Croix doit enfin commencer, la reconqute
du pays le plus sacr de l'humanit : la vie de ce monde. Le
sentiment exubrant de l'existence lui a donn un regard
passionn pour tout ce qui est chose de cette terre, vrit
animale et objet immdiat ; c'est seulement depuis cette
dcouverte qu'il s'aperoit que la vie pourpre et saine
lui a t masque par l'encens et la morale pendant de
nombreuses annes. Dans le Sud, cette grande cole de
gurison intellectuelle et physique , il a appris tre
naturel, se rjouir sans remords et connatre la vie
sereine et joyeuse, sans crainte de l'hiver et sans crainte de
Dieu ; il a acquis la foi qui dit soi-mme un oui cordial et
innocent. Mais cet optimisme, lui aussi, vient d'en haut,
vrai dire non pas d'un dieu cach, mais du mystre le plus
ouvert et le plus bienfaisant, du soleil et de la lumire.
Saint-Ptersbourg je serais nihiliste ; ici, comme la plante, je
crois au soleil. Toute sa philosophie est immdiatement
issue de son sang dlivr : Restez mridional, ne ft-ce

que par la foi , dit-il un ami. Or, quand la clart est un
remde si actif pour quelqu'un, elle devient sacre : c'est en
son nom qu'il commence la guerre, la plus terrible de ses
campagnes contre tout ce qui, sur la terre, menace de
dtruire la srnit, la limpidit, la libert nue et l'ivresse
ensoleille de la vie. Mon attitude envers le prsent est
dsormais une guerre au couteau.
Mais en mme temps que cette hardiesse, de l'orgueil
s'introduit aussi dans cette vie de philologue qui s'est
coule derrire des fentres closes, dans une immobilit
maladive ; la circulation de son sang, qui tait jusqu'alors
fige, est violemment trouble et prcipite : jusqu'aux
extrmits les plus profondes des nerfs, sous la filtrante
lumire, la forme claire et cristalline des ides se met en
mouvement, et dans le style, dans la langue soudain
jaillissante et mobile, le soleil fait luire des tincelles de
diamant. Tout est crit dans la langue du vent du dgel ,
comme il le dit lui-mme du premier de ses livres composs
dans le Sud : il y a un accent de libration violente et
d'panouissement, comme lorsqu'une couche de glace se
brise et que dj le tendre printemps se rpand sur le
paysage avec une volupt caressante et joyeuse. De la
lumire jusque dans la profondeur dernire, de la clart
jusque dans le moindre frmissement, de la musique mme
dans chaque silence, et au-dessus de tout cela cet accent
alcyonien, ce ciel plein de limpidit ! Quelle diffrence de
rythme entre la langue d'autrefois, qui, il est vrai, tait bien
tourne et vigoureusement construite, mais, somme toute,
ptrifie, et cette langue nouvelle, aux lans sonores, cette
langue toute joyeuse, souple et exubrante, qui aime
utiliser et employer tous ses membres, qui, comme les

Italiens, gesticule en faisant toutes sortes de mimiques et
qui ne se borne pas, comme l'Allemand, parler tout en
restant immobile et sans que le corps participe
l'expression ! Ce n'est plus au grave et sonore allemand des
humanistes, vtu d'un frac noir, que le nouveau Nietzsche
confie ses penses librement closes, qui ont pris leur
essor au cours de ses promenades, comme des papillons ;
ces penses filles de la libert veulent une langue de libert,
une langue flexible et bondissante, avec un corps agile et
nu, comme un gymnaste, et avec de souples articulations,
une langue qui puisse courir, sauter, s'lever en l'air et se
baisser, se tendre et danser toutes les danses, depuis la
ronde de la mlancolie jusqu' la tarantella de la folie, une
langue qui puisse tout supporter et tout dire sans avoir
des paules de portefaix ou une dmarche d'homme accabl
sous le poids d'un fardeau. Toute la passivit de l'animal
domestique, toute la gravit des choses confortables ont
fondu et ont disparu de son style. Il tourbillonne du petit
jeu de mots aux plus hautes flicits et conserve malgr
tout parfois un pathos analogue au choc retentissant d'une
cloche trs ancienne. Il dborde de ferments et d'nergie, il
est champagnis par les petites perles tincelantes des
aphorismes et, cependant, il est capable d'cumer avec un
soudain dbordement rythmique. Il possde une lumire
dore et solennelle comme le Falerne antique, ainsi qu'une
transparence magique jusque dans ses profondeurs les
plus grandes, et un ensoleillement sans pareil dans son
cours joyeux et tincelant. Jamais, peut-tre, la langue d'un
pote allemand ne s'est-elle rajeunie aussi vite, aussi
soudainement et aussi compltement ; et, coup sr, nulle
autre n'a t ce point pntre de soleil et n'est devenue

aussi libre, aussi mridionale, aussi divinement dansante,
aussi capiteuse , aussi paenne. Ce n'est que dans
l'lment fraternel de Van Gogh que nous assistons une
nouvelle fois au miracle d'une pareille et soudaine irruption
du soleil chez un homme du Nord : seul le passage du
coloris triste, brun et lourd de ses annes hollandaises aux
couleurs violentes, crues, chantantes et d'un blanc ardent
de la Provence, seule cette irruption de la folie de la lumire
dans un esprit dj demi aveugl peut se comparer
l'illumination que le Sud produit dans l'tre de Nietzsche.
C'est seulement chez ces deux fanatiques du changement
que cet enivrement, cette absorption de la lumire avec
l'ardeur d'une passion de vampire sont aussi rapides et
aussi inous. Seuls les dmoniaques connaissent le miracle
d'un brlant panouissement jusque dans la moindre fibre
de leur peinture, de leur musique, de leurs paroles.
Mais Nietzsche ne serait pas du sang des dmoniaques
s'il pouvait se rassasier de n'importe quelle ivresse : c'est
pourquoi il cherche toujours un superlatif par rapport au
Sud, l'Italie ; il cherche une surlumire , une
surclart . Comme Hlderlin transporte peu peu son
Hellas vers l' Asia , c'est--dire en Orient, dans la
barbarie, de mme, la fin, la passion de Nietzsche est toute
charge des tincellements d'une nouvelle extase du
tropique, de l' africain . Il veut la brlure du soleil, au lieu
de sa lumire, une clart qui morde cruellement, au lieu
d'entourer simplement les choses d'un trait net ; il veut un
spasme de volupt, au lieu de la srnit : l'infini dsir
clate en lui de transformer compltement en ivresse les
subtiles excitations de ses sens, de faire de la danse un vol
et de porter jusqu'au rouge vif le chaud sentiment de

l'existence. Et, tandis que ces dsirs se gonflent dans ses
veines, la langue ne suffit plus son esprit indompt. Elle
aussi devient pour lui trop troite, trop matrielle, trop
lourde. Il a besoin d'un nouvel lment pour cette danse de
Dionysos qui a commenc en lui avec enivrement ; il a
besoin d'une libert plus haute que celle que peut lui offrir
l'assujettissement de la parole ; c'est pourquoi il revient
son lment primitif, la musique. La musique du Sud, c'est l
sa dernire inspiration, une musique o la clart devient
mlodie et o l'esprit a des ailes. Et il la cherche et la
cherche, cette diaphane musique mridionale, dans tous les
temps et dans toutes les zones, sans la trouver jusqu'
ce qu'il se l'invente lui-mme.
8
Le refuge
de la musique
Oh ! viens, srnit dore !
La musique tait prsente ds la premire heure chez
Nietzsche, mais elle tait reste latente, comprime
consciemment par la volont plus forte d'une justification
spirituelle. Encore enfant, il enthousiasme dj ses amis par
des improvisations hardies et, dans ses cahiers de
jeunesse, on trouve de nombreuses allusions ses propres
compositions musicales. Mais plus l'tudiant se tourne
rsolument vers la philologie et ensuite professe la
philosophie, plus il touffe cette puissance de sa nature qui
aspire souterrainement se donner libre cours. La musique
reste pour le jeune philologue un agrable repos, un
divertissement, un plaisir comme le thtre, la lecture,
l'quitation ou l'escrime, une sorte de gymnastique
spirituelle pour les moments de loisir. C'est par suite de
cette soigneuse canalisation, de cet endiguement
conscient, que dans les premires annes de Nietzsche
aucune goutte ne filtre dans son uvre pour la fconder :
lorsqu'il crit la Naissance de la tragdie dans l'esprit de la
musique, la musique ne reste pour lui qu'un objet, un thme
spirituel, mais aucune modulation du sentiment musical ne
s'introduit dans sa langue, dans sa posie, dans sa pense.
Mme les essais lyriques de la jeunesse de Nietzsche sont
dpourvus de toute musicalit et, ce qui est encore plus
tonnant, ses tentatives de composition musicale

paraissent, selon le jugement de Blow, qui, coup sr, ne
manque pas de comptence, avoir t une simple
thmatique, un esprit amorphe, une musique typiquement
antimusicale. La musique n'est pour lui pendant longtemps
qu'une inclination particulire, laquelle le jeune savant se
livre avec tout le plaisir de l'irresponsabilit, avec la pure
joie du dilettantisme, mais toujours au-del et en dehors de
toute mission .
L'irruption de la musique dans le monde intrieur de
Nietzsche ne se produit que lorsque la crote philologique,
l'objectivit rudite qui entourent sa vie se sont
dsagrges, lorsque tout le cosmos a t branl et
dchir par des secousses volcaniques. Alors les digues se
rompent et le flot se rpand soudainement. La musique
transporte toujours avec plus de force les hommes en proie
quelque bouleversement, affaiblis, soumis de violentes
tensions et dchirs jusqu'au fond d'eux-mmes par
n'importe quelle passion, Tolsto l'a bien vu et Goethe l'a
prouv tragiquement. Car mme Goethe, qui a pris l'gard
de la musique une attitude prudente, inquite et rserve
(ainsi qu'il l'a fait l'gard de tout ce qui est dmoniaque,
car dans chaque mtamorphose il reconnaissait le
tentateur), succombe, lui aussi, la musique dans les
moments de relchement (ou, comme il le dit, dans les
moments de dpliement ) o tout son tre est
boulevers, aux heures de sa faiblesse, de son accessibilit.
Chaque fois (la dernire ce fut auprs d'Ulrike) qu'il est en
proie un sentiment et qu'il n'est plus matre de lui, la
musique franchit la digue mme la plus forte, lui arrache des
larmes comme tribut et comme remerciement forc une
musique potique, la plus magnifique de toutes. La

musique (qui ne l'a pas prouv ?) a toujours besoin qu'on
soit en tat de rceptivit, dans une sorte d'heureux
languissement fminin, pour fconder un sentiment : c'est
ainsi qu'elle atteint Nietzsche, lui aussi, au moment o le
Sud lui ouvre d'autres horizons et o il aspire vivre avec
le plus d'ardeur et de passion. Par une concidence
remarquable, elle s'introduit en lui prcisment la seconde
o sa vie quitte la tranquillit, la continuit pique pour se
tourner vers le tragique, par une soudaine catharsis ; il
pensait exprimer la Naissance de la tragdie dans l'esprit de
la musique et il prouve le contraire : la naissance de la
musique dans l'esprit de la tragdie. La puissance
dbordante des nouveaux sentiments ne trouve plus
s'exprimer dans le discours mesur ; elle aspire un lment
plus fort, une magie plus haute : Il va falloir que tu
chantes, mon me !
C'est justement parce que cette source dmoniaque de
son tre, la plus profonde, a t si longtemps obstrue par
la philologie, l'rudition et l'indiffrence qu'elle jaillit
maintenant avec tant de force et qu'elle pousse avec une
telle pression son rayonnement liquide jusque dans les
fibres nerveuses les plus caches, jusque dans la dernire
intonation de son style. Comme aprs une infiltration de
vitalit nouvelle, la langue, qui jusqu'alors ne cherchait qu'
exprimer les choses, se met tout coup respirer
musicalement : l'andante maestoso du discours, le lourd
style parl de ses anciens crits a maintenant toutes les
sinuosits, les flexions, le caractre ondulatoire , le
mouvement multiple de la musique. Tous les petits
raffinements d'un virtuose y mettent leur tincellement : les
petits staccati aigus des aphorismes, le sordino lyrique des

chants, les pizzicati de la raillerie, les stylisations hardies et
les harmonisations de la prose, des maximes et de la posie.
Mme les signes de ponctuation, les sous-entendus, les
pauses, les traits qui soulignent ont toute la porte de
signes musicaux : jamais on n'a autant eu dans la langue
allemande le sentiment d'une prose instrumente, d'une
prose faite tantt par un petit orchestre et tantt par un
grand. Goter jusque dans les dtails sa polyphonie jamais
atteinte avant Nietzsche est, pour un artiste de la langue,
une volupt comme pour un musicien l'tude d'une partition
de matre : combien il y a d'harmonie cache et dguise
derrire les dissonances les plus crues ! Comme l'esprit
limpide de la forme se devine sous cette abondance qui
semble d'abord dsordonne ! Car non seulement les
extrmits nerveuses de la langue sont vibrantes de
musicalit, mais aussi les uvres elles-mmes ressemblent
une symphonie ; elles sont tablies non plus d'aprs une
architecture purement intellectuelle et froidement objective,
mais selon une inspiration directement musicale. Il a dit luimme du Zarathoustra qu'il tait crit dans l'esprit de la
premire phrase de la Neuvime Symphonie ; et que
penser du prlude de l'Ecce Homo, vritablement divin et
unique au point de vue de la langue ? Ces phrases
monumentales ne sont-elles pas comme un prlude d'orgue
pour une gitantesque cathdrale de l'avenir ? Des posies
comme le Chant nocturne, le Chant de gondolier ne sontelles pas le chant primitif de la voix humaine au milieu d'une
infinie solitude ? Et quand l'ivresse est-elle devenue une
musique aussi dansante, aussi hroque, aussi grecque que
dans le pan de sa dernire allgresse, dans le dithyrambe
de Dionysos ? Irradie en surface par toute la clart du Sud,

agite en profondeur par des remous de musique, la langue
se fait liquide et mobile comme une vague et, dans ce
grandiose lment marin, l'esprit de Nietzsche circule
jusqu'au tourbillon final. Or, comme la musique fait irruption
en lui avec tant de violence et d'imptuosit, Nietzsche,
avec sa connaissance dmoniaque, s'aperoit aussitt du
danger : il sent que ce flot pourrait l'entraner en dehors de
lui-mme. Mais tandis que Goethe vite les prils
( l'attitude prudente de Goethe envers la musique , note
Nietzsche une fois), Nietzsche les saisit toujours par les
cornes ; des transmutations de valeurs et des volte-face
sont son systme de dfense. Et ainsi (comme pour sa
maladie) il fait du poison un remde. Et il faut que la
musique devienne pour lui maintenant autre chose que ce
qu'elle tait dans ses annes de philologue : il lui demandait
alors une plus haute tension nerveuse, un attendrissement
(Wagner !) ; par son enivrement et son exubrance, il fallait
qu'elle ft contrepoids son existence calme d'rudit et
qu'elle ft un stimulant pour l'arracher l'esprit positif. Mais
maintenant que sa pense elle-mme est dj un excs et
une extatique dpense de sentiment, il a besoin de la
musique comme d'une dtente, comme d'une sorte de
bromure moral, comme d'un calmant intrieur. Il ne faut plus
qu'elle lui donne l'ivresse (car maintenant tout ce qui est
intellectuel devient pour lui sonore enivrement), mais, selon
le mot magnifique de Hlderlin, la sainte sobrit . La
musique comme dlassement et non comme moyen
d'excitation. Il veut une musique o il puisse se rfugier
lorsqu'il revient bless mort et accabl de fatigue de la
chasse ses penses ; il veut trouver en elle un refuge, un
bain, un flot cristallin qui rafrachisse et qui purifie : musica

divina, une musique venue d'en haut, une musique issue
d'un ciel clair et non pas d'une me en feu, comprime et
remplie d'une lourde atmosphre. Une musique qui l'aide
s'oublier, non pas une musique qui le fasse rentrer en luimme et qui le ramne toutes les crises et catastrophes du
sentiment ; une musique qui dit oui et qui fait oui , une
musique du Sud, limpide comme l'eau dans ses harmonies,
extrmement simple et pure, une musique qu'on puisse
siffloter . Une musique, non pas du chaos (qui couve en
lui-mme) mais du septime jour de la cration, o tout se
repose et o seules les sphres clbrent leur Dieu avec
srnit, une musique comme rpit : Maintenant que je
suis au port, de la musique, de la musique !
La lgret, c'est le dernier amour de Nietzsche, sa plus
haute mesure de toutes les choses. Ce qui rend lger et qui
donne la sant est bon : dans la nourriture, dans l'esprit,
dans l'air, dans le soleil, dans le paysage, dans la musique.
Ce qui permet de s'lever, ce qui aide oublier la lourdeur et
l'obscurit de la vie, la laideur de la vrit, cela seul est une
source de grce. De l vient ce tardif amour de l'art, comme
rendant possible la vie , comme grand stimulant de la
vie . La musique, une musique limpide, libratrice, lgre,
devient dsormais le plus cher rconfort de cet esprit
mortellement agit. Dans les convulsions de ses sanglants
accouchements, il ne peut plus s'en passer comme moyen
de soulagement. La vie sans musique est simplement une
fatigue, une erreur. Un homme malade de la fivre, qui
tend ses lvres crevasses et brlantes vers l'eau, n'a pas
un mouvement plus sauvage que celui de Nietzsche au
moment de ses dernires crises, lorsqu'il rclame son
breuvage argent. Un homme a-t-il jamais eu dj pareille

soif de musique ? Elle est son dernier salut, pour se
sauver de lui-mme : de l vient aussi cette haine
apocalyptique l'gard de Wagner, qui a troubl la puret
cristalline de la musique avec des narcotiques et des
excitants ; de l les souffrances que Nietzsche ressent du
destin de la musique, comme d'une plaie ouverte . Il a, le
solitaire, repouss tous les dieux ; il n'y a plus que cette
seule chose qu'il veuille conserver, son nectar et son
ambroisie, qui rafrachit l'me et la rajeunit ternellement.
L'art et rien que l'art : nous avons l'art, pour ne point
mourir de la vrit. Avec l'nergie dsespre de
quelqu'un qui se noie, il s'accroche l'art, la seule
puissance de la vie qui ne dpende pas de la pesanteur, afin
que l'art le saisisse et qu'il le transporte dans son
bienheureux lment.
Et la musique, elle qui a t conjure d'une manire si
mouvante, s'incline avec bont vers lui et reoit le corps
de Nietzsche au moment o il s'croule. Tout le monde a
quitt cet homme en proie la fivre ; ses amis sont depuis
longtemps partis ; ses penses sont toujours en route, trs
loin, dans des prgrinations tmraires : seule la musique
l'accompagne jusque dans sa dernire, sa septime
solitude. Ce qu'il touche, elle le touche avec lui ; quand il
parle, la voix limpide de la musique retentit galement : elle
relve toujours avec vhmence celui qui a dfailli
prcipitamment. Et, comme enfin il tombe dans l'abme, elle
veille encore sur son me teinte ; Overbeck, qui entre dans
la chambre de celui qu'enveloppe la ccit de l'esprit, le
trouve devant le piano, cherchant encore de ses mains
tremblantes de hautes harmonies et, tandis qu'on emporte
chez lui le pauvre alin, il chante, pendant tout le voyage,

en touchantes harmonies, son Chant de gondolier. Jusque
dans les tnbres de l'esprit la musique l'accompagne,
pntrant de sa dmoniaque prsence et sa vie et sa mort.
9
La septime solitude
Un grand homme est pouss,
press, martyris, jusqu' ce
qu'il se replie dans sa
solitude.
solitude, solitude, mon pays , tel est le chant
mlancolique qui sort du monde glaciaire du silence.
Zarathoustra compose son chant du soir, son chant qui
prcde la dernire nuit, son chant de l'ternel retour. Car la
solitude n'a-t-elle pas toujours t l'unique demeure du
voyageur, son glacial foyer, son toit de pierre ? Il s'est
trouv dans des villes innombrables, il a accompli d'infinis
voyages spirituels ; souvent il a essay de lui chapper en
se rendant dans un autre pays ; sans cesse il revient vers
elle, bless, puis, dsillusionn, vers sa patrie, la
solitude .
Mais tandis qu'elle a toujours voyag avec lui, l'homme
des mtamorphoses, elle s'est elle-mme mtamorphose et,
lorsqu'il regarde son visage, il en est tout effray. Car elle
est devenue si semblable lui, au cours de cette longue
frquentation ! Elle est devenue plus dure, plus cruelle,
plus violente, tout comme lui-mme ; elle a appris faire
souffrir et grandir dans le pril. Et, s'il l'appelle encore
tendrement sa vieille, sa chre et familire solitude, il y a
longtemps que ce nom ne lui convient plus : elle est
devenue isolement complet, dernire et septime solitude ;
cela ne s'appelle plus tre seul que d'tre ainsi abandonn.

Autour du Nietzsche de la dernire priode s'est fait un
vide terrible, un silence effrayant : aucun ermite, aucun
anachorte du dsert, aucun stylite n'a t aussi
abandonn ; car tous ces fanatiques de leur foi ont encore
leur Dieu, dont l'ombre habite dans leur cabane et tombe du
haut de leur colonne. Mais lui, le meurtrier de Dieu , n'a
plus auprs de lui ni Dieu, ni homme ; plus il se rapproche
de son moi, plus il s'loigne du monde ; plus son voyage
s'tend, plus le dsert crot autour de lui . D'habitude les
livres les plus solitaires voient s'accrotre lentement et
silencieusement la puissance magntique qu'ils exercent sur
les hommes : par une force obscure ils attirent un cercle
toujours plus nombreux de gens dans l'orbite de leur
prsence encore invisible ; mais l'uvre de Nietzsche exerce
une action rpulsive ; elle carte de lui de plus en plus tous
ses amis et l'isole avec toujours plus de violence du
prsent. Chaque nouveau livre lui cote un ami, chaque
ouvrage une relation. Peu peu le dernier et faible brin
d'intrt qui s'attachait ses actes s'est gel : d'abord il a
perdu les philologues, puis Wagner et son cercle spirituel
et enfin ses compagnons de jeunesse. Il ne trouve plus
d'diteur en Allemagne ; la production de ses vingt annes,
accumule sans ordre dans une cave, pse soixante-quatre
quintaux ; il est oblig de recourir son propre argent, celui
qu'il a difficilement pargn ou celui qu'on lui a donn, pour
continuer faire paratre ses livres. Mais non seulement
personne ne les achte : mme lorsqu'il les donne,
Nietzsche, la fin, n'a plus de lecteurs. De la quatrime
partie de Zarathoustra, imprime ses frais, il ne fait tirer
que quarante exemplaires et il ne voit, parmi les soixante-dix
millions d'habitants de l'Allemagne, que sept personnes

qui il puisse l'envoyer, tellement, l'apoge de son uvre, il
est devenu tranger, inaccessiblement tranger son
poque. Personne ne lui accorde une miette de crdit, ne lui
sait le moindre gr : au contraire, pour ne pas perdre le
dernier de ses amis de jeunesse, Overbeck, il doit s'excuser
d'crire des livres et se les faire pardonner. Mon vieil ami
(on entend son ton d'anxit, on voit son visage crisp, ses
mains tendues, le geste de quelqu'un qu'on a repouss et
qui craint encore un nouveau coup), lis-le du
commencement jusqu' la fin, ne te laisse pas troubler ni
rebuter. Concentre toute la force de ta bienveillance pour
moi. Si le livre t'est insupportable, peut-tre que cent dtails
ne le seront pas. C'est ainsi qu'en 1887 le plus grand
esprit du sicle prsente ses contemporains les plus
grands livres de l'poque et il ne trouve rien de plus
hroque clbrer dans une amiti que ceci : rien n'a pu la
dtruire, pas mme le Zarathoustra ! Tellement l'activit
cratrice de Nietzsche est devenue pour ses plus proches
une preuve accablante, une peine intolrable ! Tellement la
distance entre son gnie et l'infriorit de son temps est
infranchissable ! L'air devient toujours plus rare autour de
lui et le silence et le vide se font toujours plus grands.
Ce silence transforme en enfer la dernire, la septime
solitude de Nietzsche : il se brise le cerveau contre son mur
mtallique. Aprs un appel comme tait mon
Zarathoustra, issu du plus intime de l'me, ne pas entendre
un seul mot de rponse, rien, rien, seulement la solitude
muette multiplie il y a l une inconcevable horreur, et le
plus fort peut en prir , gmit-il un jour, tout en ajoutant :
Et je ne suis pas le plus fort. Il me semble parfois que je
suis bless mort. Mais il ne rclame pas des approbations,

des applaudissements, la gloire au contraire, rien ne
conviendrait mieux son temprament guerrier que la
colre, l'indignation, le mpris, oui, mme la raillerie ( dans
l'tat de celui qui est comme un arc tendu se rompre, tout
effort est le bienvenu, pourvu qu'il soit violent ) ; il
voudrait n'importe quelle rponse, brlante ou glace, ou
mme tide, simplement quelque chose, n'importe quoi qui
lui donnt une preuve de son existence, de sa vie
spirituelle. Mais mme ses amis laissent anxieusement de
ct la rponse attendue et, dans leurs lettres, vitent toute
opinion, comme quelque chose de pnible. Et c'est l la
blessure qui le ronge toujours davantage, qui atteint sa
fiert, enflamme son amour-propre, consume son me, la
blessure de n'avoir aucune rponse . Elle seule a
empoisonn sa solitude et y a sem la fivre.
Et voici que cette fivre, aprs avoir couv sourdement,
se donne libre cours. Si l'on examine de prs les crits et les
lettres des dernires annes de Nietzsche, l'on y devine un
battement prcipit du sang comme sous une formidable
pression de l'air rarfi : le cur des alpinistes et des
aviateurs a ressenti ces martlements aigus qui viennent
des poumons soumis une trop rude preuve ; les
dernires lettres de Kleist trahissent cette tension et ce
battement violents, ces dangereuses vibrations et ces
bourdonnements d'une machine qui va clater. Un accs
d'impatience nerveuse se produit dans l'attitude patiente et
calme de Nietzsche : Le long silence a exaspr ma
fiert. Il veut, il exige maintenant une rponse tout prix.
Il harcle l'imprimeur de lettres et de dpches pour que
l'impression soit acclre au plus vite, comme si un retard
pouvait avoir quelque importance. Il n'attend plus,

conformment son projet, que La Volont de puissance,
son principal ouvrage, soit achev, mais il en dtache
impatiemment des fragments et il les lance, comme des
torches enflammes, au milieu de son poque. L' accent
alcyonien a disparu ; il y a dans ses dernires uvres
comme de sourds gmissements de souffrance contenue et
des cris de colre dmesurment ironiques arrachs son
tre par le fouet de l'impatience, des grognements de mtin
aux lvres cumantes et aux dents tincelantes. Lui, qui
tait indiffrent, se met, dans son orgueil exaspr ,
provoquer son temps, pour qu'enfin il ragisse son gard
et pousse un cri de rage. Et, pour le dfier encore
davantage, il raconte sa vie dans Ecce Homo, avec un
cynisme qui entrera dans l'histoire universelle. Jamais livres
n'ont t le fruit d'un tel dsir, d'une telle soif maladive et
d'une telle impatience fivreuse de rponse que les derniers
pamphlets monumentaux de Nietzsche : comme Xerxs
faisait battre avec des verges la mer insensible et rebelle, il
veut, lui, par une bravade aussi folle, au moyen des
scorpions de ses livres, dfier l'indiffrence morne qui
l'entoure. Il y a dans ce dsir pressant de rponse une
dmoniaque inquitude, une crainte terrible de ne plus
vivre assez longtemps pour voir le succs. Et l'on sent que,
aprs chaque coup de fouet qu'il a assen, il s'arrte une
seconde et se penche, hors de lui-mme, avec une atroce
anxit, afin d'entendre le cri de ses victimes. Mais rien ne
bouge. Aucune rponse ne monte dans la solitude
azure . Le silence est comme un anneau de fer autour
de sa gorge et pas un cri, pas mme le plus terrible que
l'humanit ait connu, ne pourra plus le briser. Il le sent bien,
aucun dieu ne le dlivrera de la gele de la solitude

suprme.
Voici que, dans ses dernires heures, une colre
apocalyptique s'empare de son esprit aux abois. Comme
Polyphme devenu aveugle, il jette en hurlant des blocs de
rocher autour de lui, sans voir s'ils atteignent le but ; et,
comme il n'a personne pour souffrir et pour sentir avec lui, il
se saisit lui-mme par son propre cur frmissant. Il a tu
tous les dieux ; aussi il se divinise lui-mme ; ne faut-il
pas que nous devenions nous-mmes des dieux pour
paratre dignes d'une telle action ? Il a dtruit tous les
autels ; c'est pourquoi il se btit lui-mme son autel : l'Ecce
Homo, afin de se clbrer lui-mme, lui que personne ne
clbre, afin de se fter, lui que personne ne fte. Il entasse
les pierres les plus colossales de la langue ; on entend
retentir des coups de marteau comme il n'en a jamais retenti
dans ce sicle ; il entonne avec enthousiasme son chant
funbre de l'ivresse et de l'exaltation, le pan de ses actes et
de ses victoires. C'est tout d'abord une espce de
crpuscule auquel se mle une grande rumeur, comme
quand l'orage arrive ; puis l'on entend vibrer un rire violent,
mchant, fou, une gaiet de desperado qui vous brise
l'me : c'est le chant de l'Ecce Homo. Mais le chant se fait
plus saccad, des rires de plus en plus aigres coupent le
silence des glaciers et, soudain, il lve les mains, son pied
tressaille d'un frisson dithyrambique : c'est la danse qui
commence, la danse au-dessus de l'abme, de l'abme de son
propre dclin.
10
La danse
au-dessus de l'abme
Si tu regardes longtemps dans
un abme, l'abme regarde
aussi en toi.
Les cinq mois de l'automne 1888, la dernire priode
cratrice de Nietzsche, sont uniques dans les annales de la
production littraire. Jamais sans doute dans un intervalle
de temps aussi bref un gnie n'a autant pens d'une
manire aussi intensive, continue, hyperbolique et
radicale ; jamais un cerveau terrestre n'a t pareillement
envahi par les ides, aussi rempli d'images et inond de
musique que celui de Nietzsche marqu par le destin.
L'histoire intellectuelle de tous les temps, dans son
immensit, n'offre pas d'autre exemple de cette abondance,
de cette extase aux panchements enivrs, de cette fureur
fanatique de cration ; c'est seulement peut-tre tout prs
de lui, et cette mme anne, dans la mme rgion, qu'un
peintre prouve une productivit aussi acclre et qui
dj confine la folie : dans son jardin d'Arles et dans son
asile d'alins, Van Gogh peint avec la mme rapidit, avec
la mme extatique passion de la lumire, avec la mme
exubrance maniaque de cration. peine a-t-il achev un
de ses tableaux au blanc ardent que dj son trait
impeccable court sur une nouvelle toile, il n'y a plus l
d'hsitation, de plan, de rflexion. Il cre comme sous la
dicte, avec une lucidit et une rapidit de coup d'il

dmoniaques, dans une continuit incessante de visions.
Des amis qui ont laiss Van Gogh son chevalet il y a une
heure s'tonnent, en revenant, de voir qu'il a dj achev
un deuxime tableau et que, sans s'arrter, le pinceau
humide et les yeux exalts, il en commence un troisime : le
dmon qui le tient la gorge ne souffre pas qu'il respire un
seul moment, sans s'inquiter si, cavalier vertigineux, il ne
dtraque pas le corps haletant et brlant qu'il a sous lui.
C'est exactement de la mme manire que Nietzsche cre
ouvrage sur ouvrage, sans rpit, sans reprendre haleine,
avec la mme clairvoyance et la mme rapidit sans
analogue. Dix jours, quinze jours, trois semaines, c'est l la
dure de ses derniers ouvrages : conception, gestation,
accouchement, prsentation et laboration dfinitive, tout
cela se confond en fusant comme un clair. Il n'y a pas l de
priode d'incubation, de moments de repos, de recherches,
de ttonnements, de modifications et de corrections, tout
est aussitt parfait, dfinitif, inchangeable, la fois brlant
et refroidi. Jamais cerveau n'a port une tension lectrique
aussi haute et aussi durable les dernires vibrations de sa
parole ; jamais des associations de mots ne se sont formes
des vitesses aussi magiques ; la vision est en mme
temps parole, l'ide est clart parfaite et, malgr cette
plnitude gigantesque, on ne sent rien de la peine ou de
l'effort : la cration a depuis longtemps cess d'tre un acte,
un travail, elle est simplement un laisser-faire, une
intervention des puissances suprieures. Celui en qui vibre
l'esprit n'a besoin que de lever les yeux, ces yeux qui voient
loin et qui pensent loin , et il aperoit (comme Hlderlin
dans son dernier lan vers la contemplation mythique)
d'normes espaces de temps dans le pass et dans l'avenir :

mais lui, que possde le dmon de la clart, les voit avec
une clart dmoniaque, sa porte. Il n'a qu' allonger la
main, sa main ardente et prompte, pour les saisir ; et peine
les a-t-il saisis qu'ils sont dj tout gonfls d'images,
vibrants de musique, vivants et anims. Et cet afflux d'ides
et d'images ne s'interrompt pas une seconde pendant ces
journes vritablement napoloniennes. L'esprit est ici
envahi, il subit une violence lmentaire. Le Zarathoustra
m'a assailli ; c'est toujours une surprise violente et un tat
dans lequel il se trouve dsarm devant quelque chose de
plus fort que lui dont il parle, comme si quelque part dans
son esprit une digue secrte de raison et de dfense
organique avait t emporte par un fleuve, qui maintenant
se prcipite torrentiellement sur cet tre impuissant et
superbement dpourvu de toute volont. Peut-tre jamais
une chose n'a-t-elle t produite par un tel dbordement de
force , dit Nietzsche extatiquement, en parlant de ses
dernires uvres ; mais jamais il n'ose dire que c'tait sa
propre force qui agissait en lui et qui le dtruisait. Au
contraire, il se sent comme enivr, il sent pieusement qu'il
est seulement le porte-voix d'impratifs venus de l'audel et qu'il est saintement possd par un lment
dmoniaquement suprieur.
Mais qui osera dcrire ce miracle d'inspiration, les affres
et les frissons de cet orage de production qui fait rage
pendant cinq mois sans aucune interruption, puisque luimme, dans les transports de sa gratitude, dans la force
illumine des choses qu'il vient immdiatement de vivre, a
dcrit l'vnement ? On ne peut que recopier cette page de
prose, martele d'clairs :
Est-il, en cette fin du XIXe sicle, quelqu'un qui ait une

ide nette de ce que les potes des poques fortes
appelaient inspiration ? Si ce n'est pas le cas, je m'en vais le
dcrire. Pour peu que l'on conserve un grain de
superstition, on ne saurait qu' grand-peine repousser la
conviction de n'tre qu'une incarnation, un porte-voix, le
mdium de forces suprieures. La notion de rvlation, si
l'on entend par l que tout coup, avec une sret et une
finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible,
quelque chose qui vous branle au plus intime de vousmme, vous bouleverse, cette notion dcrit tout simplement
un tat de fait. On entend, on ne cherche pas ; on prend
sans demander qui donne ; une pense vous illumine
comme un clair, avec une force contraignante, sans
hsitation dans la forme je n'ai jamais eu choisir. Un
ravissement dont l'norme tension se rsorbe parfois par un
torrent de larmes, o les pas, inconsciemment, tantt se
prcipitent, tantt ralentissent ; un emportement hors-desoi ; o l'on garde la conscience la plus nette d'une
multitude de frissons tnus irriguant jusqu'aux orteils : une
profondeur de bonheur o le comble de la douleur et de
l'obscurit ne fait pas contraste, mais semble voulu,
provoqu, mais semble tre couleur ncessaire au sein de
ce dbordement de lumire : un instinct des rapports
rythmiques, qui recouvre d'immenses tendues de formes
la dure, le besoin d'un rythme ample, voil presque le
critre de la puissance de l'inspiration, et qui compense en
quelque sorte la pression et la tension qu'elle inflige... Tout
se passe en l'absence de toute volont dlibre, mais
comme dans un tourbillon de sentiments de libert,
d'indtermination, de puissance, de divinit... Le plus

remarquable est le caractre involontaire de l'image, de la
mtaphore : l'on n'a plus aucune ide de ce qu'est une
image, une mtaphore, tout se prsente comme l'expression
la plus immdiate, la plus juste, la plus simple. Il semble
vraiment, pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les
choses viennent s'offrir d'elles-mmes pour servir d'images
(... voici qu' ton discours toutes les choses accourent,
caressantes, et te flattent : car elles veulent s'envoler sur
ton aile. Avec chaque image, tu voles vers une vrit. Le
verbe, les trsors du verbe s'ouvrent toi pour dire l'tre :
tout devenir veut se faire verbe pour que tu lui apprennes
parler...) Telle est mon exprience de l'inspiration : je ne
doute pas qu'il faille remonter des milliers d'annes pour
trouver quelqu'un qui soit en droit de me dire : C'est aussi
la mienne.
Dans un accent vertigineux de batitude, dans cet hymne
adress soi-mme, je le sais, les mdecins voient
aujourd'hui l'euphorie, le sentiment de volupt dernire de
celui qui va prir, ainsi que le stigmate de la mgalomanie,
de cette exaltation du moi qui est typique chez les esprits
malades. Mais, je le demande, quand l'tat de l'enivrement
crateur a-t-il jamais t sculpt ainsi pour l'ternit
avec une pareille adamantine clart ? Car c'est l le miracle
particulier et inou des derniers ouvrages de Nietzsche : un
degr suprme de clart accompagne somnambuliquement
le degr suprme de l'enivrement et ils sont subtils comme
des serpents, au milieu de leur force presque bestiale de
bacchanale. D'habitude les exalts, tous ceux dont
Dionysos a enivr l'me, ont la lvre paisse et leur parole
est obscure. Comme dans un rve, leurs expressions sont

troubles ; tous ceux qui ont regard dans l'abme ont
l'accent orphique, pythique et mystrieux d'une langue de
l'au-del, dont nos sens ont seuls un pressentiment craintif,
tandis que notre esprit ne la comprend plus entirement.
Mais Nietzsche, lui, est d'une clart extraordinaire dans
l'exaltation et sa parole reste incorruptible, dure et incisive
au milieu de tous les feux de l'ivresse. Peut-tre aucun autre
vivant ne s'est-il pench au bord du gouffre de la folie avec
autant de sang-froid et de clart, avec autant de tmrit et
autant de calme : l'expression de Nietzsche n'est pas
(comme chez Hlderlin, comme chez les mystiques et les
pythiques) nuance et assombrie par le mystre ; au
contraire, jamais il n'a t plus vrai que dans ses dernires
secondes, on pourrait mme dire qu'il a t illumin par le
mystre. Il est vrai que c'est une lumire dangereuse qui
brille l ; elle a l'clat fantastique et maladif d'un soleil de
minuit qui s'lve, rouge feu, au-dessus des icebergs ;
c'est une lumire septentrionale de l'me qui, dans son
grandiose unique, fait natre le frisson. Elle ne rchauffe
pas, mais elle effraie : elle n'blouit pas, elle tue. Nietzsche
n'est pas entran vers l'abme par le rythme obscur du
sentiment, comme Hlderlin, ni par un flot de mlancolie : il
est consum par sa propre lumire, par une sorte de coup
de soleil, d'un soleil suprmement brlant et lumineux, par
une allgresse flamboyante et intolrable. L'anantissement
de Nietzsche est une sorte de mort par la lumire, une
carbonisation de l'esprit par sa propre flamme.
Il y a dj longtemps que ces clarts trop fortes font
palpiter son cur et l'embrasent ; lui-mme, dans sa
prescience magique, s'effraie souvent de cette abondance
de lumire venue d'en haut et des sauvages jubilations de

son me. Les intensits de mon sentiment me font
frissonner et rire. Mais rien ne peut plus endiguer ce
courant extatique, cet afflux de penses descendues du ciel
comme des faucons et qui bruissent autour de lui, sonores
et cliquetantes, jour et nuit, nuit et jour, heure aprs heure,
jusqu' ce que le sang fasse presque clater ses tempes.
Pendant la nuit le chloral le soulage, en difiant un faible
toit protecteur le sommeil contre l'invasion
tumultueuse des visions. Mais ses nerfs sont comme de
brlants fils mtalliques : tout son tre devient lectricit et
lumire, une lumire vibrante, flamboyante et pleine de
fulgurations.
Faut-il donc s'tonner que dans ce tourbillon
d'inspirations si rapides, dans ce ruissellement incessant de
penses vertigineuses, il perde le contact de la terre ferme
et que Nietzsche, tiraill par tous les dmons de l'esprit, ne
sache plus qui il est et que lui, l'illimit, ne reconnaisse plus
ses limites ? Depuis longtemps dj (depuis qu'elle sent
qu'elle obit la dicte de puissances suprieures et non
plus son moi), sa main redoute de mettre au bas de ses
lettres son propre nom : Friedrich Nietzsche. Car le petit-fils
du pasteur protestant de Naumbourg doit sentir
obscurment que depuis longtemps ce n'est plus lui qui vit
des choses aussi extraordinaires, mais bien un tre qui n'a
pas encore de nom, une puissance suprieure, un nouveau
martyr de l'humanit. C'est pourquoi il ne signe plus ses
derniers messages que par des noms symboliques : Le
Monstre , Le Crucifi , L'Antchrist , Dionysos ,
depuis qu'il sent qu'il ne fait qu'un avec les puissances
suprieures ce monde et qu'il se considre lui-mme non
plus comme un homme, mais comme une puissance et une

mission. Je ne suis pas un homme, je suis une dynamite.
Je suis un vnement de l'histoire universelle, qui coupe
en deux l'histoire de l'humanit , s'crie-t-il dans un accs
de suprme hybris, au milieu de l'atroce silence. Tout
comme Napolon dans Moscou qui brle, avec en face de
lui l'hiver sans fin de la Russie et autour de lui les
misrables dbris de la plus puissante des armes, publie
encore les proclamations les plus grandioses et les plus
menaantes (grandioses jusqu' friser le ridicule),
Nietzsche, dans le Kremlin en feu de son cerveau, compose
impuissant, avec les dbris de ses penses, les pamphlets
les plus pouvantables : il ordonne l'empereur
d'Allemagne de venir Rome pour l'y faire fusiller ; il invite
les puissances europennes une action militaire contre
l'Allemagne, qu'il veut enfermer dans un carcan de fer.
Jamais une fureur plus apocalyptique n'a svi plus
sauvagement dans le vide, jamais une hybris aussi
magnifique n'a pouss un esprit au-dessus de toutes les
choses terrestres. Ses paroles retentissent comme des
coups de marteau contre tout l'difice mondial : il demande
que le calendrier soit modifi et parte, non plus de la
naissance du Christ, mais de l'apparition de son
Antchrist ; il place son image au-dessus de toutes les
figures de tous les temps ; mme le dlire malade de
Nietzsche est encore plus grand que celui de tous les
autres dont l'esprit a t aveugl ; ici aussi, comme partout,
rgne en lui le plus mortel excs.
Jamais crateur n'a t assailli par un flot d'inspiration
comme celui qui envahit Nietzsche en ce seul automne.
Jamais il n'a t fait de travail littraire, jamais il n'a t
senti ni souffert de la sorte : seul un dieu, un Dionysos

souffre ainsi ; ces paroles qu'il prononce au dbut de sa
folie sont terriblement vraies. Car cette petite chambre du
quatrime tage et la grotte de Sils-Maria hbergent, en
mme temps que l'homme malade et en proie la nervosit
qu'est Friedrich Nietzsche, les penses les plus hardies, les
paroles les plus magnifiques que le sicle ait connues son
dclin : l'esprit crateur s'est rfugi sous ce toit bas et
brl de soleil, et il rpand toute sa plnitude sur un pauvre
homme solitaire, sans nom, timide et perdu infiniment
plus qu'un seul humain peut en supporter. Et dans cet troit
espace, touff par l'immensit, le pauvre esprit terrestre,
tout effray, vacille et chancelle sous la puissance des
clairs, des illuminations et rvlations qui le fouettent.
Tout comme Hlderlin dans son aveuglement spirituel, il
sent qu'un dieu est au-dessus de lui, un dieu de flamme
dont il est impossible de supporter le regard et dont le
souffle consume... Toujours le pauvre tre frissonnant se
soulve pour voir son visage et les penses s'chappent de
lui avec une prcipitation incohrente... Car lui qui sent,
cre littrairement et souffre ces choses ineffables... n'est-il
pas, n'est-il pas lui-mme dieu... n'est-il pas un nouveau
dieu de l'univers, depuis qu'il a tu l'autre ?... Qui est-il ?...
Le Crucifi, le Dieu mort ou le Dieu vivant ?... Le Dieu de sa
jeunesse, Dionysos... ou bien est-il les deux la fois, le
Dionysos crucifi ?... Ses penses se troublent toujours
davantage, le flot est trop bruyant par suite de trop de
lumire... Est-ce encore de la lumire ? N'est-ce pas de la
musique ? La petite chambre du quatrime de la via Alberto
commence rsonner, toutes les sphres brillent et vibrent,
tous les cieux sont transfigurs... Oh ! quelle musique ! Les
larmes lui coulent dans sa barbe, chaudes et brlantes...

Oh ! quelle tendresse divine, quel bonheur smaragdin !... Et
maintenant... quelle immense clart ! Et en bas, dans la rue,
tous les gens lui sourient... Comme ils se lvent pour le
saluer ! Voici que la marchande des quatre-saisons cherche
dans sa corbeille les plus belles pommes... Tout s'incline et
se courbe devant lui, le meurtrier de Dieu, tout est en
jubilation, en jubilation... Pourquoi ?... Oui, il le sait, il le sait
bien, c'est parce que l'Antchrist est arriv et tous ces gens
chantent Hosannah ! Hosannahl ... Tout retentit,
l'univers retentit d'allgresse et de musique... Et puis
soudain tout est muet... quelque chose est tomb... c'est luimme, hlas ! qui est tomb devant sa maison... quelqu'un
le relve... Maintenant le revoici dans sa chambre... A-t-il
dormi longtemps ? Il fait si sombre... Le piano est l ; de la
musique ! de la musique !... Et puis soudain des hommes
dans sa chambre... N'est-ce pas Overbeck ?... Pourtant il est
Ble, et lui il est... o donc ?... Il ne le sait plus... Pourquoi
le regarde-t-il d'une manire aussi trange, aussi
inquite ?... Ensuite un wagon, un wagon... Comme les rails
bruissent, bruissent trangement ! On dirait qu'ils veulent
chanter... Oui... ils chantent son Chant de gondolier et lui le
chante avec eux... il le chante dans les tnbres infinies.
Et puis longtemps, tout ailleurs, dans une chambre
toujours obscure, sans jamais plus de soleil. Jamais plus de
lumire, ni au-dedans ni au-dehors. Quelque part audessous de lui des hommes parlent encore. Une femme
(n'est-ce pas sa sur ? Mais elle est loin, trs loin, au pays
des Lamas ?) lui dit des livres haute voix... Des livres ?
N'a-t-il pas, lui aussi, crit des livres ? Quelqu'un lui rpond
avec douceur. Mais il ne comprend plus ce qu'on lui dit.
Celui dans l'me de qui a clat un pareil ouragan est

dfinitivement sourd toutes les paroles humaines. Celui
dans l'il de qui le dmon a regard si profondment est
aveugle jamais.
11
L'ducateur
de la libert
tre grand, c'est donner une
direction.
On me comprendra aprs la prochaine guerre
europenne. Cette phrase prophtique se trouve au milieu
des derniers crits de Nietzsche. Et, effectivement, on ne
saisit le sens vritable des paroles du grand avertisseur, la
ncessit historique qu'il exprime que par la situation de
tension, d'incertitude et de dangers de notre univers au
tournant du sicle dernier : il semble qu'en ce crateur
tonnant, sensible au moindre changement atmosphrique,
au moindre pressentiment d'orage, dont la nervosit se
transformait alors en gnie et le gnie en lettres
flamboyantes, se soit violemment dcharge toute la
pression de lourdeur morale de l'Europe ; et c'est ainsi que
nous assistons au plus magnifique ouragan de l'esprit
prcdant le plus terrible ouragan de l'histoire. Le regard
perant de Nietzsche a vu venir la crise, tandis que les
autres se beraient de mots, et il s'est rendu compte de sa
cause : le prurit nationaliste des curs et
l'empoisonnement du sang qui font que les peuples en
Europe s'isolent maintenant des peuples, comme s'ils se
mettaient en quarantaine , le nationalisme de btes
cornes sans plus haute pense que la pense goste
puise dans l'histoire, alors que toutes les forces
poussaient dj violemment vers une union future et plus

haute. Et l'annonce d'une catastrophe sort avec colre de sa
bouche, lorsqu'il voit les tentatives convulsives faites pour
terniser en Europe le systme des petits tats , pour
dfendre une morale ne reposant que sur des intrts et des
affaires ; cette situation absurde ne peut plus durer
longtemps , crit-il en lettres de feu sur la muraille, la
glace qui nous porte est devenue trop mince : nous
sentons tous le souffle chaud et dangereux du vent du
dgel . Personne n'a senti comme Nietzsche les
craquements de l'difice europen ; personne, une
poque d'optimiste contentement de soi-mme, n'a cri
l'Europe, avec autant de dsespoir, de fuir, de fuir dans
l'honntet et la clart, de se rfugier dans une plus haute
libert intellectuelle. Personne n'a senti aussi fortement
qu'un temps venait de prendre fin et tait mort et qu'au
milieu de la crise mortelle quelque chose de nouveau se
prparait de vive force : ce n'est que maintenant que nous
le savons avec lui.
Cette crise, il l'a mortellement pressentie et il l'a
mortellement vcue d'avance : c'est l sa grandeur et son
hrosme. Et la formidable tension qui torturait son esprit
jusqu' l'extrme et qui, finalement, le mit en pices,
l'unissait un lment suprieur : ce n'tait pas autre chose
que la fivre de notre univers, avant que crevt l'abcs.
Toujours des oiseaux annonciateurs de la tempte,
messagers de l'esprit, prcdent de leur vol les grandes
rvolutions et les grandes catastrophes, et il y a une vrit
dans l'obscure croyance du peuple qui, avant les guerres et
les crises, fait apparatre dans le monde cleste des comtes
la voie sanglante. Nietzsche fut un tel fanal dans ce
monde, l'clair qui prcde la tempte, le grand tumulte qui

se dchane sur le haut des montagnes avant que l'ouragan
ne descende dans les valles ; personne n'a senti d'avance
avec une sret aussi mtorologique tous les dtails non
moins que la violence du cataclysme qui allait atteindre
notre culture. Mais c'est l l'ternelle tragdie de l'esprit,
que sa sphre de clart et de contemplation suprieures ne
se communique pas l'air pais et confin de son temps,
que le prsent reste toujours insensible et incomprhensif
lorsque au-dessus de lui un signe plane dans le ciel et
l'esprit, et que bruissent les ailes de la prophtie. Mme le
plus lucide gnie du sicle n'a pas t assez clair pour que
son temps ait pu le comprendre : comme le coureur de
Marathon qui, aprs avoir accompli tout haletant la longue
distance qui le sparait d'Athnes, ne put annoncer la
dfaite des Perses que par un suprme cri d'extase (aprs
quoi il fut pris d'une hmorragie mortelle), Nietzsche sut
prdire l'effroyable catastrophe de notre culture mais ne put
l'empcher. Il jeta simplement son poque un formidable et
inoubliable cri d'extase : ensuite l'esprit se brisa en lui.
C'est Jacob Burckhardt, son meilleur lecteur, qui, mon
sens, dfinit le mieux son vritable apport lorsqu'il lui crivit
que ses livres accroissaient l'indpendance dans le
monde . Cet homme avis et de vaste culture a bien crit :
l'indpendance dans le monde et non pas l'indpendance
du monde. Car l'indpendance n'existe toujours que dans
l'individu, chez le particulier, et elle ne crot pas avec le
nombre : elle n'augmente pas non plus avec les livres et la
culture : Il n'y a pas d'ge hroque, il n'y a que des
hommes hroques. Seul l'individu introduit dans le
monde l'indpendance, et toujours uniquement pour lui
seul. Car tout esprit libre est un Alexandre, il conquiert

imptueusement toutes les provinces et tous les royaumes,
mais il n'a pas d'hritiers ; toujours un empire libre devient
la proie de Diadoques et d'admirateurs, de commentateurs
et de scoliastes, qui sont esclaves de la lettre. C'est
pourquoi la grandiose indpendance de Nietzsche ne nous
apporte pas en don une doctrine (comme le pensent les
pdagogues), mais une atmosphre, l'atmosphre infiniment
claire, d'une limpidit suprieure et pntre de passion,
d'une nature dmoniaque, qui se dcharge en orages et en
destructions. Lorsqu'on prend contact avec ses livres, on
sent de l'ozone, un air lmentaire, dbarrass de toute
lourdeur, de toute nbulosit et de toute pesanteur ; on voit
librement dans ce paysage hroque jusqu'au plus haut des
cieux et l'on respire un air unique, transparent et vif, un air
pour les curs robustes et les libres esprits. Toujours la
libert est le sens final de Nietzsche le sens de sa vie et
celui de sa chute : de mme que la nature a besoin des
temptes et des cyclones pour donner carrire son excs
de force dans une rvolte violente contre sa propre
stabilit, de mme l'esprit a besoin de temps en temps d'un
homme dmoniaque, dont la puissance suprieure se
dresse contre la communaut de la pense et la monotonie
de la morale. Il a besoin d'un homme qui dtruise et qui se
dtruise lui-mme ; mais ces rvolts hroques ne sont pas
moins des sculpteurs et des formateurs de l'univers que les
crateurs silencieux. Si les uns montrent la plnitude de la
vie, les autres indiquent son inconcevable envergure ; car
seules les natures tragiques sont capables de nous faire
percevoir la profondeur du sentiment et seule la dmesure
permet l'humanit de reconnatre sa mesure.
Table
1. Tragdie sans personnages 9
2. Double portrait 17
3. Apologie de la maladie 25
4. Le don Juan de la connaissance 45
5. Passion de la sincrit 61
6. Marche progressive vers soi-mme 79
7. Dcouverte du Sud 97
8. Le refuge de la musique 115
9. La septime solitude 125
10. La danse au-dessus de l'abme 133
11. L'ducateur de la libert 147

Filosofía

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Filosofía

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Table des matires

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je fais cas d'un philosophe

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

se joue, pour ainsi dire, dans l'espace vide de l'ide. Ble,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lumire de Wagner le met en vue, son discours suscite

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cet tat d'isolement avec soi-mme, cette faon d'tre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

il recule parfois en frissonnant, avec un regard

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que le jeu d'une nuit devienne la tragdie grandiose d'une

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

thtralement. Mais le vritable tragique n'est jamais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas un verre de bire, pas d'alcool, pas de caf devant lui,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rares bonheurs de sa vie. Lorsqu'il fait beau, le solitaire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

d'une femme prs du sien, jamais une aurore de gloire aprs

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ici, comme l, l'uvre du Titan cache la maigre figure du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

des visions et des penses, jusqu' ce qu'il faille des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

devant une contradiction aussi monstrueuse) dans son

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ses galeries sous la citadelle de son cerveau et qui ensuite

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

modifications mtorologiques changeant d'heure en heure,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

enivrement extatique, avec un tressaillement lectrique tel

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ternellement sur le qui-vive. Peu peu, il distille de ses

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

des dangers, il a une faon extrmement audacieuse d'aller

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

service que je me sois rendu moi-mme . La souffrance

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

conqute et de la souffrance , qui n'est pas un bien

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ses cris dans un hymne clbrant la vitalit, la force brutale

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

discours, et la musique inonde son me : partout o il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

chacun d'eux a bti, pour y loger lit et fiance, sa propre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

n'est pas la possession ni la jouissance, mais toujours

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

les jouissances de la chasse et des intrigues de la