Vous êtes sur la page 1sur 91

ROGER DOMBRE

FOLLA

BIBEBOOK

ROGER DOMBRE

FOLLA
1889

Un texte du domaine public.


Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1351-9

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1351-9

Credits
Sources :
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

CHAPITRE

En veine de paresse

lindicatif prsent : Je marches Tu marche Il


parle Nous marchons Vous marchent Ils marchez.
Imparfait : Je marches Il marchat Nous marchons Vous marchiez Ils marchent.
Le reste de la page tait lavenant ; vous jugez par cet chantillon de
lapplication de llve. Elle trempait cependant sa plume jusquau fond
de lencrier, ce qui rendait ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait
bien fort. Or il est de foi que les soupirs navancent pas les devoirs, au
contraire.
Et si vous aviez vu ce cahier satur de taches, de ratures et de corrections !
Lasse davoir crit jusquau futur tant bien que mal, la llee posa
son porte-plume et leva le nez, un joli petit nez, ni rond ni pointu, sous
lequel souriaient une bouche rose et de petites dents de nacre.
Elle sappelait Sophie, notre paresseuse ; mais elle portait si mal son

Folla

Chapitre I

nom (car vous nignorez pas que Sophie veut dire sagesse), quon la surnommait Folla, ce qui lui seyait inniment mieux.
Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une chevelure fonce et boucle en constante rbellion, un menton fossee et de grands
yeux noirs, vifs et ptillants, qui devenaient doux comme une caresse lorsquelle tait srieuse un instant.
Folla avait neuf ans ; la vie ne pesait gure ses mignonnes petites
paules, par consquent ; elle jouait sans cesse, et elle avait bien mal employ ces quelques annes, ce quelle regreera plus tard, vous le verrez.
Au jour o nous la trouvons la salle dtude, billant sur sa page chiffonne, elle ne savait pas encore crire correctement un temps de verbe ;
les quatre rgles de larithmtique se brouillaient dans sa petite tte de
linoe, et les leons quotidiennes taient gnralement reprendre la
rcration. Aussi les livres, passablement corns, avaient-ils reu dabondantes averses de larmes sur leurs pages ramollies.
Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla et t une adorable
enfant, non par sa beaut et son espiglerie, dons, comme vous le savez,
purement accessoires, mais cause de son cur dor et de sa franchise
excessive.
Tout le monde laimait la Seille, non seulement les matres de la
maison, mais les domestiques, les gens de la ferme, mme les animaux, et
les pauvres qui passaient, qutant un morceau de pain ou un sou.
Mais revenons la peu studieuse colire, qui avait dpos sa plume
sur le bord du bureau, comme si elle et t bout de forces pour avoir
barbouill une page.
Sauter de sa chaise la fentre (en passant par la table, bien entendu)
fut laaire dune seconde.
Folla pencha sa tte brune au dehors, dans un rayon de soleil qui lenveloppait dune lumire blouissante.
Sapho ! ici, Sapho ! cria-t-elle un beau chien bondissant qui vint
sarc-bouter des deux paes sur le rebord de la croise ouverte. Et les deux
amis rent dincroyables eorts, lune pour tendre sa joue ronde, lautre
pour allonger sa grande langue rose.
Sapho, veux-tu achever mon verbe ? Tu serais bien gentil !
La brave bte ne rpondit quen remuant la queue.

Folla

Chapitre I

Cest heureux, les chiens ! pensa la llee soudain songeuse ; a


napprend rien, ni lhistoire, ni la grammaire, ni surtout le calcul. Oui,
cest bien heureux, les chiens ! ajouta-t-elle dans un soupir, en jetant
un regard denvie sur la pelouse veloute o Sapho retournait stendre,
puis sur les beaux arbres du parc tout verts et touus depuis quelques semaines, et sur la pice deau o naviguaient les cygnes orgueilleux, leurs
longs cous onduleux blancs comme la neige, plongeant gracieusement par
intervalle dans leau bleue.
Tout coup, sous le balcon de la salle dtude, qui tait au rez-dechausse, apparut le bonnet de dentelle noire de M Milane :
Arthur ! cria-t-elle en levant sa tte rouge et anime vers les croises
du premier.
est-ce, ma bonne amie ? rpondit une voix masculine.
Du vermicelle ou du riz ?
Ah ! cest le jour du bouillon ? Eh bien, va pour le vermicelle, voil
deux fois quon nous sert le potage au riz ; et puis la petite laime mieux.
Bien ! Et le front de la vieille dame sabaissa et disparut bientt
dans les sous-sols, o M Milane laborait avec sa cuisinire un dner
soign.
Bon, se dit Folla, qui avait clips sa mignonne personne derrire
la persienne pendant ce court colloque, voil quon parle de bouillon : a
prouve que six heures approchent. Fralen va ramener Juliee de sa leon
de piano, et je serai gronde ; aussi il ny a pas de bon sens de me donner
faire un verbe tout entier en une fois. Et mon thme anglais, qui nest
mme pas commenc. Voil quon va encore me punir, et cest demain
dimanche ! Je nai jamais de chance, moi. Si Juliee pouvait revenir sans
Fralen, elle maiderait ; mais elles rentreront ensemble. Si mademoiselle
pouvait avoir la migraine !. . .
Folla rougit aussitt de sa mauvais pense :
Voil que je deviens mchante, maintenant ! Souhaiter du mal ma
matresse ! Je laime pourtant bien. . ., surtout quand elle ne gronde pas.
Voyons, crivons vite.
Futur antrieur :Jaurai march Tu seras march Nous aurions march. . .
Moi, jaimerais mieux du riz ; le vermicelle, a nen nit plus. . .

Folla

Chapitre I

Vous auriez march. . .


Bien ! jentends la voix de Fralen ! Mon Dieu, mon Dieu ! que vat-elle dire ! Elle me privera de ma leon de musique de mardi, et jai dj
manqu celle daujourdhui ; moi qui aime tant la musique et M. Walter !
Dire quon na pas plutt lide de me priver de dessert !
Au mme instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le nez sur
son cahier, une autre llee du mme ge environ entrait dans la salle
dtude.
Juliee tait plus grande et plus lance que Folla. Ctait une fort
jolie enfant, aussi blonde, dun blond fonc, avec un teint blond et rose,
des traits ns et de beaux yeux noisee au regard tranquille et un peu er.
Seulement il manquait sa gure lexpression de bont et de franchise
innie qui se lisait sur celle de sa campagne.
Les deux petites lles ne se ressemblaient aucunement ; ce qui navait
rien dtonnant, puisque nul lien de parent ne les unissait, quoiquelles
fussent persuades du contraire.
Elles taient unies comme deux surs et se croyaient cousines.
Juliee tait la petite-lle de M. et M Milane ; son pre et sa mre
taient morts depuis quelques annes, et, sous la douce tutelle de ses
grands-parents, elle slevait, excessivement gte, choye et adule.
Aussi ntait-elle pas loigne de se croire une petite perfection morale et physique. Son naturel, bon et doux au fond, saltrait progressivement sous la perptuelle admiration dont elle tait lobjet.
Il ny avait gure dans la maison que son institutrice, M Cayer, qui
nen ft pas son idole et ne lui pargnt point les remontrances, en dpit
des grands-parents, qui nadmeaient pas cela.
En vrit cependant, sauf ceux-ci, on prfrait Folla ; seulement on
adulait la petite Kernor pour complaire aux matres, chose assurment
blmable, qui rendait un bien mauvais service la petite goste.
Et Folla, qui donc tait-elle, si elle ntait ni la petite-lle ni mme la
petite-nice des chtelains de la Seille ?
Mon Dieu, tout simplement une enfant adopte, une sur de lait de
Juliee, pas autre chose.
Il y avait environ neuf ans de cela : Gervaise, la nourrice de cee
dernire, partageait ses soins et son lait entre la petite Kernor et sa propre

Folla

Chapitre I

lle.
Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs dAvignon.
Le mdecin de M Kernor ordonna pour leur bb, qui tait ne frle
et maladive, lair pur de la campagne et le soleil. Voil pourquoi, malgr
les larmes de la jeune mre, on cona la petite lle Gervaise.
Lexcellente femme prodiguait si bien ses soins ses deux nourrissons,
quon ne savait laquelle elle montrait le plus damour.
Sophie et Juliee ttrent, vagirent, jourent et grandirent donc de
concert.
Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient beaucoup ;
dailleurs, cet ge, tous les bbs sont semblables ou peu prs ; elles
avaient galement un teint clair, une bouche rose, des yeux foncs et une
voix argentine. On les et confondues certainement sans le costume qui
dirait, riche chez lune, pauvre mais propre chez lautre. la longue,
les cheveux blonds de lenfant de Gervaise brunirent progressivement,
tandis que Juliee garda ses boucles mordores.
Pendant que leur lle prosprait chez sa nourrice, M. et M Kernor
voyageaient en Italie. leur retour ils sarrtrent Avignon pour reprendre leur trsor, alors g dune quinzaine de mois.
Ils trouvrent la petite ferme en grand moi ; il courait dans le pays
une vague rumeur : un crime avait t commis.
La Gervaise pleurait, la tte cache dans son tablier, tandis que les
bbs criaient, demandant vainement leur soupe.
La Gervaise tait bien malheureuse ; son homme avait disparu depuis la veille, et des langues malveillantes disaient que le coup pouvait
bien venir de lui.
M. et M Kernor la consolrent de leur mieux, mais ce ntait point
tche facile.
En mme temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la petite
Sophie, qui avait les yeux noirs de M Kernor et le sourire de son mari.
and Gervaise fut apaise et capable de parler et dentendre, la jeune
femme lui montra Sophie :
Cest la mienne, nest-ce pas, nounou ? Dire quil y a plus dun an
que jai qui mon enfant, et que jhsite la reconnatre.
La vtre, madame, cest celle-ci , t Gervaise en dsignant Juliee.

Folla

Chapitre I

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus belle.


Vraiment, lide quon lui enlevait son nourrisson ntait point faite
pour tarir ses larmes.
M Kernor lcha la petite Sophie pour presser Juliee contre son
cur. Celle-ci navait rien des Kernor, ctait vrai ; mais elle tait plus
frle, plus blanche, et enn, dans la suite, on retrouverait mieux chez elle
les traits de la famille ; mme, en la bien considrant, on lui dcouvrait
une vague ressemblance avec un aeul de M. Kernor.
Gervaise fut comble de prsents et de bonnes paroles : elle avait
si bien soign Juliee ! Mais tout cela parut redoubler son chagrin, au
contraire, et le soir la trouva seule la mme place, pleurant toujours,
sans que les cris suppliants de Sophie parvinssent larracher sa douleur.
Et son homme ne revint jamais.

CHAPITRE

II

Lenfant de Gervaise

aprs, le grand-pre et la grand-mre Milane venaient mlancoliquement sinstaller la Seille, jolie proprit
quils possdaient en Dauphin.
Ils taient tristes, car ils adoraient les enfants et ne pouvaient jouir de
leur petite-lle ; leur gendre, dun caractre un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et aprs quelques discussions pnibles la brouille stait
mise entre les deux mnages.
M Kernor en sourit beaucoup, mais elle ne put dcider son mari
oublier sa rancune.
Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps !
soupiraient les Milane.
Voil pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayee Paris et
leur gentil chteau de la Seille leur paraissaient vides et froids.
Il arriva quun jour M Milane, qui tait une matresse de maison
accomplie, pesait le sucre destin ses contures dans la cuisine de la

Folla

Chapitre II

Seille, lorsquon vint la prvenir quune vieille femme demandait lui


parler.
and M Milane eut quilibr les deux plateaux de la balance et
recommand sa cuisinire de ne pas laisser saacher la gele au fond
du chaudron, la bonne dame alla au vestibule, o laendait la visiteuse.
Ctait une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une petite
lle brune et jolie, mais chtive, qui ouvrait de grands yeux ears.
Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous souvenezvous de la Gervaise, qui a nourri votre petite-lle ?
Certainement. Comment va-t-elle, cee bonne Gervaise ?
Ah ! madame, faut-y quy ait des gens malheureux dans ce monde !. . .
La pauvre femme nest plus de cee vie lheure quil est. Vl sa ptioune,
quest orpheline, pchre ; la Gervaise ma dit comme a de vous lamener, que vous tiez bonne, que vous lui donneriez pt-tre bien une place
dans votre maison jusqu ce quelle soit en tat de gagner son pain.
M Milane fut mue de cee conance nave. Elle aira elle lenfant,
qui lui passa immdiatement ses petits bras autour du cou. Cee marque
de tendresse spontane mit des larmes dans les yeux de la bonne dame,
qui songea soudain aux caresses de la petite Juliee, dont elle tait prive.
Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta laaire, et il se
trouva que le mme soir lAvignonnaise quiait le chteau, bien repose
et restaure, laissant en bonnes mains la llee qui lui avait cone.
Cest ainsi que, par une sorte dadoption qui devint plus srieuse
mesure quon saacha davantage elle, Sophie, autrement t Folla ou
Follee, devint lenfant de la maison.
and on la vit bien peigne, bien lave et gentiment habille, on la
trouva ravissante.
Elle recouvra bien vite la gaiet de son ge ; elle avait des mines adorables, des rexions amusantes ; elle remplissait de rires et de gazouillements joyeux tour tour le chteau dauphinois ou lappartement parisien, selon la saison, et M. et M Milane songrent moins regreer leur
petite-lle loigne deux.
and Folla eut aeint une sizaine dannes, un nouvel vnement
survint chez ses parents adoptifs : M. Kernor mourut presque subitement,

Folla

Chapitre II

et sa femme ne tarda pas steindre, mine par le chagrin, et malgr les


soins de son pre et de sa mre.
La petite Juliee se trouvait orpheline son tour, sous la tutelle de ses
grands-parents, quelle connaissait peine.
Les Milane taient donc en possession de deux llees, dont une seule
leur appartenait par les liens du sang.
Maintenant quils avaient recouvr leur trsor si longtemps convoit
en vain, que faire de Folla ? Certes, il et t cruel de la renvoyer, dur de
la faire descendre au rang de paysanne, prsent quelle avait reu une
ducation soigne et vcu dune vie luxueuse. M. et M Milane avaient le
sens trop droit et le cur trop bon pour agir ainsi ; ils la gardrent comme
jadis.
Folla se croyait leur petite-nice et la cousine de Juliee, quelle adorait, et elle appelait M. et M Milane bon papa et bonne maman, comme
Juliee.
Elle ne jalousait point sa sur de lait, quoiquelle st parfaitement que
celle-ci tait lunique enfant de la maison et lunique hritire des Kernor
et des Milane.
Ceux-ci, malgr leur bont, et perdus quils taient dans leur idoltrie, parlaient souvent leur petite-lle de choses de lavenir quil ne lui
tait pas utile de connatre encore ; mais cela ne faisait pas une ombre au
bonheur de Folla ; elle ntait pas mme ariste de la prfrence quelle
voyait accorder Juliee. Presque leur insu, les grands-parents manifestaient beaucoup plus de tendresse lenfant de leur lle, ce qui tait
assez naturel en somme, et toutes les gteries taient pour elle. Folla sentait dinstinct quelle leur tait plus indirente que par le pass, mais
elle nen chrissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait tout simple que
sa petite compagne airt elle toutes les louanges et les caresses. Elle
se croyait bien infrieure Juliee ; elle la voyait plus belle, plus intelligente, plus raisonnable quelle, et cependant, nous lavons dj dit, Juliee
Kernor avait une petite dose dgosme et de susance qui la meait en
ralit au-dessous de lenfant de Gervaise.
Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment personnel ; Folla jouait avec elle, se prtait tous ses caprices, faisait ses
commissions ; puis la paresse de lune meait en relief les capacits de

Folla

Chapitre II

lautre.
Sans Folla, Juliee se ft ennuye srement, surtout lt, entre M
Cayer et ces deux vieillards qui la choyaient qui mieux mieux, mais ne
lgayaient pas.
Revenons au fameux samedi o la paresseuse, fort penaude, vit entrer
la salle dtude son amie Juliee, par bonheur sans Fralen.
Dis donc, Lili, t-elle en bondissant, jai dcouvert un endroit du
parc, du ct de la glacire, o nous pourrons btir notre maison sans
tre dranges, et bon papa ne dira plus que nous abmons le terrain.
Allons-y tout de suite ! Tiens, aide-moi enler mon tablier.
Cest que. . . je nai pas ni mes devoirs, rpondit Folla en baissant
la tte.
Pas ni ? Fralen va te gronder.
Les petits bras nus de la coupable retombrent le long de son sarreau
de toile.
Oh ! que je suis malheureuse !
Et lon te privera encore de rcration, et nous ne pourrons pas
nous amuser. Tu es bte, aussi. Sais-tu que M. Walter ntait pas content
de ne pas te voir arriver ? Il a dit que, si tu continues, tu ne seras jamais
capable de jouer convenablement un morceau de piano, et que tu perdras
tes excellentes dispositions.
Folla clata en sanglots.
Et si lon menlve ma leon de musique de mardi ! Jaimerais mieux
navoir point de rcrations jusqu aprs-demain.
Merci ! t Juliee en faisant la moue ; et moi donc, avec qui joueraije ? Tu sais bien que je naime pas mamuser seule. coute : Fralen sera
longue se dshabiller, car il fait trs chaud ; je vais un peu voir tes devoirs
et te dicter la suite. Passe-moi ton verbe dabord. Mais il y a des fautes
toutes les personnes, ma pauvre Folla ! Fralen va tre en colre. Corrige
toi-mme, on reconnatrait mon criture.
Les petites lles se mirent louvrage, et tout tait peu prs termin
et passablement fait quand leur institutrice parut.
La cloche du dner les t senvoler comme deux hirondelles, et elles
allrent en gazouillant se laver les mains et se faire recoier.

10

Folla

Chapitre II

table Juliee mangea si peu, que M Milane salarma. M Cayer la


rassura.
Madame, cest bien sa faute ; Juliee a mang une demi-douzaine
de gteaux chez le ptissier aprs sa leon. Je lui ai bien dit que a lui
enlverait lapptit pour dner ; mais elle na pas voulu mcouter.
Oh ! t la grand-mre, elle a au moins mang ce qui lui plaisait,
nest-ce pas, mignonne ? Elle se rarapera demain sur les choses solides.
Et tu nas pas pens rapporter Folla quelques friandises ? demanda M. Milane Juliee, qui rougit.
Si, bon papa, jy avais pens, rpondit-elle, et jemporterais des biscuits pour elle, seulement. . . javais faim encore en chemin, et je les ai
croqus dans la voiture pour moccuper.
Voyez-vous la petite gourmande ! dit M Milane en embrassant la
llee, toujours place sa droite.
Nest-ce pas un peu le fait dune goste ? t observer M Cayer.
Ma foi ! oui, dit M. Milane.
Bah ! reprit la grand-mre, tous les enfants sont ainsi. Dailleurs,
Folla nen mourra pas pour se passer de biscuits, elle a tout ce quil faut
ici ; si elle ne stait pas fait priver de sa course en ville, cela ne serait pas
arriv.
Bien sr que je nen mourrai pas, dit gaiement Folla ; Lili a bien fait
de manger ces gteaux, si a lui faisait plaisir.
Le repas sacheva sans autre incident. M Milane soccupait exclusivement de sa petite-lle, la servant avant tout le monde et lui choisissant
les meilleurs morceaux.
Aprs le dessert, les llees coururent au jardin, o les jours, trs
longs ce moment, leur permeaient de jouer le soir ; elles dbairent la
question de lemplacement de leur construction ; comme toujours, Juliee
imposa sa volont, et Folla cda.
huit heures et demie, on les appela au salon. Juliee, qui aimait la
lecture, prit un livre amusant, un livre trs beau, prsent de son bon papa,
fournisseur habituel de sa bibliothque enfantine.
Folla prfrait la musique ; elle ouvrit le piano et joua en sourdine,
pour ne point fatiguer ses grands-parents, tout son petit rpertoire.

11

Folla

Chapitre II

neuf heures il fallait se coucher sans rcriminer. Folla y alla aprs


avoir embrass tout le monde la ronde. Juliee, elle, ne prit son bougeoir
quaprs avoir galop un grand moment sur le genou de M. Milane, et
aprs avoir reu les interminables caresses de sa grand-mre.
Les deux jeunes lles se mirent genoux pour faire leur prire. Juliee
la rcitait machinalement, mais correctement.
Folla tait distraite par une mouche qui bourdonnait en cherchant se
poser le long des murs ; mais elle pensa tout coup de pauvres enfants
aams et demi nus quelle avait vus dans la journe, et qui lui avaient
fait grand-piti ; elle se rappela combien elle stait trouve heureuse en
comparant son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de ses bienfaits.
Elle fut bientt endormie, de sorte quelle ne vit pas M Milane apporter sa petite compagne un verre de sirop, puis ramener le couvre-pieds
sur son petit corps, et embrasser encore maintes fois la jolie blondine,
quoique celle-ci murmurt avec fatigue : Assez, bonne maman, assez !
je veux dormir.
Juliee ne se levait pas avant huit heures, moins quelle ne sveillt
plus tt ; ce qui arrivait quelquefois en t, jamais en hiver.
Folla, au contraire, tait toujours sur pied avant sept heures ; alors elle
passait son petit peignoir et ses pantoues, et, schappant sans bruit de
la chambre, elle allait jouer de la guitare sous les arbres silencieux du parc.
Musicienne dans lme, elle avait la voix et loreille dune justesse
admirable et cherchait, soit sur le clavier, soit sur les cordes, tous les airs
quelle avait entendus.
Malgr son trs jeune ge, M. Walter la considrait comme llve qui
lui donnait le plus de satisfaction, et la n de la leon de piano il y avait
toujours un quart dheure pour la guitare. Ce qui explique pourquoi la
plus grande punition quon pt iniger la petite lle paresseuse tait de
lui enlever son heure de musique.
Folla ntait paresseuse que pour ses tudes de franais et de langues,
jamais pour tre matinale, sauf peut-tre quand il gelait fort, lhiver ; jamais non plus quand il sagissait de rendre un service, de courir chercher
les lunees de bonne maman, lventail de mademoiselle, tandis que Juliee faisait la sourde oreille quand on disait : i est-ce qui va me faire
une commission ?

12

Folla

Chapitre II

Or le matin du dimanche o nous retrouvons les deux petites lles,


elles taient habilles pour aller la messe. Leur costume tait le mme
quant la couleur et la forme des vtements, mais la robe de Folla tait
un simple lainage garni de dentelles communes ; celle de Juliee tait en
foulard et garnie de nes guipures.
Pour expliquer cee dirence, on disait que Folla tait une lutine qui
portait constamment le dsordre sur elle et autour delle, et par consquent ne pouvait avoir de riches vtements.
En cela on avait raison ; mais Juliee, quoique moins vive, navait
gure plus de soin.
Or, ce dimanche, comme la chaleur tait supportable, on permit aux
deux petites lles daller la messe pied, tandis que les grands-parents
sy rendaient en voiture. Elles samusaient gambader, leurs petites
jambes nues dans leurs chaussees roses, ou cueillaient les eurs tioles
des haies, tandis que M Cayer troait dlibrment dans la poussire en
causant avec la femme du maire, quon avait rencontre.
Au milieu de leurs bats, les llees se trouvrent face face avec
un vieux pauvre qui leur demanda laumne en balbutiant des paroles
bizarres.
Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliee loreille de sa sur de
lait.
Eh ! non, il est inrme seulement, rpondit Folla, et il nest pas du
pays.
Juliee avait dans sa poche une petite bourse bien garnie ; mais elle ne
songea mme pas lallger en faveur du mendiant, tandis que Follee,
qui navait pour tout bien que onze sous, vida son porte-monnaie dans la
main du pauvre homme.
Celui-ci, au milieu de ses bndictions, laissa tomber son bton ; il se
courba en gmissant pour le relever, car il tait perclus de rhumatismes,
mais Folla le prvint et le ramassa prestement.
Comment as-tu os toucher cee areuse canne toute noire ? nastu pas vu que cet homme a les mains trs sales ? disait la petite Kernor sa
cousine comme elles couraient sur la route, les cloches sonnant grande
vole. Moi, je ne laurais pas touche pour un empire !

13

Folla

Chapitre II

Mais, Lili, il naurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou bien


il y aurait mis un quart dheure, et en se faisant mal, encore.
Tu lui as donn tout ton argent ?
Oh ! il ny en avait pas beaucoup. Heureusement que cest demain
lundi.
as-tu donc fait de ta semaine ? Moi, jai mes dix francs presque
intacts.
Comment ty prends-tu donc ? t son tour Folla, navement admirative.
Je garde mon argent, voil tout.
Eh bien, moi, je ne sais pas comment je marrange, mais il sen va
toujours trop vite.
Cest bien simple, dit alors M Cayer, que les enfants avaient rejointe et qui les entendait causer ; Follee dpense son argent non pour
son propre agrment, mais parce quelle nest point avare et quelle a le
cur gnreux. Je sais o passe sa semaine, qui dailleurs nest que de
cinq francs, et dautres pourraient le dire avec moi. Demandez la mre
Rabu comment elle a pu acheter des remdes pour sa douloureuse maladie. Demandez la petite Mlie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds
lorsquelle va lglise, ou dans les champs quand il a beaucoup plu. Et
qui est-ce qui a pay laccordon du petit garon inrme qui aime tant la
musique, et le chle de la brave Tevr, dont la lle est poitrinaire ?
Folla tait toute rose de confusion et de plaisir, et Juliee baissait honteusement la tte : elle avait compris la leon.
De fait, celle-ci ntait point gnreuse, non peut-tre par lamour de
lor, mais parce quelle tait goste, tenait son bien, et ne se meait
jamais la place des autres pour songer leurs besoins.
Paris, chaque hiver, on qutait auprs des enfants riches les vieux
jouets et les vtements hors de service ; il fallait arrter Folla, qui voulait
donner tout ce quelle avait, mme ses poupes neuves et ses livres les
plus beaux.
Juliee ne se sparait quavec regret de quelques vieilleries dont on
ne pouvait plus rien faire et de quelques joujoux dteints et abms dont
on pouvait peine se servir.

14

Folla

Chapitre II

Voil donc nos llees lglise, priant tantt avec distraction, tantt
avec pit. Juliee tait coquee : elle se savait jolie et admire, cela ne
lui dplaisait point. ant Folla, elle ne sinquitait gure de ces chosesl ; ce qui venait la distraire ntait pas la pense que sa robe seyait bien
son petit visage, le ruban rose ses boucles brunes, mais plutt une grosse
mouche remuante qui entrait dans le bonnet tuyaut dune paysanne, ou
bien les maladresses de lenfant de chur ; rien nchappait son il
espigle. Mais, ds quelle pensait quon se trouvait lglise, vite elle
reprenait son livre et sa gravit.

15

CHAPITRE

III

Poulets perdus

, lles jouaient dehors, le temps tant


fort beau. Un peu avant le dner, elles obtinrent la permission
de samuser au bout du parc.
Or, de lautre ct de la haie, slevait une petite ferme appartenant un
pauvre mnage dont les enfants, pour tre moins nombreux la niche ,
taient serviteurs ou bergers dans de plus grandes mtairies des environs.
Ce jour-l, la mre Serriau et son homme taient en violent moi :
un oiseau de proie, buse ou corbeau, on ne savait, avait jet le dsarroi dans la basse-cour ; les volailles, eares, fuyaient de tous cts avec
des piaillements de dsespoir. Cela durait depuis une heure environ. Sur
les vingt-deux poulets qui composaient la basse-cour, on navait pu en
runir quune dizaine. Les autres piaulaient dans la campagne, perdus,
pouvants.
Combien en restaient-ils de vivants ? car le pre Serriau avait recueilli
dans un buisson le cadavre ensanglant dune poussin demi rong.

16

Folla

Chapitre III

Le couple infortun geignait fendre lme ; comment raraper les


fuyards prsent ? Voil que la nuit allait tomber, et ceux qui se cachaient
sous les buissons se garderaient bien de se montrer.
En coutant le rcit de ce dsastre, Folla nhsita pas venir en aide
aux pauvres gens, tandis que Juliee demeurait immobile, regardant les
alles et venues des Serriau.
Le pre Serriau gardait, en les appelant doucement, une grosse poule
et ses petits. Follee se mit louvrage ; petite et lgre, elle se glissait dans
les trous des haies, enjambait les fosss, grimpait au fate des buissons
dpines sans souci de ses mollets et de ses mains, qui sy dchiraient
cruellement.
Tenez, madame Serriau, en voil un, deux ! Prenez garde ce petit
noir qui se sauve de votre ct, arapez-le au passage ; et celui-ci, quatre !
Ne les laissez pas chapper. Portez-les vers la mre. Il nen reste plus que
sept retrouver, puisque le vingt-deuxime est mort. Encore un, voyez ;
il est bless laile, il ne peut pas courir. Ma foi ! je ne sais gure o se
cachent les autres.
La mignonne parvint cependant les raraper tous et aida la mre
Serriau, peu experte en calcul, compter les btes runies : il y avait bien
le compte.
La cloche du dner ayant sonn depuis quelques minutes, les petites
lles, en se tenant par la main, coururent la maison.
Elles entrrent rouges et essoues la salle manger, o lon commenait sinquiter de ne pas les voir.
Juliee avait conserv sa petite robe intacte et presque propre sous le
tablier blanc ; mais Folla, grand Dieu ! en quel tat elle se prsentait ! Ses
jambes nues taient ensanglantes, ses mains gratignes, ses vtements
souills et dchirs, ses cheveux embroussaills.
Folla fut vertement gronde et dut aller rparer le dsordre de sa toilee. Juliee essaya de la dfendre en racontant lincident des poulets et
en disant comment la petite lle avait rendu service aux Serriau ; mais on
ne comprit rien cee histoire, trop prcipitamment narre, et, pour prix
de sa bonne action, Folla ne reut que des admonestations.
Le lendemain cependant, en se promenant avec Fralen, on rencontra
la mre Serriau.

17

Folla

Chapitre III

Ah ! mademoiselle, dit-elle linstitutrice dans son patois peine


comprhensible en sa bouche dente, la bonne petite lle que mamzelle
Sophie ! Mes poulardes tions tous perdus sans elle. Elle me les a retrouvs
les uns aprs les autres, mme que les buissons lui zont tout pin les
jambes et les doigts. Sans a mon homme et moi tions bien empchs,
que a faisait ben une pice de six francs perdue par bte, puisque je les
levons pour les engraisser.
Justice fut donc rendue lenfant complaisante, et on ne lui reprocha
plus sa robe fripe. Mais, hlas ! les gronderies nen pleuvaient pas moins
chaque jour sur la paresseuse, dont les devoirs taient cribls de fautes, et
lt ne scoula point sans que les leons de piano et de guitare fussent
souvent remplaces par un pensum.
Une autre fois on fut en plus grand moi encore au chteau, M Folla
stant fait chercher pendant trois quarts dheure.
Voil ce qui tait advenu.
En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite tait sortie de la
cour ; il ny avait personne dans le chemin ; aprs y avoir couru lespace
de quelques mtres, elle aeignit le joli insecte, quelle rendit la libert
aprs lavoir examin de prs, car elle avait trop bon cur pour lui faire
du mal, et sapprta revenir sur ses pas.
Mais elle entendit des cris areux qui partaient dune chaumire situe non loin de l sur la route.
Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard ? Ce sont des
gens qui ont toujours du malheur : si jallais voir ? Elle secoua la poussire brillante que le papillon avait laisse ses doigts, et courut la masure ; ce ntait pas une ferme, mais plutt un btiment triste et noir, entour dun jardinet moisi o picoraient quelques poules sur un fumier
nausabond.
Un roquet aboyait avec frnsie ; par terre, assise sur le sol nu, une
petite crature de quatre cinq ans, vtue seulement dune chemise et
dune jupe, mal peigne et trs barbouille, tenait sur ses genoux un bb
de six huit mois dj en robe, et qui se tordait en poussant des cris
daigle.
Un peu plus loin, une autre llee, de deux ans peu prs, jouait avec
des morceaux de bois.

18

Folla

Chapitre III

Celle qui faisait la maman ne savait gure remplir son rle et nen
avait gure la force non plus ; ses bras, trop faibles, tenaient le bb tout
de travers, ou le secouaient par moments, sans quelle et lintention de
lui faire du mal. Le pauvre petit geignait fendre lme, et pleurait en se
tordant convulsivement.
Mais tu vas le blesser ? cria Folla, qui accourait ; aends, je vais te
montrer le porter comme il faut.
Et, enjambant sans faon la mince barrire qui dfendait lentre du
jardinet, elle enleva lane des enfants le poupon, qui cessa de crier ds
quil se sentit dans des bras plus vigoureux et surtout plus adroits. Folla
sassit sur une pierre, tandis que le petit garon la contemplait de ses yeux
bleus tonns, en suant consciencieusement son pouce.
Il est bien plot, ton frre ; quel ge a-t-il ? demanda-t-elle la llee.
Je ne sais pas.
Et toi, quel ge as-tu ?
atre ans, je crois.
Et on te donne le petit garder ?
Faut bien, la mre lave.
Par bonheur, Folla avait des drages dans sa poche ; elle les distribua
aux deux anes, qui se jetrent dessus, et elle t jouer le tout petit, qui
se mit rire.
Est-elle alle bien loin, ta maman ? reprit-elle.
e non ! elle va revenir.
La pauvre femme disait bien toujours : Je vais revenir, soyez sages ,
pour faire prendre patience aux marmots ; mais il fallait du temps pour
savonner le misrable linge de la famille.
Elle ne reparut quau bout de vingt minutes et t de grands remerciements la petite demoiselle du chteau.
Votre lle est trop jeune pour soigner un bb de cet ge, lui dit
Folla.
Eh ! mademoiselle, il le faut pourtant ben ; mais je ne mabsente
jamais longtemps. Faut ben que les mioches shabituent de bonne heure
se rendre utiles, mais une autre fois jemporterai le petit et ltendrai sur
une couverture terre, prs de moi, pendant que je laverai.
Il na pas bonne mine.

19

Folla

Chapitre III

Ma foi non, le pauvret ! Pensez donc, un enfant que jai d sevrer


quatre mois.
Sitt, comment le nourrissez-vous ?
Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut, et des
tisanes.
Folla fut prise de piti pour le malheureux tre : coutez, madame
Moussard, t-elle, je dirai bonne maman de vous donner nos anciens
vtements pour vos enfants, puis de meilleures choses boire pour ce
petit malade.
Vous tes ben aimable, mademoiselle, et a ne sera pas de refus :
on a ben de la misre chez nous, et ce sera ben de la charit que de nous
venir en aide.
son retour, quoiquelle et couru toutes jambes, Folla fut encore
gronde ; car elle arrivait trs en retard pour ltude, et lon se tourmentait
son sujet.
Elle ne raconta ce qui avait caus sa fugue qu sa cousine, la rcration suivante (rcration corne pour elle), et lui t part de son projet de
demander leurs anciens vtements bonne maman pour les petits Moussard.
Cest que, rpondit Juliee, je comptais quils serviraient nos poupes ; il y a des robes de piqu et de anelle qui iraient si bien Lydie, ma
grande blonde.
Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos poupes.
Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou tricotera ellemme de moins jolies.
Et ils aendront tout ce temps ? Non, par exemple ; garde tes affaires, toi, pour ta Lydie, si tu veux ; moi, je demanderai les miennes
bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a assez travailler pour
les malheureux de Paris dans son hiver.
Et tu as os tenir sur tes genoux ce baby malpropre ?
Tiens ! lautre lui faisait mal.
Et tu tes assise dans cee cour sale, peut-tre pleine de puces et de
btes ?
Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi, bien sr !

20

Folla

Chapitre III

Dailleurs je me suis lav les mains. Laisse-moi aller trouver bonne maman.
Non seulement M Milane consentit ce que Folla portt aux Moussard un gros paquet de vtements encore trs bons, mais elle y joignit un
peu dargent, et plusieurs botes de farine lacte pour le dernier petit.

21

CHAPITRE

IV

En mer

aux bains de mer : Juliee grandissait beaucoup,


tait ploe ; bref, on partit. Comme M. et M Milane craignaient lair frais du Nord, on stablit Montpellier, en dehors
de la ville, sur la route de Pallavas, an de se rendre facilement au bain
chaque jour. On samusa beaucoup sur cee bonne petite plage mditerranenne, assez frquente et cependant paisible.
Ctait si divertissant de courir dans leau sale, vtu seulement dun
simple costume de bain, les cheveux oant au vent du large, de sbare
dans la vague bleue qui vous roulait, vous emportait et vous rapportait au
rivage ; puis dapprendre nager avec le baigneur, ce vieux marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait des tours, en les plongeant jusquau
fond quand ils faisaient la grimace londe froide.
Et ce beau soleil qui dorait les ots ou les rougissait lheure du couchant, qui brunissait la peau et fortiait le corps !
Et les bonnes parties quon faisait en bateau, quand la mer ntait pas

22

Folla

Chapitre IV

grosse ! et les moules que lon cueillait dans les rochers, et les promenades
aux environs de Montpellier !
Folla eut pourtant un jour une grande dception : M Cayer, qui avait
des amis voir Cee, avait obtenu dy emmener les deux petites lles.
Celles-ci se faisaient une joie de ce voyage ; on devait partir le jeudi matin,
pour ne revenir que par le train du soir.
elle fte ! et comme on allait samuser ! Mais voil que la veille,
donc le mercredi, les enfants, aprs avoir beaucoup jou la mer et pris
leur bain, gotrent chez le meilleur ptissier de la ville.
Nous avons dit que Juliee Kernor tait goste et coquee, nous
avons oubli dajouter un troisime dfaut : la gourmandise.
Lorsque Juliee aimait quelque chose, elle ne sen privait jamais ; mais
elle net pas touch pour un empire ce qui ntait pas de son got.
Aussi quarriva-t-il ce jour-l pour leur malheur toutes les deux ?
cest quelle dvalisa si bien la boutique du marchand, quelle dut sen
repentir cruellement.
Les llees se couchrent le soir en admirant la srnit du ciel, qui
promeait pour le lendemain une journe magnique.
Mais les petites lles proposent, et Dieu dispose, surtout quand il a
punir.
Au milieu de la nuit, Juliee se rveilla fort malade, et Folla courut
chercher sa grand-mre ; la pauvre Folla seulement se demandait avec inquitude ce quil allait advenir de la partie projete. Toute la maison fut
bientt sur pied, car Juliee tait prise dune formidable indigestion et
sourait rellement beaucoup. Aprs les premiers soins donns la malade, bonne maman, dsole, la transporta chez elle pour la mieux dorloter
et pour que Folla pt se rendormir en paix.
Et voil que, le matin, M Cayer vint faire lever la seule de ses lves
qui ft capable de laccompagner. Folla fut bientt prte et alla frapper
la porte de M Milane pour avoir des nouvelles de sa cousine et faire ses
adieux.
Ah ! tu pars ? t languissamment Juliee en rouvrant les yeux au
bruit de la porte. Comme je vais mennuyer, moi, toute seule, prsent
que je nai plus mal !

23

Folla

Chapitre IV

Aussi M Milane dcida-t-elle que Folla resterait la maison pour


amuser la malade.
Mais, madame, dit alors M Cayer outre, il me semble que si Juliee est sourante, cest bien par sa faute ; ni vous ni moi navons pu
lempcher de goter aussi copieusement hier. La petite Folla, qui a t
plus raisonnable, ne doit pas tre prive dun plaisir si longtemps dsir.
Mon Dieu ! chre mademoiselle, je ne dis pas ; mais Juliee sennuiera horriblement sans sa cousine, et, vous comprenez, si elle reprend
la vre, Folla lamusera, la distraira, lui fera la lecture.
Cependant, madame. . .
Je vous ferai observer, mademoiselle, que si je garde Folla la maison, je ne la condamnerai pas travailler ; elle aura cong et jouera avec
Juliee : donc elle nest pas plaindre.
Il ny avait plus discuter. Lexcellente M Cayer embrassa tendrement Folla et partit sans adresser un regard Juliee.
Juliee, terriblement goste, nintercda pas en faveur de la pauvre
Folla, prive cause delle de la partie de plaisir, ni ne sexcusa auprs de
la pauvre petite de lui avoir caus cee dception.
Mais Folla tait si bonne, quelle ne songea pas une minute lui reprocher son gosme. Elle enleva tristement ses vtements de sortie, et se mit
en devoir de rassembler les livres et les jouets que rclamait sa cousine.
De fait, Juliee allait beaucoup mieux, mais elle tait capricieuse et
gte, et garda Folla auprs delle presque toute la journe, ce pauvre petit
feu follet dont les jambes avaient tant besoin de danser et de courir !
Folla ne se rappelait plus que, lhiver dernier, elle avait eu deux gros
rhumes qui lavaient retenue bien des jours la maison ; mais jamais Juliee navait sacri pour elle la moindre promenade, le plus petit plaisir.
La pauvre victime eut cependant une compensation son infortune.
M Milane fora la convalescente sommeiller un peu laprs-midi
pour remplacer sa nuit blanche, et M. Milane emmena Folla gambader
une heure dans la campagne.
Ils nallrent pas du ct de la mer, et, an de lire commodment son
journal, le grand-pre sassit au pied dun arbre, sans sinquiter de sa
petite-lle adoptive, qui courait comme une jeune poulain.

24

Folla

Chapitre IV

Au milieu de ses bats elle aperut un brave paysan quelle connaissait


pour lavoir vu apporter quelques fruits la maison quavait loue M
Milane pour la saison.
Bonjour, pre Limousin ! cria Folla de sa petite voix douce. Vous
ramassez de lherbe pour vos lapins ?
Oui, mamzelle Sophie. a va bien ?
Oui, merci.
Et votre sur, la petite demoiselle blonde, elle nest pas avec vous ?
(Il croyait Juliee la sur de Sophie.)
Oh ! non, elle est malade.
Malade, mamzelle Kernor ?
Oui, dune indigestion terrible ; mais elle va mieux dj que cee
nuit.
Oh ! si a nest que a ! Les petites demoiselles sen donnent souvent
trop croquer des sucreries. a nest pas comme ma pauvre femme, qui
sen va du mal de la mort.
Comment ! pre Limousin ! elle est si mal que cela, votre femme ?
Puis quelle soure rude, et que le docteur a dit comme a que cest
inutile de lui donner des remdes, parce que a ny ferait rien.
Comment ? il a os dire cela ?
Mais oui, pourquoi pas ? Ce qui tourmente la pauvre vieille, a nest
pas lide de mourir ; faut bien sen aller un jour, et nous autres gens misrables, a ne nous fait jamais peur ; mais cest la pense que jons tout
louvrage faire et que je serons tout seul aprs.
Est-ce que je pourrais la voir, votre femme ?
Mon Dieu ! oui, mademoiselle, que cest mme bien de la bont de
votre part, et que a va lui faire un plaisir ! Cest cte maisonnee que
vous voyez l, ct du guier.
Folla courut, lgre comme son nom, la pauvre masure indique,
bien indigente, en eet, et compose dune unique pice.
Cee chambre renfermait la fois le four pain, le petit pole o
cuisait le dner, une table, un banc, quelques chaises, deux armoires et un
lit aux rideaux de serge.
Dans un coin, quelques poules se bloissaient dans deux corbeilles
chaudement couvertes.

25

Folla

Chapitre IV

Un chat maigre ronronnait sur le banc ; les meubles taient en ordre, le


sol propre, sauf quelques brindilles de bois que le bonhomme navait pas
eu le temps de ramasser ; contre le mur, blanchi la chaux, pendaient deux
lets de pche, et devant la croise ouverte stendait la toile mtallique
qui, dans les maisons les plus pauvres du Midi, dfend des insectes qui
voudraient sabriter lintrieur.
ct, en dehors, ltable pourceaux, un rucher dabeilles et une
petite grange, puis le jardinet bien soign.
Bonsoir, madame Limousin ! je viens vous voir , dit trs doucement
Folla en entrant.
Et elle ouvrit de grands yeux erays laspect de ce squelee de
vieille femme allong sous les draps de toile bise ; les bras, absolument
dcharns, sortaient du lit, et la tte maigre, troite, aux tempes enfonces, aux yeux caves, faisait un trou dans loreiller recouvert dune taie
de couleur.
Vous tes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter comme a
une pauvre vieille qui sen va, mme que vous ne me connaissez que pour
mavoir vue les quelques fois que jai port du poisson chez vous. a fait
du bien dapercevoir un jeune visage.
Est-ce que vous sourez beaucoup ?
Beaucoup ; cest la vre qui me mange ; je lons toujours, toujours.
Je ne dormons plus ni le jour ni la nuit.
Mangez-vous un peu ?
e non ; y a ben des petites choses que je verrais sur lassiee
avec plaisir, mais je ne pouvons les acheter, cest cher. Men faut pourtant
pas gros, mais a ne me fait encore rien. Y a ben un autre souci qui me
tourmente.
oi donc ? votre mal ?
e non. a memmnera un de ces matins ; mais je vois mon
pauvre homme quest plus vieux que moi, et qua tout louvrage faire, et
qui se donne un tintouin ! Faut qui porte le manger aux btes, qui fasse
sa soupe, qui soigne la vache, les poules, le jardin et le cochon, qui balaye ; et quencore je me faisons un mauvais sang, parce que a nest plus
propre comme quand jtions sur pied.

26

Folla

Chapitre IV

Mais cest encore trs propre ici, mre Limousin, et votre mari sen
tire trs bien.
Vous croyez ? I fait bien ce qui peut, le pauvre. Ah ! cest que ma
maison elle tait renomme dans le temps comme la plus nee du pays.
Mais maintenant que je sommes malade. . .
Vous gurirez, mre Limousin.
e non, ma petite demoiselle ; je sommes asthme ; et jons attrap un froid par-dessus. Sans mon homme que je laissons, je serions
ben contente de men aller. Jons pein toute ma vie ; jons support la
gne. On navait pas la misre, quoi ! mais on na jamais t riche ; on a
travaill dur, et on ne doit rien personne. Le bon Dieu peut mappeler
quand il voudra, je sommes prte.
Folla sen alla toute pntre de cee grande pense de la mort qui
en pouvante tant dautres, et que le paysan, lhomme du travail et des
privations, souvent voit approcher avec un calme si rsign.
Et cee vieille qui sourait tant, qui avait peine le ncessaire, tandis que Juliee, lenfant gte, pour avoir eu un peu mal au cur, tait
comble de soins et de remdes, et voyait satisfaire toutes ses fantaisies !
Son grand-pre, la regardant sasseoir prs de lui toute songeuse, lui
dit soudain en caressant ses cheveux oants :
Eh bien ! petite, te voil triste. Le fait est que tu as t prive de ton
voyage avec Fralen. Tiens, pour le remplacer, voil de quoi tacheter des
joujoux.
Et il lui tendit une pice de vingt francs.
Follee se jeta au cou de M. Milane ; vraiment cela ne pouvait mieux
tomber. Et, tandis quil terminait son journal, elle courut toutes jambes
chez les Limousin.
Tenez, cria-t-elle tout essoue, mre Limousin, vous pourrez avec
cela vous procurer quelques douceurs. Et elle senfuit radieuse. Ainsi
elle navait point perdu sa journe.

27

CHAPITRE

Lhomme qui revient

partir de ce temps un vilain oiseau noir aux ailes


dployes, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre petite
Folla.
Elle tait pourtant bien douce et bien gnreuse cee llee. Nest-ce pas
que vous laimez bien, notre mignonne hrone, malgr sa paresse, qui
peut-tre nest pas celui de ses dfauts qui vous ousque le plus ?
Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnique, jouaient au
bord de la mer, abrites sous leurs grands chapeaux de jonc orns dune
gaze blanche, leurs jambes nues hles par lair salin.
M Cayer et M Milane causaient un peu plus loin lombre dune
cabine roulante, et M. Milane fumait en lisant derrire une falaise en miniature.
Ce ntait pas lheure du bain ; aussi la plage tait-elle peu prs dserte.
Deux hommes vinrent passer prs des petites lles ; ils avaient mau-

28

Folla

Chapitre V

vaise mine sous le feutre larges bords qui cachait le haut de leurs visages ; leurs vtements taient sales et uss, et ils marchaient en tranant
la jambe dune faon bizarre.
Lun deux poussa une exclamation soudaine : Tiens ! t-il dun ton
gouailleur en dvisageant Juliee Kernor, tout le portrait de la Gervaise
quand elle tait jeune. Et que ctait un beau brin de lle quand je lai
pouse ! elle avait seize ans. Un peu plus luronne que a cependant ; mais
elle portait ces yeux-l, ces cheveux-l tout en lair, et ce minois rose et
blanc. Une blonde ambante ! quoi. Faut la voir maintenant ; ah ! ah ! ah !
quelle dirence !
Allons-nous-en, dit tout bas Juliee en tirant Folla par sa robe. Ces
hommes me font peur.
Mais lindividu de mauvaise mine se mit rire plus fort et murmura
quelques mots loreille de son compagnon.
Allons donc ! cest vrai ? t lautre avec une stupfaction profonde.
Mais alors, lami, tas de quoi faire chanter les parents.
Pas encore, faut dabord que je rejoigne la Gervaise. Ah ! ah ! on
ne maend pas. Lhomme qui revient de la Nouvelle nest pas tout fait
tomb dans la dche.
Il se rapprocha des deux enfants qui coutaient sans comprendre, et
prit sans faon le menton dlicat de Juliee dans sa grosse pae noire et
velue.
Dites-moi, ma belle petite, vous tes chez M Milane, nest-ce
pas ?
Juliee se recula avec dgot et terreur.
Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi !
Lhomme clata de rire.
Eh ! eh ! on est bien re. De mieux en mieux. Tout fait le regard
de la Gervaise quand elle tait en colre, et, ma foi ! elle sy meait quelquefois. Cr nom ! si lenfant est ce que je pense, elle ne peut pas renier
son sang.
Mais lautre, t le camarade en montrant Folla du doigt, quelle estelle ?
La petite Kernor, parbleu ! rpondit le premier avec un geste insouciant.

29

Folla

Chapitre V

Juliee avait pris la fuite ; Folla, plus brave, demeurait, ses grands yeux
noirs xs sur linconnu, protgeant de ses petites mains le frle dice
de sable quelle avait rig grand-peine.
Pourquoi restez-vous l ? quest-ce que vous voulez ? dit-elle aux
deux individus.
Vous tes bien la petite Kernor ? La dame qui est l-bas, et vers qui
votre sur de lait se rfugie en ce moment, est bien M Milane, de la
Seille ?
Lenfant hsita, mais ces mots : Votre sur de lait , prouvaient que
lhomme qui parlait ainsi les connaissait.
Son petit cur naf et conant lui suggra lide que ces hommes
taient deux malheureux qui voulaient implorer la gnrosit de M Milane, et elle rpondit :
e vous importe qui je suis, moi ? ant cee dame qui est lbas, elle sappelle, en eet, M Milane. Si vous avez quelque chose lui
demander, allez la trouver.
Pas soe, celle-ci, ma foi ! scria linconnu en riant. Non, ma mignonne, je nai rien lui dire aujourdhui. Plus tard je ne dis pas, il se peut
quelle soit oblige de me donner gros.
Et il entrana son compagnon, avec lequel il se mit causer et gesticuler vivement.
Folla resta songeuse, regardant disparatre lhorizon la silhouee
tranante des deux hommes. Juliee la rejoignit, et elles recommencrent
leurs jeux.
En septembre on retourna la Seille. Ctaient encore les vacances ;
les vendanges et bien des plaisirs arrivrent, pauvres joies phmres qui
ne devaient plus revenir.
En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient souvent avant de
sendormir le soir, Juliee posa cee question Folla :
Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien malheureuse,
nest-ce pas ?
a dpend, rpondit la llee avec son adorable spontanit, a
dpend ; si jtais avec quelquun qui maimt et que jaimasse, je ne serais
pas plaindre.

30

Folla

Chapitre V

Ah ! bien moi, reprit Juliee en roulant sa tte blonde sur loreiller


brod, je ne pourrais jamais me passer de toutes les belles choses auxquelles je suis habitue, ni vivre dans une vilaine maison, ni manger du
pain sec.
a dpend , rpta encore Follee.
Et les deux mignonnes sendormirent sans plus rver luxe ou misre.

31

CHAPITRE

VI

Ce quentendit Folla en
dormant

dautomne, cee heure o, les jours diminuant de plus en plus, le soleil dcline dans le ciel dj plus ple.
Le chteau tait plong dans une douce et silencieuse paix. Lair
tait un peu froid, mais pur et bon respirer ; le feuillage rougi, diverses
nuances, sagitait au moindre soue et tombait feuille feuille avec un
bruit sec.
M. Milane tait all en ville ; M Cayer vpres, car ctait dimanche.
Bonne maman gardait les petites lles tout en combinant un remde
contre les crampes destomac. Nous avons dj vu que bonne maman tait
une femme pratique. Les deux petites lles arrosaient darnica leur perroquet, qui stait bless aux barreaux de sa cage. De temps en temps un
rire frais et argentin coupait lair silencieux. Il faisait chaud dans la salle
manger, o lon entretenait un bon feu de bois.

32

Folla

Chapitre VI

Juliee billa.
coute, dit-elle sa sur de lait, Coco est bien assez pans comme
cela. Si nous jouions autre chose ? Si Fralen tait l, elle nous raconterait une histoire ; mais les vpres ne sont pas nies, et puis elle causera
avec grand-mre en revenant. Veux-tu jouer cache-cache ?
Je veux bien, rpondit Folla, toujours complaisante.
Tu commenceras chercher. Et, tu sais, on cherche jusqu ce quon
trouve. Il ny a pas de camp.
Follee se boucha consciencieusement les yeux et les oreilles, et aprs
avoir compt cent elle fureta un peu partout, et nit par dcouvrir Juliee
au haut dune armoire o bonne maman elle-mme lavait cache.
Puis ce fut au tour de Folla.
Je vais, se dit-elle, la bibliothque ; on ne louvre jamais que pour
recevoir les gens et les fermiers qui veulent parler bon papa. Lili naura
pas lide dy venir.
Seulement il advint que Juliee, aprs avoir fouill toutes les chambres
sans succs, perdit patience : Bah ! quand elle sennuiera elle sortira de
son trou , se dit-elle.
Et elle se mit lire au coin du feu, tandis que Martine, la seule des domestiques qui ft reste la maison, prvenait M Milane quun homme
demandait lui parler.
Notre Follee, qui naimait gure limmobilit, sassoupit tranquillement derrire le fauteuil qui la drobait aux regards, quoique sa position
ne ft pas des plus commodes.
Dans son assoupissement elle eut un rve bien pnible, si pnible,
quelle ne put se secouer pour le chasser, bien quelle ne ft endormie
qu moiti.
Il lui semblait quelle avait les bras et les jambes lis, que sa langue
tait paralyse, et quelle ne pouvait sortir de son engourdissement.
Il lui parut que bonne maman entrait la bibliothque, prcdant un
homme de mine quivoque, semblable celui quelle avait rencontr
la grve de Palavas, sauf le chapeau crasseux, qui ne recouvrait plus son
front et quil tenait la main.
e dsirez-vous, mon ami ? dit M Milane avec complaisance, et
croyant avoir aaire un malheureux venant implorer des secours. Vous

33

Folla

Chapitre VI

vouliez sans doute vous adresser mon mari, mais il est absent et ne
rentrera que pour dner.
Ma foi, madame, je crois que vous ferez laaire aussi bien. Seulement javoue que ce que jai vous dire ne va pas vous causer grand
plaisir.
est-ce ? Est-il arriv malheur quelquun de nos amis ?
Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler dune petite lle qui
doit vivre chez vous, qui nest pas votre parente, que vous avez adopte.
M Milane se troubla.
Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intresser ?
Il y a que lenfant nest pas orpheline, comme on le croit.
Comment ! cee bonne Gervaise, dont on ma appris la mort, est
vivante ? Voil sept ans quon na entendu parler delle. Jai pass un jour
dans son pays, on ma arm que la pauvre femme avait succomb une
violente vre.
La Gervaise vit encore, oui, madame. Elle a rsist au mal terrible
qui a failli lemporter ; dans un accs violent elle sest sauve de chez elle,
puis un jour elle est revenue, seulement. . .
Seulement quoi ?
Elle est reste folle, compltement folle.
M Milane eut comme un soupir de soulagement.
Pauvre Gervaise ! reprit-elle ; et vous venez sans doute me prier de
lui venir en aide, car sa position doit tre bien misrable ? Cest juste.
Alors, puisquelle a perdu la raison, elle ne se souvient probablement plus
quelle a un enfant ?
e si quelle sen souvient. Elle le pleure tous les jours.
Elle doit tre bien abandonne. Je ferai des dmarches pour la faire
entrer dans une maison de sant o elle sera bien soigne.
Cest inutile, madame, la Gervaise nest plus seule depuis quelque
temps : elle a retrouv son mari.
M Milane sursauta sur son fauteuil.
Son mari ? mais je la croyais veuve.
Cest une erreur : elle na jamais t veuve, seulement elle a eu
honte de son homme et la fait passer pour mort.
Mais alors. . .

34

Folla

Chapitre VI

Nest-ce pas que cest bizarre ? t lhomme en ricanant. Deux dfunts qui reparaissent !
Est-ce que cet homme cest le pre. . . de. . . ?
De sa lle, naturellement, madame, de lenfant que vous avez adopte.
Et croyez-vous, reprit M Milane, plus hsitante encore, croyezvous quil me laissera lenfant ?
Pour a, je ne puis rien vous en dire ; car cest un bon pre, rpliqua
lhomme en ricanant. Cependant on ne sait pas. . . Il nest gure chanard,
et on ne senrichit pas dans le pays do il revient.
el pays, sil vous plat ? demanda la vieille dame en regardant
xement son interlocuteur.
Ma foi ! faut voyager longtemps avant dy arriver, mais cest aux
frais du gouvernement.
M Milane se leva toute droite :
Comment !. . . le mari de Gervaise ! revenir de. . . de Nouma !. . .
Comme vous le dites. Il ne sest pas enfui. Sa peine est termine.
Huit ans, Dieu merci ! cest bien assez, pour une mchante petite aaire.
M Milane ne lcoutait plus.
Folla ! ma pauvre petite Folla, la lle dun. . .
a ne lui te rien de sa gentillesse, madame. Je lai aperue un jour,
et je lai reconnue rien qu sa ressemblance avec sa mre.
Sophie ne ressemble pas Gervaise.
Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme tait jeune.
Une jolie blondine, ma foi !
La lle de Gervaise est brune.
Ah ! t lhomme interloqu, je me serais donc tromp. Enn, madame, sagit pas de la couleur des cheveux de la petite. e comptez-vous
faire ?
De quel droit cee question ? Avant dy rpondre, je veux savoir
qui vous tes.
Bien volontiers, madame. Je suis tout simplement Flix Marlioux,
le mari de Gervaise et le pre de lenfant que vous avez adopte.
M Milane tait devenue trs ple et trs agite.

35

Folla

Chapitre VI

coutez, dit-elle lhomme, dont elle sloigna par un mouvement


de rpulsion dont elle ne put tre matresse, coutez, je ne puis prendre
aucun parti avant de mentretenir avec M. Milane
Vous savez, reprit grossirement lancien forat, on sarrangerait
peut-tre bien vous laisser lenfant pour de largent.
Alors cest un march que vous proposez pour votre lle ? Ce nest
pas lamour paternel qui vous a pouss venir me trouver, cest lpre
dsir davoir de lor en nous menaant de reprendre votre enfant ?
Partez, t M Milane avec dgot, et revenez dans deux jours pour
recevoir la rponse. Je vous avoue quil mest pnible de penser que jai
sous mon toit la lle dun. . . galrien ; mais je suis prte faire un sacrice
dargent, pourvu que ce soit raisonnable, an de la garder auprs de moi.
aprs-demain donc. Veuillez seulement ne pas bruiter cee histoire,
cela vous nuirait considrablement.
Cest convenu. Faut pas vous fcher, ma petite dame, si lon a parl
un peu rondement ; cest pas l-bas quon se forme aux belles manires.
M Milane lui montra la porte. Flix Marlioux salua et sortit.
La vieille dame, trs trouble, quia son tour la bibliothque.
Le petite Folla, reste seule, se froa les yeux et se secoua.
Jai rv dareuses choses, murmura-t-elle en sortant de sa cachee, toute ple et tremblante. elle mauvaise ide jai eue de venir
ici et de my assoupir !
Soudain elle sarrta ; en traversant la chambre pour sy bloir derrire le fauteuil, elle avait remarqu lordre parfait qui y rgnait, cet appartement nayant pas t ouvert depuis plusieurs jours ; et voil que
maintenant elle aperoit deux siges drangs, placs lun vis--vis de
lautre comme pour deux interlocuteurs ; puis sur le parquet, au-dessous
dune de ces chaises, la trace poudreuse dune grosse chaussure ; enn,
sur une table, les lunees de bonne maman. Elle les avait sur son nez tout
lheure dans son boudoir, et elle ne sen spare quinvolontairement,
dans les moments de trouble.
est-ce que cela signie ? Est-ce que, par hasard, le songe de Folla
serait une erayante ralit ?
Je le saurai bien , se dit la llee.

36

Folla

Chapitre VI

Et, prise dune rsolution subite, quoique ses petites jambes tremblent
bien fort, elle court jusquau pavillon, au bout du jardin, do lon peut
apercevoir la route bien dcouvert.
Tout essoue, elle se penche par la fentre ouverte. Justement cet
instant passe un homme sur le chemin ; et cet homme, qui trane un peu la
jambe en marchant, cest celui de Palavas, celui qui a parl tout lheure
M Milane dans la bibliothque ; cest le forat. . ., le pre de Folla. Mon
Dieu, mon Dieu !
Il y avait l, dans ce pavillon rustique, mais gentiment install, un
divan turc vaste et moelleux, o les llees se sont souvent roules dans
leurs bats aux heures chaudes de lt. Folla sy jee, perdue, et, la tte
enfouie dans les coussins, elle pleure amrement.
Un certain temps scoula ainsi.
Lenfant se souleva, faible et brise. Il faisait nuit dans la pavillon. Elle
essuya ses grands yeux ruisselants et descendit dans le jardin.
Lair froid scha les traces de ses larmes. Heureusement quon ne stait pas inquit de son absence.
Bonne maman, enferme dans sa chambre avec bon papa, de retour
de la ville, devait lentretenir de choses fort graves.
M Cayer recevait une visite ; Juliee achevait un livre fort intressant.
Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes quelle connaissait.
Nosant plus pleurer, elle faisait passer dans les notes chantantes du clavier toute lamertume dont sa pauvre me dbordait.
dner, par bonheur il y avait du monde : deux ou trois convives
ramens de la ville par M. Milane. On ne t donc pas aention Folla,
qui avait le cur trop gros pour manger. Elle retenait ses pleurs grandpeine, la pauvre mignonne, et se disait tout bas : Je ne suis quune enfant
adopte par charit. Bonne maman, bon papa, que jai crus si longtemps
mes parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de
Juliee, et non sa cousine. e dira-t-elle, Juliee, lorsquelle apprendra
que je suis la lle dun. . . forat et dune folle ? Elle ne voudra peut-tre
plus me toucher la main.
Le soir, aprs dner, M Cayer raconta une histoire aux enfants. Folla
lcouta dabord distraitement, tout entire ses tristes penses ; mais le

37

Folla

Chapitre VI

conte nit par lui frapper lesprit : il parlait dun petit garon trouv, qui
avait plus tard t reconnu par sa famille, et qui de pauvre tait devenu
riche, de malheureux bien heureux.
Mademoiselle, demanda Folla dune voix trouble, si avait t le
contraire, est-ce que Pierre serait quand mme retourn ses parents, si
ceux-ci avaient t pauvres et misrables, au lieu de riches et considrs,
est-ce quil aurait d quand mme changer de position ?
Certainement, ma petite Folla, rpondit M Cayer, qui ne se doutait
de rien ; un enfant doit toujours suivre ses parents, aussi bien sils sont
indigents et mpriss, et sans rougir deux, plus forte raison sils sont
plaindre.
and la nuit fut venue et que les llees stendirent dans leurs petits lits blancs, sous les rideaux soyeux, Folla se releva doucement, et,
sassurant que Juliee dormait profondment, elle soua la veilleuse et
se recoucha toute frileuse.
Alors elle enfouit sa tte brune dans loreiller et pleura de toutes ses
forces, touant le plus quelle le pouvait le bruit de ses sanglots.
Le lendemain matin elle se leva toute ple et trs grave. Elle embrassa
tendrement Juliee comme lordinaire ; mais elle eut beau faire, elle ne
put venir bout de rire avec elle.
Jai encore deux jours pour rchir et pour aendre que mon pre
revienne. e fera-t-on de moi ? pensait-elle ; que diront M. et M Milane ?. . . Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! Je suis sre quil ny a pas
sur terre une petite lle plus triste que moi.
On trouva, au djeuner, que Folla avait la mine tire et lair mlancolique.
La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que M Cayer lavait
gronde.
Et cependant Folla, malgr sa proccupation, stait montre dune sagesse exemplaire. Elle navait ni parl ni souri pendant la classe : elle avait
su ses leons pour la premire fois depuis longtemps, et son institutrice
ne savait quoi aribuer ce changement subit.

n
38

CHAPITRE

VII

Tes pre et mre honoreras

, lhomme de Pallavas, ce Flicien Marlioux qui rclamait la petite Folla comme son bien lgitime, et qui cependant,
pour un peu dor, let cde volontiers ceux qui lavaient adop-

te.

Cest quil ne demanda pas seulement un peu dor, le malheureux ! il


exigea une si forte somme que les Milane reculrent devant le sacrice
faire, ne croyant pas devoir dtourner une telle part de lhritage futur de
Juliee, leur idole.
Leur intention, dailleurs, en gardant Folla, et t, non point de llever comme par le pass, mais de la mere en pension jusqu sa majorit,
et ensuite de ltablir selon son rang modeste, de la marier avec un honnte ouvrier. Aprs tout, la lle dun galrien ne pouvait plus dsormais
vivre sur un pied dgalit presque absolue avec la lle des Kernor ; cela
porterait prjudice celle-ci plus tard ; on aurait pu jaser dans le monde
sur cee intimit entre deux enfants si distinctes dorigine et de rang.

39

Folla

Chapitre VII

Seulement les prtentions exorbitantes de Flix Marlioux rent avorter ce nouveau plan ; elles soulevrent lindignation du chtelain de la
Seille.
Cest alors que M Milane prit sur elle dannoncer Folla le secret
de sa naissance, de lui apprendre le nom de son pre et de sa mre et le
changement qui allait avoir lieu dans sa vie.
Ce ntait point tche facile, et la pauvre femme tremblait fort en attirant sur ses genoux lenfant quelle avait aime, caresse pendant sept
ans, et laquelle elle allait porter un coup terrible.
Mais, sa grande surprise, aux premiers mots quelle pronona, Folla
linterrompit dun petit air tranquille qui ne lui tait pas habituel :
Bonne maman. . . non, madame, t-elle en se reprenant tristement,
je sais dj tout.
Comment ! tu sais tout ?. . . Ce. . . cet homme ta donc parl ?
Folla raconta simplement la scne de la grve Pallavas, puis celle
de la bibliothque, dont elle avait t lauditrice inconsciente en jouant
cache-cache.
M Milane ne revenait pas de la force dme de cee enfant, qui stait tue pendant deux jours et navait rien montr de la peine cuisante qui
lui dchirait le cur.
Jai pourtant bien du chagrin, bonne maman , conclut Folla en fondant en larmes et en cachant sa tte dsole sur lpaule de la vieille dame.
Celle-ci fut mue de tant de dsespoir, et son cur se rouvrit lenfant
quelle voyait si aimante et si malheureuse.
Ma chrie, lui dit-elle, je te parle comme une grande personne ;
je te le dis tout simplement, ton pre a des exigences folles. Cependant
je causerai encore de tout cela avec bon papa ; nous trouverons peut-tre
un moyen de tout arranger.
Et. . ., demanda lenfant en regardant xement M Milane, si vous
ne me rendez pas mon pre, que ferez-vous de moi ?
M Milane parut embarrasse.
Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup travailler, ma
pauvre petite ; nous te merions dans une bonne pension o. . .
Je ne serais plus avec Juliee ? plus avec vous ? plus la Seille ? plus
Paris ?

40

Folla

Chapitre VII

Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais ton ducation bien mieux la pension quau milieu de nous.
Folla baissa la tte ; puis, la relevant dun air triste, mais dtermin :
Bonne maman, ce nest pas cela quil faut faire. Je vous remercie
beaucoup de vos gnreuses intentions pour la pauvre lle de Gervaise
Marlioux ; je me souviendrai toute ma vie que vous avez longtemps remplac ma mre, que vous mavez leve, gte, soigne ; mais il ne faut
pas que vous cdiez mon pre, il ne faut pas lui donner votre argent. Il
ne faut pas non plus que jaille en pension ; jy serais trs malheureuse.
Songez donc, si un jour on apprenait que je suis la lle de. . . (ici elle baissa
la tte confuse) dun homme qui revient de. . . l-bas, on me le ferait sentir.
Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton pre ?
Eh ! oui, madame, cest ce que je dois faire. Pensez donc que ma
pauvre maman est prive de raison, dans la misre peut-tre ; qui est-ce
qui prend soin delle l-bas ? Personne souvent, ou bien des mains trangres qui ne font pas ce que ferait une parente, une lle surtout. Mon
pre enn nest pas heureux, puisquil est sans travail et probablement
mpris. Vous voyez bien, madame, ma place est auprs deux.
M Milane regardait Folla avec de grands yeux stupfaits.
Mon enfant, qui donc ta appris ces choses-l ?
Personne, bonne maman ; mais jai beaucoup pens depuis quelques
jours. Est-ce que je nai pas raison ?
Certainement, mignonne, tu parles comme une femme ; mais si tu
allais sourir loin de nous ?
Folla rchit un peu.
Bien sr, bonne maman, je sourirai, puisque je ne vous verrai plus,
ni vous, ni bon papa, ni Juliee, ni M Cayer, ni la Seille. Mais si ma
pauvre maman venait gurir grce mes soins, et si mon papa maime
un peu, je serai bien paye.
M Milane la regarda avec aendrissement et lembrassa.
Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si lon mconnat ton bon cur, si la vie ty est trop dure, promets-moi de nous appeler,
et nous te secourrons.
Oui , rpondit la petite lle. Et, ne pouvant plus retenir les sanglots
qui ltouaient, elle pleura avec abandon dans les bras de la vieille dame.

41

Folla

Chapitre VII

M. Milane, qui sa femme raconta, tout mue, lentretien quelle avait


eu avec Folla, tenta vainement quelques eorts pour concilier les intrts
de Folla et ceux de Juliee ; il voulut mme prmunir la premire contre
la dception qui laendait peut-tre, en lui traant un sombre tableau de
lexistence quil faudrait mener sous le toit de Marlioux.
Lenfant soupira, mais elle tint bon ; elle voulait remplir son devoir.

42

CHAPITRE

VIII

La derniere nuit

, six heures du soir, que Folla devait quier la


Seille.
Flix Marlioux jura et tempta longuement lorsquil vit chouer
son plan, quand M. Milane lui apprit quil ne pouvait accepter ses conditions, et que la petite Sophie tait toute dcide rentrer chez ses parents.
Il ne saendait pas cela.
Bah ! pensa-t-il la n, emmenons toujours lenfant, a ne durera
pas longtemps ; elle aura vite assez de sa nouvelle vie, et elle manquera
ici ; on me la redemandera, et jexigerai une plus forte somme encore.
En aendant, il joua les sentiments paternels et feignit de prendre bravement son parti. Ctait pour le bien de sa lle uniquement quil avait
parl de la laisser la Seille ; car enn la pauvre petite, leve jusqualors
dans le duvet de cygne, allait se trouver bien dpayse soudainement.
Mais quoi ! il tait pre avant tout, et bien trop heureux de retrouver son
enfant ; il allait enn avoir de la gaiet autour de lui, et une petite mna-

43

Folla

Chapitre VIII

gre pour faire la soupe.


Vous nallez pas la tuer de travail, au moins, demanda M Milane,
que ces derniers mots inquitrent. Songez quelle ny est pas accoutume.
Ah ! ma foi ! madame, riposta lhomme, faut bien quelle redescende
son rang. Jai pas de quoi lui payer une servante.
Le matin du jour x pour le dpart de Folla, Juliee et son institutrice
partirent pour Paris. On prtexta quelles devaient sy rendre davance
pour faire prparer lappartement de la rue Lafayee, M. Milane ayant
encore aaire la Seille avec ses fermiers, M Milane restait avec lui et
mme gardait Folla pour ne point trop sennuyer. Cee dernire clause
t bouder Juliee.
Je ne mamuserai gure toute seule ! murmura-t-elle.
Mais on recommanda M Cayer de la conduire au cirque, la mnagerie, au Luxembourg, bref partout o il lui plairait ; on promit tant de
plaisirs la llee, quelle nit par se rjouir de retourner Paris, mme
sans Folla.
Il tait convenu quelle ignorerait lvnement qui la sparait de sa
sur de lait. and elle verrait arriver Paris M. et M Milane sans leur
enfant adoptive, on lui expliquerait que des parents de Folla tant venus
la chercher tout coup, on lavait laisse partir, mais quelle reviendrait
un jour.
On comptait sur le temps, sur les plaisirs de lhiver et sur dautres
petites amies pour lui faire oublier sa prtendue cousine, ou au moins
pour la consoler de son absence.
Juliee avait donc embrass Folla en lui disant : Tche que bon papa
termine vite ses aaires pour venir me rejoindre au plus tt.
La dernire nuit quelles passrent ensemble la Seille, elles couchrent dans le mme lit, comme cela arrivait quelquefois quand elles
voulaient babiller longtemps le soir et quon les croyait sagement endormies.
La veilleuse clairait faiblement les murs recouverts dune jolie tenture bleue.
Sous les rideaux de mme teinte, deux petites ttes, lune blonde,
lautre brune, agitaient sur loreiller leurs boucles confondues.

44

Folla

Chapitre VIII

Folla tait grave, Juliee rieuse.


Pourquoi ne ris-tu pas ? demanda cee dernire en examinant son
amie la lueur ple de la veilleuse. Tu es toute drle, tu ne joues plus
depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu nes pas amusante, sais-tu ?
Folla ny put tenir et clata en sanglots :
Cest que tu pars demain sans moi ! balbutia-t-elle dans ses larmes.
tonne de cee soudaine explosion de pleurs, Juliee rpondit :
Bah ! moi aussi cela mennuie, mais dans huit jours tu me rejoindras ;
nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne maman ma promis tant
de choses !
Sophie ne rpondit que par un triste sourire, tandis que Juliee continua babiller gaiement ; puis sa tte blonde reposa sur loreiller, et ses
grands cils sabaissrent sur ses yeux de rieuse. Elle dormait.
Accroupie sur son sant, Folla put alors laisser couler librement ses
larmes, sans bruit, doucement ; mais elles taient si amres, ces larmes !
la n, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa lentement dans le
lit, ct de sa sur de lait, et son tour tomba dans un lourd sommeil.

45

CHAPITRE

IX

La dernire heure

S plonge dans la mlancolie et le silence. Dans la mlancolie, parce que Juliee est partie avec M Cayer ; dans le silence, parce quon est lautomne, que les oiseaux ne chantent
plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme une vote de plomb.
Il est lheure de la tombe du jour ; on aend larrive de Flix Marlioux, qui va emmener sa lle.
Sa lle, elle erre, la pauvre enfant, travers ces lieux tant aims, dont
le moindre recoin lui garde un souvenir.
Elle a bais les murs de sa chambree, cee chambree claire qui a
abrit ses rires joyeux et ses nuits calmes avec sa chre Lili. Elle a embrass Sapho, qui a gmi en la regardant doucement ; puis ses tourterelles
roses ; puis Marquise et Light, les chevaux, jusquau poulain, quon lui
dfendait de toucher. De la main elle a envoy un baiser aux cygnes blancs
de la pice deau, aux saules plors qui argentent de leurs feuilles tombes la surface de ltang ; elle a contempl leurs petits jardinets abrits

46

Folla

Chapitre IX

contre un mur au midi, elle y cueille les dernires eurs ; elle a visit
aussi le vieux chne dans le tronc duquel elles se faisaient un sige ; les
poules, dont elles mangeaient les ufs, quelles allaient quelquefois chercher elles-mmes la basse-cour ; enn chaque endroit familier lui rappelle une heure heureuse. L elles ont t prises dun fou rire la suite
dune aventure plaisante ; ici elles ont pleur aprs une soise commise,
de peur dtre grondes ; plus loin, en grimpant sur la mme branche du
cerisier, elles sont tombes, sans se blesser, par bonheur.
Et maintenant voil notre pauvre Folla debout, les bras pendants, devant le piano, cet ami que ses menoes agiles ont tourment si souvent ;
elle esprait devenir une forte musicienne.
Deux grosses larmes schappent de ses yeux : hlas ! il ny aura point
de piano l-bas, dans le logis de Gervaise.
Heureusement cee excellente M Milane, qui pense tout, a gliss
dans la malle de lenfant la guitare, qui pourra au moins la rjouir ou la
consoler dans son exil.
prsent, lheure de la sparation a sonn : Flix Marlioux est ici.
Tandis quil parle, M. Milane regarde aentivement la petite Sophie et
stonne de trouver ce visage enfantin, devenu grave en quelques jours,
une vague ressemblance avec sa lle, M Kernor, ressemblance laquelle
Juliee ne participe aucunement.
Lui aussi soure de voir senvoler de sa maison cet oiseau enchanteur
quil a caress si longtemps.
Rendez-la heureuse, dit M Milane Marlioux ; souvenez-vous que
delle-mme elle a voulu aller avec vous, quoiquelle ait ici une seconde
mre, presque une sur et le bien-tre.
M. Milane sest occup du pre de lenfant : il lui a dcouvert tout
prs de Marseille, Endoume, une place lucrative dans une fabrique, o,
sil se montre laborieux, louvrier gagne de six dix francs par jour. En
se montrant conome, Marlioux peut, tout en vivant bien, conomiser de
quoi payer une femme pour faire chaque matin le plus gros du mnage,
puisque Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de quoi envoyer Folla
dans un modeste externat, o elle pourra au moins ne pas oublier le peu
quelle a appris.
Marlioux fait de belles promesses, remercie les bienfaiteurs de Sophie,

47

Folla

Chapitre IX

et se montre bien dcid vivre en honnte homme, en bon pre de famille ; il travaillera ferme et donnera de bons principes sa lle.
M Milane prend Folla lcart et lembrasse fort, tout mue.
Tiens, dit-elle en lui remeant une petite bote cachete, mets ceci
dans ta poche et ne le montre personne, surtout ton pre ; conserve-la
soigneusement. Si quelque jour le travail lui manque, quil soit malade ou
quil faille plus de soins ta mre ; bref, si tu te trouves dans lembarras,
tu ouvriras ton petit trsor, et noublie pas non plus de nous appeler ton
aide si tu es malheureuse.
Folla cacha la bote dans sa poche ; elle est bien triste et promet de ne
jamais oublier ceux qui ont t si longtemps ses parents adoptifs, de rester
une bonne petite lle et de ne jamais ngliger ses devoirs de chrtienne.
Puis elle ajouta aprs un sanglot :
Madame, vous maimerez bien encore un peu, quand mme je ne
serai plus l ?
Mais certainement, mignonne, toujours.
Et Juliee ?
Juliee aussi, elle nest pas oublieuse.
Vous ne lui direz jamais que. . .
e. . . ?
e je suis la lle de. . . de. . .
Non, je te le promets , rpond M Milane, qui devine ce que la
bouche de lenfant nose profrer.
Et voil Folla troinant sur la route, tournant le dos au chteau et
nosant plus le regarder, de peur dclater en sanglots.
Lobscurit du soir descendait lentement sur la campagne ; le vent secouait les arbres chevels.
Lhomme et lenfant, quil tenait par la main, passrent devant une
grande croix place langle du chemin.
Le premier ny t point aention, mais la petite lle regarda ces
grands bras du Christ ouverts sur la route et sur elle.
Mon Dieu, ayez piti de moi, murmura-t-elle tout bas ; faites que
mon papa maime un peu, et que maman ne soit plus folle.
Est-ce que je te fais peur, petite ? demanda lancien forat dune
voix presque douce.

48

Folla

Chapitre IX

Folla releva sur lui ses grands yeux foncs brillants et tendres :
Non, papa.
Ah ! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver l-bas le luxe que tu as
connu jusquici.
Je men passerai trs volontiers, papa ; mme je serai trs contente
de me rendre utile ; vous verrez que je ferai une bonne petite mnagre.
Marlioux glissa un coup dil malicieux sur la petite lle brune, frle
et mince, qui troait ct de lui.
Tu as les mains trop nes pour les mere la pte, ma petite, t-il,
et cependant il faudra faire bien des choses par toi-mme.
Je les ferai, papa ; je suis plus forte que je nen ai lair, et lon disait
la Seille que je suis adroite.
Ils se rendaient Avignon dabord, ne devant sinstaller Endoume
que la semaine suivante.
Il faisait nuit noire quand ils arrivrent destination.
puise dmotions, Folla stait endormie en chemin de fer. Une voisine complaisante la prit des bras de son pre, la dshabilla et la coucha,
sans lveiller, dans un lit de sangle install la hte dans un troit cabinet.

49

CHAPITRE

La femme folle

les yeux le matin suivant, la petite lle se les


froa longuement, croyant rver. Mais le souvenir de la ralit
lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant transporte tout
coup dun nid coquet entre les quatre murs blanchis la chaux dun
rduit exigu, dans un lit maigre garni de draps grossiers.
Elle se leva prestement, t sa toilee et sa prire, naa tant bien que
mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.
La chambre voisine servait la fois de cuisine et de salle manger.
La maisonnee ne se composait que de trois pices ; dans la troisime
couchaient Flix Marlioux et sa femme.
Folla saventura hors de chez elle avec un violent baement de cur :
elle allait revoir sa mre, et cee mre tait une insense. i sait si la
vue de son enfant aime, retrouve aprs tant dannes de sparation, ne
lui rendrait pas la raison !. . . Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu
de la chambre carrele, prs du pole sur lequel bouillait une casserole de

50

Folla

Chapitre X

lait.
Folla vint prsenter son front son pre, puis ses yeux inspectrent
curieusement autour delle.
Ctait un triste logis froid et sombre ; la pice tait triste et nue.
lentre, sur le seuil de la porte ouverte, une femme tait assise sur
un escabeau grossier. Cee femme pouvait avoir de quarante cinquante
ans ; ses cheveux taient dj tout gris et tombaient pars de sa pauvre
tte folle, qui ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.
Ses traits avaient d tre beaux, et Folla demeura toute surprise dy
trouver comme une ressemblance avec ceux de Juliee, surtout dans les
yeux, de couleur claire et de forme parfaite ; seulement ceux de la petite
Kernor avaient une expression tranquille ; ceux de Gervaise, brillants et
farouches, faisaient peur.
Les vtements de cee femme taient en dsordre comme sa chevelure ; ses lvres, presque sans remuer, murmuraient une chanson monotone, et ses bras faisaient continuellement le geste de bercer un petit enfant.
Folla se rapprocha timidement de Flix Marlioux :
Pre, dit-elle, ce quelle pleure, cest sa lle, nest-ce pas ?
Oui, rpondit-il machinalement.
Et. . . si elle me reconnat, cela peut la gurir, mme subitement.
Peut-tre , t le pre en poussant doucement la llee du ct de
la folle.
Lui aussi pensait cela.
Ma foi ! la femme et lenfant ne lui taient quun surcrot de dpense,
une lourde charge ; si Gervaise recouvrait la raison, au moins il naurait
plus le souci du mnage.
Aussi regardait-il avec une certaine anxit la petite Sophie sapprocher de Gervaise.
Mre , murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses lvres roses
la joue trie de la folle.
Celle-ci tourna lentement sa tte vers elle. Il y eut un regard glac
dans ses yeux dun bleu gris, comme ceux de Juliee Kernor.
Mre, ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Sophie, votre lle, votre
enfant que vous avez perdue depuis sept ans ; je vous aime beaucoup. Ne

51

Folla

Chapitre X

voulez-vous pas membrasser ?


Gervaise continua la considrer tranquillement, sans interrompre ni
sa chanson ni son bercement monotone.
Lhomme, qui aendait debout au fond de la chambre, poussa un blasphme sourd.
Folla retint un sanglot.
Prenons patience, dit-elle son pre ; je la soignerai, je la caresserai
si bien, quelle nira par me reconnatre, vous verrez.
Flix Marlioux partit pour soccuper de son installation prochaine
Marseille, et Folla demeura seule avec la pauvre insense. Elle sen eraya
un peu dabord, puis elle reprit courage.
Elle visita la maison pour en connatre tous les coins et recoins ; ce ne
fut pas long.
and elle connut la place de chaque chose, elle retira du feu le lait qui
avait bouilli. Son pre avait djeun avant de sortir ; elle en versa dans un
bol de faence minutieusement lav, et coupa une tranche de pain ; puis
elle apporta le tout devant Gervaise, qui la regarda xement, tonne.
Mangez, mre , lui dit la petite lle.
Gervaise obit et mangea assez avidement pour faire penser quon
devait souvent la ngliger.
and elle eut termin son repas, Folla djeuna son tour ; ensuite
elle lava les bols et les cuillers, mit tout en ordre dans la chambre, et entra
dans son rduit, o sa malle tait dpose.
Elle louvrit alors, et ses larmes coulrent amres et presses en retrouvant tous ses chers souvenirs, qui gardaient comme un parfum de la
Seille et de sa vie heureuse. Il y avait l sa guitare, ses cahiers et ses livres
dcolire paresseuse, puis ses robes. M Milane avait eu le tact de ny
placer que les plus simples : deux costumes de laine sombre, un autre plus
chaud, en drap, sans garniture.
Celui que Folla avait sur elle en ce moment tait en anelle grise, orn
dun galon rouge. Elle mit soigneusement son tablier le plus grand, referma la malle aprs avoir donn un baiser presque religieux la guitare.
Il lui restait de louvrage faire : son petit ncessaire de toilee navait
pas t oubli par la main prvoyante de bonne maman. Folla y prit sa
brosse, son peigne, et vint sa mre, toujours assise la mme place. Elle

52

Folla

Chapitre X

peigna non sans peine les cheveux gris emmls de la pauvre femme, et
les disposa assez adroitement en chignon au sommet de la tte.
La folle se laissait faire, et mme avec une certaine satisfaction ; si
propre et si soigneuse autrefois, Gervaise devait sourir maintenant, inconsciemment peut-tre, du dsordre dans lequel elle vivait.
Folla rajusta ensuite ses vtements, la lava, brossa ses souliers, puis
remit tout en place ; et, nayant plus rien faire, elle vint sasseoir ct
de sa mre.
Elle nen avait plus peur. En soccupant laborieusement, elle avait repris courage. Seulement midi approchait, et Folla se demandait, inquite,
comment on djeunerait, et si son pre allait revenir, comme il lavait dit.
Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de mauvaise humeur ; mais il donna une tape amicale la joue de sa lle, et apportait de
la viande froide, des ufs et une bouteille de vin.
Folla dressa promptement trois couverts, et t bouillir de leau. Aprs
ce frugal repas, Flix Marlioux bourra sa pipe ; Gervaise retourna sasseoir
la porte comme lordinaire, en regardant la route.
Petite, dit tout coup lhomme la llee, qui arrangeait la vaisselle,
tu nes pas habitue faire si maigre chair ; tu nas pas eu de dessert.
Cela ne fait rien, papa, rpondit-elle, et je men passe trs volontiers.
Lancien forat la regardait aller et venir, adroite et lgre comme un
papillon.
Laisse cela, dit-il encore, la Jantet sen chargera ; pour trois sous par
jour que je lui donne, elle balaye la maison et lave les assiees.
Folla soupira de soulagement ; elle se prtait bien volontiers toutes
sortes douvrages, mme grossiers, mais elle prouvait une rpugnance
extrme plonger ses mains dans leau grasse. Cee lle dvoue et courageuse gardait certaines dlicatesses inhrentes sa nature.
Laprs-midi, elle nosa se hasarder seule hors de la maisonnee ; son
pre tait reparti, la vieille Jantet aussi, aprs avoir accompli en hte sa
besogne quotidienne.
Folla sennuya ; elle essaya de faire parler sa mre, mais linsense ne
rpondait toujours que par sa chanson monotone.

53

Folla

Chapitre X

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste ; le feu tait
mort dans le fourneau refroidi. Le mistral sleva ; la folle ne voulut pas
quier son poste, elle tait insensible aux piqres pres du vent.
Et la petite lle y demeura expose, assise loin de la porte, sur un
tabouret, les mains roules dans son tablier pour les rchauer, et ses
pieds se glaant, immobiles, sur la dalle froide.
Elle se sentit seule et abandonne : au dehors, ctaient les tnbres,
le silence lugubre ; au dedans, lisolement et lombre aussi.
Une tristesse trange pesait sur ces lieux solitaires. Folla xa ses
grands yeux dsols devant elle, sur cee mre qui ne la reconnaissait
pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, et dont les yeux brillaient dans la
nuit comme deux ammes.
Folla frissonna et pleura.
Tu tennuies, petite ? t tout coup auprs delle la voix de son
pre.
Il tait arriv sans quelle lentendt, ayant la tte cache dans son
tablier, et la lueur dune allumee quil avait froe il avait vu lenfant
pleurer.
Tu tennuies, reprit-il, et tu es toute gele ; console-toi, dans deux
jours nous partirons pour Marseille, et l-bas tu trouveras du soleil et de
leau sale tant que tu en voudras. Si cela tamuse, tu pourras aider au
dmnagement ; ds demain nous emballons.
Sophie scha ses pleurs, et, en eet, fut si occupe pendant quarantehuit heures, quelle neut plus le temps de se livrer sa tristesse.

54

CHAPITRE

XI

Endoume

, Marlioux emmena sa femme et sa lle. Il fallut


beaucoup de peine pour dcider la premire quier la maisonnee, et tout le long du trajet elle demeura sans parole, effarouche, presque terrie.
Folla, vtue de son costume le plus simple, voyageait pour la premire
fois en troisime classe ; certes, elle nen tait ni humilie ni choque,
mais elle en sourit. Son pre entra en conversation avec de rustiques
voyageurs dont les voix rudes sonnaient douloureusement aux oreilles
dlicates de lenfant et lempchaient de dormir ; puis ils fumrent, sans
se soucier de la femme et de la petite lle, bloies dans leur coin.
Mais cee impression pnible se dissipa mesure quon approcha de
Marseille ; laube devint moins ple, latmosphre plus douce, et enn la
jolie ville, toute gaie dans le soleil du matin, sembla sourire la petite
exile.
Elle sentit un peu de courage lui revenir au cur ; le tramway emporta

55

Folla

Chapitre XI

le trio de voyageurs du ct dEndoume, un camarade complaisant devant


voiturer dans la journe le maigre mobilier de Flix Marlioux.
Folla prouva une vive motion la vue de la grand mer bleue, qui,
encore agite de ses colres prcdentes, baait le nord de son ot blanc
dcume, et jetait ses goues sales jusque par-dessus le parapet de pierre.
La llee joignit ses mains, comme en extase ; cela lui rappelait Pallavas,
et elle aimait tant la mer !
Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai pas mennuyer.
Les Marlioux sinstallrent donc Endoume ; on emmnagea le jour
mme, an que Flix pt entrer la fabrique le lendemain matin, et cela
ne prit pas beaucoup de temps.
Grce ladresse et au bon got de Folla, la maisonnee prit un air
riant, presque coquet.
Le jardin tait lilliputien, mais il sy trouvait un gros guier et
quelques arbustes brls du soleil et dpouills de leurs feuilles.
Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.
Le logis se composait de quatre pices exigus, sauf celle qui servait
de cuisine.
Tout fut bientt en ordre et reluisant de propret. Comme Avignon,
Marlioux employa chaque jour une heure, pour une modique somme, une
vieille femme qui t le mnage, ou plutt le plus gros du mnage.
De ce moment, la petite Folla commenait sa triste existence denfant
abandonne ; nous disons abandonne, parce quelle vivait entre un pre
dhumeur sombre et changeante, qui ne pouvait comprendre sa nature
ne et tendre, et une femme prive de raison ; parce que nul ne prenait
soin delle, et quelle navait point damie.
Aussi les jours lui parurent-ils dune longueur dmesure, et, au fond
de son petit cur dsol, elle regrea la douce vie dautrefois.
Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chre llee ; mais
quand elle avait fait le matin sa toilee et celle de sa mre, pass le torchon sur les meubles, rang les chambres aprs la vieille Provenale, qui
neoyait tout la diable, elle ne savait plus que faire.
En aendant le retour de son pre, midi, puis le soir, elle et dsir
raccommoder le linge de la maison ; mais elle tenait mal laiguille, grce

56

Folla

Chapitre XI

sa funeste paresse des temps passs, qui lui faisait trouver ennuyeux le
travail manuel comme celui de la plume.
Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait dtudier seule, reprenant ses livres de classe ; mais l encore elle dplorait sa nonchalance
dautrefois ; si elle avait mieux prot des claires explications de sa matresse ou exerc sa mmoire, elle aurait pu parvenir sinstruire peu
prs seule, car elle tait intelligente ; mais impossible !
Ah ! que net-elle donn alors pour se retrouver assise son petit
bureau de la salle dtude, et comme elle et prt une oreille aentive
aux moindres paroles de Fralen ! Pauvre Fralen, qui avait perdu son
latin avec llve inapplique et rebelle !
Il fallut pourtant que Sophie allt lcole, et sa honte redoubla en
voyant ses compagnes, toutes de son ge ou plus jeunes quelle, suivre une
classe suprieure la sienne, crire plus correctement quelle et rciter
leurs leons convenablement.
L aussi Folla sourit ; ces enfants mridionales, bruyantes et tapageuses, taient promptes la dispute. oique vive, la lle de Gervaise
gardait une aitude douce et froide, qui, loin dimposer aux jeunes Marseillaises, les exasprait ; elles se sentaient au-dessous de Folla par lducation et la tenue, aussi se ligurent-elles contre la llee, quelles appelaient ddaigneusement la Parisienne , et, dans leur dialecte hardi,
elles lui donnaient les pithtes les moins aeuses, surtout en faisant
allusion au retard apport dans ses tudes.
Non quelles fussent mchantes ; seulement, sentant que la llee ntait pas des leurs, elles le lui faisaient sentir, sans se douter de leur cruaut,
qui blessait vivement le petit cur aimant de Sophie Marlioux.
and elle rentrait de lcole, toujours seule, et avec une sorte de soulagement, elle soccupait un peu du mnage, cousait comme elle pouvait,
et se permeait un instant de douce rcration avec sa guitare.
La folle semblait lcouter avec un certain plaisir, jouer et chantonner.
Lenfant avait retenu dans sa mmoire les courts motifs appris autrefois ;
puis, chaque fois quun de ces Italiens la voix si mlodieuse accompagnait son travail dune chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur la
route empoussire son cri aigu et mlancolique, elle notait la musique
dans sa petite tte, et la retrouvait ensuite sur les cordes sonores de son

57

Folla

Chapitre XI

instrument.
Il y avait pour elle encore une autre distraction. and la folle demeurait tranquille ou assoupie sa place habituelle, Folla sloignait un peu
et traversait la belle route dEndoume jusqu la plage, non pour jouer
avec les autres enfants ramasser des algues et des coquilles ou dans des
bateaux amarrs, mais pour se tenir lcart, bien bloie et cache aux
regards par un rocher ; elle passait ainsi des heures entires couter les
vagues harmonies de la mer ou ses grands silences tout pleins de majest.
Les ots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire : ctaient ses amis,
les ots, et elle leur contait toute lamertume qui minait son petit cur.
Parfois il y avait tempte, et la jolie baie bleue dEndoume, si gaie
et riante par le beau temps, devenait menaante et noye sous les lames
furieuses.
Ctait beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du bord, aimait
recevoir sur sa peau douce et frache les caresses violentes du vent du
large, qui lui apportait de grandes ondes sales.
Ceux qui lapercevaient ainsi, songeant sur la grve, se demandaient
quelles rexions pouvaient bien sagiter dans cee petite tte. Ce regard denfant, tout charg de muees rveries, donnait penser ; on ne
connaissait pas les antcdents de la lle des Marlioux, mais on disait
quelle avait des aspirations au-dessus de son rang, et que louvrier Marlioux, au lieu de payer une demi-servante cee petite princesse, devrait
llever plus rudement et la prparer dj ltat douvrire.
Et voil quelles taient les uniques joies et les rcrations de la pauvre
Folla, que nous avons connue nagure si gaie et si insouciante.
Son pre ne lui tmoignait quune aection capricieuse et froide. Tantt il rentrait las de sa journe, fatigu, maussade, et naccordait son
enfant quun baiser glac et distrait ; dautres fois, se souvenant soudain
quil possdait une lle, il lui donnait une caresse plus longue et lui adressait quelques paroles banales.
ant sa mre, elle navait pas chang ; cependant on constatait
certains jours un lger progrs dans son tat, une lueur lucide dans ses
yeux mornes, et elle xait alors un regard avide et curieux sur la petite
lle qui prenait soin delle.
Elle paraissait sensible ses aentions quotidiennes, et son visage

58

Folla

Chapitre XI

tait moins farouche. De plus, au lieu de bercer sans cesse sur ses bras un
nourrisson imaginaire, elle soccupait un peu : Folla avait eu lide de lui
mere dans les doigts des aiguilles tricoter et de la laine. Machinalement
Gervaise stait remise ce travail, qui lenlevait peu peu son rve
bizarre.
Un soir, la petite lle eut une violente motion : Flix Marlioux tait
sorti aprs avoir fum sa pipe, et Folla, qui ne prenait got ni sa guitare
ni sa poupe ce jour-l, se coucha, ne sachant quoi soccuper. Elle
ne dormait point dans sa chambree dnude, quelle partageait avec les
dernires mouches de la saison ; sa porte se rouvrit, et la folle parut.
Folla eut peur, mais ne bougea point.
Gervais semblait avoir recouvr une partie de sa raison ; ses mouvements ntaient plus saccads, ses yeux brillaient dun clat naturel. Elle
sapprocha du petit lit, une lumire la main, releva la couverture, et se
mit examiner les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et nes entre
les draps de grosse toile. Elle regardait scrupuleusement et semblait y
chercher une marque, un signe.
Folla la laissait faire, nosant remuer et retenant son soue. Aprs
quelques minutes dun examen minutieux, Gervaise se releva, et sans colre, profondment triste, elle jeta ces mots lenfant aerre :
Tu nes pas ma lle, tu nes pas ma Sophie ; tu es lautre, celle qui
nest pas moi !
Et elle quia la chambre, laissant Folla pleurer sous ses couvertures,
en proie un chagrin amer.
La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures preuves encore.

59

CHAPITRE

XII

Vole !

, mais tranquille au fond, dura environ


trois mois.
Intelligent et adroit ouvrier, Flix Marlioux gagnait de quoi sufre aux dpenses du mnage. Au bout de quelques mois, son humeur
saltra, ses manires devinrent plus brusques, son langage plus cynique,
son caractre ingal.
Folla remarqua que ce changement data du jour o il reut un ami
(lhomme qui accompagnait Flix Marlioux Pallavas lan pass). cet
ami vint se joindre un autre, puis un autre.
Marlioux ne rentra bientt plus tous les soirs la maison, et quand il
rentrait il ntait pas seul. Alors Folla cachait sa tte pouvante sous les
draps de son lit pour ne pas our les chansons grossires, les propos libres
et parfois les paroles furieuses qui slevaient dans la chambre voisine.
Gervaise couchait dans une autre pice ; on loubliait, elle, heureusement.
Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son pre plong dans un

60

Folla

Chapitre XII

lourd sommeil, et des traces dorgie souillaient la salle quentretenait si


proprement la pauvree.
and il se rveillait, Marlioux tait de mauvaise humeur, malade,
et parlait sa lle comme on parle un chien, ne pouvant supporter le
regard douloureusement tonn de ces yeux noirs et tristes aachs sur
lui comme un muet reproche.
Peu peu largent devint plus rare dans le petit mnage, et Folla dut
songer devenir conome, trs conome.
Elle prit sur elle de congdier la vieille femme qui faisait le mnage
chaque matin, et se chargea de cet ouvrage.
On tait la n de lhiver, et quoique en Provence cee saison soit
moins rude quailleurs, les jours de pluie ou de mistral la petite Folla et
t bien aise de voir une ambe dans la salle, pour rchauer ses mains
rouges de froid ; mais il fallait du bois pour cela.
Tout alla de plus mal en plus mal : Flix Marlioux se t chasser de la
fabrique o il travaillait, et il lui fallut vivre dexpdients.
Sophie se demandait navement comment il faisait pour gagner le peu
dargent quil apportait la maison.
Il ny venait plus gure cependant, au pauvre logis dEndoume, et les
hommes de mauvaise mine quil amenait avec lui avaient toujours le blasphme la bouche ou de grossires plaisanteries.
Et peu peu lenfant stiola dans ce milieu malsain, entre une mre
qui la reniait pour sa lle, et un pre qui ne soccupait pas plus delle que
si elle net pas exist, et ne lui donnait mme pas le pain ncessaire
son existence.
Ce fut alors quelle se rappela la petite bote que lui avait remise M
Milane le soir de son dpart de la Seille.
Elle courut sa petite malle, fouilla dans la poche de la robe quelle
portait ce jour-l, et en retira lobjet en question.
Folla y trouva trois billets de cent francs et dix pices de vingt francs.
Ctait une richesse, et du cur meurtri de la petite lle sleva une
nouvelle eusion de reconnaissance pour sa bienfaitrice.
Elle prit cet argent pour nourrir sa mre et se nourrir elle-mme.
Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et toujours ivre.

61

Folla

Chapitre XII

Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il sortit hbt, il se demanda, trangement tonn, do provenaient les ressources
du petit mnage, que nalimentait plus son travail.
La mioche aura crit aux Milane, se dit-il, et on lui envoie de largent.
Pas bte, la mioche, mais sournoise ; comme si elle ne pouvait pas me le
dire. Elle garde tout pour elle, tandis que jai soif, et on ne me fait plus
crdit dans aucun cabaret.
Pendant que lenfant tait lcole, il fouilla dans sa malle, dcouvrit
le petit trsor dj bien entam, et lempocha.
Ah ! ah ! dit-il, je ne fais pas tort la bambine ; elle na qu en demander de nouveau, on ne lui en refusera pas. Eh ! eh ! je nai pas fait une
si mauvaise combinaison en la retirant ses parents adoptifs, ils seront
notre vache lait.
la porte, il se sentit brutalement arrt par une main de fer. Sophie
avait beau tre sa lle, il nagissait pas moins comme un voleur ; aussi
fut-il eray.
Ce ntait pourtant que la folle.
Gervaise avait vu son mange, et, comprenant dinstinct que son mari
portait prjudice la llee qui la soignait si tendrement, elle voulut la
dfendre.
Ce ntait quen de rares occasions quelle parlait ; cee fois ses lvres
blmes souvrirent pour jeter ces mots, comme un souet, la face de
lancien forat : Voleur ! lche et infme voleur !
Mais Flix Marlioux tait fort ; il secoua ltreinte de Gervaise et senfuit.
and Folla rentra et voulut puiser dans sa bote pour aller acheter
de quoi souper, elle poussa un cri de dtresse en trouvant la serrure de sa
malle force, ses eets parpills, jusquaux cordes de sa guitare brises ;
quant largent, il avait disparu.
Gervaise surgit derrire elle.
Cest lui ! dit-elle en montrant la porte ouverte.
i, lui ? un voleur ?
Oui, un voleur, rpondit la folle dans un rire sinistre ; cest lui, te
dis-je, lui, Flix. . .
Mon pre ?. . . t lenfant avec eroi.

62

Folla

Chapitre XII

Gervaise se redressa et dit avec force :


Il nest pas ton pre ; tu sais bien quil nest pas ton pre, et moi, je
ne suis pas ta mre, heureusement pour toi, pauvre petite ! ajouta-t-elle
en hochant sa tte grise.
Et, cee fois encore, dans le cur de Folla se glissa un doute bizarre.
Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce pre qui la volait,
qui avait t au bagne et qui laimait si peu. Elle ressentait pour Gervaise un sentiment plus proche de la piti que de laection liale, et elle
se reprochait cela comme une faute, mais ne pouvait se surmonter ; elle
commenait se demander vingt fois par jour :
Suis-je bien lenfant des Marlioux ?
Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de ses robes
une fripire, qui lui donna un prix drisoire dun costume de drap encore
presque neuf.
Les autres vtements prirent la mme route ; on vcut ainsi quelques
jours.
Flix Marlioux ne rentrait pas ; Folla se dcida crire M Milane,
de sa grosse criture toujours incorrecte.
Elle tait humilie, la pauvre petite, dtre oblige davouer sa misre ;
mais il le fallait.
Dj, grce linsusance de nourriture et aux prcoces soucis, son
petit corps stait maci, son visage avait pli, et elle voyait Gervaise
maigrir aussi.
Seulement on ne lui rpondit pas.
Comme elle ne pouvait croire loubli de ceux qui lavaient aime,
elle se dit :
Ils sont en voyage, ils nont pas reu ma lere.
Elle pensait juste.
Juliee ayant pris un rhume dans une runion denfants o elle stait
trop amuse, ses grands-parents lavaient emmene dans le Midi pour le
reste de lhiver.
Ils neurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lere stant
gare.
La petite lle sourit en silence et devint de jour en jour plus maigre
et plus triste.

63

Folla

Chapitre XII

Un matin, ayant puis le peu de monnaie fournie par la vente de ses


robes, elle porta sa guitare chez un marchand de bric--brac, qui la lui
acheta.
Sa guitare ! seul objet auquel elle tnt.
Et cela la dsespra tout fait.

64

CHAPITRE

XIII

Rencontre

mars, Folla navait pas t lcole ; ses vtements uss lui airaient trop de quolibets et de mchancets
de ses compagnes ; sa matresse ne laimait pas, et nul ne prenait intrt ses progrs. Dailleurs elle navait pas le cur au travail,
non plus quau jeu.
Elle alla sur la route o passent les tramways, les omnibus et mme
les quipages ; devant elle, elle avait ce blanc chemin de la Corniche serpentant au bord du golfe bleu, derrire elle la mer dazur seme de voiles
claires.
Elle saccouda au parapet de pierre, sa petite tte amaigrie et triste
appuye sur sa main, et elle songea.
La veille, on avait parl Endoume dun jeune garon qui, en saventurant seul au large dans la barque de son pre, avait chavir et stait
noy avant quon et pu lui porter secours.
Folla pensait cela, et se disait, comme malgr elle, que cet enfant

65

Folla

Chapitre XIII

tait bien heureux et que, quand la vie est si noire et si dure, mme pour
les petits, il fait bon la quier. Pauvre Folla ! son cur tait si plein de
dsespoir et de lassitude ! Ne la blmez pas, mais plaignez-la.
Puis elle se rappelait son doux pass, son pass bni et joyeux ; il y
avait un an cee mme poque, avait eu lieu Paris un charmant bal
denfants auquel elle avait assist avec Juliee.
Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent de soie
bleue, qui allait merveilleusement son teint de neige et ses cheveux
dor ; Folla, elle, tait vtue dune petite robe anglaise en velours grenat,
orn de dentelles blanches. On stait tant amus ! Il y a avait de jolis et
gentils enfants, des gteaux exquis et des glaces.
Oh ! cee dlicieuse nuit de bal ! Folla sen souvenait. Elle se souvenait de bien dautres choses : des heures dtude passes dans la chambre
chaude, Paris ou la Seille ; des repas gais et abondants, des promenades
pied ou en voiture, des leons de musique o elle se montrait si applique, du grand salon or et ponceau o lon prenait le th le soir quand il
venait du monde, et enn du chteau dauphinois, ce paradis radieux aux
pelouses ombreuses et aux bois touus.
Et maintenant Folla navait plus de quoi se vtir, plus de quoi manger ;
son pre volait et senivrait, sa mre ne lui avait jamais donn un baiser. . .
Un sanglot souleva sa poitrine. Pauvre Folla ! nest-ce pas, ctait trop de
sourance et dabandon pour ses dix ans ?
Et voil quelle veut retourner la maison, an que les passants ne
voient point ses larmes.
Au moment o elle va traverser la route, le claquement dun fouet
sie son oreille, et la grosse voix dun cocher, laccent marseillais des
plus prononcs, lui crie :
Sapristi ! prends donc garde, petite soe, jai failli tcraser.
Folla fait un bond en arrire pour viter les chevaux ; cest une voiture
de louage qui emporte des promeneurs sur le chemin de la Corniche.
Dans le fond est une dame mise lgamment ; ct delle une llee
dune dizaine dannes, non moins lgante, et sur le strapontin deux
autres enfants. La dame, Folla ne la connat pas ; mais la petite lle assise prs delle !. . . Dieu ! mais cest Juliee ! Juliee Kernor, sa sur de
lait !

66

Folla

Chapitre XIII

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie, aole : Juliee !
Juliee !
La petite lle de la voiture se retourne, fait un mouvement ; mais une
vive rougeur couvre ses joues, et elle se dtourne lentement, faisant signe
de continuer sa route au cocher, qui a cru devoir ralentir lallure de ses
chevaux.
Et Folla voit ler dans la poussire la victoria lgre, tandis que son
ancienne amie, dun air embarrass, donne une explication ceux qui
laccompagnent.
Folla demeure aerre sur le chemin, enveloppe dun nuage de poussire. Se peut-il quon ne lait pas reconnue ?
Suis-je donc si change ? murmure douloureusement lenfant, qui
ne peut comprendre laction blmable quelle net jamais faite, elle.
En eet, Juliee Kernor avait fort bien vu Sophie ; mais il lui tait venu
une fausse honte en sentendant appeler devant ses petits amis par cee
pauvresse mal vtue.
el spectacle si celle-ci, ainsi accoutre, let embrasse en pleine
route, comme elle le faisait autrefois !
Cependant Folla reprend courage en se disant :
Juliee est Marseille, bon papa et bonne maman aussi. i sait !
je les verrai peut-tre ; je vais leur crire.
Aussitt rentre elle prit une feuille de grossier papier et y traa ces
mots :
Ma chre Juliee, tu nas pas reconnu ta pauvre Folla dans la petite
lle en guenilles qui ta appele sur le chemin dEndoume.
Je pense toi et je soure ; moi, je tai bien reconnue, va ! Tu as pass
devant notre porte, et tu ny es point entre ; devant moi, et tu ne mas
rien dit. Je suis bien malheureuse. Je ten supplie, dis bon pa. . ., non, M.
et M Milane de tamener chez nous ; je donnerais tout pour vous revoir.
Je nai pas de plus beau papier, tu me pardonneras, et je nai pas non plus
denveloppe, parce que je suis trop pauvre. Je ten prie, viens.
Folla.
Elle ferma la feuille, plie tant bien que mal, avec quelques goues de
bougie quelle y t couler en guise de colle, puis elle rchit.

67

Folla

Chapitre XIII

Elle ne savait quelle adresse mere sur sa lere ; sans doute ses bienfaiteurs rsidaient Marseille, lhtel, mais lequel ?
Et puis elle navait pas de quoi acheter un timbre. Elle se rsolut alors
partir.
Je vais aller la ville, se disait-elle ; je porterai moi-mme ma missive, demandant aux plus grands htels si M. et M Milane y logent ; je
nirai bien par trouver.
Elle senveloppa dun mauvais petite chle, et, aprs stre assure que
la folle ne manquait de rien, elle partit, lui laissant le dernier morceau de
pain qui restt la maison.
Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la route est
longue dEndoume au cur de la ville ; mais Folla pensait aux autres avant
de se servir elle-mme.
Certes, toute autre enfant de son ge et pu franchir cee distance en
simposant une fatigue ; mais ctait plus pnible encore pour la pauvre
llee, qui tait jeun et fort aaiblie par les privations quelle endurait
depuis longtemps.

68

CHAPITRE

XIV

En route

bord de la mer jusquau rond-point des Catalans,


tourna gauche, puis droit devant elle, boulevard de la Corderie.
Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route quil fallait prendre ; elle
tait si rarement sortie dEndoume ! On lui indiqua la rue Grignan.
Dieu ! quelle tait lasse ! Ses petits jambes chissaient sous elle, la
tte lui tournait, et elle fermait les yeux en passant devant les boutiques
des boulangers, pour ne pas apercevoir les petits pains dors aligns dans
la montre.
Elle sassit sur les marches dune petite maison close pour reprendre
des forces, puis se releva bientt courageusement en songeant quil fallait
se hter pour rentrer avant la nuit. De la rue de Rome elle dboucha au
cours Saint-Louis, et fut tourdie du redoublement de cris, de mouvement.
Htels de Genve, de Rome, de Marseille, on lui rpondit ngativement. Elle remonta les alles de Meilhan, et, bout dnergie, vint chouer

69

Folla

Chapitre XIV

au seuil du bel tablissement qui commence lavenue Noailles.


Le suisse qui gardait la porte repoussa cee llee mal vtue, dont
laspect misrable semblait indiquer une mendiante ; mais elle se redressa
suppliante :
Laissez-moi entrer au bureau, monsieur ; je veux demander si M. et
M Milane sont ici.
M. et M Milane ? t lhomme, un peu radouci ; qui est-ce ?
Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame toujours habille de noir avec une gure colore. Ils ont avec eux une petite
lle de ma taille peu prs, bien jolie, avec des cheveux blond cendr.
Aendez ! Est-ce quelle ne sappelle pas Juliee, la petite demoiselle ?
Oui, justement, rpondit Folla, dont les yeux noirs brillaient de joie,
et qui et saut dallgresse si elle en et eu la force. Ils sont ici, alors ?
Ah ! mais aendez, ma petite, je crois quils sont partis.
Partis. . . Dans son dcouragement, elle laissa tomber la lere
quelle tenait la main, et deux larmes montrent lentement ses paupires.
Le suisse fut pris de piti en la voyant si ple et consterne.
Restez l, dit-il, je vais len assurer, car je puis me tromper.
Il courut au bureau, et en revint promptement.
Je faisais erreur, reprit-il, M. et M Milane nont pas qui la ville,
mais ils sont absents depuis ce matin.
Alors, mon bon monsieur, vous seriez si obligeant de leur remere
ce papier quand ils rentreront. Vous ne loublierez point, nest-ce pas ?
Non, t lhomme en prenant la lere et en examinant curieusement
lenfant. O allez-vous donc comme cela ?
Endoume.
Vous savez o lon prend lomnibus, l, au bout de la Cannebire.
Je vous remercie, monsieur, mais je ne le prendrai pas. . .
oi ! pied ?
Oui.
Lhomme toisa la llee ; sous ses vtements uss elle avait bon air,
la pauvre mignonne, et son joli petit visage, son corps maci, gardaient
une distinction naturelle.

70

Folla

Chapitre XIV

Elle rougit sous ce regard ; il lui en cotait davouer quelle navait pas
mme cinq sous dans sa poche pour payer lomnibus.
Cest bien loin pour vous, reprit le suisse.
Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas tre prise en route
par la nuit. Je vous remercie, monsieur, et je vous recommande mon
billet.
Elle reprit sa course htive ; elle navait pu voir ses anciens amis ; mais
au moins elle avait dcouvert leur adresse et pu remere sa lere ; ctait
une consolation, un espoir pour son pauvre petit cur meurtri.
Viendront-ils ? se demandait-elle douloureusement. Et sils ne
me rpondaient pas ? Oh ! je crois que cee fois je mourrais de chagrin.
Elle troait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle aurait peur
sur la route dEndoume, souvent dserte le soir ou frquente par les gens
de lendroit, pour la plupart mauvais ouvriers et mchants Italiens.
and elle fut moiti chemin, la force lui manqua tout fait ; alors
elle sassit sur le bord dun trooir et pleura. Elle se sentait si lasse, si
faible, et elle avait si grand-faim !
Mais, comme ctait une vaillante petite lle, elle reprit sa course, pensant quil faisait bien noir, que sa mre tait seule au logis ; puis la brise
de mer, cee heure, souait bien froide sur son pauvre petit corps mal
garanti. Son front ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient ;
son cerveau lui semblait vide ; de temps en temps elle trbuchait ou tombait sur les genoux, en buant contre les pierres ; chaque pas lui causait
une douleur dans la tte, mais elle ny faisait point aention et murmurait
en allant, allant toujours :
Je marche, jarriverai, jarriverai.
Elle arriva, en eet, dans ce pauvre bourg dEndoume mal clair,
et regardant mlancoliquement la mer, sombre ce soir-l ; Endoume, jet
comme un haillon bizarre sur cee adorable route de la Corniche, village habit par de pauvres hres ou des vagabonds mal fams, o le vice
sordide stale sous un ciel dazur et ce soleil tincelant.
Folla aimait Marseille, mais elle naimait pas Endoume ; ces gens lui
faisaient peur.
Elle arriva, le cur baant ; avant daeindre la maisonnee o elle
comptait trouver Gervaise, un bruit trange la retint : ctait comme un

71

Folla

Chapitre XIV

sanglot sortant de lombre paisse, et en mme temps des rires confus et


des voix moqueuses.
Folla regarda autour delle, et ce quelle vit lui t pousser un cri dindignation et relever la tte avec une subite colre : une troupe de mchants
gamins samusaient tourmenter la pauvre Gervaise ; ils lavaient surprise sur le seuil de sa porte, entran dehors, et se moquaient delle, dchirant sa robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la rouler
terre.
Gervaise ne paraissait point courrouce, seulement elle demandait
grce et gmissait douloureusement.
Folla bondit comme si elle et retrouv des forces soudaines :
Mchants ! cria-t-elle, sans cur ! voulez-vous bien la laisser en
paix ! Navez-vous pas honte de faire un jouet dune pauvre femme sans
dfense ?
Ils rpondirent par des hues brutales ; mais, soit que lintervention
de lenfant indigne leur impost, soit quils fussent las de leur jeu, ils lchrent Gervaise et sloignrent en ricanant, non sans que lun deux
cependant, le plus robuste et le plus lche de la troupe, net allong
un grand coup la llee en lui criant : Tiens, petite princesse, voil
pour tapprendre nous ennuyer. Il ne faut pas courir la pretantaine ces
heures-ci et garder la folle au logis, si tu ne veux pas quon rie delle.
Folla reut le coup sans pousser un cri ; dj aaiblie par son long
jene et par sa course aole, elle ne put supporter cee dernire motion et tomba, prive de sentiment. La folle demeura auprs delle, murmurant dincohrentes paroles et ttonnant dans lombre pour retrouver
son chle.

72

CHAPITRE

XV

Scne dramatique

cheval se t entendre cet instant.


Cest l, ce doit tre l , dit une voix.
La voiture sarrta devant la maison des Marlioux ; trois personnages en descendirent.
On ny voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez donc, je
vous prie, vous nous direz sil y a quelquun.
Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi ! ce nest pas de
chance ; moins que cee pauvre petite Sophie ne soit pas encore de
retour, ce qui serait bien possible, car nous sommes partis au reu de
son billet, et notre voiture a d ler plus vite que le tramway. Au moins
devrait-il y avoir Gervaise ou son mari.
Soudain une exclamation retentit : M Milane (car vous avez devin
quels sont les nouveaux venus) avait aperu, la lueur des lanternes, la
silhouee maigre dune femme qui surgissait de lombre, auprs dun petit
corps allong terre.

73

Folla

Chapitre XV

Tous trois se prcipitrent de ce ct :


Folla ! scrirent-ils.
La tte chevele et ple de lenfant tait renverse dans la boue, et
elle ne donnait pas signe de vie. Juliee la considrait toute tremblante,
et sentait un grand remords lui mordre le cur.
Est-ce quelle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix pleine de
larmes, en tirant M Milane par sa robe.
Mon Dieu ! murmurait celle-ci sans rpondre sa petite-lle, voil
donc comme nous la retrouvons ! voil donc ce quils ont fait de notre
pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil ! Pauvre ange ! comme elle a d souffrir !
M. Milane souleva Folla dans ses bras et lemporta dans la pauvre
demeure, o, grce aux allumees qui se trouvaient dans sa poche, on
put faire de la lumire.
Alors ils purent voir le dnuement de ce logis misrable : rien sur
le pole, rien dans le garde-manger, presque plus de meubles dans les
chambres, car Marlioux avait dpouill sa demeure au prot du mont-depit.
Dans ltroit cabinet o couchait Folla se voyait son lit, qui navait pas
t refait depuis plusieurs jours, et qui, creus au milieu, gardait la trace
du petit corps qui y cherchait vainement un peu de repos et de chaleur.
Sous les baisers de M Milane, Folla rouvrit enn les yeux et se prit
sourire, tandis quune larme roulait sur sa joue.
Un bizarre incident vint interrompre les eusions de la petite lle avec
les Milane.
prsent que la chambre ntait plus plonge dans les tnbres, Gervaise pouvait voir quels taient les envahisseurs de sa demeure ; elle avait
dabord aperu Juliee, debout prs de sa sur de lait.
La gure de la folle rayonna dune sorte de joie sauvage ; ses yeux
mornes devinrent ardents.
Ma lle ! cest ma lle ! cria-t-elle en tendant les mains vers lenfant des Kernor.
Bonne maman, jai peur , t celle-ci en se serrant contre M Milane.

74

Folla

Chapitre XV

Et certes, avec son visage altr par lmotion et ses grands yeux dilats par lpouvante, elle ressemblait dune manire frappante la pauvre
Gervaise.
M Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.
Avidement, dans un geste fbrile, la folle alla Juliee, qui se reculait
de plus en plus pour lviter, lassit de force sur une chaise, et la dchaussa
sans quaucun des assistants, frapp de stupeur, penst len empcher.
and elle eut mis nu la jambe droite de la llee et quelle tint
dans sa main brune ce petit pied blanc et n, elle poussa un nouveau cri,
et cee fois dans ce cri il y avait une allgresse dlirante.
Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait au-dessus
du coup-de-pied, et y colla ses lvres avec passion.
Ma lle ! jai retrouv ma lle ! rptait-elle si ardemment, que
tous se sentirent le frisson dans les veines, et que Folla se souleva sur son
sant, malgr sa faiblesse, pour mieux voir.
Juliee Kernor nest pas votre lle, ma bonne Gervaise, dit M
Milane dun ton ferme. Vous voyez bien que vous erayez cee enfant,
relevez-vous et laissez-la ; votre lle est l, sur ce lit ; regardez-la, et ne lui
faites pas le chagrin de la renier.
Mais Gervaise demeurait agenouille sur le sol, passant ses mains sur
son front, non plus avec garement, mais comme si elle ressaisissait dans
sa pauvre tte, depuis si longtemps malade, la raison qui en avait fui.
coutez, dit-elle enn, je ne suis plus folle ; je lai t bien des annes,
je le sais ; prsent jai lesprit tout fait sain, je le sens, je vous le jure ; jai
revu mon enfant, et cela ma gurie. Madame, ajouta-t-elle en se tranant
aux pieds de M Milane, aerre, vous avez beaucoup me pardonner,
mais jai cruellement expi ma faute. coutez : lenfant que jai remise il y
a huit ans et demie votre lle, M Kernor, ce ntait pas la sienne, ctait
la mienne, ma blonde Sophie ; et jai fait ce coupable change, aole que
jtais, parce que mon mari tait un voleur, quil allait tre arrt, envoy
au bagne, et jai eu peur que la honte paternelle ne rejaillt sur toute la
vie de mon enfant. Je voulais quelle ft heureuse, quelle ft considre
plus tard, et non montre au doigt comme la lle dun forat. Et voil
que depuis plusieurs mois un travail se faisait silencieusement dans ma
pauvre tte : je voyais mes cts cee llee brune qui me soignait,

75

Folla

Chapitre XV

membrassait, mappelait sa mre, et elle ntait pas moi, et je savais


bien que je ntais pas sa mre, me demandant comment elle se trouvait
l. prsent je comprends ; quelque chose sest bris dans mon cerveau en
voyant cee enfant-l que vous croyiez vtre, blonde et blanche comme
je ltais jadis ; jai compris quon a ramen mes cts celle que javais
fait passer pour ma lle moi, mais qui est en ralit une Kernor. Voyez,
na-t-elle pas les yeux noirs de sa mre ? Et si vous ne me croyez pas
encore, regardez cee petite marque blanche sur la jambe de ma Sophie ;
cest cela qui lve mes derniers doutes, si je pouvais en avoir aprs que
mon cur de mre et parl.
Un jour (elles taient bien petites alors les deux mignonnes), dans un
accs de colre, mon mari brisa un base de verre dont les clats blessrent
ma lle au-dessus du pied. Jai ferm la blessure, mais la marque est reste,
et jen bnis le Ciel, puisquelle me permet de reconnatre mon enfant.
Folla coutait avidement, les lvres entrouvertes, les yeux dmesurment agrandis. . . Si ctait vrai, ce que cee femme disait !
Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas prononcer de
telles choses la lgre, madame Gervaise. Ce que vous avancez l est
grave ; savez-vous que, pour un rapt denfant, car enn on ne peut gure
qualier autrement votre conduite passe, il y va de la prison ?
Je le sais, monsieur, rpliqua Gervaise avec nergie en se relevant ;
quon menvoie en prison si lon veut, mais quon me laisse ma lle, ma
Sophie, mon enfant ! Mais regardez donc si elle nest pas mienne : elle me
ressemble ; cest moi quinze ans ; la vtre na rien de moi.
Gervaise a raison, dit tout coup une voix masculine ; lenfant avait
au pied la cicatrice dune blessure que je lui avais faite dans un accs de
colre, je me le rappelle. Cr nom ! ma femme me la-t-elle assez reproch !
Elle ne se doutait pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je ferai
observer que la petite ne se montre pas trs empresse embrasser ses
parents, perdus depuis si longtemps ; lautre tait moins demoiselle, je
crains que nous ne perdions lchange.
Flix Marlioux tait entr pendant cee scne sans quon ft aention
lui ; il avait tout entendu, et intervenait son tour.
On se souvient dailleurs quil avait trouv une ressemblance frappante entre Gervaise et Juliee, en la rencontrant Pallavas.

76

Folla

Chapitre XV

Allons, petite, poursuivit-il en sadressant cee dernire, viens


tendre la joue papa. Eh bien ! nous sommes re ?. . . tant pis !
Juliee, vers laquelle il savanait, poussa un cri de terreur et enfouit
sa tte blonde dsespre dans la robe de M Milane.
moi ! mais viens donc moi ! criait Gervaise en lui tendant les
bras ; tu ne peux me repousser, moi, tu ne peux avoir peur de ta mre.
Prenez patience, Gervaise, dit M Milane avec autorit, lenfant a
t trop brusquement surprise ; laissez-la reprendre un peu ses esprits.
Ah ! madame, rpliqua Gervaise en sessuyant les yeux, je crains
bien que ma Sophie moi ne vaille pas votre petite-lle, celle que vous
appelez Folla ! Il ny a pas au monde denfant meilleure, plus dlicate,
plus oublieuse delle-mme. prsent que la raison mest revenue, je me
souviens ; je puis dire avec quel dvouement elle a pris soin de moi, de
moi quelle croyait sa mre et qui ne voulais pas lappeler ma lle. Pauvre
ange ! a-t-elle souert ! e voulez-vous, madame ! je pensais que ce ntait pas la mienne. Gardez-la bien, soignez-la bien, votre Folla ; vous lui
devez beaucoup damour, presque une rparation, car elle a bien pti chez
nous.
Et Gervaise se mit raconter avec feu quelle tait la vie de lenfant
pendant les mois passs, et comme elle supportait patiemment toutes
sortes de douleurs.
Enn on pensa caresser Folla, la couvrir de baisers, lui demander
pardon de lavoir nglige involontairement.
Mais elle tait si aaiblie, quelle ne pouvait rpondre aux dmonstrations aectueuses qui lui taient prodigues.
On saperut alors de sa pleur et de son silence.
as-tu ? lui demanda M Milane inquite. Nes-tu point heureuse
dentendre ce que dit Gervaise ?
Jai faim, rpondit lenfant dune voix faible, grand-faim !
Elle a faim, grand Dieu ! qui sait depuis quand elle na pas mang,
pauvre ange ! et nous qui. . . Vite, Gervaise, o pourrons-nous trouver
quelque chose de rconfortant pour elle ?
Je ne sais pas , rpondit tristement lancienne nourrice. On oubliait
quelle se laissait servir depuis longtemps, sans faire quoi que ce ft dellemme.

77

Folla

Chapitre XV

Si vous voulez, jirai, moi , dit Flix Marlioux en sapprochant humblement.


Il navait pas bu de toute la journe, par la raison quon ne lui faisait
plus crdit nulle part, et que ses camarades ne lui payaient plus rien. Il
avait rchi beaucoup, depuis un moment surtout.
Il prit la pice quon lui tendait, et courut la premire boutique, do
il put rapporter un peu de bouillon et du pain.
Folla se jeta dessus avidement. M Milane pleurait ; M. Milane regardait dun air sombre sa petite-lle, sa vritable petite-lle, manger ainsi
en aame. Lui aussi songeait.
Il songeait que Juliee, lenfant gte et personnelle, avait eu jusqu
ce jour la place de lautre toutes les tendresses, toutes les joies : elle en
avait prot en goste, regreant tout juste sa sur de lait pendant les
premiers jours, parce quelle tait seule pour jouer, et se consolant bien
vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle navait plus parl de Folla
que rarement, ne demandant pas la revoir, et tout lheure encore, sur
la route dEndoume, elle avait dtourn la tte pour ne pas la reconnatre
dans la llee pauvre qui lappelait.
Madame Gervaise, dit-il enn, vous avez raison, votre lle, la voil ;
nous vous la rendons, et reprenons notre petite Folla ; il est bien juste que
la chre mignonne jouisse enn de la famille et des avantages qui lui ont
t enlevs injustement.
Juliee, viens, ma chrie ! non pas toi, t-il en voyant la fausse Juliee se diriger vers lui ; toi tu es maintenant et pour toujours Sophie
Marlioux, et tu vas rester ici avec tes parents.
Ici ? mon Dieu ! mon Dieu ! non, jamais, cria lenfant en se tordant
dans une crise de larmes. Jai peur de cet homme quon veut me donner
pour pre, de cee femme qui veut membrasser. Jai horreur de cee
maison froide et noire. Jai peur de la pauvret, de la misre. Je ne veux
pas tre mal vtue, mal nourrie, oblige de travailler et de salir mes mains
des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, jen mourrais.
M. Milane lui jeta un regard mprisant.
Vous voyez, ma bonne amie, dit-il sa femme, ce nest pas nous
quelle regree, ce sont les beaux vtements, la vie facile. Cee enfant est
ptrie dgosme, et elle naime que sa petite personne. Dieu la punit, tout

78

Folla

Chapitre XV

est bien.
Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, rpondit M
Milane ; songez que le coup est rude pour cee petite, qui ne saendait
nullement ce qui arrive. Voil ce quil faut faire : nous allons rentrer
Marseille, emmenant les deux enfants ; vous entendez ? les deux ; pendant
quelles se remeront de leurs motions, nous nous concerterons sur la
manire dagir lgard de la petite Marlioux.
H quoi ! scria Gervaise, qui coutait, vous allez menlever ma
Sophie ?
M. et M Milane se regardrent.
Emmenons-la aussi , dirent-ils ensemble.
elques instants aprs, ils remontaient en voiture avec les deux
surs de lait et Gervaise.
On laissa un peu dargent Flix Marlioux, en lui promeant de le
revoir le lendemain.
Et tandis que le cheval troait sur la grande route, Folla (on continuait
de lappeler Folla), ses lvres sur la joue de sa grand-mre, sa petite main
dans celle de son grand-pre, sendormait dun profond sommeil, brise
de fatigue et dmotions.
Ce sommeil ne lui apporta que des rves dlicieux. On ne lveilla
point pour la mere au lit lhtel de lavenue Noailles, et le suisse qui
en gardait lentre fut tout tonn de voir reparatre en tel quipage la
petite pauvresse de laprs-midi. Lex-Juliee Kernor, devenue pour toujours Sophie Marlioux ne dormit gure.
Tout le long du trajet elle avait sanglot, et elle continua toute la
nuit, au grand dsespoir de Gervaise et la grande indignation de M.
Milane. M Milane, plus indulgente, lexcusait. Tous les deux passrent
de longues heures discuter la question concernant lavenir de lenfant
des Marlioux.

79

CHAPITRE

XVI

pilogue

M point qui Marseille et continuent habiter


lhtel Noailles. On ne voit plus avec eux la jolie llee blonde
et rose avec laquelle ils sy taient installs ; en revanche, une
autre petite lle non moins jolie, mais brune et vive, les suit partout.
Folla est redevenue la Folla dautrefois, ptulante, espigle, rieuse,
mais toujours gentille, avec un brin de gravit en plus ; car la sourance
mrit, et Folla a souert.
Elle a repris ses costumes lgants, sa douce vie et sa chre musique.
Elle avait suppli ses grands-parents de garder avec eux sa sur de lait,
avec Gervaise.
M. et M Milane ont consenti cet arrangement, mais en lajournant ;
ils trouvent juste que lorgueil et lgosme de Sophie Marlioux reoivent
une petite leon. Ils ont laiss Gervaise emmener Sophie Endoume ; mais
elles ny ptiront point, comme Folla y a pti.
Gervaise est capable maintenant de soigner son petit mnage ; elle

80

Folla

Chapitre XVI

peut faire face aux dpenses, grce la gnrosit de M. Milane, qui ne


veut pas voir Sophie vivre dans le dnuement ni mme dans la gne.
Celle-ci nanmoins ne peut se consoler de son changement de position ; elle est mal laise dans ses vtements trs simples, mange du bout
des lvres les aliments apprts cependant avec tant de soin par sa mre ;
elle soure et se trouve ltroit dans sa chambree pauvre, compare
celles qui lont abrite jusqualors : bref, elle ne peut prendre son parti
de sa disgrce, et espre toujours que les Milane la reprendront ; elle sait
quelle naura plus le premier rang dans la famille, dans leur maison, mais
au moins elle reverra ce luxe quelle regree.
Vous voyez quelle dirence entre elle et la petite Folla, accourue de
si bon cur prs de ses parents indigents, et pourtant ddaigne par eux !
Cependant le rve de Sophie Marlioux ne se ralisa point aussi promptement quelle lesprait : les Milane quirent Marseille, avec leur petitelle, bien entendu, pour la faire voyager pendant quelques semaines.
Au bout de ce temps, jugeant lpreuve susante, ils comptaient reprendre Gervaise et sa lle pour les installer la Seille, o la premire
remplirait les fonctions de femme de charge. On tcherait de caser Flix
quelque part, et de le convertir de meilleurs sentiments.
Or il se trouva qu cee poque Sophie, la vraie Sophie, tait fort malade ; elle sen allait de vre lente, couche entre les quatre murs blancs
de son petit rduit, qui lui faisait leet dune tombe ; elle tait aussi ple
quun marbre, et ses grands yeux taient pleins dune mlancolie navre.
Cependant cee maladie lui devenait salutaire : elle changeait au moral comme au physique ; dans ses longues nuits sans sommeil, elle faisait son examen de conscience, et, en se comparant sa sur de lait,
elle voyait enn ses fautes, son gosme, sa vanit ; elle en eut honte, et,
quoique triste encore, elle se montrait tendre et douce envers sa mre et
supportait vaillamment son mal.
Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer mon
tour, pour rparer mes fautes et me rendre utile ! soupirait-elle parfois.
Mais il tait trop tard ; elle tait aeinte mortellement, et malgr les
soins de sa mre plore et de M Milane, qui la t transporter la Seille,
elle ne put gurir.
Lexcellente dame fut vivement peine en retrouvant en si triste tat

81

Folla

Chapitre XVI

sa Juliee autrefois.
Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade ; elle respirait
avec ivresse lair pur et les brises tides de ce lieu aim. Elle passa ainsi
lt.
Il y avait un an, pareille poque, elle tait bien re dtre la petite
Kernor, et maintenant elle ntait plus que la petite Marlioux.
Mais elle ne se sentait plus humilie que par le souvenir de son orgueil
pass.
La belle saison scoula donc dans une tranquillit relative que troubla
un seul vnement : Flix Marlioux, quon ne pouvait corriger de ses vices
honteux, fut cras par une voiture au chemin des Catalans, un soir quil
sy tait laiss tomber ivre-mort.
Sa lle le regrea, car elle se disait : Je laurais pourtant aim, et je
laurais peut-tre ramen nous en devenant bonne comme Folla.
Et Gervaise pleura, car elle lavait aim.
Il fut dcid que lancienne nourrice ne quierait plus la Seille ; quant
Sophie, on ne pouvait former de projets son gard, tant que sa sant
ne serait pas rtablie.
Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses amis ; puis,
au commencement de lautomne, elle steignit doucement, sans sourir
beaucoup, dans les bras de sa mre.
Elle stait fait chrir, et la bonne M Cayer, de retour la Seille aprs
un long sjour dans sa famille, dclarait ne savoir laquelle elle prfrait
de ses deux lves.
Folla pleura beaucoup sa sur de lait, et demeura longtemps triste
de sa perte ; puis elle se mit ltude avec ardeur pour rparer le temps
perdu, ce qui put la consoler un peu.
Vous devinez si elle tait gte par ses parents, qui voulaient la ddommager de tout ce dont elle avait t prive pendant quelques mois ;
mais cela naltra jamais son caractre gnreux et aimant. Elle resta la
charmante petite lle qui donnait tout son argent aux malheureux, et savait rendre service tout le monde. Aussi tait-elle chrie de tous, et particulirement de la pauvre Gervaise, qui disait souvent en essuyant ses
larmes :

82

Folla

Chapitre XVI

Jai perdu deux fois ma lle, mais jen ai trouv une autre qui me
fait supporter la vie.

83

Table des matires

En veine de paresse

II

Lenfant de Gervaise

III

Poulets perdus

16

IV

En mer

22

Lhomme qui revient

28

VI

Ce quentendit Folla en dormant

32

VII

Tes pre et mre honoreras

39

VIII

La derniere nuit

43

IX

La dernire heure

46

La femme folle

50

84

Folla

Chapitre XVI

XI

Endoume

55

XII

Vole !

60

XIII

Rencontre

65

XIV

En route

69

XV

Scne dramatique

73

XVI

pilogue

80

85

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com