Vous êtes sur la page 1sur 172

ROGER DOMBRE

UNE PUPILLE
GNANTE

BIBEBOOK

ROGER DOMBRE

UNE PUPILLE
GNANTE
1890

Un texte du domaine public.


Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1353-3

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1353-3

Credits
Sources :
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

Premire partie

CHAPITRE

S un il, puis lautre, billa, stira et demanda son valet de chambre, Lazare, qui venait carter les persiennes :
Lazare, quelle heure est-il ?
Monsieur, il est dix heures.
el temps fait-il ?
Ni beau ni laid, monsieur, et le baromtre est au variable.
Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des leres ?
Pas beaucoup : voici le courrier dailleurs, Monsieur peut voir.
Et Lazare dposa sur la table de nuit quelques journaux et quelques
enveloppes mdiocrement garnies.
Tant que cela ? t indolemment le viveur en stirant de plus belle.
Bah ! tout lheure les aaires srieuses. Lazare, jai faim.
Je vais apporter Monsieur son chocolat.

Une pupille gnante

Chapitre I

Trs cuit surtout. Cee brute de Csarine menvoie toujours de leau


chaude.
Je vais y veiller, monsieur.
Et, aprs avoir laiss entrer lentement dans la chambre un jour anu
par les rideaux de guipure, Lazare sortit.
Simis referma les yeux avec un indicible sentiment de bien-tre, et
dans son cerveau encore engourdi oa la vision de la veille.
Ah ! la bonne soire quil avait passe au caf de Paris ! Dieu ! quon
avait ri ! Ce diable de Pinsonneau en avait-il racont des farces de sa vie de
garnison ! et avait-on assez raill le clerg, les prtres et les mmeries des
clricaux ! et lexcellent Mot quon y avait sabl, sans compter le Moselle
ptillant et le Tockay exquis !
Par exemple les cigares laissaient un peu dsirer, mais Simis tait
rendu dicile par ceux que lui envoyait son ami de la Nouvelle-Orlans.
Dcidment ce souper et les rires qui lavaient accompagn lavaient
creus ; et ce diable de Lazare qui napportait pas son djeuner, quel lambin, quelle brute ! ctait lui casser une canne sur le dos !
En aendant, Simis allait lire son courrier ; il se souleva sur son lit
pour se mere sur son sant non sans esquisser une grimace de douleur.
Ces s. . . rhumatismes ! gmit-il.
Cest que celui quon appelait jadis le beau Simis avait soixante ans,
et bien heureux encore tait-il den tre quie si bon march avec les
inrmits de cet ge.
Il aira lui son binocle quil ajusta sur son nez et prit dans la masse
une carte bleute sur laquelle courait une criture lgante.
Bon ! dit-il avec ennui, une demande dargent ; je connais a, mais
cee fois encore je ferai la sourde oreille, car jai pour principe quil ne
faut pas prter aux autres, surtout ceux qui, selon toute probabilit, ne
peuvent rendre ce quils ont emprunt. est-ce encore ? Ah ! Cathellin
qui minvite dner : ma foi, ce ne sera pas drle, des jeunes maris !
elle ide aussi lui a pris dpouser cee veuve ?. . . ant aux journaux, voyons. . . voici le Figaro, lIntransigeant. . . Tiens, le otidien qui
manque lappel ? Ces gredins lauront gard la cuisine pour le dguster avant moi, je vais leur laver la tte dimportance. . . Par le diable,
quest-ce que cee ptre sur papier daaires, qui sest glisse sous les

Une pupille gnante

Chapitre I

gazees ?. . . Bien ! matre Briant, le notaire de Lo !. . . quest-ce quil peut


avoir mapprendre ?. . . Pourvu que cet imbcile de Lo nait pas commis
encore quelque bvue ! il na jamais russi en rien. Et moi qui ai des capitaux dans sa plantation des Antilles ; pas lourds, heureusement ; la perte
ne serait pas grande. Diable ! quatre pages de thme ; il est pistolier, le
notaire ! voyons ce quil me veut.
Simis se mit lire aentivement : le soleil, plot et terne, joua cependant un instant sous les rideaux aux teintes douces, arrachant une
tincelle dargent aux aciers des chenets, au bronze dor des candlabres,
aux socles des coupes ; baisant au passage le visage rieur dun faune de
marbre.
Simis lpicurien lisait toujours ; autour de lui tout respirait non
seulement le bien-tre, mais le luxe absolu panoui l sans lourdeur, avec
got, avec art, selon le caprice du possesseur goste et ran.
Lorsque Lazare reparut, portant en quilibre sur sa main le plateau
o fumait le chocolat vanill et onctueux accompagn de rties toutes
chaudes, il faillit reculer la vue de son matre : soulev sur sa couche
moelleuse, celui-ci, furieux, montrait le poing au ciel de lit qui nen pouvait mais et froissait dans ses doigts une lere lacre. Son visage, ordinairement rose et empreint dune expression railleuse, tait devenu jaune,
marbr de taches fonces ; ses yeux verdtres amboyaient ; ses cheveux
gris se hrissaient de colre sur le crne lgrement dpouill au sommet
du front.
Simis ntait pas beau voir ainsi, lui qui passait en gnral pour un
homme encore agrable regarder en dpit de son ge mr.
En apercevant son valet de chambre, il lapostropha rudement :
Allons, maraud, tte de buse, animal, on ne veut donc pas que je
djeune ce matin ?
Monsieur avait recommand que son choc. . .
Butor ! vas-tu raisonner ? apporte-moi a et plus vite.
Tout tremblant, Lazare obit.
Lorsque Simis eut aval une gorge du liquide fumant, il scria avec
un redoublement de fureur :
Triple brute, prsent tu veux mbouillanter ! Ne pouvais-tu mavertir que le chocolat sortait du feu ? Assassin, va ! Jai la peau de la langue

Une pupille gnante

Chapitre I

enleve ; vous lavez fait exprs ; vous voulez ma mort, vous autres idiots.
Tiens !
Et, dun geste violent, Simis envoya rouler la tasse et son contenu
sur le tapis, entre les jambes de linfortun Lazare qui se mit hurler de
douleur.
Cela t rire Simis et Lazare se calma ; au fond il savait que les boutades de ce matre exigeant ne duraient pas et quil fallait les supporter ;
il y avait tant de petits prots ramasser dans cee maison de clibataire
riche ! cet t folie de la quier.
Tu vas neoyer le tapis, reprit M. Simis en indiquant la tache noirtre tale sur la moquee rouge.
Monsieur me permera au moins de changer de pantalon ? rpondit
piteusement Lazare.
Va ! mais fais vite. Il simagine que sa peau est brle peut-tre ! ces
gens sont si douillets ! grommela Simis en sallongeant dans son lit avec
batitude.
est-ce que Monsieur va prendre la place de son chocolat ? demanda Lazare prt sortir.
Du th et quon ne me fasse pas aendre.
Dix minutes aprs, Lazare rentrait, la thire sur le plateau, une
ponge dans lautre main pour rparer les mfaits de son matre.
Tout en djeunant Simis suivait machinalement de lil les volutions du domestique ; puis, soudain, posant la moiti dune rtie sur le
bord de la soucoupe :
Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus ?
Non, monsieur, rpondit Lazare sans relever la tte.
Eh bien !. . . mais coute donc, imbcile, ton tapis est assez lav.
Le pauvre garon se dressa sur les genoux et demeura bouche bante,
lponge en suspens.
Il marrive, reprit Simis, que mon neveu des Antilles, M. Lo, tu
sais, est mort.
Ah !. . . et Monsieur va hriter sans doute ? t Lazare dont les grosses
lvres slargirent dans un vaste sourire.
Idiot ! ce ne serait pas une tuile. Ma nice sa femme et sa lle revenaient en France pleines voiles avec moins dargent dans leur cassee

Une pupille gnante

Chapitre I

quil ny en a au fond de cee tasse lorsque la premire mourut au moment de toucher terre.
Ae ! et la demoiselle alors ?
Voil : lenfant est ma charge prsent, cest a qui est amusant !
Elle na donc pas de parents plus proches que Monsieur ?
Non, quelques cousins loigns je ne sais combien de degrs. Je
suis son tuteur et son unique soutien, ainsi que le dit en termes pompeux
le notaire qui mcrit.
Dans sa stupfaction Lazare laissa tomber son torchon et son ponge.
Alors voil Monsieur pre de famille ?
Parbleu ! et cest ce qui menrage.
Je savais bien que ce ntait pas le chocolat, pensa Lazare. Et, repritil tout haut, il va y avoir ici une jeune demoiselle ? cest a qui va tre
drle !
Et Lazare se tint les ctes pour mieux rire.
Butor, ne ris donc pas ainsi, tu magaces les nerfs. Ainsi tu trouves
cee ide amusante ?
Dame !
Mais ce nest quune enfant, une mioche, une galopine enn de
neuf dix ans, qui va tre capricieuse, assommante, pleurnicheuse, tu
comprends que je lenvoie tous les diables ; voil ma bonne petite vie
tranquille tout fait bouleverse.
Et Simis t mine de sarracher quelques cheveux gris, ce qui, vu la position quil gardait dans son lit, lui donnait lair passablement grotesque.
Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage soudain illumin
par une pense riante :
Monsieur oublie que les petites lles, a se met au couvent.
Au couvent ? brute que tu es ! ma nice chez des nonnes ?
La langue ma fourch, monsieur, je voulais dire la pension. Y a
des tablissements laques. . .
Parbleu ! je ny songeais plus ! Certainement quil y en a, Paris en
regorge, et des lyces aussi pour les llees ! O avais-je donc la tte ?
scria Simis en se remeant sur son sant. Tiens, Lazare, tu es un brave
garon de me lavoir rappel, tu auras vingt francs pour remplacer le pantalon qui a reu le chocolat. Au fait, des pensions laques a ne manque

Une pupille gnante

Chapitre I

pas ici. Certes, jy aurais pens plus tard, mais jtais si troubl ! Je suis
sauv ; le lendemain mme de son arrive, jy merai Gilberte. Ah ! quelle
bndiction ! il faut que ds aujourdhui je moccupe de cela et cherche
une maison convenable o les jeunes lles soient leves sans les mmeries des couvents qui les rendent ridicules. Lazare, vite mes pantoues, ma
robe de chambre, je veux sortir avant midi ; tu diras Philippe daeler
dans une demi-heure.
Rentr en grce, Lazare habilla son matre, puis il alla conter la cuisine lvnement qui survenait la maison et qui t ouvrir de grands yeux
Philippe, Csarine et M Dutel, la femme de charge.

CHAPITRE

II

Q au coin dun magnique feu de bois, les


pieds sur les chenets, chauss de bonnes pantoues, vtu dune
splendide robe de chambre fourre, et tout en fumant un cigare
exquis il applaudissait aux inepties de son journal prfr.
La porte souvrit et M Dutel poussa devant elle une mignonne
llee en scriant dune voix nasillarde :
Voil lenfant, monsieur ; le voyage sest bien accompli, mais la petite demoiselle a d avoir un peu froid, car elle est ple et elle na pas
voulu manger en route.
Cest bien, madame Dutel, prsent laissez-nous.
La femme de charge obit et Simis demeura seul avec la llee qui le
regardait craintivement travers le nuage de cheveux dor qui lui couvrait
le front.
Elle tait blanche comme un lis dans ses vtements de deuil, mais elle
ne semblait pas intimide en entrant dans cee maison inconnue, et elle

Une pupille gnante

Chapitre II

se tenait srieuse, droite comme un cierge.


Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main gante M.
Simis et sa voix rsonna claire et mlodieuse comme un chant.
Bonjour, Gilberte, rpondit Simis en eeurant de ses moustaches
grises le front pur de la llee.
Elle le regarda de nouveau, xement, de ses grands yeux noirs, un peu
sombres et poursuivit :
Cest vous qui tes mon tuteur ?
Oui, cest moi.
est-ce que cest, un tuteur ?
Celui qui a droit sur vous la place de votre pre et de votre mre.
la place de papa et de maman ?
Lenfant pronona ces mots dun accent intraduisible et ses prunelles
de diamant se voilrent au souvenir des parents qui ntaient plus.
Elle reprit :
Vous ne me les remplacerez jamais.
Je nai pas cee prtention, riposta Simis un peu piqu ; moi je ne
vous passerai pas vos caprices, ny comptez pas. Ils devaient vous gter,
vos parents ?
Je ne sais pas, ils me chrissaient comme je les chrissais, voil tout
ce que je peux dire.
Simis eut un sourire ironique au coin de ses lvres minces.
Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite lle ?
Sentimentale, quest-ce que cest ?
Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous gurirai de
vos ides ridicules.
Est-ce donc une ide ridicule que daimer ses parents et de se souvenir deux sils ne sont plus ?
Non certes, mais je vois une chose, cest quon vous a laisse raisonner tant que cela vous plaisait.
Raisonner ? mais oui, tant que ce ntait pas impoli. Maman aimait
savoir ce que je pensais ; dailleurs elle mlevait bien.
Ah ! vous ne vous mnagez pas les compliments, vous croyez-vous
une petite perfection ?
Oh ! non, mon oncle, jai bien des dfauts.

Une pupille gnante

Chapitre II

Vraiment ? et lesquels ?
Lenfant parut embarrasse.
tes-vous menteuse ?
Oh ! mon oncle, scria Gilberte indigne, je nai jamais menti de
ma vie. Mentir, mais cest areux !
Vraiment ? t Simis avec son ternel ricanement, alors vous ntes
pas femme.
Pas femme ?
Lenfant ne comprenait pas.
Eh ! oui, vous ne connaissez donc pas cee parole dun diplomate
arrange plus tard par je ne sais quel homme desprit : La parole a t
donne la femme pour dguiser sa pense.
Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.
Vous ne comprenez pas ? el ge avez-vous ?
Neuf ans, rpondit Gilberte en redressant sa taille uee.
Vous tes grande pour votre ge. Et si lon vous coupait les cheveux,
que diriez-vous ?
Lenfant recula dun pas et ses prunelles amboyrent.
Je ne veux pas !
Ah ! vous tes coquee ?
Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux oants sur mes
paules, je veux les conserver ainsi.
Simis hocha la tte et tendit la main pour tter la chevelure souple
et dore de la llee.
Gardez-les, je ne veux pas vous priver dune si jolie parure ;
dailleurs, je ne vous gronderai jamais pour tre vaniteuse ; cest permis
aux petites lles.
Pourquoi ?
Parce que. . . mais, au fait, vous ntes pas encore lge o lon a
du plaisir tre belle. Vous croyez-vous laide ?
Gilberte se haussa sur ses petits pieds an dapercevoir dans le miroir
sa mignonne image.
On ma souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas si cest vrai.
Aimeriez-vous tre jolie ?
Oh ! oui.

10

Une pupille gnante

Chapitre II

Eh ! eh ! ricana le vieillard, vous allez bien, ma nice, dj femme !


Y a-t-il du mal dsirer cela ? Jaime tout ce qui est beau ; je serais
dsole dtre laide.
Bon, voil pour la coqueerie. Maintenant, tes-vous gourmande ?
Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, rpondit ddaigneusement Gilberte, seulement. . .
Seulement quoi ?
Je naime pas beaucoup la soupe et pas du tout les ufs brouills
et les pinards.
Vraiment ? eh bien ! moi, je vous apprendrai manger de ces trois
choses et vous verrez que, aprs quelques essais, vous en raolerez.
Lenfant ne rpondit pas, mais sa petite gure exprima leroi.
Ah ! encore une question : tes-vous curieuse ?
Non, mon oncle, maman menseignait tre discrte.
Cest bien, nous verrons cela. Et paresseuse ?
Je ne sais pas. . . peut-tre un peu pour me lever de bonne heure
lhiver.
Et pour vos tudes ?
Je ne sais pas encore grand-chose, mais jaime apprendre.
tudiez-vous ?
La musique, puis le calcul, la grammaire, la gographie, lhistoire,
langlais et lallemand, le catchisme. . .
Simis bondit.
Le catchisme ?. . . Vous le laisserez de ct.
Pourquoi ? maman y tenait beaucoup.
Oui, votre mre tait une bigote, murmura le vieillard entre ses
dents. Enn, reprit-il plus haut, je modierai votre ducation mon gr
dsormais. Vous pouvez maintenant aller jouer ou vous reposer comme
vous voudrez ; M Dutel qui couchera prs de vous va vous conduire
votre chambre.
Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.
Lappartement destin la llee tait agrable, car Simis aimait le
luxe partout autour de lui ; rose et blanc avec de soyeux rideaux au lit
et la fentre, des eurs fraches dans des cornets de cristal, un tapis
moelleux, un feu clair dans la chemine, une temprature douce et gale,

11

Une pupille gnante

Chapitre II

des meubles lgants ; le regard charm de Gilberte inspecta les murailles


quornaient quelques tableaux reprsentant des sujets mythologiques ou
des membres de la famille Simis.
Il ny a pas de bon Dieu ici, t-elle trs grave.
Oh ! ce nest pas de ces choses-l quil faut chercher chez nous,
ma petite demoiselle, rpondit M Dutel, bonne femme au fond, mais
absolument nulle et platement soumise aux ides de son matre.
Pourquoi ?
Dame, parce que Monsieur ne croit pas la religion.
Comment ferai-je ma prire ?
Je ne sais pas ; il ne faut toujours pas parler de a votre oncle, il
se fcherait.
Pourquoi ? demanda de nouveau lenfant.
Pourquoi ? eh ! parce que a lui dplat. Est-elle drle, cee petite,
avec ses pourquoi ? Je pense bien quelle ne va pas me questionner comme
cela sur tout, grommela tout bas la vieille femme.
Gilberte soupira et se laissa enlever ses vtements de sortie sans plus
parler.
Le dner sonna ; elle se rendit la salle manger, un peu triste et
fatigue dune journe de voyage.
Ce soir-l son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant quelle sendormait sur sa chaise, il ordonna quon lemportt pour la coucher, ce que t
Lazare avec des prcautions presque maternelles ; le brave garon tait le
seul peut-tre en cee trange demeure, qui cont pour lorpheline une
piti sincre.
Gilberte dormit comme dorment les enfants de son ge, dun sommeil
profond et doux, et sa mre, remonte l-haut, dut laisser tomber une
larme sur ce front dange qui allait perdre sous ce toit impie la divine
candeur et la pit nave qui semblaient jusqu prsent innes en sa petite
me.

12

CHAPITRE

III

Non, je naime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant sa tte


blonde avec mlancolie.
Pourquoi ? demanda son tour Lazare en froant nergiquement
son argenterie tandis que la petite lle le regardait faire avec distraction.
Parce que. . . parce que. . . je ne sais pas ; il est si dirent de mon
pauvre papa.
Il est cependant bon pour vous quelquefois, sa manire.
Oui, sa manire, rpta Gilberte.
Est-ce quil vous fait peur ? demanda Lazare en secouant sa peau
de chamois.
Gilberte allongea ses lvres roses :
Non, sauf quand il se met en colre. Papa se fchait quelquefois,
lui aussi, mais sans crier comme mon oncle. Et puis mon oncle il dit des
choses, des choses enn qui sont tout le contraire de ce que disait maman.
En fait de religion sans doute ?

13

Une pupille gnante

Chapitre III

Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme mon oncle,
vous, Lazare ?
Dame, mamzelle, Monsieur est si savant ; autrefois, moi, je croyais
comme vous ; prsent a a chang. Monsieur ma dit tant de fois que
jtais un imbcile auparavant.
Ah !
Et Gilberte rva quelques minutes sur ces paroles, son n menton
blanc dans sa petite main dlicate.
Est-ce que vous vous plaisez Paris ? reprit Lazare pour rompre le
silence.
Je suis si peu sortie encore ! rpondit lenfant.
Dame, mamzelle, vous vous tes enrhume et vous navez pu beaucoup vous promener. Cest tout de mme une chance, allez, cee bronchite qui vous tient l ; sans elle, vous entriez en pension tout droit.
Cest joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa rverie ; mais chez mon papa
ctait plus beau encore.
Aux Antilles, nest-ce pas ?
Oui ; il y avait la mer si bleue, des eurs si parfumes, un jardin
superbe.
Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux Marnes.
Aux Marnes ?
Oui, une grande proprit que possde Monsieur dans lIsre. Moi,
jaime mieux la ville, parce quil y a les amis, les cafs o lon va un peu
rire avec les camarades quand on a ni louvrage. Cependant aux Marnes
on reoit quantit dtrennes ; Monsieur a beaucoup de visites, vous y
mnerez joyeuse vie, allez, mademoiselle.
Moi, je ne dois pas mamuser cee anne, Lazare, t Gilberte en
jetant un regard loquent ses vtements noirs.
Oh ! que si ; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que vous
vous y prtiez un peu. Plus vous vous montrerez gamine et dgourdie,
plus il vous gtera ; il est comme a, Monsieur.
Maman naimait pas, au contraire, que je me montrasse ainsi.
Ah ! cest certain quil est plus joli pour une demoiselle de ntre
pas trop garon, mais puisque Monsieur est votre matre prsent et que
cest son got, faut vous permere de petites diableries qui le feront rire.

14

Une pupille gnante

Chapitre III

Gilberte ne rpondit pas et alla chercher sa poupe dlaisse sur le


tapis.
Son oncle tait bien peu apte, hlas ! comprendre cee nature ne et
aimante qui, avec une ducation chrtienne, ft devenue exquise. Le malheureux voulait, selon son expression, faonner sa manire le caractre
et lesprit de la llee, en faire une philosophe, une libre penseuse, et Dieu
sait que cee uvre satanique lui tait facile, car lenfant tait jeune et
son intelligence aimait fouiller tous les mystres, savoir tout ce quelle
ignorait.
Nanmoins, Gilberte navait pas fait un grand pas dans le cur de
Simis : il nadmirait encore en elle que sa beaut qui le aait ; il tait
er quand il la montrait ses amis ou, sil sortait avec elle, dentendre
murmurer autour de lui :
La ravissante llee !
Seulement le srieux et la mlancolie de ses neuf ans lennuyaient.
Bah ! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en pension et quel
dbarras. Je ne len retirerai que pour la marier, et vive la joie ! ma tutelle
ne maura pas trop pes !
En aendant, il pesait assez durement sur la vie de lenfant et se montrait parfois dur jusqu lexagration.
Un matin, djeuner, on servit des ufs brouills, la bte noire de
Gilberte !
Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut prsent et elle leva sur
son oncle un regard craintif qui nchappa point au despotique vieillard.
Il t signe Lazare qui obit regret et il mit lui-mme sur lassiee
de la petite lle une portion assez considrable du mets dtest.
Lenfant rsista dabord.
Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simis avec rudesse,
je fais trangler aujourdhui mme votre chien Nro que vous aimez tant.
Entre son dle ami et les ufs brouills, Gilberte ne balana point et
se mit en devoir dobir, mais son petit cur se soulevait bien fort et elle
pensait :
Comme il est mchant, mon oncle !
Pendant ce temps Simis se flicitait in peo, se disant :

15

Une pupille gnante

Chapitre III

Dcidment je suis fait pour lever et mter les petites lles indisciplines ; mon systme est parfait.
Le repas termin la grande satisfaction de Gilberte, il lenvoya shabiller pour sa promenade quotidienne ; mais au bout dun quart dheure
M Dutel vint prvenir son matre que lenfant, tout fait malade, ne
pouvait sortir ; il fallut la coucher et la nourrir de th pendant quarantehuit heures. Comme elle eut un peu de vre et que Simis, eray des
consquences de sa duret, t venir le mdecin, celui-ci dclara que ce
ntait quun accident, mais que la petite lle tait dune constitution dlicate qui exigeait de grands mnagements.
Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le terrible oncle
qui aspirait cet instant de toutes les puissances de son me.
En pension ? Eh bien ! dans lintrt de votre nice, je vous conseille
de la garder un peu plus longtemps auprs de vous ; vos soins lui sont
ncessaires.
Mais, docteur ! scria linfortun tuteur, elle sera bien mieux soigne chez les dames H. . . que chez moi qui nai pas lhabitude des petites
lles.
Je ne suis pas de votre avis. e vous importe de la conserver
quelques jours ici ? Il serait bien plus ennuyeux pour vous si les dames
H. . . vous la renvoyaient tout fait malade, une semaine aprs son entre
chez elles.
Cest vrai, murmura lgoste, pouvant de cee perspective.
Et il se dcida coner Gilberte aux soins de M Dutel encore une
quinzaine.
Une aprs-midi, la llee, gurie, quoique toujours un peu ple, jouait
avec une vieille poupe que, toute fane quelle tait, elle prfrait aux
splendides dames que son oncle, dans une heure de gnrosit, lui avait
donnes ; elle tait seule et, assise sur sa petite chaise basse, elle berait
en silence sa chre Nora.
Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre, alternant
dans une conversation anime ; ctait celle de M Dutel et celle de Lazare qui balayait lappartement.
Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans sarrter de cirer ou
de froer, je garderai la petite en votre absence, puisque vous avez un

16

Une pupille gnante

Chapitre III

rendez-vous Montmartre.
Le temps daller et de revenir avant que Monsieur ne rentre, mon
bon Lazare.
Il nen saura rien, monsieur ; ce nest pas moi qui vous vendrai,
allez, ni la petite.
Pour a non ; la petite nest pas bavarde.
Cest ma foi vrai ; il y a des moments o jai piti de cee enfant,
quand je la vois si seule, abandonne elle-mme.
Sans compter quelle ne sera pas beaucoup plus heureuse dans cee
pension o Monsieur veut lenfermer. Ah ! si elle savait seulement le
prendre, la ne mouche, elle en ferait tout ce quelle voudrait, de ce vieux
mcrant.
Vous croyez, madame Dutel ?
Si je le crois, bont du ciel ! mais Monsieur disait lui-mme hier :
Elle mennuie, cee mioche, avec ses grands yeux tristes et son air
grave ; et puis elle est trop soumise et trop craintive ; si elle me ripostait quelque bonne impertinence, si elle faisait un peu le diable quatre
dans ma maison, je crois que je laimerais.
Ben oui, madame Dutel, mais voyez-vous, a nest pas dans le temprament de lenfant ; cest doux, cest sage, cest rsign, mais a ne sait
pas se rebeller, et puis a na pas de ruse, cest franc comme lor ; a nira
jamais Monsieur.
Gilberte entendait tout cela ; elle se dressa sans bruit sur ses petits
pieds, dposa Nora sur le tapis et, le cur baant, se rapprocha de la
porte.
Cest mal ce que je fais, se disait-elle, cest mal dcouter les conversations des autres, maman me ferait honte et elle aurait raison, mais je ne
peux pas men empcher.
Pour a oui, reprenait Lazare heureux de souer entre deux coups
de brosse ; la petite demoiselle est trop douce ; un petit garon bien lutin
ou alors une petite llee comme celle de M Martelle aurait bien mieux
convenu Monsieur.
Ah ! Dieu non, quel dmon !
Jolie comme est cee petite Gilberte, avec un air endiabl, une voix
imprieuse et des colres furibondes, elle ferait le bonheur de Monsieur.

17

Une pupille gnante

Chapitre III

Et cependant, Lazare, ce nest pas beau ; moi qui vous parle, jai
refus dentrer chez M Martelle comme gouvernante de la petite demoiselle, et malgr un gage norme, parce que autant vivre en enfer que
vivre avec cee enfant.
Cest sr que les bambins bien levs et gentils comme ceux que
jai vus chez mes matres davant cee maison-ci, cest bien plus agrable
et plus joli ; mais avec un homme comme M. Simis. . .
Un fameux original, Lazare !
Puisquil a ses ides lui sur lducation, faut bien les aer, ses
manies ; puisquon le sert et quil paie bien, faut lui plaire ; voil pourquoi
je dis que cee petite Gilberte, si elle tait adroite, le mnerait par le bout
du nez.
Cee conversation plus ou moins juste et intelligente prit n et M
Dutel alla passer sa robe des dimanches pour se rendre Montmartre,
tandis que Gilberte revenait sur la pointe des pieds son petit fauteuil :
seulement cee fois linfortune Nora demeura oublie, le nez sur le tapis, car lenfant resta immobile, ressassant dans sa tte les paroles quelle
venait de recueillir.
Ainsi son oncle laimerait si elle tait mchante, si elle lui tenait tte ?
Comme ctait tonnant ! son papa et sa maman laimaient et la caressaient autrefois, justement quand elle avait t obissante et sage.
Alors je serai colre, bruyante et insupportable, se dit la llee avec
un dernier scrupule au fond de sa petite me agite ; je serai comme cela
puisquil le faut pour tre aime ici.
Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle ; cest toujours a de
gagn. elle chance !
Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne se reta en
partie dans la glace : elle put voir tout son aise ses cheveux dor onds,
ses grands yeux brillants, sa peau blanche et sa bouche rose.
Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle aprs cet examen, ils
le disent tous, mme les passants des rues. . . Alors, prsent il va falloir
tre indiscipline et capricieuse ? a va tre trs drle.
Puis, une pense soudaine lui venant lesprit :
Maman !. . . balbutia-t-elle dans un sanglot ; et elle courut se jeter
sur son petit lit o elle sendormit dans ses larmes.

18

Une pupille gnante

Chapitre III

Pauvre me enfantine quon allait trir ainsi, do lon enlevait peu


peu les douces qualits et les sages rsolutions, que deviendrait-elle entre
cet impie qui prtendait la former et ces serviteurs ignorants et dpourvus
de tact ?
Heureusement que Dieu a des grces rserves ceux quil expose
ainsi aux gries du dmon, et souvent la lue des premires annes prpare lme et la trempe fortement pour lavenir.

19

CHAPITRE

IV

des pinards.
Nous savons que Gilberte tait loin den raoler ; mais elle avait
son petit plan tout dress.
Trs perplexe, Lazare, qui avait un faible pour lorpheline, hsitait la
servir, craignant la fois de faire de la peine lenfant et dairer sur elle
laention de son matre.
Mais Gilberte trancha elle-mme la question :
Merci, Lazare, je nen veux point, dit-elle dun ton dlibr en regardant son oncle en face, trs bravement.
M. Simis, qui sapprtait boire, posa son verre sur la table, sans le
porter ses lvres.
Vous dites ?. . . t-il tonn.
Puis, sadressant au valet de chambre :
Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.
Je nen veux pas, reprit lenfant.

20

Une pupille gnante

Chapitre IV

Est-ce que, reprit Simis, est-ce que par hasard, petite lle, cela aussi
vous fera mal au cur ?
Je ne peux pas le savoir davance, riposta Gilberte toujours trs
anime, mais je nai pas envie dessayer.
Vous en goterez pourtant.
Non, mon oncle.
Si.
Non.
Au fond la llee tremblait un peu et elle tait ple pour son premier
coup dessai, mais elle tait ne et voyait trs bien que chez son tuteur la
surprise tait plus forte que le courroux.
Nanmoins, Simis, quoique cee petite scne lamust en ralit,
tenta davoir le dessus et servit lui-mme lenfant rvolte.
Alors, prompte comme lclair, Gilberte saisit son assiee et la jeta au
loin sur le parquet, ayant soin seulement de ne pas aeindre Lazare qui
la regardait agir, les yeux carquills, la bouche ouverte.
Vous serez prive de dessert, petite soe, scria M. Simis feignant
une grande colre.
est-ce que a me fait ? rpondit Gilberte en dnouant elle-mme
sa serviee, heureuse dchapper si bon march aux terribles pinards.
Elle quia la salle manger et, en passant, jeta un coup dil triomphant Lazare et son oncle. travers la porte referme derrire elle elle
put entendre ce dernier scrier en riant gorge dploye :
Mon brave Lazare, je crois, ma parole, quon ma chang ma pupille.
el petit dmon ! Je ne la connaissais pas sous ce nouvel aspect. As-tu vu
comme elle a lanc son assiee terre ? a ma rappel mon jeune temps,
lorsque je faisais de mme avec ma soupe. Ah ! ah ! ah ! et de quel air elle
a dpos sa serviee sans rclamer son dessert ! Voil ce que jappelle
montrer du caractre ; au moins elle a du sang dans les veines et ainsi ne
ressemble plus son pre, mon pauvre neveu, qui ne savait pas rsister
en face qui que ce ft.
Cest bon, pensa Gilberte en sloignant, Lazare avait raison, cest
comme cela quil faut prendre mon oncle.
Et elle alla conter Nora ses succs du jour.

21

Une pupille gnante

Chapitre IV

Le surlendemain seulement, car elle ne voulait pas se transformer trop


promptement, pour amener son oncle peu peu trouver drles ses sottises, elle t un nouvel acte dindpendance : en aendant son entre la
pension qui ne devait plus gure tarder, Gilberte recevait quelques leons
de son oncle, auquel le rle dinstituteur ne plaisait qu demi.
Ce matin-l il appela sa nice pour sa leon de calcul ; Gilberte arriva
boudeuse.
Le calcul mennuie, dit-elle en sasseyant califourchon sur sa
chaise.
Tant pis ! rpondit Simis. Asseyez-vous donc convenablement, Gilberte.
Je suis trs bien comme cela, rpondit la petite sans changer daitude. Je naime pas larithmtique, rpta-t-elle.
a mest tout fait gal, riposta Simis.
vous, certainement, mon oncle, mais pas moi. Si nous ne calculions pas, ce matin ?
Tu es folle.
Pas plus que bien dautres.
Ah ! ma nice, scria le vieil athe en se croisant les bras, est-ce
que vous vous moquez de moi ?
Et quand cela serait ? Vous avez dit lautre jour table quil faut rire
de tout et nagir qu sa guise, que cest le seul moyen de mener une vie
agrable.
Cee fois-l Simis neut plus envie de plaisanter ; il leva la main pour
frapper lenfant, mais cee main retomba sans mme avoir eeur sa joue
blanche : Gilberte se dressait devant lui, les yeux amboyants et la lvre
ddaigneuse.
Vous ne savez donc pas que cest lche un homme de toucher une
femme, mon oncle ? vous oseriez ?
Simis stup se rassit, contenant un immense accs dhilarit.
Sur ma foi ! elle aurait vingt ans quelle ne parlerait pas mieux,
pensa-t-il. Cee petite commence mamuser, vraiment ; et puis, elle est
trop jolie, il ny a pas moyen de la gronder.
Allons, dit-il tout haut, sois sage, llee, et prends ton ardoise, je
raccourcirai la leon si tu es gentille.

22

Une pupille gnante

Chapitre IV

Mais, enhardie par son succs, lenfant rsistait encore.


Mon oncle, je vous le rpte, le calcul mexcde. Vous dites que
la vie est faite pour jouir, quil faut lui arracher le plus de satisfactions
possibles. . . oui, ce sont bien vos propres paroles. . .
Tu as trop de mmoire, enfant.
On nen a jamais trop, mon oncle.
Et puis tu me parais aimer furieusement la philosophie.
Oh ! oui, apprenez-moi cela ! scria Gilberte en bondissant.
Hlas ! elle ne savait pas ce quelle demandait cet homme sans foi,
dj trop dispos remplir sa petite me de sophismes mauvais, de principes antireligieux !
La petite ruse ! se disait Simis en considrant cet adorable visage
pur et ouvert ; je ne la croyais pas si spirituelle ; diable ! elle comprend et
entend tout, il faudra dsormais que je veille sur mes paroles, autrement
elle me bara avec mes propres armes.
Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant de prendre un ton svre, pas tant de raisonnements ; crivez : problme 77.
Gilberte saisit la plume contrecur, et barbouillant quelques numros :
Vous ntes pas logique avec vous-mme, mon oncle, dit-elle en
rptant une phrase quelle avait entendu dire peu auparavant.
Dis donc, Gilberte, t M. Simis en la regardant travers son binocle, crois-tu que, en pension, on te permera de bavarder comme cela
au milieu des leons ?
Dabord quirais-je faire en pension ?
Comment, mademoiselle, ce que vous irez y faire ? Ce quy font vos
pareilles, qui sont punies quand elles ne travaillent pas et rcompenses
lorsque cest le contraire.
Je ne veux pas aller en pension. Je me sauverai si vous my envoyez.
Pourquoi ?
La pension, cest une vilaine maison sans air ni lumire, ni soleil,
o les jeunes lles se disputent en rcration, o les grandes font des
mchancets aux petites. Jaime mieux rester ici.
Simis se croisa les bras :
Vous aimez mieux, cest possible, mais moi pas.

23

Une pupille gnante

Chapitre IV

Cest bien sr, mon oncle, puisque vous ne menfermeriez l-bas que
pour vous dbarrasser de moi. Cependant je ne vous gne pas beaucoup,
vous nenvoyez coucher aussitt aprs dner quand vous recevez vos amis,
et vous me faites prendre mes repas dans ma chambre quand vous causez
de choses que vous ne voulez pas que jentende.
Comment a-t-elle pu deviner cela ? pensa Simis qui nen revenait
pas. Cee enfant a le diable au corps, mais, ma foi ! elle mamuse.
a vous ennuie de me donner des leons, poursuivit la llee avec
son imperturbable sang-froid, et je le comprends, a nest pas non plus
drle den recevoir ; mais qui vous empche de me chercher une institutrice pour vous remplacer ?
Elle a rponse tout, se dit le vieillard. Et, de fait, elle a raison.
Vous me rptez sans cesse que vous voulez plus tard me voir jeune
lle accomplie et femme du monde dans toute lacception du mot. Comment le deviendrai-je si vous me meez en cage ?
Cest parbleu vrai.
Ensuite, je suis jolie. . .
Vous tes jolie ? Voyez-vous a ! scria Simis pouant de rire. Dabord qui vous la dit ?
Tout le monde ; et la glace, donc ? riposta Gilberte trs crnement.
Peut-tre avez-vous mauvais got ; une petite lle ne doit pas savoir
si elle est jolie.
Cependant, mon oncle, le jour de mon arrive chez vous, vous mavez dit que toute femme doit tre vaniteuse.
Mais quest-ce que vous deviendrez plus tard, alors, si vous en tes
l aujourdhui ?
Je ne sais pas, rpondit Gilberte avec indirence.
Comme je vais amuser les amis ce soir en leur racontant cela ! pensait le vieil athe. Cest quelle est croquer, cee petite ; cest un vrai
bijou et, ma foi ! elle a raison, ce serait dommage si la pension me la rendait gauche et guinde. Enn, nous rchirons.
Et pour clore cet entretien qui devait tre une leon de calcul, Simis
raconta une histoire la llee, qui prfrait inniment cela aux problmes annoncs.

24

Une pupille gnante

Chapitre IV

25

CHAPITRE

elle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile !. . .


Eh ! pas tant que cela.
Comment, pas tant que cela ? Sais-tu que, aussitt que jai appris le
malheur qui tarrivait sous la forme dune tutelle, jai laiss ma banque et
mes aaires pour venir tapporter mes compliments de condolance ?
Eh bien ! je ne suis pas trop plaindre, rpondit Simis en caressant
sa barbe grise.
Est-ce que tu trouves amusant quune petite lle te tombe ainsi du
ciel ? Je ne te reconnais plus : on ma chang mon vieil ami Simis. Donc
il te plat de remplir le rle de nourrice, de bonne, de papa, que sais-je !
de promener, moucher, dorloter la bambine ? Je tai mal jug, mon cher,
pardonne-moi.
Voyons, Flix, laisse-moi mexpliquer : cee tutelle ma dabord on
ne peut plus mcontent. Gilberte se montrait sournoise, srieuse comme
une petite nonne. . .

26

Une pupille gnante

Chapitre V

Ah ! elle se nomme Gilberte ?


Oui, comme sa mre.
Un joli nom.
Et qui lui va !
Lenfant est gentille physiquement ?
Charmante ; elle sera ravissante plus tard.
Blonde, brune ?
Blonde comme de lor avec des yeux foncs, un teint de lis et de
roses.
Et comme caractre ?
Du lait sucr, les premiers jours, du vinaigre, prsent.
quoi tient ce changement ?
Je ne sais trop ; je ny comprends rien ; peut-tre la ruse a-t-elle tt
le terrain, puis sest-elle montre telle quelle est rellement ds quelle
a saisi mes gots. Jai dabord essay de la mter, croyant la shlague un
moyen infaillible pour dompter les enfants, mais cela na pas russi ; la
petite est trop rsolue pour quon la prenne ainsi.
Enn que vas-tu en faire ?
Voil ; pour linstant je ne maends pas ce quelle me donne beaucoup de satisfaction ; mais plus tard, quand je laurai faonne daprs mes
principes, que jen aurai fait un petit philosophe en jupons, bref, quand
elle sera femme et non plus llee, ce me sera une compagnie agrable ;
elle me distraira. Je ne me suis pas mari, trouvant plus commode la vie
de garon et parce que je ne me sentais pas de got pour les obligations
que comporte ltat de pre de famille ; mais javoue que, prsent que je
commence sentir le poids de lge et des rhumatismes, la socit et les
soins dune jeune lle me seront chose prcieuse.
Nas-tu pas pens, Simis, que cee petite pourrait te causer
quelque ennui, leve comme elle la t par des parents clricaux, imbus des principes les plus absurdes ?
Simis t entendre un ricanement aigu en allumant un cigare.
Tu me crois donc bien sot, Flix ? Jai dj travaill les faire oublier
Gilberte, ces principes ; et cest bien facile, elle na pas dix ans. Va, elle
ne sera pas depuis six mois sous ma direction quelle se montrera une
petite voltairienne accomplie, e-toi moi.

27

Une pupille gnante

Chapitre V

Je ne doute nullement de ton habilet, rpondit M. Flix qui se leva


pour prendre cong de son ami.
Demeur seul, Simis rva quelques minutes en regardant slever
dans lair la fume bleue de son londrs, puis M Dutel vint le trouver,
ayant lui demander quelques ordres relatifs au dner du soir.
propos, monsieur, ajouta-t-elle sur le point de sloigner et revenant sur ses pas, pour quel jour faut-il prparer le trousseau de M
Gilberte ?
Le trousseau de M Gilberte ? rpta Simis tonn. Pourquoi faire,
le prparer ?
Et pour la pension donc ? Monsieur oublie quelle y entre le mois
prochain.
Ah ! cest vrai, ma bonne Dutel, jai nglig de vous prvenir que
jai chang dide.
Lenfant va rester ici ?
Oui, rpliqua la vieillard un peu embarrass, le mdecin la trouve
dlicate et. . .
Cest--dire que Monsieur la trouve amusante prsent quelle a le
diable au corps. Moi je ne suis pas de cet avis ; est-ce que ce matin je nai
pas rencontr Nro coi de mon plus beau bonnet ; Monsieur pense-t-il
que cest agrable des choses comme a ?
Elle a fait cela ?. . . Ah ! jaurais voulu voir Nro ainsi accoutr ! scria Simis en se tordant de rire ; ah ! ah ! ah ! la gamine a des inspirations
aussi originales ?
Dabord, continua M Dutel trs pique, je ne suis pas entre dans
la maison de Monsieur pour y tre bonne denfant, et. . .
cela ne tienne, sortez-en, ma bonne Dutel, sortez-en. Je naurai
plus besoin de vous, dailleurs, car je vais donner une institutrice ma
nice.
Alors Monsieur me renvoie ? demanda la femme de charge qui
touait de colre lide de perdre une si belle place.
Nullement ; mais vous paraissez si aige de ce que je garde chez
moi lenfant de mon neveu. . .
Moi aige ? Dieu garde ! Monsieur me connat bien peu : jadore
les petites lles.

28

Une pupille gnante

Chapitre V

Alors tout est pour le mieux ; soignez Gilberte et montrez-vous


complaisante avec elle : vous naurez pas lieu de vous en repentir.
Rassure, M Dutel quia la chambre et murmura en sloignant :
Tu mets a sur le compte de la sant de la gamine, vieille cervelle
dtraque, mais tu trouves prsent du plaisir voir jouer lenfant ; a
va aller comme a jusqu la n de lt ; puis si, pass cee poque, elle
te gne ou te lasse, tu sauras bien la corer sous un prtexte quelconque.
i vivra verra.
Puis elle annona Gilberte la dcision de son oncle ; la llee ne
manifesta aucun tonnement.
Je le savais, rpondit-elle tranquillement ; jai dit mon oncle quil
me dplairait de vivre au pensionnat.
Voil quelle le mne dj par le bout du nez !. . . scria M Dutel
en levant ses grands bras au ciel. est-ce que a sera alors dans un an
ou deux ?

29

CHAPITRE

VI

lexistence de Gilberte Mauduit : lenfant douce,


pieuse et soumise devint une petite lle indompte, incroyante
et capricieuse. Mais Simis laimait ainsi.
Elle avait en germe dans sa petite me beaucoup de qualits exquises :
il les toua ; elle avait aussi beaucoup de dfauts, non grossiers ni vulgaires, mais dangereux pour cee jeune nature ; Simis les dveloppa.
Il avait, nous le savons, un systme lui pour lducation des jeunes
lles.
Cest un vautour couvant une aiglonne , disaient ses amis amuss
de voir le vieux Simis transform en pre de famille.
Ce vautour devait arriver promptement ses ns et extirper de ce
petit cur aimant toute ide religieuse.
Je te prre telle que tu es maintenant ce que tu tes montre
en marrivant, cest--dire guinde et ridicule, lui disait le vieillard en
caressant la joue satine de Gilberte. Vois-tu, tre si sage et si pose, cest

30

Une pupille gnante

Chapitre VI

bon pour les petites de Carcanne. Ces nobles, entichs de dvotion, sont
assommants : on dit que leurs enfants sont des anges ; or cest absurde
dtre un ange.
Puis, souriant en voyant Gilberte lui chapper pour esquisser une
gambade :
De ce ct-l je nai plus rien craindre avec toi : je tai faonne
mon got en peu de temps.
Cependant elles sont bien gentilles et bien complaisantes, les petites
de Carcanne, rpondit Gilberte en revenant son oncle un peu essoue
par ses exercices gymnastiques.
Je te laccorde ; mais aimerais-tu, toi, leur ressembler ? Elles ne
savent que chanter des cantiques ou rciter des posies o ciel rime avec
el.
Cest vrai ; et puis elles se sont scandalises lautre jour parce que,
jouant au croquet, jai manqu mon coup et cri : Sapristi ! et puis
parce que je fredonnais la chanson que vous mavez apprise, vous savez
bien, mon oncle ?
Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire :
Ctait pendant lhorreur dune profonde nuit,
On et dit que Racine davance let prdit ;
atre millions de singes, pres, mres et ls,
Savanaient pas lents, chantant
De profundis, sur lair du tra la la la. . .
Aussi, reprit lenfant, boudeuse ce ressouvenir, M Maudrey, leur
institutrice, ma ordonn de me taire, comme si elle avait le droit de me
faire des observations. Je ne laime pas, M Maudrey.
Tu prres ta frulen Frida, nest-ce pas ? Tu en fais tout ce que tu
veux.
Oh ! Frulen, rpliqua Gilberte, allongeant ses nes lvres roses
dans une moue ddaigneuse, je ne laime pas non plus.
e lui reproches-tu donc ? De ne pas assez te gter, peut-tre ?
Ce nest pas cela. Je la trouve trop. . . trop. . .
Eh bien ?
Trop souple avec moi et trop obsquieuse avec vous ! scria la
llee toute rouge dindignation.

31

Une pupille gnante

Chapitre VI

La supporterais-tu mieux si elle timposait ses volonts avec fermet, Gilberte ?


i sait ?. . . murmura lenfant songeuse.
Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites de Carcanne dont nous
parlions tout lheure, au fond jai de lamiti pour elles, car elles ont bon
cur et ne disent de mal de personne.
Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, un jugement sain que
ne pouvait dnaturer tout fait le malheureux Simis.
Aussi, aprs avoir jet sa pointe ladresse de ses petites compagnes
de jeux, sempressait-elle de tmoigner de leurs bonnes qualits.
Gilberte grandissait donc entre cet athe intelligent, mais horriblement dvoy, et une gouvernante qui lui enseignait fort bien lallemand,
langlais, litalien et la gographie, mais fort mal ce que tout enfant doit
savoir touchant la vrit et la justice.
Gilberte apprenait vite et retenait ce quelle apprenait ; son oncle lui
donna les meilleurs professeurs pour le piano, le chant, le dessin, lquitation, etc. Il se chargea de la philosophie et de lhistoire ; aussi t-il de sa
nice une libre penseuse comme il lavait dsir, dailleurs.
De plus, la llee jouait du billard assez habilement ainsi quau lawntennis et au cricket ; elle montait tous les chevaux de lcurie des Marnes
et conduisait four in hand, ce qui, pour Simis et ses amis, tait le comble
de la bonne ducation ; enn elle dansait ravir et navait pas sa pareille
dans les sauteries ou les matines quelle pouvait seulement aborder, aspirant de toute son me au temps o les grands bals lui seraient ouverts.
Elle nageait comme un poisson, faisant le dsespoir des jeunes lles
de Trouville ou de Royan ; de plus, elle tait dj fort entoure malgr
son ge encore enfantin, car ses saillies originales taient trs gotes et,
selon lexpression des jeunes gens, elle navait pas froid aux yeux.
Simis jouissait orgueilleusement des prcoces succs de sa nice, et,
an de mieux sen parer pour ainsi dire, et la faire admirer, il lui permeait
quelquefois de trner en face de lui dans les dners quil donnait ses
amis, pourvu quelle allt se coucher au dessert.
Ainsi de bonne heure il dclassait la pauvree dans une compagnie
de mauvais ton o la religion, le prtre et la vertu taient dnigrs qui
mieux mieux.

32

Une pupille gnante

Chapitre VI

Ces viveurs, oubliant la prsence de lenfant et excits par les boissons


capiteuses, se lanaient souvent dans des rcits trs risqus, jusqu ce que
leur amphytrion scrit en riant :
Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en prie, il y a ici de jeunes
oreilles pour lesquelles vos paroles ne sont pas perdues.
Alors Gilberte nen coutait que mieux, ne comprenant rien du tout,
mais trouvant trs drle tout ce qui se disait l.
De jour en jour, et cela se conoit avec une telle ducation, elle acqurait un aplomb plus grand, et elle dmontait ses interlocuteurs par ses
questions brle-pourpoint ou ses rexions inaendues.
Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-froid imperturbable. Il
fallait quelle st toutes les nouvelles des salons parisiens ; qui avait couru
ou fait courir ; qui avait gagn le Grand-Prix ; jubilant si elle avait pronostiqu juste aux dernires courses, car M Mauduit, cee bambine de treize
ans, aimait avec passion les concours hippiques et tout ce qui concernait
le cheval. Puis elle discutait politique avec lassurance dun vieux gnral et se rangeait successivement dun parti ou dun autre mesure que
ceux-ci lui paraissaient plus dignes de son approbation.
Lorsque, aprs le dner, Gilberte avait jou son morceau de piano, servi
le caf et chant quelque leste chansonnee, le sommeil de son ge la
gagnait ; alors elle secouait la ronde la main des invits de son oncle,
langlaise, cest--dire par ce mouvement gracieux qui dtache lavantbras de lpaule, et elle allait se coucher en faisant part soi ses petites
remarques :
Un tel tait moins bien teint aujourdhui que jeudi dernier. Le jeune
D. . . posait pour le spleen ; X. . . buvait trop, cela nuisait son intelligence ;
oh ! il baissait, il baissait depuis quelque temps ! M. Simis navait pas lair
de sen apercevoir.
Parfois Frulen croyait de son devoir de faire quelques observations
sa caustique lve.
Oh ! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, la llee prfrant cet
idiome celui, plus dur, dOutre-Rhin, young misses must never speak so
boldly as you do ; it is shocking !
Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler hardiment comme je
le fais ?. . . Ah ! Frulen ! scriait la petite folle, navez-vous donc jamais

33

Une pupille gnante

Chapitre VI

entendu mon oncle dire que tout mest permis ?


Ya, miss Gilberte.
Tout mest permis parce que je suis jolie et spirituelle ; ces messieurs
aussi disent la mme chose.
Miss Gilberte,you are proud.
Orgueilleuse ? et aprs, nen ai-je pas le droit ?
No.
Mon oncle veut que je sois re et capricieuse ; il dit que les imbciles seuls sont humbles.
La gouvernante ne rpliqua plus ; elle ne voulait pas contredire M.
Simis et elle redoutait les rponses embarrassantes de son lve.
Cependant Gilberte ne dpassait gnralement pas les limites du
convenable, et si elle parlait souvent tort et travers, elle gardait une
certaine dlicatesse dans ses paroles, toute vulgarit lui rpugnant.
Cee enfant, trs intelligente, doue dune beaut rare et dinstincts
artistiques, ravissait en eet, non seulement son oncle, mais les amis de
son oncle ; or ceux-ci, peu soucieux de ce quil en pouvait rsulter pour
cee petite nature encore innocente, lui laissaient entendre quelle tait
jolie et spirituelle, tel point quelle nit par savoir ce quelle valait et
au-del, et elle naccepta plus les compliments quavec cee indirence
banale des femmes assures davance de ce quon va leur dire. ant au
vieux Simis, elle nignorait pas que sa petite main le menait o elle voulait et quil ntait pas un de ses caprices auquel il nobt. Il lemmenait
dner ou djeuner avec lui dans les restaurants la mode et ses fantaisies
taient des plus coteuses, non que lenfant ft gourmande, mais elle aimait commander les mets les plus rares, quie les laisser intacts dans
son assiee sils ne lui plaisaient plus une fois servis.
Cest quelle ignorait encore que, la porte de ces restaurants tincelants o sont prodigus les vins ns, les trues et le gibier exquis, de
pauvres aams tendent la main, souvent en vain, pour obtenir un morceau de pain dur.
Ce ntait pas lgoste Simis qui lui et appris.
Aux courses o il ne manquait jamais de lemmener, il lui permeait
de parier.

34

Une pupille gnante

Chapitre VI

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il lui avait fait prsent
de deux amours de poneys quelle conduisait tous les jours aels un
lgant panier ; aux Marnes o lon passait une partie de la belle saison,
quatre ou cinq chiens normes et magniques suivaient partout la llee.
Simis lui avait aussi donn le got de la chasse, mais Gilberte navait pas encore us beaucoup du petit fusil anglais quil avait fait faire
exprs pour elle ; elle tait surtout ravie de se voir vtue en jeune Diane
chasseresse, la jupe aux genoux, chausse de boes rouges, la toque pose
cavalirement sur ses cheveux blonds.
ant au patinage, la petite Mauduit, comme on le disait au Bois de
Boulogne, tait de premire force ; elle ressemblait un cygne avec son
visage ros et sa longue chevelure au vent, habille de fourrures claires,
tandis quelle glissait avec une grce incomparable, dessinant sur la glace
mille arabesques, de son petit patin dargent.
En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une aiguille, ni un crochet.
Le travail manuel massomme ! disait-elle Frulen Frida qui gmissait sur cee lacune dans lducation de son lve.
Bah ! scriait alors le vieil oncle, quest-ce que cela fait ? elle naura
jamais besoin de raccommoder elle-mme ses nippes.
Et regardant avec un tendre orgueil cee adorable tte de linoe pose
sur des paules mignonnes, mais dj charmantes, il ajoutait in peo :
and elle sera une femme, elle tournera tous les cerveaux masculins et fera le dsespoir de ses pareilles ; elle sera coquee comme une
petite tigresse, si toutefois on ne la blase pas trop vite sur la louange.
Le malheureux encourageait ses faiblesses ; si parfois il la trouvait assise au petit salon, un peu songeuse, regardant le feu, il scriait :
Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille. Casse plutt quelque chose,
mais ris ; tu as lair malade comme cela.
Cest que, sans quil sen doutt, ce petit cheval chapp pensait quelquefois, ou plutt elle essayait de ressaisir un peu de la petite Gilberte
dautrefois, celle quaimait sa mre ; mais, hlas ! ctait chose dicile
prsent.
Cependant le souvenir demeurait vivace dans cee tte folle ; elle revoyait toujours cee scne navrante : le vaisseau lOhio entrant au Havre
son pavillon baiss et voil en signe de deuil, pendant quelle se tordait

35

Une pupille gnante

Chapitre VI

de douleur entre les bras du capitaine, un brave homme qui essayait de


la consoler avec sa grosse voix de marin ; en bas, dans une cabine de
premires, Maa, la ngresse dle, priait avec quelques passagers charitables, auprs du corps dune jeune femme que la mort avait frappe
presque subitement.
Gilberte voyait toujours ce tableau.
Maa la ngresse, seul souvenir de ce pass, avait d quier lenfant
et retourner aux Antilles.
Et la morte avait t enterre au Havre, bien loin, l-bas, et loncle
Simis navait jamais oert Gilberte de lemmener visiter cee tombe.

36

CHAPITRE

VII

, Gilberte revenait de la promenade avec


Frulen Frida, lorsque celle-ci sarrta devant la boutique dun
ptissier :
Miss Gilberte, dit-elle, nous navons pas encore lunch, entrons ici.
Cest que je suis dgote de tout cela, rpondit Gilberte en jetant
un regard ennuy la devanture qui talait ses plus sduisantes friandises.
Dgote de ces bonnes choses ? ne put sempcher de scrier un
garonnet dune dizaine dannes en levant vers les promeneurs sa gure
toute rouge de froid.
Il considrait Gilberte comme un phnomne, et la convoitise ardente
brillait dans ses yeux espigles.
Gilberte se mit rire.
Tu aimes les gteaux sans doute, toi, gamin ? demanda lAllemande
amuse, elle aussi.
e oui. Et il y a longtemps que je nen connais plus le got.

37

Une pupille gnante

Chapitre VII

appelles-tu longtemps ? t la llee en souriant.


Des mois et des mois.
Et pourquoi tes parents ne ten donnent-ils pas, puisque tu en es
friand ?
Du temps que le pre vivait, on en avait tous les dimanches et mme
les jeudis.
Et prsent pourquoi est-ce chang ?
Le pre est mort, rpondit gravement lenfant, et la mre qui sescrime travailler jour et nuit peut tout juste nous donner du pain et de
la soupe ; cest que nous sommes six la niche, il faut vivre.
Cependant un biscuit ou un sucre dorge ne cotent pas cher.
Encore trop pour nous, mademoiselle, avec deux sous de pain on se
nourrit mieux quavec un biscuit.
Gilberte, intresse malgr elle par la mine ouverte du petit garon,
continua dune voix plus douce :
Et si tu en demandais ta maman, elle ne te les refuserait pas.
Oh ! scria-t-il indign, jamais, jamais nous ne lui demandons le
superu quand nous la voyons se tuer pour nous donner le ncessaire ; pas
mme la petite Marie qui tient encore plus que nous aux bonnes choses,
car plus on est petit, plus on est gourmand, nest-ce pas ?
Aussi, bonsoir ! conclut-il en faisant une grimace au brillant magasin tentateur, toute sa gaiet de gamin de Paris lui revenant aprs une
seconde de srieux.
Aends-moi l une minute, dit Gilberte, le retenant par sa blouse
use, mais propre.
Et, faisant un signe Frulen, elle entra chez le ptissier dont elle
dvalisa liralement la boutique.
Elles ressortirent toutes les deux les bras chargs de paquets blancs
cels de rose.
Auras-tu la force de porter tout cela chez toi ? demanda Gilberte au
garonnet qui piaait, en siotant sur le trooir :
Chez nous ?. . . t-il, ouvrant de grands yeux.
Oui, ce sont des gteaux et des bonbons : il y en a pour tous, et la
petite Marie va tre bien contente.
Ah !

38

Une pupille gnante

Chapitre VII

Et il demeurait stup, ne sachant comment exprimer sa reconnaissance.


Ce nest pas seulement pour moi que je suis si content, dit-il enn ;
mais a va-ty faire une fte la maison !. . . Y vont tous sauter de joie.
Cest que vous ne savez pas, vous, mademoiselle, combien faut peu pour
faire plaisir aux enfants pauvres.
En lcoutant, Gilberte eut une ide plus lumineuse encore ; elle prit
sa petite bourse bien garnie et la tendit au garonnet.
Celui-ci recula.
Non, dit-il, pas dargent ; la mre ne veut pas. Des bonbons, a cest
dirent, on peut les accepter parce quon amuse souvent les enfants avec
a ; mais de largent cest une aumne.
Et mon oncle dit que tous les pauvres gens sont avides et ingrats,
pensa Gilberte, il ne les a pas vus de prs.
Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses quelques billets pour tacheter
des jouets ?
Oui, mademoiselle, mais je vous remercie tout de mme bien. Tenez,
un moyen de nous venir en aide, puisque vous tes si bonne, ce serait de
procurer de louvrage ma mre.
O demeure-t-elle ?
Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est lingre pour le n. Si
vous saviez comme elle coud bien ! elle sappelle M Charlet.
Cest bien, jen prendrai note.
De retour la maison, Gilberte arma son oncle quelle avait un
besoin urgent de jupons, de chemises et de mouchoirs de batiste ; pour
le mieux prouver, elle et volontiers mis en pices son petit trousseau de
llee, mais son oncle lui donna carte blanche pour le faire augmenter
ou renouveler o il lui plairait.

39

CHAPITRE

VIII

et sa dix-septime anne trois incidents, malheureusement trop rapides, amenrent une diversion salutaire
dans la vie dissipe de Gilberte Mauduit.
Mais ils seacrent trop vite de sa mmoire et, grce la funeste inuence de Simis, ne lui laissrent aucun souvenir bienfaisant.
Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, o, sur la demande de
Gilberte, on prolongeait un peu la villgiature cee anne-l.
Un matin, M. Simis reut lannonce de larrive dun nouvel hte ;
un de ses petits-neveux quil connaissait peu et qui venait parler avec lui
daaires importantes.
Le jeune homme suivait de prs le tlgramme, et le chtelain des
Marnes neut que le temps denvoyer une auto la gare.
Gilberte tait absente depuis le matin, ayant voulu faire une longue
chevauche avec omas, le vieux piqueur.
Simis navait jamais profess de sympathie bien vive lgard des

40

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Daltier, ses parents loigns ; cependant Albric, le ls an, celui qui allait
arriver, tait le bienvenu ce jour-l aux Marnes dont les htes se faisaient
rares ; ctait une nouveaut, une distraction.
Ds son entre au chteau et aprs avoir remis un peu dordre ses
vtements dans la chambre qui lui avait t prpare, le jeune homme
entretint son oncle des graves questions qui avaient motiv son voyage ;
la conversation dura jusqu ce que le premier coup du djeuner runt
au salon tous les convives des Marnes.
Au second appel, Gilberte navait pas encore paru.
Bah ! dit Simis en riant, il est dans les habitudes de ce petit despote
de ne jamais se soucier de lexactitude, mais aujourdhui nous ne laendrons pas, car Albric arrive de voyage et doit avoir besoin de rparer ses
forces.
Et, malgr les protestations de son neveu, il entrana la petite socit
la salle manger.
Ils en taient aux hutres lorsque, par la porte-fentre ouverte pour
laisser pntrer la fois lair pur et le soleil, une grande ombre sallongea
sur le sol tandis quun rire frais se faisait entendre.
Tous levrent la tte et demeurrent stupfaits ; Simis, lui, sourit sans
perdre un coup de dent.
Ctait tout simplement Bayadre, la jolie jument alezane de M Gilberte Mauduit, monte par lespigle llee qui faisait ainsi sa rentre au
logis ; la cravache dans sa petite main gante, la gaiet aux lvres et aux
yeux, le chapeau plume coqueement pos de ct sur ses cheveux dor
en rvolte, lenfant tait ravissante.
Elle va se tuer ! scria quelquun voyant glisser sur le parquet cir
les quatre fers de lanimal.
Me tuer ? pas de danger, rpliqua Gilberte. Bayadre a lhabitude de
ces quipes-l. Je laccoutume marcher partout et sur tout.
Puis elle rougit en apercevant x sur elle le regard de deux yeux bleus
svres au fond desquels luisait comme un sourire.
Albric Daltier stait lev pour saluer larrivante, et, jetant sa serviee, il orit le secours de sa main la gentille amazone.
Mais, avant quil et accompli ce mouvement, dun bond leste et gracieux elle avait gliss le long de la selle jusqu terre.

41

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Mon oncle, dit-elle un peu confuse M. Simis, il fallait me prvenir


que vous aviez un nouvel invit et jaurais fait une entre plus correcte.
Bah ! cela na pas dimportance, t Simis en buvant son madre ;
Albric est ton cousin, au dixime degr je crois, il est vrai, mais tu ne
baisseras pas dans son estime parce que tu nous a prsent Bayadre en
te prsentant toi-mme, nest-ce pas, Albric ?
Le jeune Daltier rpondit quelques mots gracieux avec une nuance de
ne raillerie.
Gilberte porta ses lvres un petit siet dargent dont elle tira un son
prolong ; bientt parut un groom ; il emmena Bayadre qui commenait
donner des signes dimpatience et qui allongeait sa tte joyeuse vers la
corbeille de pain.
Va vite thabiller ou bien il ne restera plus dhutres pour toi, dit M.
Simis sa nice.
Lorsque Gilberte reparut, elle avait chang sa robe de cheval contre
un ravissant costume bleu et blanc et elle dclara avoir une faim de loup.
Puis avec son aplomb imperturbable elle se mit causer tout en mangeant, et Albric qui la voyait pour la premire fois nen revenait pas du
sang-froid de cee llee qui, peine sortie de lenfance, jugeait tout,
parlait de tout, donnait son avis sur tout.
On citait un chanteur clbre.
Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours avec une mthode adorable, mais il perd la voix.
Puis une autre :
Oh ! celle-ci, elle est coule, sauf pour lAmrique et la Russie peuttre.
Simis poussa le coude de son voisin :
Elle est tourdissante, nest-ce pas ?
tourdissante, riposta le parasite de gauche qui, venu pour parler
politique et chauer son lection, enrageait de voir cee petite lle tenir
le d de la conversation.
Un des invits, un tout jeune homme qui, depuis quelques mois, allait
de chteau en chteau dans lespoir de cueillir une dot et une femme avec,
parla des esprances quil avait dobtenir la main dune jeune lle trs
riche et trs bien leve, mais bossue.

42

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Oh ! t lenfant terrible, votre place, monsieur Ernest, je npouserais pas.


Pourquoi cela, mademoiselle ?
Parce que Uranie Cicelay a beaucoup desprit, beaucoup trop ; elle
vous roulerait plate couture, et malgr la grosse fortune quelle vous
apporterait, vous ne seriez pas heureux.
Mon Dieu, mademoiselle, rpondit doucement le jeune homme qui
riait jaune, il y a si peu de caractres qui sympathisent ! si la femme a des
gots casaniers, le mari a tant de moyens de tuer le temps : les amis, le
cercle. . .
Le cercle, ah ! ah ! ah ! oui, il a bon dos le cercle, pour vous autres
hommes !
Elle a de lesprit jusquau bout des ongles, scria Simis en enveloppant sa pupille dun regard dadoration.
Et du el jusquau bout de la langue, pensa le chasseur de dots,
exaspr. elle petite peste ! Si lon ne mangeait si bien chez son oncle,
on fuirait cee maison.
ant Albric Daltier, il considrait avec une stupeur quil ne se
donnait pas la peine de dissimuler la llee fantasque et mordante dont
tous applaudissaient servilement les rexions originales.
On apporta le courrier au dessert et Gilberte sen empara avant son
oncle et ouvrit une lere imprime sur papier glac chir de gris. Elle
lut tout haut :
Monsieur et madame erral ont lhonneur de vous faire part du
mariage de leur lle Berthe avec monsieur Alfred Nanc, etc.
Eh bien ! a, cest stupide ! scria Gilberte en froissant le papier
dans sa main.
Stupide ? pourquoi ?
Parce que cest unir misre et pauvret ; les erral nont rien ou
peu prs, et Alfred Nanc vit de sa petite place au ministre ; avant peu
ils seront sur la paille.
Comme les Marsille, ajouta Simis de sa voix ale comme une
lame.
Gilberte sapprtait lancer une seconde pigramme lorsquelle rougit de nouveau en voyant xs sur elle les yeux dacier de son cousin,

43

Une pupille gnante

Chapitre VIII

pleins dun indicible ddain.


Ma cousine, t celui-ci, de sa belle voix mle et harmonieuse, tesvous dj tellement de notre sicle brutal que vous estimiez dans un mariage lor avant la vertu et laection ?
Mon oncle dit, rpondit lenfant avec moins dassurance toutefois,
mon oncle dit que la pauvret ou tout au moins les privations et la gne
engendrent beaucoup de dsunions.
Pour les cupides et les frivoles peut-tre, non pour ceux qui ont
lme assez leve pour sappuyer lun sur lautre dans les moments pnibles et trouver dans leur tendresse mutuelle plus de satisfactions que
dans le bien-tre ou le plaisir.
Gilberte comprit la leon et, pour la premire fois de sa courte existence, la honte la prit en sentant la justesse et lironie voile de ces paroles.
Ta ta ta, cest trs beau de parler damour et deau frache quand on
a vingt ans et le gousset bien garni ; mais la vie est longue, on sen lasse
vite, dit Simis qui pelait un fruit superbe au bout de sa fourchee.
Oui, quand on ne sappuie pas sur Dieu , pensa Albric.
La conversation prit un autre tour, sans que la verve de Gilberte sarrtt une minute ; il semblait quelle voult braver ce cousin dont elle
devinait le blme.
Ladorable enfant, sans le savoir et sans le vouloir certainement,
abmait le prochain impitoyablement. Sa bouche rose blessait avec une
cruaut inoue ; elle parodiait ceux qui lui dplaisaient et, du haut de
son orgueil serein, jetait sa mordante pigramme sans se soucier du mal
quelle pouvait faire, sans se soucier mme des compliments que lui airait son esprit.
Et ctaient peut-tre justement ceux qui la aaient le plus quelle
agellait le plus rudement, inconsciente cependant de la dgradation de
ces amis de son oncle qui avaient t en cela ses premiers matres.
Dune famille o lamour du prochain tait en honneur presque lgal de lamour de Dieu, Albric Daltier se sentait rempli dune compassion
innie pour cee mignonne cousine qui ignorait absolument la vertu de
charit.
Si mchante et si jolie ! se disait-il. Et peut-elle tre autrement entre
les mains de ce dmon de Simis ?

44

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Certes lenfant demeurait la candeur mme, bien quelle entendt des


choses quelle naurait pas d savoir ; on devinait que le fond de son innocence ntait pas altr.
Elle avait un charme elle, une riche et brillante nature, trop brillante
peut-tre ; qui pouvait dire si, plus tard, bientt, Simis nallait pas ternir
cee divine candeur ?
Oh ! pensait encore Albric on devrait enlever les enfants ces
tuteurs-l, hommes sans foi ni principes ; on devrait couper la langue
ceux qui se permeent de prononcer de tels discours devant de jeunes
oreilles, de mme quon devrait couper la main de ceux qui crivent le
mal.
la n du repas que lpicurien Simis aimait faire traner en longueur, Gilberte devint pensive ; elle jetait de temps autre un coup dil
du ct de son grand cousin, se demandant pourquoi il la regardait avec
des yeux si svres et quel tait celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait de
compliments et navait pas cont de ces anecdotes qui font rire.
Sa belle et mle gure rayonnait au milieu des visages cyniques qui
lentouraient ; on le sentait au-dessus, bien au-dessus de ces vieillards blass.
Lorsquon passa au salon et que Gilberte, dj matresse de maison,
eut vers le caf dans les tasses, prise dun caprice subit, elle tendit la
main son oncle qui orait des cigarees et des cigares aux invits.
Une pour moi, mon oncle.
Fumer, vous ? vous vous ferez mal, petit dmon.
Non, mon oncle. Donnez.
Simis obit en riant et Gilberte, triomphante, tira quelques boues
dun tabac turc assez fort.
Nest-elle pas adorable ? glissa Simis loreille de son neveu.
Albric ne rpondit pas et demeura grave.
Ce ntait pas ainsi quelles taient leves, les mignonnes jumelles,
ses surs chries, quil avait laisses dans la petite maison de Marseille,
mais aussi elles taient conserves sous lil jaloux de la plus sage et de
la plus tendre des mres.
Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline, grand Dieu ! en quelles
mains tait-elle tombe ?

45

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Lenfant, cependant, commenait se trouver mal laise de son puril amusement ; dj anime par la longueur du repas et le peu de vin n
quelle avait bu, elle sentit la tte lui tourner et ses jambes vaciller ; elle
quia le salon au moment o les messieurs entamaient une discussion
politique dont nos ministres faisaient les frais.
Albric seul remarqua la pleur de la llee, et, laissant ses compagnons agiter la question du budget, il gagna la terrasse o linvitaient
la promenade le soleil encore chaud et la brise encore tide.
Il y trouva Gilberte assise mlancoliquement sur un banc de bambou,
toute blanche et toute languissante.
Il senquit de ses nouvelles avec intrt, sans faire dautre allusion la
gaminerie quelle avait commise, et lui demanda la permission de prendre
place ct delle, ce quelle daigna lui accorder.
Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il ntait pas dans sa nature de demeurer longtemps honteuse, et, laplomb lui revenant avec les
forces, elle questionna son tour son grand cousin. Do venait-il ? Comment lui tait-il parent ? Comment ne lavait-on jamais vu avant ce jour ?
Avait-il des surs et des frres ?
Et, sur sa rponse armative :
Ah ! vous tes heureux, vous ! soupira lenfant avec un accent de
regret qui toucha le jeune homme.
Il vit alors que ce petit cur goste avait une peine, et, adroitement,
il t causer Gilberte sur la vie quelle menait chez son oncle.
Ravi de voir aussi aentif ce beau ddaigneux, Gilberte lui dpeignit
avec enthousiasme son existence riante et dore, ses plaisirs actuels et
ceux qui laendaient dans lavenir.
Il la laissa parler sans linterrompre, puis quand elle eut ni :
Ainsi, dit-il, dans ces journes, longues pourtant, il ny a pas de
place pour une heure de srieux, de travail, de devoir ?
Mon oncle loigne de moi tout ce qui mennuie.
Parce quil vous gte trop, hlas ! sans songer ce que la vie peut
vous rserver plus tard.
Ma vie ? oh ! elle sera brillante aussi plus tard. Je ferai un beau
mariage.
oi ! vous y songez dj ?

46

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Oh ! non, seulement je sais que je nai rien craindre de lavenir.


en savez-vous ? Pouvons-nous jamais nous vanter dune chose
pareille ? Lavenir ne nous appartient pas, il est Dieu.
Gilberte eut un petit rire sardonique.
Vous croyez en Dieu, vous ?
De toute mon me. Et vous, se peut-il que vous ayez tout fait
oubli ?. . .
Oubli quoi ?
Albric la regarda un instant en silence, puis il continua :
Votre mre tait croyante, Gilberte, votre pre tait un bon chrtien.
Votre oncle Simis, tout dvou quil vous est, hlas ! est un athe ; mais
vous enn, vous, ne devriez-vous pas encore savoir prier ?
Mon oncle arme que de nos jours on na plus besoin des principes
austres dautrefois ; il dit qu prsent la religion est dmontise, je ne
veux pas tre ridicule.
La religion ne sera jamais dmontise, Gilberte, et ceux qui prient
ne seront jamais ridicules. Oh ! mon enfant, nier Dieu, mais cest nier la
lumire.
La religion est ennuyeuse, t Gilberte avec une petite moue.
Ennuyeuse ? ah ! certainement elle nous dfend labus du plaisir et
astreint notre nature certaines gnes, voil ce qui contrarie messieurs
les libres penseurs ; mais aussi combien elle est consolante ! On voit bien
que vous ne la connaissez pas, la vie.
Je ne la connais pas ?
Vous ne lavez vue que de son ct rose et sduisant, ma pauvre
petite enfant.
Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un peu pique en redressant sa taille menue.
Vous navez jamais pleur, poursuivit Albric sans smouvoir de
cee protestation.
Si, jai pleur.
and cela ? Il y a longtemps sans doute ?
Aux premiers jours de mon entre chez mon oncle, quand je me
suis trouve si seule Paris, sans papa ni maman, et que personne ne
maimait.

47

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Gilberte pronona ces mots dune voix sombre en jouant nerveusement avec une brasse de eurs dont elle avait empli son petit tablier.
Eh bien ! il y a peu dannes de cela ; avez-vous donc le cur si lger
que vos plaisirs successifs en aient enlev tout le souvenir du pass ?
Lenfant ne rpondit pas, mais elle laissa tomber ses eurs.
De quel droit me dites-vous cela ? t-elle enn, un peu farouche.
Parce que jai piti de vous.
Piti ?. . .
Elle eut un petit rire orgueilleux.
Piti, quand tout le monde me porte envie ?
Tout le monde ? souligna Albric. Oh ! que vous vous faites illusion ! Jestime que bien des malheureux, moins favoriss que vous sous
le rapport des biens matriels, nchangeraient pas volontiers leur sort
contre le vtre.
Gilberte pensa soudain au petit garon de Paris auquel elle avait
donn des gteaux et qui, malgr sa pauvret, paraissait heureux de sa
destine.
Il y a des gens contents de peu, murmura-t-elle.
Ce sont ceux qui esprent en lautre vie.
Il reprit aprs une pause :
Je suis sr que vous ne vous doutez pas des misres qui couvrent
le monde, que vous navez pas une ide de la vritable indigence, non de
celle qui court les rues, tend la main et tale ses plaies, mais de celle qui
vit dans les greniers, qui se cache, qui a honte et qui soufre doublement.
Ah ! mon enfant, que vous ignorez de choses ! Vous navez jamais repos
vos yeux, mme ici la campagne o tout est pour vous nouveau plaisir,
sur ces intrieurs misrables, vrais taudis o les bbs grouillent deminus dans la poussire, se disputant la soupe et les crotes de pain dur
quon leur mesure parcimonieusement ; vous ne savez pas quil y a dans
ce Paris que vous aimez tant parce que vous vous y amusez, chaque nuit,
des dsesprs qui marchent leau noire du euve pour y sombrer avec
leurs tortures ; vous ne savez pas quil y a de pauvres mortes abandonnes
dans la nuit faute dun bras ami pour leur porter secours.
Gilberte lcoutait toute ple et frissonnante.
Est-ce vrai ? est-ce vrai, ce que vous me dites l ?

48

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Hlas ! oui, trop vrai.


Alors, t-elle toute rvolte, sil y a un Dieu comme vous lassurez,
pourquoi permet-il que la vie soit de plume aux uns, de plomb aux autres ?
Cest injuste.
Non, ce nest pas injuste, car Dieu rendra du bonheur au centuple
dans lternit ceux qui auront souert ici-bas. Cest cee pense qui
les soutient, dailleurs, car avec les principes de votre oncle, quel est celui
de ces malheureux qui ne viendrait brutalement dire au riche : Tu ris
pendant que je pleure, tu manges pendant que je jene, tu dors pendant
que je travaille, ce nest pas juste ; partageons tes joies ; jy ai droit autant
que toi.
Cest pour cela, Gilberte, que celui qui a la richesse doit aider celui
qui ne la pas, sil ne veut que lternit lui soit lourde.
Et moi alors ? moi qui nai jamais pens cela ? murmura Gilberte
trs trouble.
On ne vous en disait rien, donc vous pchiez par ignorance ;
dautres enfants que vous sont dans le mme cas, hlas ! Mais dsormais
vous saurez ; vous vous rappellerez mes paroles toutes les fois que vous
jouirez : la table luxueuse de votre oncle o vous gaspillez souvent la
nourriture si prcieuse laam ; dans ces restaurants lgants o vous
aimez voir les places assiges par les heureux vivants, o le champagne coule sur le parquet sabl, o en un seul repas vous dpensez ce
qui nourrirait une famille pauvre pendant un mois.
Oh ! cest vrai, murmura lenfant que ces paroles aeignaient en
plein cur ; et ce nest pas seulement cela, mais au jour de lan on me
donne des jouets, des botes de bonbons dun prix fou ; je regarde peine
les uns et je naime plus les autres.
Et puis, continua Albric, quand vous ferez une moisson de ces
eurs coteuses que vous pitinez ensuite, dans ces serres que je vois
dici et qui sont rputes magniques, vous penserez que, lorsque en hiver on brle le bois sans compter, pour y entretenir une chaleur gale, des
milliers de vieillards greloent devant un foyer vide. Lorsque vous danserez joyeuse et re de votre toilee, dans ces salons embaums o sont
semes profusion les lumires et les plantes rares, vous vous direz que,
en bas, peut-tre sous la porte cochre de votre maison, pleure de faim

49

Une pupille gnante

Chapitre VIII

et de froid un petit enfant quon a bau parce quil est rentr au logis les
mains vides.
Mais alors, scria Gilberte, pourquoi ny a-t-il pas une loi pour que
tous soient gaux ; pour que les uns naient pas tout largent et les autres
rien ?
Ma mignonne, la fortune du plus riche partage entre tous ne donnerait pas mme vingt sous chacun. Cest, je vous le rpte, celui que
le sort a favoris, galiser la balance ; ne se considrer que comme
un dispensataire des biens que Dieu lui a cons. Voil pourquoi il ne
faut pas traverser la vie en samusant uniquement sans jamais rchir
ni songer aux autres.
Gilberte coutait son cousin dans cee aitude de langueur pensive
qui la rendait si sduisante.
Soudain ils entendirent un bruit de voix et de pas qui se rapprochaient
deux en mme temps que lodeur des cigares trahissait la prsence dimportuns.
Voici mon oncle et des invits, dit Gilberte en fronant ses ns sourcils, allons-nous-en, voulez-vous. Parlez-moi encore, dites, parlez-moi encore, ajouta-t-elle, adorablement cline en penchant sa jolie tte vers Albric. Voyez, ils vont du ct des serres ; nous, allons loppos, vers le
bois.
Il obit et se leva.
tes-vous assez remise pour marcher un peu ? lui demanda-t-il.
Oui, rpondit lenfant rougissante, je suis tout fait bien.
Trop petite encore pour aeindre son bras, car Albric tait de haute
taille, elle glissa sa main mignonne dans la sienne.
Comme elle serait bonne et aimable si lon ne sempressait de dtruire toutes ses qualits en germe ! pensait le jeune homme en regardant la petite tte blonde queeurait un rayon de soleil dautomne.
Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant lentement les alles
au feuillage rougetre.
Je mtonne que vous mcoutiez si bien, dit tout coup Albric en
pressant la petite main serre dans la sienne ; moi qui ne vous fais pas de
compliments et qui vous dit la vrit. . . un peu rude, un peu amre.
Cest vrai, rpondit navement Gilberte.

50

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Je ne fais jamais de compliments ceux que jestime.


Alors vous mestimez donc ? dit-elle, toute joyeuse.
Vous entendez mes reproches et mes conseils sans murmurer ni
protester ; cest donc que vous sentez le bien et que vous avez le cur et
le sens droits.
Si vous tiez toujours ici, murmura-t-elle, je crois que je deviendrais
meilleure.
Elle rchit une minute.
Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable sincrit, cest trs
agrable davoir la bride sur le cou ; cest trs agrable que mon oncle
soit, comme on dit, lesclave de mes caprices ; seulement. . .
Seulement ?. . .
Eh bien ! il me gte trop, et cela me nuit. Il ne me donne pas non
plus le bon exemple et. . . et quelquefois mme il me fait honte.
Comment cela, Gilberte ?
Ainsi tenez : un jour il est venu des dames quter pour les inrmes ;
si vous saviez ce quil leur a rpondu en leur refusant une aumne !
a-t-il rpondu, Gilberte ?
Eh bien ! il a dit : Jai pour principe de ne jamais donner. Notre
socit est vraiment bien en retard ; on devrait dfendre laccs de la rue
aux misrables qui blessent la vue en talant leur misre.
ont rpliqu les dames quteuses ?
Elles ont rpliqu : Mon Dieu, monsieur, cest justement pour cela
quil faut leur ouvrir des asiles o ils ne blesseront plus les regards des
personnes trop sensibles. L-dessus elles sont parties, et moi, je leur ai
couru aprs dans lescalier pour leur donner dix francs qui me restaient
de mon mois, car je le dpense toujours trs promptement, mon mois.
Ah ! t simplement Albric en pressant davantage la petite main de
sa compagne.
Et puis, je naime pas non plus quand mon oncle semballe en parlant politique. Ainsi il conseille beaucoup une nouvelle guerre ; pas dicile, il a pass lge o lon est enrl sous les armes, et il dit que pendant
la dernire campagne, tant clibataire et soldat par consquent, il sest
beaucoup amus ; il avait de largent et des protections. . . Moi je trouve
que cest trs mal davoir joui quand les autres souraient.

51

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Et ce rpublicain forcen prtend aimer sa patrie ! ne put sempcher de scrier Albric.


Tous ceux qui viennent la maison ont la bouche de grands mots
de libert, de fraternit et dgalit, mais ils pensent tous eux dabord,
commencer par cet areux M. Bourgue que je dteste et qui, voulant se
faire nommer dput, harangue soement les populations et les ae par
devant pour sen moquer ensuite par derrire. Tenez, comme cela.
Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, Gilberte monta sur un
banc et contret lorateur, ce qui amena un sourire sur les lvres dAlbric.
Puis ils sassirent tous les deux ; ils ntaient las ni lun ni lautre de
leur srieux entretien.
Comme vous seriez bonne si. . ., soupira Albric en contemplant
lexquise tte blonde qui se levait vers lui.
Si jtais leve autrement, nest-ce pas ? Comment tre sage aussi,
poursuivit lenfant avec une moue expressive, comment tre sage quand
on est si petite et quon ne dit jamais plus de prires ? Mais tenez, prsent
au moins il y aura une chose que je pourrai faire : donner tout largent
de ma semaine aux pauvres et aussi les gteaux de mon dessert, nest-ce
pas ?
Le pourrez-vous seulement ?
Puisque je fais mes quatre volonts.
Albric ne rpondit pas : il se disait que le misrable Simis pourrait
bien ici exercer son autorit, lui qui nen faisait pas usage quand il le
fallait.
Savez-vous, reprit-il en caressant les cheveux soyeux de la petite
lle, savez-vous que votre oncle ma charg de vous annoncer quelque
chose.
oi ? t-elle, ouvrant tout grands ses yeux foncs. Pourquoi mon
oncle ne me lapprend-il pas lui-mme ?
Il le redoute ; cee nouvelle va vous peiner.
est-ce donc ? t Gilberte anxieuse.
Eh bien ! votre oncle va se sparer de vous pendant quelques mois.
Pourquoi cela ?
Il faut quil parte pour un long voyage.
O ?

52

Une pupille gnante

Chapitre VIII

New-York, o il a des placements importants ; selon quil reste


ou quil y aille, ses capitaux seront perdus ou tripls.
Alors, quil parte, murmura Gilberte songeuse ; mais que ne memmnet-il avec lui ?
Cest un voyage trop fatigant pour une llee de votre ge, Gilberte,
et que feriez-vous l-bas pendant quil serait tout aux aaires ? Dailleurs
ne craignez pas, il ne sera pas seul : mon frre an, qui a en Amrique
les mmes intrts, doit laccompagner.
Ah ! mais moi, que deviendrai-je pendant ce temps ? Mon oncle ne
veut jamais que je reste toute seule avec Frulen qui est nulle et qui na
aucun empire sur les domestiques.
M. Simis dsire que vous ne quiiez point Paris. Mais voil, la
pension vous eraie.
Pour a oui ; quon ne men parle pas. Je nen veux aucun prix.
Alors, il ny a dautre moyen que de vous coner des amis.
Lesquels ? je ne vois pas. . .
Jai cru que vous en aviez beaucoup.
Oh ! de simples connaissances, oui ; mais de vritables amis. . . cest
autre chose.
Votre oncle a parl, je crois, dune famille Lmo.
Bien trouv ! M Lmo me dteste parce que je suis plus jolie que
sa lle qui louche et qui a le nez trop court. M Lmo est une coquee
et Olympe une pimbche.
Gilberte !
Est-ce que je fais quelque chose de mal ? Jai lhabitude de dire ce
que je pense. Je vous jure que cest vrai.
Elle prit une petite mine srieuse.
Tenez, je suis sre que vous mapprouveriez si je demandais aller
chez les de Carcanne.
Je ne les connais pas.
Je sais bien, mais ce sont des clricaux ; ils ont mme une pit peu
ordinaire.
Ce serait le cas de vous retremper lme dans un milieu plus chrtien, Gilberte. Mais votre oncle ne doit pas avoir ces gens-l en haute
estime.

53

Une pupille gnante

Chapitre VIII

a cest sr ; seulement il me laissera aller chez eux, dabord parce


quils sont aables et me recevront avec plaisir, puis parce que jy rencontrerai des enfants de mon ge.
Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit sarranger dans le plus
bref dlai.
Labsence de mon oncle va durer combien de temps ?
Un an au plus.
Cest areux. Douze mois sans rentrer chez nous !. . .
Pas si areux que vous le croyez. votre ge le temps passe si
rapidement ! Promeez-moi donc de demander votre oncle de choisir
les de Carcanne pour vous garder pendant cee anne ; vous ne sauriez
croire combien cela vous sera salutaire.
Je vous le promets ; au fond, je prre ceux-ci nos autres amis.
Eh ! eh ! eh ! voyez donc Gilberte qui se fait raconter des histoires
par son grand cousin ! scria Simis en apparaissant tout coup avec
ses compagnons de promenade. Elles ne doivent pas tre bien gaies, ces
histoires, mignonne, car tu es srieuse comme un cierge.
Gilberte bondit de son sige et courut caresser son chien favori qui
arrivait en airant sa trace.
Simis se glissa vers son neveu :
Eh bien ! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle pris la chose ?
Un peu tristement, mais avec soumission.
Sans trop trpigner ?
Point du tout. Cee sparation lui cote, mais elle laccepte, puisquelle est ncessaire.
Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire avaler cee pilule, que
vous la lui ayez enveloppe de contures.
Nullement.
Et que pense-t-elle des arrangements prendre son gard ?
Cela, elle vous le dira elle-mme, mon oncle ; je la crois, au fond,
trs raisonnable.
Hum ! hum ! jeune homme, vous vous faites illusion, car cest le
diable en jupons, mais avouez quelle est tourdissante, adorable.
Charmante, en eet, quand elle le veut bien.

54

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Simis rejoignit ses autres invits, et Gilberte, aprs avoir recouvr


pour quelques minutes sa ptulance habituelle, redevint grave et garda
ses lvres muees. Simis, qui aimait les phrases creuses et ronantes,
buvait avec dlices le nectar de la aerie que lui versait mielleusement
un parasite assidu aux Marnes, un de ceux que sa nice ne pouvait sourir.
ant Albric, silencieux comme sa petite complice, il suivait des
yeux cee jolie crature qui marchait un peu plus loin, lgre comme un
faon et en laquelle il venait de dcouvrir une noble nature, ce qui tait
pour lui une vritable surprise.
De son ct, Gilberte se disait :
Comme il est peu comme les autres, mon grand cousin Albric !
Comme il dit simplement ce quil pense et comme cela lui donne du
charme. Combien il est au-dessus de ce Fbris, par exemple, qui a tant de
succs dans le monde, mais qui nest occup que de la gnalogie de ses
chiens de chasse, ou de lord Firm qui ne pense qu lengraissement de ses
terres ! Albric Daltier, lui, est quelquun. On sent que cee bouche, qui
a un sourire la fois si grave et si doux, na jamais menti. est-ce quil
doit penser de moi quil a vue moqueuse, volontaire, goste, jeter mes
allusions ironiques sur mon prochain ? Jai honte quand ses yeux bleus,
calmes et pensifs sarrtent sur moi. Oui, honte, moi, Gilberte Mauduit,
qui, dit-on, na peur ni de Dieu ni du diable. Lui seul ne madmire point,
ne me ae point, et je lai cout parce quil ma dit la vrit.
Elle soupira, se sentant amoindrie ses propres yeux, et se sentant ce
soir-l une sourance inconnue jusqualors, une inexprimable lassitude
lui treindre le cur.
Mais ce ntait encore quune llee, et, retournant sur loreiller son
joli visage ensommeill, elle sendormit profondment pour rver de lAmrique et des de Carcanne.

55

CHAPITRE

IX

, G apparut, ravissante dans un petit costume dautomne, mais fort grave, et ce jour-l on ne lentendit
ni chanter ni rire.
peine djeuner eut-elle un clair de sa gaiet mordante habituelle, en
trempant sa lvre rose dans le champagne mousseux.
Simis, avec son rire satanique et sans gard pour son clrical de neveu, comme il appelait le jeune Daltier, se remit philosopher et tourner
en drision toute divinit et toute religion.
Il savait Albric rfractaire ses principes anti-chrtiens et prenait
plaisir assombrir ce beau visage calme et noble.
Albric le rfutait en quatre paroles, mais il ne laissait pas la discussion monter ltat de dispute, trop courtois et trop respectueux comme
hte et comme neveu du chtelain des Marnes, pour manifester son ddain.
Mais, en regardant Gilberte, lenvie lui prenait de lemporter dans ses

56

Une pupille gnante

Chapitre IX

bras pour lenlever ce milieu funeste o, goue goue, on versait le


poison dans son me innocente.
Enn, se disait-il, dans quelques jours elle sera labri. Jaugure bien
de son sjour dans une famille chrtienne, et ensuite. . . eh bien ! ensuite,
que Dieu la garde !
Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir le toit des de Carcanne
pour le temps o elle se trouverait sans lui Paris, et elle avait fait part
de son succs son cousin.
Simis annona ses projets ses amis, et naturellement on nomma les
de Carcanne.
Lathe gotait peu leur compagnie pour lui-mme, mais il tait bien
aise de leur coner sa nice, ce qui ne lempchait pas de dblatrer contre
eux.
M. et M de Carcanne, dit-il de son ton pre, sont incontestablement de bonnes gens, agrables sous certains rapports ; sous dautres ils
se montrent fort ridicules ; gurez-vous quils se gardent depuis quinze
ans une dlit conjugale qui fait sourire ; de notre temps, un mari et une
femme ont assez lun de lautre au bout de trois mois ; ceux-ci sont tels
quau premier jour. Philmon et Baucis ntaient rien auprs deux.
Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi vous moquez-vous
deux au moment o vous allez leur demander un service quils ne vous
refuseront pas, bien certainement ?
Cee petite lle ose tout dire vraiment, grommela le vieillard un
peu vex de lobservation de lenfant.
Aussi continua-t-il, comme par bravade :
M. de Carcanne est un utopiste qui lve ridiculement les enfants
dans la crainte du Seigneur ; il en fait de petites nonnes et des sminaristes
en herbe.
Et madame ? demanda quelquun.
Madame ? il la prte tout le monde, elle est la femme de tous, elle
rend service tous et lon sadresse elle des quatre coins de lunivers ;
elle est conte en dvotion et na certainement jamais lanc un coup dil
son miroir ni dit un oui pour un non. Or, une femme nest plus une
femme si elle nest coquee et ruse.

57

Une pupille gnante

Chapitre IX

Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit Albric dune voix trs
ferme, et je nestime une femme quautant quelle est modeste et sincre.
Mon neveu, rpondit mielleusement Simis, vous tes un idaliste,
vous ; ici nous naimons pas lidal ; nous navons pas la mme manire
de voir, cest convenu. Ainsi vous vivez comme ce bon M. de Carcanne,
moi jadore le plaisir et jen use ; que voulez-vous ? cest ma faon, moi,
daller en paradis.
Mais jaime aussi le plaisir, mon oncle, riposta Albric, seulement
jai horreur de la dbauche ! La religion que vous me reprochez de pratiquer ne dfend pas toutes les distractions ; elle est indulgente.
Et il se croit heureux au milieu du perptuel tourdissement de
sa vie ! pensa le jeune homme en regardant Simis avec une piti profonde. Combien est plus belle la part que jai choisie ! Pauvre Gilberte !
que deviendra-t-elle aux cts de cet impie malgr sa noble nature ? Oh !
malheur, malheur qui enseigne lenfant la science du mal ! que je plains
mon oncle sil lentrane quelque jour avec lui dans la fange o il vit ! Moi
je suis impuissant, je ne puis que prier pour eux.
Huit jours aprs, Gilberte, le cur un peu gros en se sparant du
vieillard qui la gtait tant, entrait chez les de Carcanne.
Les excellentes gens navaient pas accueilli avec beaucoup dempressement la proposition de Simis, mais leur compassion et leur bont prenant le dessus, ils y rpondirent armativement et reurent bras ouverts lorpheline, petite brebis gare quils nespraient pas beaucoup
voir revenir des sentiments chrtiens.
Mais ils ne se doutaient pas que lenfant tait encore tout imbue des
sages conseils de son cousin Albric, reparti pour Marseille le lendemain
de sa grande conversation avec la llee.
Gilbert avait bonne mmoire et bonne volont ; elle tenait aussi
contenter M. et M de Carcanne qui la traitaient comme leur propre lle.
Frapps de la profonde innocence de ses yeux, ils comprirent que cee
enfant, qui entendait de si singuliers propos dans la maison de son oncle,
tait aussi candide au fond que leurs petits anges aims.
Pendant onze mois, Simis reut de sa nice les leres les plus logieuses sur les Carcanne : elle tait chez eux, aime, gte, choye, elle se
portait bien et tait sage.

58

Une pupille gnante

Chapitre IX

Sage ? oui, sa manire ! ricanait lathe en lisant ces ptres ; doitelle leur en faire voir ces pauvres Carcanne qui ouvrent de grands yeux
quand on leur parle opra ou quon prononce devant eux le mot amour !
Ah ! ah ! ah ! il me tarde de retrouver mon beau lutin qui sennuie fameusement l-bas, quoiquelle ne sen plaigne pas. Voyons, elle va avoir
quinze ans, il faudra que je songe la prsenter dans le monde, parce
que, ensuite, lge viendra mempcher de ly conduire ; je ne suis plus un
jeune homme, que diable !
Mais ce dont il ne se doutait pas, le malheureux, cest que son beau
lutin avait suppli ses amis de lui apprendre ses prires, ce quils avaient
fait avec bonheur.
Et mesure que la llee retrouvait les hymnes de son enfance apprises jadis sur les genoux de sa mre, ses souvenirs, trop longtemps
tous, sortaient de leurs spulcres rouverts.
Avec lardeur dune nophyte, elle voulut assister tous les oces de
lglise, donner aux pauvres tout lor de sa petite bourse bien garnie par
les soins de Simis ; enn, voyant Marie, la lle ane de M. de Carcanne,
se prparer sa premire communion, elle obtint daccomplir elle aussi
cee grande action.
Ctait une belle occasion dont il fallait proter ; le cur de SaintAugustin, consult et instruit de la position de lenfant, ladmit aux catchismes, et Gilberte y montra une assiduit et une intelligence telles
quelle passa un examen brillant et fut invite suivre la retraite avec sa
petite amie.
Sa pit tait un peu exalte comme celle des convertis, en gnral,
mais elle tait sincre, et, le grand jour arriv, Gilberte sagenouilla la
sainte table, sourant un peu de ny tre suivie par aucun parent tandis
que ses compagnes taient escortes des leurs, et la vision du pass lui
revint et la t pleurer en songeant combien elle tait seule sur la terre.
Le lendemain elle fut conrme, et, six semaines plus tard, son oncle
de retour en France lenlevait ses amis en remerciant ceux-ci des soins
dvous quils avaient prodigus lenfant.
Simis ramena triomphalement sa nice lhtel de la rue de Lisbonne, rouvert pour les recevoir ; Gilberte ne quia point les de Carcanne
sans un vritable serrement de cur, mais elle tait heureuse de retrouver

59

Une pupille gnante

Chapitre IX

son oncle et simaginait, pauvre illusionne dans lenthousiasme de sa foi


renouvele, quelle allait convertir le vieil athe ses ides chrtiennes.
Les de Carcanne eux-mmes regrerent la jolie llee qui tait reconnaissante de leurs bonts et qui ne leur avait donn que de la satisfaction pendant plusieurs mois quelle leur avait t cone. Ils ne devaient
plus la revoir souvent, car, peu aprs, M. de Carcanne fut appel en Prigord par un hritage inaendu qui lui apportait un beau domaine o il
sinstalla presque dnitivement avec toute sa famille.
Pendant quelque temps les jeunes lles entretinrent une correspondance assez assidue, puis, un beau jour, Simis dtourna les leres des petites de Carcanne et Gilberte, voyant les siennes demeurer sans rponses,
sen blessa et ne donna plus signe de vie ses amies.

60

CHAPITRE

dsappointement en retrouvant Gilberte grave


et pose.
Comme elle tait la franchise mme, elle ne voulut rien cacher
son tuteur et lui raconta quelle tait revenue la foi et quelle dsirait
continuer accomplir ses devoirs religieux.
Vous tes mcontent, mon oncle, ajouta-t-elle en voyant le pli de
colre saccuser sur le front du vieillard, et vous me reprochez ce changement : ne limputez pas mes amis, cest moi seule qui lai exig, et
ce que jai fait cest moi qui lai voulu ; or vous savez que, quand je veux
une chose, je la veux bien, dit-elle clinement pour apaiser Simis quelle
devinait furieux.
Mais Simis tait habile ; il ne manifesta sa rage quen scriant avec
un haussement dpaule signicatif :
Tu es une imbcile et les de Carcanne encore plus. Je te croyais plus
intelligente.

61

Une pupille gnante

Chapitre X

Peine et blesse, Gilberte ne rpliqua point.


En lui-mme lathe se disait :
Bah ! tout beau, tout nouveau ; je ne men inquite gure ; lenfant
devait invitablement tomber dans la bigoterie de ces gens-l ; mais jai
mon plan et je parie que dici quelques mois jaurai retrouv ma Gilberte
dautrefois, mon gentil dmon !
Il avait son plan, en eet, le misrable, et son plan tait infernal : il
ne tourmenta point Gilberte, il ne lempcha point daller la messe le
dimanche ni de faire sa prire soir et matin ; il fermait les yeux avec une
tactique habile, se contentant de railler.
Il lui donna pour institutrice une Amricaine absolument dnue de
pit, qui avait pour unique qualit de parler fort bien langlais ; il lui
mit entre les mains des livres quil choisit progressivement mauvais et
sceptiques ; enn soit Paris, soit aux Marnes, soit Nice, soit Biarritz,
bref dans tous les lieux o il la conduisit, il eut soin de la lancer dans le
monde de telle sorte que le tourbillon des plaisirs entrana et grisa la jeune
lle si bien que sa vie dissipe ne trouva plus de place pour la prire.
Un jour vint o Gilberte avait tout oubli : les souvenirs de sa premire
communion, les recommandations des de Carcanne, les conseils dAlbric
et lexistence de tous les Daltier du monde.
Simis avait donc bien russi, et, avec son rire de dmon il se froait
les mains en murmurant :
Je savais bien que je ressusciterais lancienne Gilberte. Mort et damnation ! Si elle tait reste ce quelle tait il y a deux ans, en sortant de
chez ces idiots de Carcanne, je ne laurais pas garde ; mais prsent il
ny a plus rien craindre ; cee cire molle gardera mon empreinte.
Il y avait une chose cependant que Simis navait pu enlever de lme
de Gilberte : son amour pour les pauvres vers lesquels la portait sa gnrosit habituelle.
De mme quelle ne pouvait voir un animal bless sans le soulager
linstant, de mme elle ne pouvait voir un malheureux sourir sans y
apporter du remde.
Elle, autrefois si hautaine, prenait prsent en piti les vagabonds
exposs aux rudes caresses du vent ou aux morsures du soleil ; les gens
du peuple, les travailleurs au front mouill toujours courb vers un sol

62

Une pupille gnante

Chapitre X

ingrat pour lui arracher un morceau de pain noir, sans autres jouissances
quun rayon chaud en hiver et un peu dombre en t, sans ftes, sans
plaisirs, sans musique, sans repos, souvent enn sans rcompense.
Parfois, dans ses chevauches aux Marnes, Gilberte, arrtant sa monture, causait avec eux de la moisson, de la vendange et des esprances de
lanne ; il y avait souvent une loquence tonnante sur les vieilles lvres
tries des paysans et des paysannes, et une grande leon dans leur rsignation hroque.
Ce qui surprenait douloureusement la jeune lle, ctait de voir son
oncle, si imbu de principes galitaires, refuser une pice de monnaie
laam, lui qui meait deux francs dans ses moins bons cigares.
Aussi se moquait-il de sa nice quand il la voyait vider sa bourse dans
les mains du premier vagabond venu.
Ma mre aimait me voir donner aux malheureux, elle me lenseignait lorsque jtais petite, rpondait Gilberte un peu ariste de ses
sarcasmes.
Ta mre tait une femme desprit et de grande beaut, je ne le
conteste pas, mais elle manquait absolument de sens pratique, rpliquait
Simis de son ton railleur.
Mais Gilberte nen continuait pas moins secourir les misrables, autant quelle pouvait en trouver le temps dans son existence aaire de
mondaine.
Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, pourquoi se dpouiller
pour autrui ? ce quon donne, on ne la plus, donc autant le garder. En ce
monde, il faut le plus possible tirer la couverture soi, comme on dit. Il
serait excessif darmer, je le veux bien, que toutes les femmes pieuses
adonnes aux bonnes uvres soient niaises, mais combien les autres sont
plus amusantes !
En gnral pourtant, mon oncle, ripostait Gilberte vexe pour son
sexe, en gnral les femmes frivoles et gostes ne sont pas doues dintelligence transcendante.
Bah ! jestime quune femme nest spirituelle et intelligente quautant quelle samuse et amuse les autres.
Cependant. . . regardez M Herms.

63

Une pupille gnante

Chapitre X

Tu me cites l une exception. e diras-tu de son mari, grands


dieux, alors ? Ce pauvre Herms, un vrai poupard !
Il est trs bon, rtorqua Gilberte ; lhabit ne fait pas le moine, ni lair
la chanson.
Toi dabord, Gilberte, tu as lesprit de contradiction jusquau bout
des ongles ; allons, viens me chanter quelque chose et ne garde pas rancune pour ses taquineries ton vieux sclrat doncle qui tadore.
L-dessus Gilberte se meait au piano et, ayant perdu chez les de Carcanne le got des couplets dopree lestes ou grillards, elle entonnait
une rveuse ballade quelle disait avec beaucoup dexpression.
Trop dme ! oh ! trop dme ! scriait Simis en simulant un frisson. Trs joli peut-tre, mais trop triste. Brrr ! Tu me ferais pleurer pour
la premire fois de ma vie.
Alors la jeune lle prenait en soupirant la partition de la Mascoe ou
de Giro-Giroa.
Cest ainsi quelle recouvra lhabitude de chanter ce que ne chante pas
une femme qui se respecte.
Cest ainsi que steignirent peu peu toutes les bonnes penses,
toutes les pieuses rsolutions de Gilberte Mauduit.
tait-elle devenue, cee tincelle divine tombe du ciel dans lme
de cee enfant au jour de sa premire communion ?
Le soue empoisonn de lathisme allait-il trir tout fait cee
innocence ou bien ceux qui veillaient sur elle de l-haut allaient-ils len
prserver ?
dix-huit ans, Gilberte Mauduit tait une ravissante crature, blanche
comme la neige avec de magniques cheveux couleur vieil or et un regard
de velours ; lclat magique, au sourire enchanteur, la taille svelte et
souple. Simis en tait plus er que jamais.
son retour dAmrique, il avait t frapp de son changement, car
il avait laiss une llee encore maigre et ploe ; et il retrouvait une
adorable jeune lle, presque une femme.
Rien de plus dlicieux, en eet, de plus sduisant que ce visage rveur
ou mutin, selon limpression qui lanimait.
Aussi, partout o la conduisait son oncle, recevait-elle un tribut dadmiration laquelle, habitue de trop bonne heure, elle ne prtait plus

64

Une pupille gnante

Chapitre X

aention ; Aix-les-Bains, Bade en t ; Nice en hiver ; Biarritz o


elle passait le mois le plus chaud de lt et o, au moment o la foule
lgante se donne rendez-vous la plage, on la regardait nager ; blanche
dans leau bleue ou verte, comme si elle ft de marbre.
Elle avait cependant des jours de mlancolie, de lassitude intense,
comme si un ange misricordieux ft venu toucher son front dune pense plus haute au milieu du tourbillon mondain dans lequel sgrenaient
ses annes de jeunesse.
Aux bains de mer, Gilberte contracta, un t, une de ces liaisons phmres, mais assez intimes pour laisser un souvenir au cur : elle stait
aache une famille espagnole dont les jeunes lles, Mercds, Sixta,
Callista, toutes gentilles et aimantes, menaient la fois joyeuse existence
et pieuses pratiques de religion ; un matin elles entranrent Gilberte avec
elles lglise : on y clbrait un service funbre pour un de leurs parents
mort peu auparavant.
Gilberte navait jamais assist semblable crmonie depuis quelle
avait perdu sa mre, et ce moment-l elle tait si jeune et elle pleurait
tant quelle nen avait gard aucune mmoire. Cee fois-ci elle fut tonne
et profondment impressionne de la beaut de cee fte triste. Au retour,
comme son oncle lui proposait gaiement une partie folle San Sebastian,
elle lui dit pour toute rponse, le regard perdu dans le vague :
Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que lon menterre chrtiennement et je veux quon chante le Dies irae . . .
Est-ce que tu deviens folle ? scria Simis en se retournant brusquement.
Le lendemain, il emmenait Gilberte Arcachon, avec une troupe folle
de Parisiens rencontrs Bayonne.
Mais, souvent, une vision plus grave passa devant les yeux de la jeune
lle dans ses heures solitaires, heures bien rares, il est vrai, et, tandis que
le chant du Dies irae et la douce plainte du Pie Jesurevenait son oreille,
elle murmurait :
Je ne veux pas, si je meurs, que lon menterre civilement, je veux
que ce soit comme pour ma mre.
Mais le lendemain un plaisir nouveau venait sorir elle, et dans son
esprit mobile la romance amoureuse dun opra en vogue remplaait le

65

Une pupille gnante

Chapitre X

Pie Jesu.

66

Deuxime partie

67

CHAPITRE

Marnes, dans la riante proprit que possdait M.


Simis en Dauphin ; le chteau, de style tout fait moderne,
tait une construction plus gracieuse quimposante, tage au
milieu dun parc euri ; plus loin, sapercevaient les champs, et les vignes
tristement ronges par le phylloxera.
Gilberte Mauduit navait pas la passion de la campagne, mais son
oncle tenait y passer une partie de lt, et, ma foi, le temps nissait
toujours par sy couler gaiement.
Les voisins des Marnes taient nombreux et dagrable relation ; on
organisait des jeux de cricket et de lawn-tennis, des parties en auto, cheval, en bateau ; des comdies de salon fort bien conduites par la jeunesse
qui ne sousquait de rien et semparait plus volontiers des vaudevilles
risqus que des pices classiques de lOdon.
lpoque des chasses, ctait moins divertissant : il fallait subir les interminables et plantureux dners de province, que Gilberte, en Parisienne

68

Une pupille gnante

Chapitre I

quelle tait, dclarait assommants.


Un samedi matin que M. Simis, au milieu dune douzaine damis et
amies invits aux Marnes pour plusieurs jours, dpouillait sa correspondance aprs le djeuner, il eut une exclamation ironique en lisant une
lere sur le papier de laquelle stalait une criture masculine, franche et
hardie.
Gilberte, lenfant gte, prit sans faon la missive des mains de son
oncle. and elle leut parcourue :
Eh bien ! quy a-t-il dtonnant ? un hte nous arrive ? Ce nest pas
chose rare ici.
Trs bien, et je suis a de ce quil daigne sarrter aux Marnes
en traversant le pays, rpondit le vieillard de son mme ton sarcastique.
Mesdames, poursuivit-il en se tournant vers la petite socit intrigue
par cee scne, je vous annonce larrive dun neveu moi, neveu assez
loign, la mode de Bretagne, il nest en ralit que mon cousin et se croit
oblig, par respect, de mappeler : mon oncle . Oh ! un jeune homme
exemplaire, un saint Louis de Gonzague, un demi-sminariste qui va la
messe, confesse et vit dune vie presque monacale. Avis aux mres de
famille qui cherchent des gendres angliques.
Il y eut quelques petits ricanements. Seule, Gilberte fronait son n
sourcil brun.
Pourquoi parler ainsi de mon cousin Albric ? dit-elle ; vous allez
lui donner lhospitalit, mon oncle, et vous le raillez davance.
M. Simis ne tint aucun compte de lobservation de sa nice et continua ses plaisanteries sceptiques.
Une des jeunes lles prsentes, blondine au nez retrouss, aux yeux
hardis sous ses cheveux bouris et coups la Ninon , demanda tout
bas M Mauduit :
Est-ce que tu le connais, ton cousin Albric ?
Je ne lai jamais vu quune fois dans mon enfance, et je ne men
souviens mme pas.
Alors pourquoi le dfends-tu ?
Je naime pas quon dblatre contre les absents.
La blondine haussa les paules.

69

Une pupille gnante

Chapitre I

Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, sil ose, devant tous, dire son
bndicit et ses grces. On nous faisait faire cela la pension, mais jai
laiss de ct toutes ces simagres.
Gilberte ne rpondit point et se leva pour donner quelques ordres
relativement larrive du jeune Daltier.
Le soir de ce jour, le temps tait un peu lorage ; toute la socit se
promenait devant la maison quand la voiture amenant le voyageur sarrta au bas du perron.
Un homme jeune, grand, dune prestance superbe en descendit.
Eh bien ! mon neveu, dit M. Simis en lui secouant le bras, et de son
accent caustique, vous vous dcidez donc venir voir votre vieil athe
doncle ?
Il y a longtemps que je laurais fait, mon oncle, mais vous nignorez
pas que je suis le plus laborieux des ingnieurs.
Tu es en vacances ?
Pour peu de jours ; je me suis donn cong an de moccuper
Grenoble de lhritage dune vieille amie de ma mre ; elle ne peut voyager
et nentend rien aux aaires.
Tu es donc toujours lange du dvouement, mon pauvre Albric ?
dit M. Simis plus gouailleur encore.
Albric releva les yeux et dit tranquillement :
Il ny a pas dabngation l, mon oncle, jvite une corve mon
pre, voil tout, dautant plus quil est sous limpression dun petit accs
rhumatismal. Au reste, ce court voyage ne mest pas dsagrable ; jaime
changer de place.
Cela dit, il aperut Gilberte qui lcoutait, secrtement remue par le
son de cee voix chaude et harmonieuse.
Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, cria le vieillard en
riant ; cest comme cela quon refait le mieux connaissance.
Gilberte neut pas la peine de se reculer en fronant ses jolis sourcils :
Albric navana point vers sa joue ses belles moustaches brunes, il se
contenta de tendre sa main gante M Mauduit en sinclinant correctement.
Gilberte y posa la sienne une seconde et se sentit intrieurement reconnaissante de ce que le jeune homme nust point de lautorisation.

70

Une pupille gnante

Chapitre I

Il est bien lev au moins, celui-l, pensa-t-elle.


M. Simis prsenta son neveu ses htes, puis le t conduire lappartement qui lui tait destin.
Le dner fut gai ; personne neut railler in peo ou en commun le
nouveau venu ; il ne jugea pas propos dacher ses habitudes pieuses
devant cee socit antireligieuse qui se faisait gloire de son impit.
Aprs le repas, on se promena dans le parc ; lorage stait dissip sans
clater sur les Marnes.
Ml au groupe o se trouvait M Mauduit, Albric Daltier causait
tranquillement ; on lcoutait, tout tonn de ce que la parole dun homme
qui ntait pas de son sicle et tant de charmes, de profondeur et
mme desprit. Albric Daltier pouvait toucher tous les sujets et se montrer captivant sur chacun deux.
and la nuit devint trop sombre, lair trop frais, on rentra au salon ;
une jeune femme fut prie de chanter, ce quelle t avec beaucoup de
brio, disant hardiment une chansonnee la mode et fort leste qui fut
vivement applaudie.
Deux llees excutrent ensuite un brillant caprice quatre mains,
puis Gilberte, la demande de tous, se leva son tour. Un gentleman
assez bon pianiste se mit en devoir de laccompagner ; elle fouilla dans le
casier et en retira une partition au hasard. Ctait le Petit Duc et elle y
choisit un passage quelle chanta avec une rare perfection. Assurment,
ctait moins libre que la chansonnee dite prcdemment, nanmoins
ces paroles taient dplaces dans cee jeune bouche.
and elle eut dit les couplets deux fois bisss, elle coula un regard
malicieux sur son cousin Albric ; celui-ci navait ni applaudi ni biss ; il
feuilletait un album de photographies o les portraits de famille se mlaient sans vergogne aux portraits des actrices en vogue. Gilberte prit le
sige vacant auprs de lui.
Est-ce que vous naimez pas la musique, mon cousin ? dit-elle.
Au contraire, beaucoup.
Et vous ne me flicitez pas ? t-elle un peu railleuse.
Vous avez une jolie voix, rpondit-il brivement.
Elle demanda, hardie et provocante :
Est-ce que ma romance vous aurait choqu par hasard ?

71

Une pupille gnante

Chapitre I

Cee fois, il leva sur elle ses yeux bleus profonds et svres :
Oui, dit-il dun ton net.
Gilberte t une petite moue et rejoignit ses amis qui tenaient plus loin
une conversation frivole.
Un peu avant onze heures, M. Simis dit son nouvel hte :
Mon cher Albric, nous allons regagner tous nos chambres coucher ; ne ttonne pas sil ny a point de veille ce soir : nous devons
demain nous lever cinq heures du matin ; apprcie le courage de ces
dames ; il est entendu que tu en feras autant. Nous avons projet une
partie sous bois. Nous djeunerons dans une de mes fermes o les domestiques transporteront tout ce quil faut, et nous ne reviendrons que
pour le dner de sept heures. Le sexe laid est dispens du smoking. Tu es
bon cavalier ?
Assez bon.
La jument baie sera ta disposition, les vieux iront en voiture ainsi
que les dames qui ne gotent pas lquitation, les jeunes seront cheval.
Hein ! une jolie caravane ! Donc, cinq heures sois sur pied.
Demain, mon oncle ? mais cest dimanche.
Oui, parbleu ! puisque nous sommes aujourdhui samedi.
Albric se tourna vers M Mauduit, et, trs froidement :
quelle heure la premire messe ?
La premire messe ?
Oui.
Gilberte ouvrit de grands yeux, et lon entendit du ct des jeunes
femmes un bruit de rires tous.
Je ne sais pas, rpondit M Mauduit, mais on peut sen informer.
Elle sonna. Un domestique parut et fut interrog.
Je crois quil y a un oce huit heures, dit-il, et un plus long dix
heures.
Cest bien, reprit Albric Daltier, je dcline donc votre invitation
pour demain, mon oncle ; il mest impossible de manquer la messe, mais
ne vous inquitez pas de moi, je saurai fort bien employer mon temps.
Satan jsuite ! grommela loncle entre ses dents.
Mais, dit Gilberte qui tait une matresse de maison accomplie, il y
a un moyen de tout arranger. Mon cousin nous rejoindra bien tout seul :

72

Une pupille gnante

Chapitre I

au sortir de lglise il trouvera Baptiste avec un cheval. Ce ne sera pas


dicile de nous retrouver, il ny a qu suivre la route de Vizille jusquau
premier chemin de gauche ; l, mon cousin, on vous apprendra o est la
ferme des Blaies, dailleurs Baptiste vous renseignera.
Cest convenu. Ma nice a de lesprit comme un ange, conclut M.
Simis.
Et lon se spara.
el imbcile que ce garon ! pensait le chtelain en remontant chez
lui. Il a t lev dans les stupides principes de lancien rgime par sa
bigote de mre. Ah ! si on lavait mis quelques jours sous mon gide, je
vous laurais dgourdi ! Cest grand dommage, car ce blanc-bec ferait sa
troue dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je vous demande un peu,
un ingnieur qui va la messe ! non, cest dsopilant.
el malheur que ce jeune homme ne soit pas dans nos eaux ! se
disaient in peo les mres de famille ; que cela ferait un gendre agrable !
tandis que les mauvais sujets qui nous restent sur les bras sont regarder
deux fois. Un beau-ls lger et dissipateur est inquitant, mais un beauls sermonneur est ennuyeux.
Une blonde llee, trs lance malgr ses dix-sept ans, aidait Gilberte
dtacher ses beaux cheveux soyeux, tout en lui disant :
Tu sais, ma chre, ton cousin Daltier a beau tre un clrical enrag,
il a au moins le courage de son opinion, vertu qui ne court pas les rues
lheure quil est. Et puis, il est trs sduisant, vraiment.
Tu le trouves ?
Ma chre, tu ne las pas regard. Bloc de marbre, va ! Je te prie de
croire que ces dames et ces demoiselles ne se sont pas gnes pour le
dvisager. Tu comprends, M. lingnieur est un beau parti ; il aurait tous
les dons pour lui, sil tait seulement un brin moins dvot. Il a lair dun
prince, dun roi, bref, dun homme qui sent ou qui voit de grandes choses
que nous ne sentons ni ne voyons, nous. Il est beau dune beaut mle et
forte et non de cee beaut emine et bte de ces petits messieurs de
la haute gomme qui nous entourent, des dbauchs, des boulevardiers. . .
Ouf ! dire quil nous faudra choisir un mari l-dedans ! Tu sais, ce nest
pas un aeur que ton cousin tnbreux.
Au moins il nest pas fade, rpliqua schement Gilberte.

73

Une pupille gnante

Chapitre I

Oh ! non, il nest pas fade, tu as raison. Et puis, tu sais, ma chre, il


a t videmment frapp de ta beaut, mais il ne la pas laiss voir.
Cest toi, maintenant, qui es une petite aeuse, dit Gilberte en
donnant un lger coup dventail sur la joue satine de la llee.
Et son indirence sereine ne te blesse pas horriblement ? reprit
celle-ci.
Gilberte redressa sa tte orgueilleuse.
Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi ?
Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais avoir son estime, mais
voil, cest impossible, je suis toute ptrie de vanit et de caprices.
Gilberte ne lcoutait plus, elle songeait :
Cependant. . . sa froideur est ma condamnation, et. . . autrefois. . . autrefois. . . je ne lai pas connu ainsi.
Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant son joli visage (un vritable Greuze quand lanimation le colorait plus vivement), vois-tu, moi
je mastreindrais bien volontiers aller tous les dimanches la messe
pourvu que ce ft au bras de ce beau cavalier ; et jen connais bien dautres
qui feraient mieux encore.
Mauvaise langue ! rpta Gilberte en riant, va donc te coucher ; si tu
tardes encore, demain matin, nulle puissance humaine ne pourra te tirer
du lit.
Les jeunes lles se sparrent. Gilberte se dshabilla lentement avec
le secours de sa femme de chambre et se livra de profondes mditations
tandis que celle-ci peignait et naait pour la nuit sa longue chevelure
dore, si paisse que les dents du peigne ny mordaient quavec peine.
Puis elle se coucha sans quun mot de prires vnt ses lvres, comme
elle le faisait tous les soirs, et elle sendormit sans que les yeux bleus du
sminariste vinssent la visiter en songe.
Au mme tage, dans une chambre spacieuse et riche, un vieillard
la bouche railleuse dormait aussi, et il faut croire que le sommeil du juste
nest pas le seul excellent, car celui de Simis le voltairien tait plein de
batitude.

n
74

CHAPITRE

II

en pleins champs lombre des ormeaux lorsquon


vit venir Albric Daltier.
Il avait vraiment re mine, ce cavalier arrivant au trop de son
cheval jusqu lendroit o lon avait dtel. Il mit pied terre, vint saluer
les dames et prit part la conversation gnrale.
midi, on dressa le couvert sous les arbres touus, sur une longue
table rustique qui perdit bientt son aspect plbien sous le linge damass, largenterie et les cristaux blouissants ; on joncha la nappe de
eurs champtres, on samusa beaucoup et lon mangea de fort bon apptit le djeuner exquis apport froid du chteau.
Le champagne ptillait au sortir des seaux de glace et le soleil piquait
et l un rayon aigu travers la vote de feuillage, arrachant une tincelle aux verres taills facee, aux couverts de vermeil ou aux diamants
qui ornaient les oreilles et les mains blanches des dames.
Albric Daltier, quon coutait volontiers parler, prouva par son esprit

75

Une pupille gnante

Chapitre II

trs n et sa gaiet de bon ton quun jeune homme qui va la messe peut
tre un agrable causeur.
Gilberte, elle, demeurait srieuse ; elle avait pris la migraine dans sa
chevauche matinale et se trouva si fatigue dans laprs-midi quelle tmoigna le dsir de rentrer au chteau pendant que les autres achveraient
lexcursion.
M. Simis tait fort embarrass : aucune de ces dames ne se ft sacrie de bon cur pour accompagner Gilberte ; les serviteurs staient
loigns leur gr aprs avoir djeun leur tour et rpar le dsordre
caus par ce repas en plein air.
elques messieurs orirent leurs services, mais, malgr ses ides
larges, M. Simis ne pouvait coner sa nice un homme sur le srieux
duquel on ne pouvait compter.
Tout coup, tandis quil cherchait vainement du regard un cavalier
respectable, il aperut Albric.
Du diable si je pensais cet oiseau-l, t-il, cest mon aaire ; le
sminariste nest certes pas compromeant. Albric, cria-t-il, appelant
du geste le jeune homme, veux-tu reconduire la maison ta cousine qui
est sourante ?
Albric accepta egmatiquement la proposition et il aida Gilberte se
mere en selle.
Ils rent le trajet en silence, obligs darrter leurs cheveux par intervalles, tant M Mauduit sourait ; aussi ntait-elle pas en humeur de
parler, et elle acceptait les soins de son cousin sans mme avoir la force
de le remercier.
Arriv au chteau, Albric sauta de sa selle et dut enlever de la sienne
la pauvre Gilberte hors dtat de marcher. Il la porta ainsi jusque chez elle
o une femme de chambre vint lui orir son aide.
Demeur libre, Albric se mit en devoir de visiter le parc en compagnie des beaux terre-neuve qui gambadaient joyeusement autour de lui.
Aux environs de six heures, las de promener sa rverie silencieuse
dans les alles qui commenaient jaunir, il rentra. Lorsque ses yeux
furent habitus la demi-obscurit du petit salon, il saperut quil ny
tait pas seul : moiti couche sur une causeuse, la tte renverse sur le
dossier, Gilberte dormait ou paraissait dormir.

76

Une pupille gnante

Chapitre II

Elle semblait sourir beaucoup moins, quoique son visage ft encore


trs ple, et ses yeux creuss sous les longs cils qui ombraient sa joue
satine.
Elle avait remplac son amazone par une robe de batiste crue simplement serre la taille par un ruban caroubier.
Et le jeune homme observait curieusement cee jolie gure encore
un peu enfantine, et ces traits dlicats dont lexpression navait rien de
banal.
elque chose comme un soupir de soulagement souleva sa mle poitrine : ce front de jeune lle tait pur comme le front dun baby endormi ;
sur cee bouche aux lignes parfaites oait un demi-sourire candide et
juvnile ; et dans tout cet ensemble charmant il y avait quelque chose
dimmacul et de virginal qui faisait du bien regarder. Cee enfant, si
bizarrement leve par un oncle voltairien, nayant sous les yeux que de
vilains exemples, nentendant que des conversations sceptiques ou mauvaises, ne lisant que des romans la mode et des journaux dopinion avance, enn frquentant une socit presque dissolue, cee jeune lle stait
conserve pure dans cee atmosphre malsaine.
Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant ainsi Albric dans sa
muee tude, et se souleva sur son sige.
Ah ! dit-elle un peu trouble sous le regard magntique de ces yeux
bleus, je me suis rendormie en vous aendant ici.
Vous maendiez ? cest bien aimable vous. Vous voil sur pied ?
Alors cest que vous allez mieux.
Beaucoup mieux, presque bien. elques heures de repos ont
chass la migraine.
Cela vous arrive souvent ?
Au contraire, rarement, mais je le regree aujourdhui et je vous
remercie de votre dvouement, mon cousin, poursuivit-elle en lui tendant
sa main encore vreuse, vous mavez ramene et je suis cause que vous
naurez pas du tout joui de notre petite fte.
Il leva imperceptiblement les paules.
Ne regreez rien pour moi, je vous en prie ; jai pass mon temps
dune manire fort agrable visiter le parc et les serres qui sont vraiment
trs belles et ont beaucoup gagn depuis quelques annes.

77

Une pupille gnante

Chapitre II

Un autre aurait dit : Mais je suis trop heureux de loccasion qui me


procure linsigne bonheur dabord descorter la plus adorable jeune lle,
puis de passer avec elle quelques instants en tte tte, etc., etc.
Albric ne songeait pas aux compliments, oh ! pas du tout, et il paraissait satisfait de sa promenade solitaire. Sil se ft montr obsquieux et
aeur, Gilberte let pris immdiatement en aversion et lui et tmoign
la froideur glaciale quelle tmoignait aux autres.
Ils se mirent causer tous les deux, gravement, comme deux bons
amis ; du ct de lune, aucune coqueerie de manires ni de langage ; du
ct de lautre, aucune parole qui, de prs ou de loin, ressemblt la cour
quun cervel net pas manqu de faire en se trouvant seul avec une
jeune lle jolie et spirituelle.
Ils parlrent de banalits dabord, puis srieusement.
Dailleurs, avec Albric, la conversation ne pouvait tre longtemps
banale. Il savait donner au moindre sujet un intrt captivant.
Gilberte le questionna sur sa famille et le jeune homme parla de sa
mre, de ses frres et surs avec tant damour, il dpeignit si bien leur
douce vie, la paix qui rgnait sur cet intrieur distingu, beaucoup plus
calme et plus simple que celui de M. Simis, que Gilberte se surprit
lcouter presque passionnment. Elle tenait ses beaux yeux foncs xs
sur son cousin avec avidit, et nosant linterrompre de peur de briser le
charme.
la n il sarrta et dit avec un sourire :
Mais je vous entretiens l de choses qui vous intressent peu, ma
cousine.
Vous vous trompez, rpliqua-t-elle vivement, vous parlez dune manire admirable, vous parlez comme quelquun qui a du cur et. . ., ajoutat-elle en baissant la voix, je ne suis pas habitue cela.
Elle poursuivit, comme avec confusion :
Jadis, un jour, jai cout comme cela votre parole. . ., mais. . .
Mais jai prch dans le dsert, nest-ce pas ? cest ce que vous voulez dire ? t-il avec un peu de malice dans ses yeux bleus.
Non, oh ! non, encore une fois vous tes dans lerreur ; jai prot
un an de vos conseils, et puis. . . jai tout oubli ; seulement, si je ne suis
pas devenue pire que ce que je suis, cest vous que je le dois.

78

Une pupille gnante

Chapitre II

moi, non, puisque je nai plus eu place dans votre souvenir pendant sept ou huit annes.
Ils gardrent quelques minutes le silence ; il xait sur elle son clair
regard tandis quelle se disait :
Certainement que ltourderie de mon ge est une excuse susante,
mais comment ai-je pu oublier un tre tel que lui ? Et cest lui qui revient
moi aprs mon impardonnable ngligence, pour rallumer en moi ce qui
tait teint. Hlas ! pourquoi vient-il si tard ?
Elle rompit le silence et lui dit soudain :
Je vois que vous aimez inniment les vtres.
Comment en pourrait-il tre autrement puisque jen suis aim et
quils sont bons ?
Vous tes heureux, vous ! t Gilberte avec un soupir denvie.
Il se mit rire :
Vous me dites cela comme il y sept ans en regreant de navoir ni
surs ni frres. Mais, prsent, nen tes-vous pas bien console ? La vie
ne pse gure sur vos jeunes paules, je crois.
Et si vous vous trompiez ? murmura-t-elle presque bas.
Allons donc ! Vous tes orpheline, cest vrai, mais quels sont les
enfants privs de leur pre et de leur mre qui aient t plus favoriss que
vous sous bien des rapports ? Vous avez trouv dans votre grand-oncle,
qui vous gte follement, un second pre.
Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, jai peu connu mon pre,
mais je men fais une autre ide que de mon oncle ; il ne ressemblait pas
celui-ci.
Les yeux bleus dAlbric linterrogeaient, elle reprit tandis quun lger
incarnat colorait son blanc visage :
Jaime beaucoup mon oncle, mais je sens que je ne le respecte pas
comme je respecterais un pre.
Vraiment ?
Je le respecte mme trs peu. Je ne sais comment exprimer cela,
je ne me rends pas bien compte de mes sentiments son gard. Cest
un vieillard, mais il naire ni la vnration ni lestime, malgr toute la
reconnaissance que je puis ressentir pour lui.

79

Une pupille gnante

Chapitre II

Tant mieux, pensa Albric, si elle ne laisse pas cee inuence pernicieuse lenvelopper, Dieu soit bni !
Ce nest pas seulement de cela que je me plains, reprit Gilberte, ce
ne serait l quune peine lgre. On me fait lexistence la plus rose possible ; depuis plus de dix ans on me fait marcher sur un tapis de mousse,
on ma vit tout chagrin ; je puis dire que, depuis les premiers jours de
mon entre chez mon oncle, je nai jamais pleur ; on cde toutes mes
volonts et pourtant. . .
Eh bien ?
Je nappelle pas cela du bonheur, ou bien je suis trop dicile. Je me
reproche souvent dans mon for intrieur dtre trop exigeante, de ne pas
savoir me contenter de la flicit prsente. . .
Parce que vous vivez dune vie trop factice.
Peut-tre, dit-elle lentement.
Parce que vous prfrez les fruits du monde, autrement dit les fruits
de la Mer Morte, ceux du bonheur calme, tranquille et. . . sage. Les fruits
de la Mer Morte ne satisfont que les yeux, non les lvres ; admirables
lil, ils norent au dedans quune cendre amre et dcevante.
Moi, reprit Gilberte en relevant la tte avec passion, jaime mieux
tre heureuse beaucoup et peu de temps que goter une demi-satisfaction
qui dure.
Vous dites cela maintenant que vous sortez peine de ladolescence ; dans dix ans vous parlerez autrement.
Il pronona ces mots avec une gravit qui impressionna la jeune lle.
Il devait avoir raison, bien certainement. Tout ce quil disait ntait-il pas
parfaitement juste ?
Pour la premire fois de sa vie, Gilberte se sentit du respect pour un
homme et il lui sembla quelle ntait pas digne de rencontrer son regard
loyal et profond.
Lombre gris-ros du crpuscule les enveloppait peu peu ; ils sentretenaient l depuis longtemps sans sapercevoir que lheure scoulait
et quils ne se lassaient point de leur causerie.
Certes, il tait des moments o ce jeune homme au ton et aux manires princires, sans se dpartir de la courtoisie dont il usait envers
toute femme, ft-elle duchesse ou servante, employait des mots presque

80

Une pupille gnante

Chapitre II

durs pour la convaincre, elle, cee enfant gte du sort, dont loreille dlicate tait accoutume la aerie du monde.
Dautres eussent envi la chance qui chait Albric de se trouver
en tte tte avec M Mauduit pendant un laps de temps assez long
pour lui permere dentreprendre une cour en rgle. Loin de l, celui-ci
prenait avec elle le ton du matre, et elle acceptait cela, buvant cee parole
trange, comme une bouche brle par une liqueur trop forte aspire
leau frache et pure.
Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle aprs une seconde de rverie,
le monde, vu de trop prs, est bien dcevant.
qui le dites-vous ?
On y rencontre des types navrants, on se fatigue de son bruit si
creux, et puis cee existence banale de mondaine ne laisse rien aprs elle.
Ce qui men a le plus dgote, cest son hypocrisie : le monde est tellement prostern devant le veau dor que jy ai vu des exemples qui mont
remplie dun indicible dgot : jy ai vu des jeunes femmes sy conduire
mal et aucune porte ne se fermer devant elles parce quelles taient millionnaires ; jy ai vu des hommes indignes y tre considrs parce quils
possdaient la fois une belle fortune et une haute position.
Puisque vous reconnaissez la vilenie du monde, pourquoi y demeurezvous ?
Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.
Eh ! il le faut bien. Comment faire autrement ?
Cest vrai, murmura Albric avec une sorte de piti aendrie, comment faire autrement puisque vous coudoyez lathisme chaque minute
de votre vie ?
e voulez-vous dire ? t la jeune lle avec une jolie moue aux
lvres, la religion nest pas le seul remde ce mal.
Si, elle est lunique remde une vie dvoye, dit-il simplement ; il
ny a pas de femme qui, sans Dieu, puisse demeurer honnte, bonne et. . .
heureuse dans ce monde o vous vivez.
Elle sentit son cur se serrer ces paroles et baissa la tte sans rpondre tandis quil la considrait avec une indicible compassion.
Il comprenait ce quelle ne savait exprimer et ce quun tre vulgaire
net compris ni devin ; il comprenait que ses meilleures aspirations

81

Une pupille gnante

Chapitre II

avaient t refoules, comprimes dans le milieu fatal o elle avait d


slever et dont elle ne pouvait se plaindre.
La vie nest jamais trop pesante ni trop longue, Gilberte, quand on
loccupe en faisant du bien aux autres.
Sans doute, mais je ne le puis faire que par caprices, par saccades ;
je ne mappartiens pour ainsi dire pas. Cest pourquoi jai si souvent le
dgot de moi-mme et des autres.
Tenez, mon cousin, jaimerais luer, je voudrais connatre un peu
la bataille, sinon la sourance.
La sourance ? eh ! pauvre enfant ! quelles armes auriez-vous
contre elle ? quelle force ?
Elle releva rement la tte :
Plus que vous ne croyez. Oh ! je sais ce que vous pensez. Vous vous
gurez que je serais faible pour vaincre parce que je nai pas de religion.
Je ne suis ni dvote, ni croyante, cest vrai, mais je puis vous armer que
jaurais autant de courage quune autre.
Albric ne rpondit pas pour ne point la vexer.
Pourquoi appelez-vous le malheur ? dit-il aprs un silence, il viendra toujours assez tt. tes-vous donc lasse de votre douce vie ?
Lasse ? je ne sais, mais je sens que mon existence est. . . nulle et vide.
Elle ne le sera pas toujours : une heure viendra, bientt sans doute,
o de srieux devoirs vous incomberont sans vous enlever les joies du
monde que vous aimez ; vous deviendrez pouse, peut-tre mre.
Elle haussa lgrement les paules.
Est-ce que je sais ? Ce ne sera peut-tre jamais.
Je croyais que, entoure, adule comme vous ltes, vous naviez
qu choisir. . .
Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte presque en colre. On demande souvent ma main mon oncle parce quon sait que, grce sa
gnrosit, je serai riche. Nous ne sommes pas presss de nous sparer.
Jai refus toute demande jusqu prsent. Tous me dplaisent.
oi ! tous ?
Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens si empresss auprs de
moi nen veulent qu ma dot. Ils ne valent pas plus les uns que les autres ;
il ny a pas un atome de raison sous leur chevelure soigneusement frise.

82

Une pupille gnante

Chapitre II

Vous en avez un chantillon sous les yeux et vous avez pu juger les htes
de mon oncle. Cependant je ne les raille pas, je ne leur fais point trop
mauvais visage parce que, le monde tant pav de ces tres-l, il faudrait
senfermer dans une le dserte pour leur chapper.
Vos amies vous orent-elles autant de ressource ?
Gilberte t une mine ddaigneuse.
Mes amies ? Dabord ce nom ne convient pas aux petites poupes
fades qui mentourent. i a trouv un ami a trouv un trsor , dit
quelque sainte criture. Vous voyez quon se souvient un peu des grandes
maximes, si lon a oubli son catchisme. Eh bien ! je nai jamais pu mere
la main sur le trsor en question. Je ne connais quune troupe de petites
cerveles qui ne rvent que chions, bals, se jalousent entre elles et me
jalousent bien certainement, et qui ne songent, comme elles lont vu faire
leurs mres, qu sclipser mutuellement. Elles me font toutes leurs
condences, mais ne reoivent pas les miennes.
Elle ajouta avec une nuance de mlancolie :
Javais une amie, une vraie alors, elle tait bonne, simple et gnreuse, elle avait des sentiments levs, elle mtait bien suprieure ; cellel, elle est perdue pour moi et lon nen fait plus comme elle.
Vous me paraissez bien prmaturment misanthrope.
e voulez-vous ? Je rencontre trop de vilains types, pas assez de
beaux. Ne me prenez pas pour une ddaigneuse : je ne me prise pas beaucoup plus haut que tous ceux dont je vous parle. Ensuite, je suis philosophe et je me dis quil faut prendre les humains tels quils sont puisquil
faut vivre avec eux.
Eh bien ! moi, je ne les vois pas tout fait au mme point de vue
que vous et je suis plus indulgent quil ne semble.
Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, ou bien vous grandissez
votre prochain votre taille. Daprs la peinture que vous men avez faite,
je vois que votre intrieur, votre entourage est llite des intrieurs de
famille.
Je connais beaucoup de gens dans le mme cas que moi.
Gilberte reprit, timidement, aprs une pause :
Jaimerais connatre votre mre et vos surs. Je crois quelles
maireraient inniment.

83

Une pupille gnante

Chapitre II

Albric Daltier sourit avec nesse :


Notre vie trs simple vous ennuierait bien vite. Nous prfrons nos
modestes plaisirs ceux auxquels vous tes habitue. Nous sommes gens
paisibles que le monde nmeut gure, que son tourbillon nemporte pas.
importe ! il y a dans lexistence dautres jouissances que le
thtre, le bal et les ftes de ce Paris si fou.
Ils continurent causer ainsi. Gilberte se laissait aller se confesser,
avec sa vie de mondaine, ses penses, cur ouvert, cet homme quelle
ne connaissait que dhier et que probablement elle ne reverrait pas souvent.
Mais aussi il tait si dirent des autres ! Certes elle net, pour un
empire, dit la centime partie de ce quelle murmurait l dans lombre du
petit salon, aux gandins quhbergeait le toit hospitalier de M. Simis.
M. Simis ! ah ! quil aurait ri sil les et couts tous les deux, et quil
et t surpris des thories que mademoiselle sa nice cachait au fond de
son petit cur bizarre et indisciplin !
Le crpuscule les enveloppait de son ombre rose ; ils conversaient
encore, elle allonge dans son fauteuil dont ses nes mains blanches tourmentaient machinalement les glands ; lui correctement assis sur sa chaise,
dans la tenue que garde un homme qui se respecte et respecte la femme
avec laquelle il se trouve.
Une douce tideur tout embaume rgnait dans la pice un peu obscure. Gilberte pensa quelle jouissait ainsi beaucoup plus que si elle et
termin sa journe en bruyante compagnie, chevaucher dans la poussire des routes.
Anims quils taient dans leur causerie, ils nentendirent pas rentrer
la cavalcade. La porte du salon fut brusquement ouverte ; on entendit un
tapage assourdissant de petits talons frappant les dalles, de voix aigus,
de rires, de chansons bauches sur les lvres roses.
and les yeux se furent habitus lobscurit, on fut fort surpris de
trouver en tte tte la malade et le sminariste.
Albric se leva prcipitamment et regarda, un peu confus, les dames
qui, leur longue jupe sur le bras, le considraient dun air railleur.
Les messieurs, bos, la cravache la main, lui jetaient des regards
jaloux.

84

Une pupille gnante

Chapitre II

Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Simis, vous allez bien ! Je vous


cone ma nice comme au plus raisonnable des jeunes gens, et voil que
je vous trouve en train de lui conter euree.
Nous te croyions dans ton lit, llee, ajouta le caustique vieillard,
ta migraine a pass comme par enchantement.
Albric riposta fort spirituellement cee sortie plus ou moins
adroite. ant M Mauduit, elle frona ses ns sourcils et rpliqua schement :
Jai, en eet, soign ma migraine, puis je me suis leve, il y a une
heure, me sentant mieux. Mon cousin, qui sest promen tout laprs-midi
dans le parc, ma trouve l ; il ne me contait pas euree, car nous philosophions, ce que jaime cent fois mieux que dentendre des fadeurs.
Ceci ladresse des jolis cavaliers qui, de dpit, mordirent leur moustache, et qui, ayant absorb pas mal de champagne, eussent peu t en
tat de philosopher, quelque dsir quils eussent de plaire M Mauduit.
On oublia lincident pour faire celle-ci le rcit de la partie dont elle
avait t prive.
Puis, les amazones coururent changer de costume, les messieurs revtirent dautres habits et lon soupa.
La soire sa passa faire de la musique, tout le monde tant trop las
pour sortir.
Chaque possesseur dune voix agrable ou dun certain talent sur le
piano ou sur le violon fut mis contribution.
Gilberte ne quia pas sa place, elle tait encore fatigue et se contentait dcouter.
On demanda Albric sil se sentait de force dchirer la partie
basse dun duo passablement grillard dont chantait fort gentiment la
partie haute une dame des moins collets monts.
Le jeune homme dchirait trs bien, mais il dclina lore.
elques personnes eurent un sourire malin.
Peut-tre, mon neveu, dit alors M. Simis, pourriez-vous nous faire
entendre un chant sacr, cantique, hymne dglise, je ne sais comment
vous appelez cela ?
elques ricanements stourent sous les ventails.

85

Une pupille gnante

Chapitre II

Mais trs volontiers, mon oncle, rpondit le jeune ingnieur sans


rien perdre de son gracieux sang-froid.
Il se leva avec son aisance de grand seigneur, dployant sa riche taille,
et sassit au clavier ; il prluda par quelques accords graves et entonna ces
couplets si connus et si beaux :
Minuit, Chrtiens, cest lheure solennelle.
On sapprtait rire, on billait davance, le plus poliment quon pouvait. . . et voil que tous rent silence, pris soudain sous le charme de cee
splendide voix de baryton, mle et sonore, dont les notes avaient un velout et une expression dlicieuse.
La surprise fut gnrale et de sincres applaudissements clatrent
quand le chanteur termina lhymne chrtienne. Il reut les louanges froidement, un n sourire errant sur sa bouche re.
Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui dit avec une
pointe de raillerie :
Eh bien ! ma cousine, mon chant vous a-t-il dplu ?
Elle lui rpondit par ces mmes paroles quil avait dites la veille :
Vous avez une belle voix.
Seulement elle ajouta, car elle tait sincre :
Et votre Nol est splendide.
Un instant aprs, quelques jeunes lles allrent, avec Gilberte, respirer
lair frais sous la galerie.
Sournoise, dit lune delles M Mauduit, sais-tu que tu caches bien
ton jeu ?
el jeu ? t Gilberte franchement tonne.
Allons ! avoue que la migraine ntait quun prtexte pour te faire
escorter, puis dorloter par ce beau tnbreux, ton cousin Daltier.
Par exemple ! que vous tes soes !
Ma chre, ne ten dfends pas, tu nas pas si mauvais got et lui de
mme. Nous avons toutes la tte tourne par lui, sans compter ces dames.
Cest dommage seulement quil soit si jsuite. En voil un ridicule quil
se donne, et de notre temps !
Vous tes toutes absolument absurdes. Sachez dabord que je nai
pas jou la comdie que vous maribuez si aimablement. Si javais voulu
discourir avec le neveu de mon oncle, il me semble que je pouvais le faire

86

Une pupille gnante

Chapitre II

en toute libert, tant chez moi. on se le tienne pour dit : je naime pas
voir contrler mes actes.
Ma chre, ne te fche pas, il ny avait l rien que de trs naturel et
ton cousin vaut la peine. . .
on me laisse en paix avec M. Daltier. Il ne mintresse pas plus
quun autre. Je juge seulement quil est parfaitement libre de vivre sa
guise et de croire ce quil veut.
Elles sen allrent loreille basse, sauf Odee Vallabrgue, la blondine
coie la Ninon .
Ah ! M. Daltier test indirent ? dit-elle en jouant avec son collier
dargent ; et bien ! pas moi. Il me semble que jaimerais un mari comme
lui, seulement. . .
Il y a donc un seulement ?
Oui, tiens, toi je puis lavouer, Gilberte, il serait trop mon matre,
il me subjuguerait et cela me gnerait. Je me sentirais trop au-dessous
de lui ; on ne doit pas pouvoir le tromper, ton cousin : il a des yeux qui
percent lme.
Tandis que Joanns Fardrin, qui prtend ta main et que tu encourages ouvertement, ne sera pas ton matre ?
Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. Les yeux rieurs de Joanns nont pas la puissance de faire baisser les miens comme le regard dacier de messire Albric. Il me semble quavec ce dernier je ne serais plus
la mme.
Et tu aurais tort de te changer, mignonne, t Gilberte en embrassant
lespigle ; tu es la plus amusante de notre socit et la moins poseuse, ce
qui est un point capital.
Tout le reste de la soire, tandis quon riait et causait bruyamment,
M Mauduit, rveuse, se disait, les yeux xs sur le jeune ingnieur :
Je crois quils ont raison, tous : Albric Daltier nest point fait du
mme bois que les autres jeunes gens. Mais voil, quy a-t-il sous cee
enveloppe froide ? Mon oncle marme toujours quil faut se mer des
eaux dormantes et des dvots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien Albric
fait-il exception la rgle ? Il est tellement suprieur tous ces beaux
diseurs qui papillonnent ici et passent leur vie entre le boulevard, la brasserie et la salle de jeu !

87

Une pupille gnante

Chapitre II

Et, plus rveuse encore, elle ajouta :


Celui-l mrite dtre aim vraiment. Car sans cela que serait donc
lamour, cee chose chante travers tous les sicles, ce soleil qui brille
sur tous les pays, pour le riche comme pour le pauvre ?
Le lendemain, plus matinal que les autres invits des Marnes, Albric
se promenait aux alentours du parc, protant de sa libert pour respirer
lair pur un peu frais, que lui refusait la chaude Provence.
Non loin de lui il aperut la ferme propre et plantureuse dont le voisinage ne dparait ni les jardins ni lhabitation de Simis.
Un spectacle intressant aira laention du promeneur : lextrmit
de la cour, un vieillard tait assis sur un banc, une cuelle de soupe sur
ses genoux ; il tait aveugle et paralys des bras, ses mains tremblantes
ne pouvaient mme porter sa bouche la cuiller dtain. Il tait venu
demander un morceau de pain la ferme : on lui avait donn une soupe
chaude, mais personne ne poussait la charit jusqu lui porter aide.
Par bonheur, une lgante amazone qui passait devant la cour tait
entre, descendue de son cheval quelle avait aach par la bride un
arbre, et, repliant sur son bras gauche la longue trane de sa robe, elle
tait venue au vieillard fort embarrass et pourtant aam.
Cee jeune femme tournait le dos lingnieur ; il ne voyait delle
quune taille svelte un peu frle, de beaux cheveux chtain fauve tordus
sous le petit feutre orn dune gaze oante. La jupe releve de ct laissait apercevoir deux petits brodequins moulant un pied exquis ; sa main
gante dune longue peau souple allait et venait de lcuelle rustique la
bouche de laveugle avec une adresse parfaite ; lautre, quelle avait libre,
tenait le pommeau dune cravache mignonne.
Tous prs de l, le cheval piaait doucement.
and le frugal repas fut termin, la charmante amazone posa lcuelle terre pour que le caniche de laveugle y pt donner un coup de
langue, puis elle tira de sa bourse une pice de cinq francs, et, entrouvrant sans dgot la vareuse use et souille du malheureux, elle y glissa
largent.
Le vieux mendiant se rpandit en bndictions que la jeune femme
interrompit de sa voix cristalline, tout en dtachant sa monture :
Une autre fois, il faudra venir la maison, mon ami, vous y serez

88

Une pupille gnante

Chapitre II

servi, et si je ne my trouve pas dans ce moment, je donnerai des ordres


pour quon soccupe de vous.
Albric reconnut ce timbre de voix musical et un peu bref en mme
temps ; justement lamazone, en se dtournant, laissa voir son n prol
dont le voile de gaze ombrait la dlicate blancheur.
Ctait M Mauduit.
Elle tait bien descendue seule de cheval, mais remonter ctait une
autre aaire ; elle allait appeler un garon de ferme qui sortait dune
table, quand Albric savana et orit son aide.
Gilberte, qui ne le savait point l, eut un lger froncement de sourcils :
il ne lui plaisait pas dtre vue dans lexercice de sa charit ; cependant elle
accepta sa main et leeura rapidement de sa petite boine en souhaitant
le bonjour au jeune homme.
Puis, toute rougissante, elle cravacha sa monture qui slana sur la
route.
Albric sapprocha du mendiant et joignit son aumne celle de sa
cousine.
Cee jeune lle est bien bonne, nest-ce pas ? demanda-t-il linrme.
Ah ! monsieur, bonne comme les anges, quoiquelle soit la nice
de M. Simis. Je ne la rencontre jamais sans quelle madresse une parole encourageante et garnisse mon gousset. Je naime pas trop aller du
ct du chteau, car M. Simis nest pas comme Mademoiselle et il rudoie
facilement le pauvre monde.
Alors, M. Simis nest pas aim dans le pays ?
Gure, murmura le vieillard. Ce ne devrait pas tre moi de le dire,
puisque sa nice me secourt, mais je ne puis mempcher de faire une
dirence entre les deux.
Elle est bien charitable ?
Vous venez de le voir, mon bon monsieur ; y a pas beaucoup de
belles dames comme a qui descendraient de cheval pour, de leurs jolies
mains blanches, faire manger la soupe un pauvre vieux qui nest pas
propre tous les jours. e voulez-vous ? quand on na plus ni yeux ni
bras, a nest pas commode de faire sa toilee.
e oui, quelle est charitable, la demoiselle ! seulement. . .

89

Une pupille gnante

Chapitre II

Seulement quoi ?
Laveugle prit un air embarrass.
Faut pas vous en fcher, monsieur, car je devine que vous vous
intressez elle. Eh bien ! Mamzelle Mauduit est gnreuse et admirable,
mais y lui manque, quoi ! un brin ce quque chose quont les personnes
pieuses. Elle ne sait pas consoler, comme on le fait quand on croit au bon
Dieu. Y a dans mon village des surs religieuses qui ne sont pas riches,
mais qui vous relvent le cur par de bonnes paroles ; aprs leur visite,
on na souvent pas beaucoup plus de quoi, mais on supporte mieux la
misre.
Vous avez raison, mon brave. Ce nest pas la faute de M Mauduit si
le sens chrtien lui manque ; comme vous lui devez de la reconnaissance,
priez pour elle et pour son oncle, cela leur fera grand bien.
and Albric revit Gilberte, avec son tact ordinaire il ne t aucune
allusion la petite scne dont il avait t tmoin, et la jeune lle lui en
sut gr : elle avait horreur des aeries. Il ne parla plus avec elle que de
choses insigniantes jusqu son dpart qui eut lieu le lendemain.
En descendant de sa chambre pour faire ses adieux la petite socit
des Marnes et son oncle, il rencontra Gilberte dans le vestibule. Elle
sapprocha de lui comme pour lui souhaiter un bon voyage et lui tendit
la main.
oique je ne les connaisse pas, prsentez mes respects vos parents et mes amitis vos surs, dit-elle ; ce que vous mavez dit deux
tous ma donn lenvie de les connatre.
Eh bien ! rpondit Albric en pressant ses doigts frles dans sa main
robuste, il vous faudra venir faire connaissance avec ma famille ; cela ne
vous sourirait gure peut-tre tout de suite, mais souvenez-vous que du
jour o vous sourirez, o vous aurez besoin dun lieu calme et propice
rassrner votre me, vous pourriez venir nous. La maison de mes
parents vous sera toujours ouverte et lon saura vous y consoler.
Je vous promets de me rappeler cela, dit Gilberte gravement ; mais
combien je ferai tache dans ce milieu si parfait !
Ne vous inquitez pas de cela. Au fond, vous tes cent fois meilleure
quon ne le croit.

90

Une pupille gnante

Chapitre II

Et, entrant au salon, il laissa M Mauduit toute songeuse.

91

CHAPITRE

III

table somptueusement servie sur laquelle tincelaient largenterie et les cristaux et que dcorait au centre un
surtout de eurs dlicates, une demi-douzaine dhommes devisaient et discutaient, pour la plupart grisonnants ou chauves ; ils vidaient
prestement les ns verres de Bohme aligns devant eux, gravs au chire
du matre de la maison et chaque instant remplis des vins les plus exquis.
Latmosphre tait chaude, les mets savamment labors, la causerie anime ; et cependant sur le front de ces convives il y avait comme un signe
mystrieux, marque diabolique qui leur enlevait cee majest naturelle
lge mr.
Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque chose de pnible entendre, dans cee gaiet un cho railleur, mtallique ; ils avaient la lvre
un rictus sceptique qui faisait mal voir.
De quoi sentretenaient ces hommes ? Mon Dieu, de sophismes impies, paradoxes bizarres, errons, se croisant par-dessus cee table brillante,

92

Une pupille gnante

Chapitre III

tous ces discours piqus et l dune raillerie, dun mot couvert, trs cru
sous sa priphrase, coups de rires cyniques, ou relevs danecdotes bouffonnes.
Et au milieu de ce groupe de voltairiens faces dmoniaques, assise
entre un vieillard aux cheveux blancs, au regard inquiet et cauteleux et
un dput la crinire fauve, aux yeux jaloux et durs, une jeune lle
demeurait paisible et sereine.
Jolie et gracieuse, elle semblait un ange fourvoy au milieu dune
horde satanique. Et cependant M Gilberte Mauduit pouvait avoir la
beaut dun ange, elle nen avait point lme ; ses traits taient loin den
porter lexpression sraphique. Elle coutait de toute la puissance de ses
jolies oreilles roses les dissertations des invits de son oncle ; elle riait en
montrant toutes ses dents (de fort jolies dents, ma foi !) aux historiees
de got mdiocre quils lui servaient ; elle les trouvait plaisantes, mais au
fond elle ny comprenait absolument rien.
Un observateur plus profond que ceux qui lentouraient et pu remarquer, cependant, que la fuse joyeuse steignait sur ses lvres aussi vite
quelle y montait, et que ses yeux foncs, tantt doux comme du velours
ou tincelants comme le diamant, prenaient soudain une expression rveuse, presque sombre.
Ils avaient aussi, par instants, une lueur mprisante ladresse des
htes bizarres que recevait son oncle.
Mais quimportait ceux-ci lopinion dune enfant de vingt ans ? eux,
qui ne savaient mme pas sarrter quand une parole pre et mauvaise
ltonnait, ni voiler discrtement le rcit scandaleux qui lui faisait ouvrir
tout grands ses yeux limpides.
Il faut que la jeunesse sinstruise, rptait lamphytrion avec son
sourire infernal ; nous vivons dans un sicle o lon ne se nourrit plus
didal, de mysticisme ; on vit terre terre, la matire a remport enn la
victoire sur les sots prjugs, il faut que jeunesse sinstruise.
Par exemple, si quelquun savisait de lancer une bouonnerie rabelaisienne, une plaisanterie triviale, M Mauduit avait une manire de froncer le sourcil qui coupait net la parole au narrateur inconvenant.
Le dessert achev, on passa au salon o Gilberte servit le caf avec
sa grce tranquille de tous les jours. Puis, quand chacun eut vid sa tasse

93

Une pupille gnante

Chapitre III

de Svres et essuy sa moustache, les messieurs allrent au fumoir quand


M Mauduit les y eut invits.
Alors elle demeura seule dans ce grand salon or et cerise dont les
glaces lui renvoyaient sa charmante image. Elle eut un soupir de soulagement : Ils sont bien amusants, murmura-t-elle, mais je le mprise
tous !
Elle sagenouilla devant le foyer, sur un coussin de velours et rva
un instant, ses prunelles noires xes sur la amme ardente. Puis elle se
releva, alla lune des vastes fentres bien closes sous les rideaux de soie
quelle carta brusquement et colla son front la vitre froide.
Au dehors, le ciel tait bleu et clair, piqu dtoiles luisantes ; il gelait
dur, sans vent, sans bise. Ctait un temps magnique, on patinerait ferme
le lendemain au bois.
Mais tous ceux qui samusaient ce soir-l, soit dehors, encapuchonns dans de chaudes fourrures, soit moelleusement assis au coin de leur
chemine bien garnie, songeaient-ils aux malheureux greloant sous les
minces vtements et dans les mansardes sans feu ?
vrai dire, Gilberte ny songeait pas non plus.
Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, elle ouvrit le piano et
sapprtait jouer une valse en sourdine, quand un bruit de voix arrivant du vestibule len empcha ; on distinguait le timbre cassant de M.
Simis, puis un autre plus timide et plus doux. Celui du premier rptait
les pithtes les moins aeuses, mailles de jurons grossiers.
M Mauduit ouvrit la porte et parut dans lantichambre.
y a-t-il donc ? t-elle mcontente, pourquoi tout ce tapage ?
Il y avait que Lazare laissait entrer une femme en haillons, hve,
maigre, plore, qui demandait du secours pour son enfant mourant de
faim et de froid dans une mansarde au sixime tage de la maison. Et
Lazare avait failli tous ses devoirs en appelant son matre occup savourer un dlicieux cigare au milieu de ses amis, dans le fumoir gaiement
clair.
Aussi les mots gracieux de : butor ! imbcile ! maroue ! pleuvaientils sur linfortun domestique. Et, tout en rudoyant celui-ci, M. Simis
malmenait fort la pauvre femme qui, toute tremblante, cherchait gagner la porte.

94

Une pupille gnante

Chapitre III

M. Simis tait outr. Il faisait bon vraiment lui amener tous les mendiants de la rue, on ne trouvait plus que cela maintenant sur son passage,
etc.
Gilberte coutait, interdite, cet homme qui venait dtaler tout lheure table de si belles maximes humanitaires, les ides les plus philanthropiques, les principes les plus galitaires. Selon lui, la dirence
des castes et des fortunes tait une injustice criante, une grande lacune
combler dans lconomie politique ; et voil quil menaait de renvoyer
son valet de chambre parce que celui-ci avait jug bon dintroduire une
malheureuse femme au vestibule ?
Gilberte considrait son oncle avec une surprise indigne, et quand
celui-ci rentra au fumoir en refermant violemment la porte derrire lui,
elle dit Lazare de sa belle voix tranquille et douce :
Dsormais, Lazare, cest toujours moi que vous appellerez pour ces
sortes de choses. Restez, ajouta-t-elle en sadressant linconnue qui baissait humblement la tte. Excusez la vivacit de M. Simis, il naime pas
quon le drange quand il a du monde. lavenir adressez-vous moi.
el est votre nom ?
Maria Pontoux.
Et vous demeurez dans la mme maison que moi ? Et votre enfant
est malade ? Cest bien, jirai vous voir demain et je verrai ce dont vous
avez besoin ; en aendant, prenez ceci pour subvenir au plus press.
Elle mit un billet de vingt francs dans la main de la femme qui sloigna en la bnissant.
Gilberte revint au salon et se mit au piano pour chantonner doucement, sans lever la voix, une vieille mlodie un peu dmode, mais expressive dans sa navet antique.
Les messieurs, abandonnant le fumoir, se rapprochaient de la musicienne, faisant mine de se boucher les oreilles :
De grce, mademoiselle Gilberte, pas cet air porter en terre, nous
vous en supplions ; quelque chose de plus gai ; vos chansonnees de
lautre jour, par exemple.
Gilberte sexcuta dassez mauvaise grce et chanta un fragment dopree qui, si elle en avait compris le sens, net point pass par ses lvres.

95

Une pupille gnante

Chapitre III

Elle amusait son oncle et ses invits, ctait ce quil fallait, elle ny
voyait pas plus loin.
Entre onze heures et minuit ces messieurs se retirrent ; Gilberte un
peu lasse tendit son front Simis comme tous les soirs ; mais, lairant
lui, le vieillard lui dit :
Sais-tu que tu es jolie lle ? Tous mes invits sont amoureux de toi.
Je le sais bien, rpondit Gilberte en billant.
Ah ! ah ! tu as conscience de ta beaut, jaime cela ; au moins tu nes
pas de ces petites niaises ingnues qui nosent se regarder au miroir.
Il ny en a pas beaucoup comme cela, mon oncle.
Si, mignonne, dans les couvents.
Aprs tout, t la jeune lle, samusant eeuiller les ptales parfums dun bouquet quelle portait au corsage, ce nest pas nous qui nous
donnons notre beaut ; pourquoi en serions-nous glorieuses ? heureuses,
oui, je le comprends, mais res, cest sot et ridicule.
Simis continuait regarder sa nice en mchonnant un cigare teint.
Tu seras un bon parti pour le mari qui te prendra, dit-il enn.
Moi, un bon parti, mon oncle ?. . . Dites plutt que je puis faire un
beau mariage, cela, oui.
ant a, cest sr, tu pouseras un nabab.
Oh ! un nabab, il faudrait donc me marier pour de largent ? une
lle comme moi ne fait pas de ces choses viles ; lor peut faire le bonheur
dune soe, pas le mien.
Ah ! que tu es bien femme avec ta folle imagination ! Mais tu seras
riche toi-mme.
Pas tant que a, mon oncle : le petit bien que je tiens de ma mre
ne constitue pas une dot brillante.
Et comptes-tu pour rien ton vieux mcrant doncle ? Tu as des
esprances, ma mignonne, et en aendant de retourner au nant, ce que
je me souhaite le plus tard possible, je puis doubler, tripler mme ta dot
insusante.
Mon oncle, vous tes bien bon, mais. . .
Elle hsita une seconde, puis relevant vaillamment sa belle tte
blonde :
Je ne veux pas tre prise pour mon argent.

96

Une pupille gnante

Chapitre III

M. Simis se mit rire bruyamment.


Ah ! ah ! ah ! voyez-vous cee petite orgueilleuse qui ne compte
que sur ses beaux yeux pour airer le prince charmant ! Mais, ma chre
enfant, nous ne sommes plus au temps des cours damour, Dieu merci !
ctait aussi celui de la tyrannie. Il ny a plus au monde que les mariages
de raison ou de convenance, et non plus de sentiment. Les inclinations,
enlvements, etc., tout cela est hors de raison. Ne ten dplaise, mignonne,
on nadore plus que le veau dor, son rgne est bien tabli, mets-toi cela
dans la tte et apprends comme les autres faire la courbee devant lui.
Et cela rend heureux ?
Si lon sait faire, oui, mademoiselle, et la femme sait toujours faire
si elle est adroite et ruse. Monter toujours, senrichir le plus possible et
jouir satit de tout ce que lexistence, qui ne nous est pas donne deux
fois, ore de plus agrable, voil la seule vie sense, parce que tout sera
ni ds que la machine sera dtruite.
Cest--dire la mort, mon oncle ?
Oui. Un mauvais moment passer, je lavoue, mais bast ! pourvu
quon ait prot de ce qui vient avant et quon ait bu pleines lvres la
coupe des ivresses !
Et aussi pourvu quon ait rendu heureux les autres, mon oncle ?
M. Simis ricana schement :
Ma chre, souviens-toi de cee maxime fort juste au fond, quoique
son origine soit soe : Charit bien ordonne commence par soimme.
Mais, mon oncle, cest la devise des gostes.
Eh ! parbleu ! ma nice, il ny a dheureux en ce monde que ceux
qui nont pas de cur. Ceux qui soccupent du bonheur dautrui avant le
leur propre ne sont que des imbciles. Va te coucher, llee, et nous te
dcouvrirons bien un mari facile que tu mneras par le bout du nez, et
qui soit surtout plusieurs fois millionnaire.
Cee perspective ne parut pas blouir Gilberte qui se dirigea vers son
appartement dun air soucieux.
Cet appartement tait un joli nid rose quelle avait fait arranger son
gr et qui encadrait fort savamment sa beaut de blonde.

97

Une pupille gnante

Chapitre III

Des deux cts de la chemine se voyaient les portraits de son pre et


de sa mre laquelle elle ressemblait beaucoup.
Gilberte saccouda sur le marbre et examina, dans la glace qui retait
le feu des bougies, son gracieux visage blanc et ros, clair de beaux yeux
srieux. Ces yeux se regardrent profondment, comme si elle et voulu
lire dans ses propres prunelles jusqu son me.
Mon oncle est dans lerreur, murmura-t-elle toute rveuse, largent
ne fait pas uniquement le bonheur, cela cest dans tous les livres ; avant
lui il y a lamour, un sentiment que je ne connais pas, que je ne saurai
peut-tre jamais. Je ne manque de rien, je mne une vie luxueuse et. . . il y
a en moi quelque chose qui nest jamais satisfait, qui demande avidement
tre combl.
Mon oncle est aussi dans lerreur en armant que les gostes seuls
sont heureux : jaurais honte de ne penser qu moi et je ny trouverais
pas de jouissance. Saimer avant tout napporte quune flicit relative ;
le cur humain ne peut se sure soi-mme ; moi, je ne me sus pas.
Elle se dtourna lentement et soupira :
O trouver ce qui me manque ?
Puis elle se mit dtacher ses beaux cheveux onds et se coucha sans
un mot de prire Dieu, comme tous les soirs.
Gilberte ne savait pas prier.

98

CHAPITRE

IV

voir Gilberte Mauduit et Gilbert y avait


couru ; ctait celle de ses amies quelle prfrait, quoique ce ne
ft encore quune enfant. Et voil que cee jolie Odee, ayant
pris froid au sortir du bal, se mourait dune phtisie galopante.
Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, la n, Odee la reconnaissait peine et criait, dsespre, quelle ne voulait pas mourir. Ctait
navrant voir et entendre.
Le dernier jour, M Mauduit arriva au moment de lagonie ; ce
fut atroce ; la moribonde ntait plus reconnaissable ; sa gure tait effrayante ; elle suoquait, ses bras baaient lair, et sa pauvre poitrine oppresse cherchait un soue qui narrivait plus ses lvres. Puis, aprs
quelques minutes de convulsions pouvantables, rien ne bougea plus sur
cee physionomie vieillie au moins de dix ans ; un silence solennel succda au rle et aux mouvements dsordonns, et le corps raidi simmobilisa, semblable une statue de pierre.

99

Une pupille gnante

Chapitre IV

Le dsespoir des parents fut dautant plus violent quils navaient,


pour se soutenir, ni la rsignation chrtienne, ni la pense du revoir dans
un monde meilleur.
Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses mains serres lune
contre lautre. Trs impressionne, elle rentra chez elle toute frmissante,
se dbarrassa de ses vtements de sortie et demeura le reste de la journe
songer mlancoliquement au coin de son feu.
Toujours passait et repassait dans son esprit ce corps tordu par la
douleur, cee tte nimbe de cheveux dor, ces yeux xes, grands ouverts,
quoique sans vie.
Elle se voyait elle-mme tombant un jour dans le grand silence de
lternit comme cet tre jeune et charmant quon appelait Odee, doux
oiseau gazouillant qui semblait convi dans lexistence une fte ternelle.
Elle se rappelait avoir vu entrer du monde auprs de la trpasse ;
nul ne stait agenouill, nul navait su dire un mot encourageant la
pauvre mre ; et, au souvenir de leroyable indirence de ces gens qui
se disaient des amis, son cur se sentait triste mourir.
Elle aussi navait su murmurer aucune parole de consolation aux infortuns parents, elle navait rien trouv dans son esprit ordinairement
fcond.
Et maintenant elle avait le cur lourd comme du plomb, pauvre me !
La mort lui semblait horrible chose, elle aussi, qui ne voyait au-del que
le nant.
Elle eut envie de faire prier son oncle de dner seul, mais elle crut de
son devoir de ne point labandonner et de secouer sa mlancolie, et elle
se rendit la salle manger quand le repas fut annonc.
Mais table elle tait aussi ple que la morte laquelle elle songeait,
et elle touchait peine aux mets quon lui prsentait.
as-tu, llee ? es-tu malade ? lui demanda M. Simis.
Non, mon oncle, mais vous savez que jai vu mourir aujourdhui
Odee Vallabrgue et cela me peine profondment.
Bah ! ma chre, sil fallait se proccuper de tous ceux qui nous
quient, on ny tiendrait pas. Malheureusement nous ny pouvons rien
et le mieux est doublier.

100

Une pupille gnante

Chapitre IV

Puisque nous ny pouvons rien, murmura Gilberte songeuse, cest


donc quil y a une puissance suprieure laquelle nous devons nous soumere bon gr mal gr.
Mon enfant, cest la nature. La machine humaine se dissout de
mme quelle sest forme, encore plus vite mme, et dans ce monde tout
a une n.
est-ce que la mort ? reprit lentement la jeune lle.
Je te le dis : la dissolution des molcules formant le tout quon appelle un corps, machine dont tous les rouages. . .
Gilberte t un geste dimpatience.
Je le sais bien, mais comment concevez-vous quun tre qui a pens,
agi, lu, aim, ne soit plus en quelques minutes quune chose inerte,
mme repoussante ?
Je le conois, je le conois. . . cest--dire. . . que veux-tu, llee, cest
la loi. Je sais bien que cee ide est peu compatible avec vos jeunes imaginations, mesdemoiselles ; cest ainsi pourtant, et le plus sage est de ny
point penser jusqu lheure o il faudra retourner au nant. Tant pis pour
ceux qui sen vont trop tt ! Voil pourquoi je dis : jouir, jouir le plus vite et
le plus possible, car lexistence est malheureusement courte. Vois-tu, mignonne, je te le rpte souvent, la vie est un thtre, pas autre chose ; cest
lhomme se montrer bien comdien. Tu me dis que les Vallabrgue font
mal voir, tant ils se dsolent ? cela se comprend, ils navaient que cee
lle. Bah ! ils sont riches, on les plaindra moins ; largent nest-il pas le
baume qui gurit toutes les blessures ?
Gilberte coutait ces thories dbites sur un ton cynique, et un ot de
tristesse lui noya le cur. Dcidment elle ntait pas llve accomplie du
voltairien Simis. Il avait bien cultiv cet esprit prcoce, le pauvre athe,
mais il navait pu encore le faonner son image.
la n la mlancolie et le mutisme de sa nice limpatientrent.
Est-ce que a te prend souvent ? dit-il, gouailleur, en quiant la
table et en allumant un cigare. En ce cas, je supplierai tes amies de veiller
soigneusement sur leur sant, car je naime pas voir une gure patibulaire mes cts lorsque la vie leur joue le mauvais tour de les quier.
Gilberte tressaillit, mais ne rpondit pas ; il avait des instants o les
dfauts grossiers de cet homme ne se dguisaient plus, et elle se deman-

101

Une pupille gnante

Chapitre IV

dait avec une secrte pouvante si cet oncle pour lequel elle professait un
culte admiratif et reconnaissant avait en lui quelque chose ressemblant
un cur.
En rentrant dans sa chambre, elle tremblait comme prise de vre et
se sentait envahie dun froid mortel.
Toute la nuit elle rva de la pauvre morte dont le rle dagonie la
poursuivait jusque dans son sommeil.
Le lendemain, elle pria M. Simis de laccompagner chez les Vallabrgue.
Moi, bon Dieu ! scria le vieillard en reculant, si je mets les pieds
dans cee maison je serai oblig dentrer dans la chambre mortuaire ; or,
je nai pu, de ma vie, supporter la vue dun mort.
Gilberte ouvrit de grands yeux :
oi ! vous, mon oncle ?
Oui, llee, aaire de nerfs ; et comme cest un spectacle malsain
pour la jeunesse, outre quil est peu rcratif, je te dfends expressment
de retourner l-bas.
Mais, mon oncle, moi. . .
Cest entendu, nen parlons plus. Au reste, voil deux jours que tu
mentretiens de ces agrables choses ; je dsire quil nen soit plus question. Ton amie nest plus, jen suis fch pour elle et pour toi, mais la
vue des cadavres te la gaiet et lapptit, je ne veux pas que tu tombes
malade.
Gilberte obit regret. Elle ne comprenait plus son oncle, cet esprit
fort qui tremblait devant un corps sans vie, lui qui traitait si lgrement
de la dissolution de la machine.
Puis, comme cet ge et sur les natures peu prouves, le chagrin
glisse sans laisser de traces, Gilberte reprit bientt ses plaisirs, et les succs quelle remporta dans le monde, de mme que lexistence frivole et
dore quelle menait, eacrent de son cur le souvenir de la journe o
elle avait vu mourir son amie.

102

CHAPITRE

Gilberte entrait la salle manger, frache et souriante dans son nglig de peluche, elle trouva M. Simis qui
dgustait savamment son djeuner. Aprs lui avoir serr la
main, elle versait le chocolat bouillant dans sa petite tasse dargent niell,
quand son oncle, qui la regardait en dessous, dit soudain :
Combien y a-t-il de tes invits qui ont rpondu ?
Soixante-quatre, mon oncle.
Trs bien, ce sera une petite fte intime. Sais-tu, mignonne, pourquoi je la donne, cee fte ?
Mais, mon oncle, je croyais que ctait loccasion de mon vingtime anniversaire, et je vous en remercie encore. Vous ne cesserez donc
jamais de me gter ?
Si fait, ma lle, je cesserai, ou plutt je permerai un autre de te
gter avec moi et cet autre sera ton mari.
Oh ! alors, ce ne sera pas de si tt.

103

Une pupille gnante

Chapitre V

Tu te trompes, llee, et justement tu crois que notre soire de


samedi est uniquement donne en lhonneur de tes vingt printemps ?
Pourquoi alors ? t Gilberte inquite en posant sa cuiller sur la table.
Nous annoncerons tes anailles nos amis ce jour-l.
Mes anailles ?
Gilberte ouvrit de grands yeux.
Ne fais pas la sournoise ; tu sais trs bien que depuis quinze jours
lAustralien Mahoni te fait une cour assidue.
Il nest pas le seul. est-ce que cela prouve ?
Cela prouve, mademoiselle lingnue, que, pas plus tard que cee
aprs-midi, il va surgir en grande tenue, pour me demander ta main, et
nous la lui accorderons demble.
Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gilberte qui suoquait presque.
Je plaisante ? nullement. Hein ! as-tu de la chance ? Madame Mahoni, cela ne sonne pas mal. Et tu pouses onze millions, tu entends :
onze millions.
Mon oncle, ce nest pas srieux ?
On ne peut plus srieux. Je dis bien, onze. Je croyais que ctait huit
seulement, mais jtais dans lerreur.
importe cela ? Je ne veux pas de ce mariage.
Voyez-vous cela ? Elle veut faire la rcalcitrante. Cee fortune ne
te sut pas ?
Gilberte t un geste dimpatience.
Ce nest pas de cela quil sagit, mon oncle.
Voyons donc ?
Srieusement, vous voudriez me donner pour femme ce. . . cet
homme ?
Parfaitement. Oh ! je sais quil nest pas de premire jeunesse, mais
il ne porte pas ses cinquante-deux ans ; et sil nest pas beau, du moins il
est bon enfant et cest un point capital ; tu lui feras faire tout ce que tu
voudras. Avec un mari vieux, enn, et peu dou de charmes extrieurs,
ma lle, une femme jeune et jolie a cent manires de se consoler.
Mais, mon oncle, cet homme tait peu prs ivre, si vous vous
souvenez bien, au dner des Mornaze ; cest hideux, cela.

104

Une pupille gnante

Chapitre V

Pardon, peu prs ivre, tu vas trop loin ; gris seulement, un peu
allum ; eh bien ! le beau malheur ! tu lui feras passer cee mauvaise habitude.
Non, mon oncle, je vous le rpte, je npouserai pas cet homme, il
me dplat, pour ne pas dire plus. Je ne puis laimer.
Et qui te parle daimer, petite soe ?
Mais, alors. . .
Est-ce que par hasard vous auriez quelque inclination pour un freluquet quelconque, ma nice ?
Non, mon oncle, rpondit neement Gilberte, je nai dinclination
pour personne.
la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, vous savez ; cest
dailleurs chose absolument dmode de nos jours. importe que vous
ne chrissiez pas Mahoni, au fond je le comprends, mais avec sa fortune
vous serez la premire femme de Paris.
Je ny tiens pas.
Comment ! tu ne serais pas re de porter le sceptre de la beaut
et de la richesse, car enn lune fait ressortir magniquement lautre. Tu
clipseras toutes tes amies.
Mon oncle, vous me prchez toujours lgalit.
Certainement, certainement, ma nice ; mais rien ne vous empche
de proter des biens que le hasard jee entre vos mains.
Mon oncle, je vous en prie, conduisez M. Mahoni, ce soir. Je ne
saurai paratre devant lui. Vous lui direz ce que bon vous semblera.
Du tout, du tout, vous rpondrez oui. Vous merez, aprs djeuner,
votre robe de drap bleu ; elle vous sied ravir. Dailleurs, il est inutile de
vous faire prier ; jai encourag Mahoni et lui ai presque donn ma parole,
lui armant que ses vux seront accepts. Je ne rponds mme pas de ne
pas le voir arriver avec lcrin de anailles en poche. Or, tu sais, petite, les
diamants quil torira ne seront pas du strass. Il ma insinu gentiment
que la corbeille fera lbahissement de Paris. Eh bien ! tu ne manges pas ?
ton chocolat refroidit.
Je nai pas faim, rpondit Gilberte en repoussant la tasse dargent.
Elle tait toute ple et sa main tremblait sur la table dbne.

105

Une pupille gnante

Chapitre V

Mon bon oncle, reprit-elle enn dune voix douce, je vous arme
que non seulement je nprouve aucune sympathie pour votre ami dAustralie, mais il minspire. . . de laversion, positivement.
Je vous ai dj prie de me taire ces grands mots. Je ne sais o vous
prenez ces airs tragiques ; vous navez pas t leve au couvent, cependant. De grce, respectez ma tranquillit et ne troublez pas mon djeuner.
Jexige, vos entendez, jexige que vous pousiez Mahoni. Je veux votre
bonheur en dpit de vous-mme. Jentends tre obi. Jusqu prsent, je
vous ai laisse faire vos volonts, aujourdhui je veux tre cout.
Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes vos bonts et je vous
reste soumise et reconnaissante, mais je ne puis lier mon existence celle
dun homme que je nestime pas. Vous vous gurez, pauvre cher oncle,
que mon bonheur est l ? Point du tout, et puisque vous ne demandez qu
me voir heureuse, ne me parlez plus de M. Mahoni.
Gilberte crut avoir chi M. Simis. els furent son tonnement et
mme son eroi quand elle vit la face du vieillard, habituellement colore,
devenir ple et contracte, et son poing retomber violemment sur la table
dont les porcelaines sentrechoqurent avec bruit.
Je ne veux point de rsistance mes ordres, cria-t-il, dune voix furieuse. Vous pouserez Mahoni et me ferez grce de vos simagres. Rchissez mes paroles et donnez-moi un oui dcisif dici quelques heures,
sinon vous resterez enferme chez vous jusqu ce que vous obissiez ; si
vous persistez dans votre stupide obstination, je vous chasse de ma maison.
Sur ces mots il sortit en frappant violemment les portes. Gilberte tait
sur le point de dfaillir, mais elle tait vaillante et, malgr son chagrin, son
parti fut bien vite pris : elle se rendit dans son appartement et y demeura
toute la journe.
midi elle t prier son oncle de djeuner sans elle sous prtexte
quelle se sentait sourante.
Bouderie denfant gte, pensa le voltairien qui nen perdit pas un
coup de dent ; et il ajouta en ricanant : pas si bte que de rsister aux
sductions de onze millions quand on est femme. Elle me remerciera un
jour.
Laprs-midi lAustralien se t annoncer : ctait un homme dj g,

106

Une pupille gnante

Chapitre V

de tournure paisse et dune grande vulgarit de langage.


Il portait des bagues tous les doigts et des brillants dun prix fou en
boutons de chemise, mais il nen paraissait que plus laid.
M. Simis t appeler Gilberte.
M Mauduit t rpondre quelle ne pouvait se rendre au salon. Ctait
un refus formel.
M. Simis devint jaune et son compagnon stonna.
Mon cher, lui dit le premier, les jeunes lles sont parfois fantasques.
Nous avons eu ce matin une petite altercation, ma nice et moi, elle me
garde rancune.
tait-ce mon sujet ? demanda Mahoni dj eray.
Pas tout fait, dit M. Simis avec son aimable sourire. Je suis dsol
de vous avoir drang inutilement. Revenez donc dans deux jours et je
vous promets que votre jolie ance ne se fera pas prier pour vous voir.
Excusez-la, aujourdhui elle est un peu nerveuse.
LAustralien se retira lgrement dpit, mais conant encore aux
belles promesses de son ami.
Le reste de la journe Gilberte eut de formidables baements de cur :
elle saendait chaque instant voir paratre son oncle furieux, comme
elle lavait vu le matin.
Il nen fut rien ; M. Simis ne parut pas. Il lui envoya simplement un
billet par lequel il la priait de demeurer dans sa chambre jusqu ce quelle
devnt raisonnable, la prvenant que M. Mahoni se prsenterait derechef
la maison le jeudi suivant.
Elle avait donc le temps de rchir.
Gilberte tint bon, et, malgr la peine que lui causait moins sa rclusion que la colre de son oncle, elle ne t point parvenir celui-ci le oui
aendu.
Le jeudi, deux heures, on entendit le ronement dune superbe automobile admire de tout Paris, qui sarrtait devant la maison de M. Simis.
Avant que le visiteur ft introduit au salon, le tuteur de Gilberte entrait chez sa nice.
Elle laendait. En le voyant elle se leva, trs ple, mais trs rsolue.
Il ne parla point, mais il braqua sur elle son petit il gris interrogateur.

107

Une pupille gnante

Chapitre V

Mon oncle, dit-elle neement, je suis fche de vous faire de la


peine ; je nai pas besoin de vous armer encore toute mon obissance et
ma tendresse, mais ce que vous me demandez je ne le puis.
M. Simis la regarda froidement :
Trve de grands mots, rpliqua-t-il, vous ne voulez pas devenir M
Mahoni ?
Non.
Il ne fut point aendri par le regard suppliant de ses beaux yeux, ni
par cee pleur, ni par ces fraches lvres roses qui se tendaient lui
comme pour implorer un baiser de rconciliation. Il ne songea qu sa
propre dfaite, lhumiliation quil allait subir dans le salon o laendait
le malheureux prtendant.
Sa colre fut terrible, mais froide.
Je nai pas besoin de vos protestations oiseuses. Je sais maintenant
que vous navez pas lombre de cur et cela me sut. Oh ! pas de scne,
je vous en prie, jai les phrases en horreur. Vous allez quier ma maison
aujourdhui mme pour ny plus revenir.
Mon oncle ! supplia Gilberte.
Je vous chasse.
O voulez-vous que jaille ?
O vous voudrez. Vous tes assez bien doue pour vous tirer
daaire, ajouta-t-il avec son ricanement sceptique. Si vous prfrez le
couvent, vous y trouverez au moins la sensiblerie que vous aimez.
Je resterai avec vous, mon bon oncle ; que ferions-nous lun sans
lautre ? Je vous soignerai bien, vous savez comme je vous aime.
Parbleu ! t le vieillard avec un rire brutal, vous voulez veiller sur
votre hritage. Croyez-moi, ny comptez pas, je vais refaire mon testament ce soir mme, et vous serez dshrite.
Gilberte avait pli sous linsulte. Elle se redressa, et, sans colre, mais
avec une grande dignit :
Assez, mon oncle, je nai jamais song hriter de vous ; il est probable que vous vivrez aussi longtemps que moi et je vous le souhaite. Je
nai jamais une minute pens ce que votre mort pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez de votre toit, cest bien, je ny resterai pas.
Jemporte nanmoins le souvenir de vos bonts passes que neace point

108

Une pupille gnante

Chapitre V

votre duret actuelle. Adieu, mon oncle, soyez heureux et ne pensez plus
moi puisque vous me traitez dingrate.
Cest ainsi que se sparrent sans se toucher la main, sans un mot de
regret, ces deux tres qui avaient vcu plus de dix ans dans la plus grande
intimit.
Une fois la porte referme sur M. Simis, Gilberte saaissa sur une
chaise et se couvrit le visage de ses mains.
Chasse ! murmura-t-elle, et je ne sais o aller.
Comme elle ntait pas lle sterniser sur des regrets superus, elle
se t apporter sa malle et commena y empiler son trousseau et quelques
menus objets.
Elle endossa un costume de voyage simple et lgant, mit dans sa
bourse ses conomies de jeune lle qui se montaient environ quinze
cents francs plus un peu de menue monnaie, et suspendit sa ceinture
une lgre sacoche contenant ses bijoux, assez nombreux dailleurs, puisquelle possdait ceux de sa mre.
Elle t descendre son bagage chez la concierge et sortit ; elle avait besoin de marcher, de se secouer, car elle se sentait comme sous linuence
dun rve pnible.
O aller ? o aller ? se rptait-elle le long du chemin.
Certes, elle ne manquait pas damies. Malheureusement, elle se voyait
oblige de naller frapper la porte daucune delles. Son histoire et vite
fait le tour de Paris. Et que dire ? elle tait chasse de chez son oncle ?
Elle et avou son trange position, et de grand cur, si elle et connu
une seule personne capable de la bien conseiller.
Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes lles si aimables en visites, elle navait pas une condente, pas une vritable amie, ainsi quelle
lavait con Albric Daltier.
Non, personne, Gilberte tait bien absolument seule et abandonne
dans ce grand Paris, dans lunivers entier, mme.
Elle fuyait dinstinct les rues frquentes ; il lui et t pnible de rencontrer en ce moment quelque rieuse compagne ou quelque ami de M.
Simis, qui se fussent tonns de voir pour la premire fois M Mauduit
parcourir seule pied les rues de Paris.
Aprs une heure de marche inconsciente, Gilberte fut lasse, bien lasse.

109

Une pupille gnante

Chapitre V

O se reposer ? Elle avait besoin de penser loin du bruit de la foule.


Elle descendait la rue Blanche et vit sa droite lglise de la Trinit.
Si jentrais l ? se dit-elle.
Un scrupule lui vint : elle qui ne meait jamais le pied lglise, il
lui semblait malsant de venir sy asseoir ainsi que ces mendiants et ces
vagabonds qui raillent les choses saintes, mais cherchent ce lieu de repos
et de chaleur, lhiver, sous les votes sacres.
Eh ! mon Dieu ! ntait-elle pas vagabonde, elle aussi, la pauvre Gilberte ? Savait-elle seulement o, ce mme soir, elle reposerait sa tte ?
Faisant taire sa dlicatesse ombrageuse, elle franchit le porche, et,
sans prendre deau bnite, sans sagenouiller pour faire au moins un acte
dadoration, elle sassit lombre dune nef dserte, gardant l comme
ailleurs sa tenue correcte, avec une nuance de respect instinctif.
Elle ne savait pas orir sa peine Dieu, la pauvre enfant, elle ne savait pas lui crier : Inspirez-moi, car je soure et je ne sais quoi me
rsoudre. Seulement Celui qui lappelait secrtement du fond du tabernacle veillait sur cee me dvoye par une fausse ducation et qui
renfermait cependant de hautes aspirations.
Il lui envoya une pense soudaine.
Les Daltier ! je ny songeais pas ! pourquoi nirai-je point eux ? Je
suis sre quils ne me repousseront pas.
Cee inspiration lui tait soue par son bon ange ou par sa mre,
certainement. i sait ? pour son salut sans doute ; pour son malheur
aussi peut-tre.
Il tait tard, nul oce navait lieu et lglise demeurait plonge dans
la solitude et lombre mlancoliques qui portent la prire.
Mais Gilberte ne savait plus prier depuis quelle avait oubli lanne
bnie de sa premire communion et pass de nouveau sous la tutelle fatale
du voltairien Simis.
Elle rva seulement ; quand elle fut repose et que sa rsolution fut
bien arrte, elle quia lglise comme elle tait entre, se jeta dans une
voiture qui passait vide et se t conduire rue de Lisbonne.
On hissa sa malle ct du chaueur et Gilberte jeta un dernier regard cee demeure o elle avait vcu insouciante et heureuse et qui lui
montrait encore sa fentre riant sous le store rose.

110

Une pupille gnante

Chapitre V

la gare de Lyon, en aendant lheure du train, elle se t servir un


lger repas au buet ; puis, quand le moment du dpart fut venu, elle
sinstalla dans le coin dun compartiment de dames.
Elle avait encore lair dune enfant, cee jeune lle jolie et distingue ;
un peu triste aussi, et voyageurs et employs regardaient avec quelque
tonnement cee Parisienne de vingt ans qui partait sans une compagne,
sans un ami, sans un parent pour lescorter et lui souhaiter bon voyage.
Malgr son aplomb habituel, Gilberte se sentait gne ; ctait la premire fois quelle se meait seule en route, et le trajet devait tre assez
long.
Alors, les pieds sur la bouilloe, la tte appuye aux coussins gris du
compartiment, elle ferma les yeux, feignant de dormir ; en ralit, elle
pensait et sa pense ntait pas riante.
Elle narriva Marseille que le lendemain matin.

111

CHAPITRE

VI

vive quil avait fait subir sa nice, Simis, rouge encore de sa colre, se rendit au cercle o il joua,
perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il couta la
conversation que tenaient quelques habitus assez prs de lui ; on parlait
de laustralien Mahoni et ce que lon disait ntait pas son avantage.
Simis dna au cercle et ne rentra que le soir, un peu penaud des propos quil venait de recueillir sur celui quil dsirait tant pour neveu.
La petite aurait-elle eu plus de air que moi ? se dit-il, ou bien me
suis-je laiss berner comme un imbcile ? Bah !. . . nous lui trouverons un
autre mari, et elle fera la paix avec son vieux grognon doncle. Je parie
quelle na pas pris mes menaces au srieux et quelle dort maintenant
sur ses deux oreilles dans son nid capitonn.
Il essayait de se le persuader, le pauvre Simis ; mais, avant dentrer
chez lui, il alla frapper la porte de Gilberte.
Elle dort, se dit-il, nentendant point de rponse ; demain elle aura

112

Une pupille gnante

Chapitre VI

tout oubli.
Mais, en dpit de lui-mme, il tait inquiet et, tandis que Lazare le
dshabillait en silence, il nosa linterroger, apprhendant ce quon pourrait lui apprendre.
Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard possible ;
nanmoins il sveilla de bonne humeur ; quand on est M. Simis et quon
a gagn la veille au poker une somme assez ronde, cela fait oublier bien
des soucis.
Cependant, il observa sur la gure de Lazare une gravit inusite et,
ds quil fut habill, il courut la salle manger dans lespoir dy trouver
une Gilberte un peu ple, un peu boudeuse, mais enn Gilberte.
Il nen fut rien et sur la grande table ovale une seule tasse aendait
devant le chocolat fumant.
Alors le vieillard devenu tout tremblant sen alla lappartement de
sa nice ; il le trouva vide ; le lit navait pas t dfait et le foyer restait
froid.
Il frissonna en refermant la porte ; cee chambre lui t leet dun
tombeau.
Bon ! se dit-il, essayant de se tromper lui-mme, elle veut me faire
peur, la ruse, en se montrant dramatique comme une jeune premire des
Franais, mais je parie quen ce moment elle djeune de fort bon apptit
chez les Arcane ou les Millagri, ses amis qui rient avec elle du tour quelle
me joue. Mais moi aussi je vais lui en jouer un et je rirai aussi.
Il eut un petit rire aigu, en eet, et dplia sa serviee pour prendre son
chocolat ; mais ce matin-l, par hasard, il navait pas faim et cee place
vide en face de lui lexasprait.
Depuis un mois environ la dernire institutrice de Gilberte avait t
remercie ; Simis navait pas le don de retenir chez lui les demoiselles
de compagnie et les gouvernantes ; et comptant bientt marier sa nice,
il navait pas voulu introduire de nouveau une trangre dans sa maison
pour si peu de temps.
Aussi ny avait-il pour le renseigner que M Dutel, la femme de
charge, qui accourut toute mielleuse et hypocritement dsole lappel
de son matre.

113

Une pupille gnante

Chapitre VI

Simis, dun air quil tentait vainement de rendre ngligent, senquit


de lheure o Mademoiselle Mauduit avait qui sa demeure.
Je ne sais pas au juste, monsieur, mais il faisait nuit et Mademoiselle
a fait charger sa malle sur une voiture pour se faire conduire la gare.
Sa malle ? la gare ? elle gare ?
Je ne sais pas, monsieur, cest la concierge qui a assist au dpart,
et Monsieur sait que la brave femme na pas la mmoire longue.
Cest bien, allez-vous-en.
M Dutel sloigna en feignant dessuyer une larme ; mais, une fois
la porte referme, elle murmura :
Tu ne la retrouveras pas de si tt, vieux fou, et moi je men rjouis,
car je vais tre matresse au logis prsent.
Sans faire aeler sa voiture, Simis shabilla et, arrtant une voiture
au passage, il se t conduire successivement la gare Saint-Lazare, la
gare du Nord, de lEst, de Lyon o enn on le renseigna : en eet, la veille
au soir, une jeune et jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille et
tait partie toute seule par lexpress du soir.
Marseille ? se disait Simis en remontant en voiture ; que diable
irait-elle faire l-bas ? Cest une erreur de cet animal demploy.
Mais tout coup il se frappa le front :
Tonnerre ! scria-t-il, et les Daltier que joubliais !. . . Parbleu ! cest
chez eux quelle est !
Son mauvais sourire railleur reparut sur ses lvres tries :
Ah ! pour le coup, cest l quelle va samuser ! Autant entrer au
couvent. Je parie ma tte quelle me revient avant trois jours.
Heureusement quil ne pariait quavec lui-mme, le pauvre Simis, car
il risquait fort de perdre.
En chemin, ses rexions sassombrirent encore cependant : les jolies
amazones quil rencontrait, allant au bois ou en revenant, lui rappelaient
la fugitive.
Lingrate ! murmurait-il, oubliant que ctait lui qui lavait chasse
de sa maison, lingrate !
Lazare, qui, midi, lui servit son djeuner, reut plus dune rebuade.
Simis trouvait mauvais et interminable ce repas que nassaisonnaient
pas les joyeuses saillies de Gilberte ; elle tait si amusante, cee petite ;

114

Une pupille gnante

Chapitre VI

elle ne restait jamais court pour rpondre ; elle savait si bien contrefaire
les gens ridicules ou poseurs !
Son caf pris, Simis alla fumer son londrs au salon selon son habitude, mais le salon aussi lui parut vide et glacial et il eut envie de briser
le clavier encore ouvert o labsente avait si souvent promen ses mains
savantes.
Ce dont il ne se souvenait plus, cest que ce jour tait son jour de
rception, et lheure du ve oclock survinrent des visiteuses auxquelles
le malheureux ne put fermer sa porte, quelque dsir quil en et.
Il songea un instant prtexter une indisposition, une migraine de
sa nice pour cacher cee absence intempestive, mais il pensa que tt
ou tard on saurait tout et il raconta quune petite altercation ayant eu
lieu entre sa pupille et lui, elle en avait prot pour aller voir des parents
quelle avait en Provence.
Votre nice est un caractre, monsieur Simis, dit quelquun.
Bah ! quappelez-vous un caractre ? Ma nice Gilberte a toujours
aim linaccessible, lextraordinaire ; ces jeunes lles, voyez-vous, a a des
ides, des ides !. . .
On pensa que M Mauduit avait eu en tte quelque fantaisie pour
un freluquet quelconque et que son oncle navait pas voulu permere ce
mariage.
On en prota pour dblatrer par derrire contre le tuteur et sa pupille.
Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit ses visiteurs
sloigner.
Demeur seul, il regarda le feu et pensa lenfant, lingrate, la
rvolte.
Il se souvint quun jour, aux Marnes (il y avait six ou sept ans de cela),
il lavait gronde, injustement, cest vrai, car on lavait induit en erreur,
et Gilberte tait partie du chteau, le mme soir, sen allant travers la
nuit dans la grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien dcide
quier son oncle plutt que de subir ses reproches immrits.
Alors il avait couru sa poursuite, lui avait presque adress des excuses et ne lavait ramene la maison qu force de caresses.

115

Une pupille gnante

Chapitre VI

Je naurais pas d lui parler dhritage, pensait-il, la petite est si


re ! Cee parole chappe ma colre la cingle comme un coup de
fouet, elle ne me pardonnera pas cela. Et puis jai t un peu sot de vouloir
la forcer pouser Mahoni ; aprs tout, ce nest pas un beau type. . . Gilberte vaut mieux que cela. . . Aurait-elle par hasard un faible pour quelque
autre ?. . . Non, parbleu ! elle me laurait dit ou bien je laurais devin.
Aimera-t-elle seulement jamais ? Ma pupille est une nigme, tantt feu,
tantt neige. Je crois quelle a des aspirations indnies dont je nai pu la
gurir ; a ne mtonnerait pas si elle reniait tout ce que je lui ai enseign. Ah ! ce nest pas moi qui changerai !. . . Si jamais on me voit croire
quelque chose, cest que jaurais bu du haschich ou que je serai tomb
dans lenfance !
Simis essaya doccuper sa soire comme il put, il alla au thtre ; on
jouait une pice quil connaissait de longue date et quil trouva insipide.
Il prit sa lorgnee et examina les groupes occupant les loges et les
fauteuils ; il se retira dgot de son examen.
y avait-il l, en eet, part quelques personnes de distinction :
des couples interlopes, des cratures stupides la tournure de bouchres
endimanches, talant leurs diamants et leurs costumes clatants ; des
banqueroutiers, des voleurs, des Juifs, des imbciles ; des petits jeunes
gens fats, vulgaires et avachis, incapables de prononcer une phrase en
franais, occups lorgner impertinemment toute la salle.
a donc le vieux Simis ? se demandait-on au foyer ; il a lair tout
chose, on dirait quen une journe il a pris vingt ans de plus.
Simis, en rentrant, trouva un tlgramme lui annonant que sa nice
tait saine et sauve Marseille. Un juron lui chappa ; en stendant dans
son lit, ce soir-l, il constata quil avait trouv le temps long.
Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de ct et jouissons encore ; au
fond, il fait meilleur tre sur la terre que dessous.
Mais ce vieillard devait avoir le chtiment de sa vie inutile : aprs avoir
got toutes les ivresses, lennui allait le surprendre ; il avait gch sa
jeunesse, il devait mourir seul, sans un parent, sans un ami sincre pour
lui rendre la mort douce.

116

Une pupille gnante

Chapitre VI

117

CHAPITRE

VII

, salon des Daltier prsentait un gracieux tableau dintrieur ; on y voyait encore susamment pour se passer de lumire, malgr les rideaux de dentelle paisse abaisss devant les
fentres pour garantir du mistral qui souait avec rage.
Sur un divan, Albric, le ls an, causait avec abandon avec sa mre ;
un autre jeune homme dune quinzaine dannes, Henri, racontait une
histoire deux petites lles, ses nices, car la lle ane de M Daltier tait marie et avait, ce jour-l, laiss ses enfants rue Montgrand. Au
piano, deux jeunes lles de dix-huit vingt ans jouaient quatre mains,
tandis que, derrire elles, Gustave, le jumeau dHenri, baait la mesure
tour de bras, comme sil se ft agi de diriger un orchestre complet.
La porte souvrit ; on crut que ctait un domestique qui apportait les
lampes ; ctait Joseph, en eet, mais il introduisait simplement une visiteuse, annonant : Mademoiselle Mauduit. ce nom, Albric se leva
brusquement, fort tonn. Les pianistes cessrent leur jeu et M Daltier,

118

Une pupille gnante

Chapitre VII

qui ne connaissait pas larrivante, savana au devant delle avec un sourire de bienvenue.
Gilberte ? murmurait Albric qui ne pouvait en croire ses yeux.
La jeune lle t quelques pas vers M Daltier :
Ma tante, nest-ce pas ? dit-elle timidement tandis que toute cee
jeunesse parseme dans le petit salon lobservait curieusement.
Votre tante, oui, ma chre enfant, votre tante qui est charme de
faire votre connaissance ; et voici vos cousins et vos cousines, ajouta-telle en dsignant ses enfants. Dailleurs, Albric, plus heureux que nous,
a dj eu le plaisir de vous rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et ditesnous par quel hasard vous tes Marseille, vous que nous croyions
Paris.
Mais Gilberte nusa point de linvitation ; elle resta debout et, dun
geste rapide, releva la gaze soyeuse qui lui voilait le visage, ce joli visage
quAlbric avait eu seul le loisir de considrer dj. Il remarqua seulement que le teint en tait beaucoup plus ple et lexpression profondment triste.
Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur lui :
Mon cousin ma dit, un soir, pendant son rapide passage aux
Marnes : Le jour o vous sourirez, o vous aurez besoin daide, venez nous trouver Marseille, vous y serez bien reue. Or, aujourdhui,
je me trouve toute seule dans la vie, toute seule au monde, et je viens.
En disant cela, il y avait comme un sanglot dans sa douce voix.
Mais. . . votre oncle. . . M. Simis, est-ce que vous lavez perdu ? demanda M Daltier en jetant un regard surpris sur les vtements de Gilberte qui, quoique de moire sombre, ne parlaient pas de deuil.
Il est mort pour moi, rpondit Gilberte, puisquil ma chasse de sa
maison.
Chasse ?. . .
M Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans les yeux de Gilberte :
elle se demandait, trouble, de quelle faute avait pu se rendre coupable
cee jeune lle pour encourir une telle disgrce, et si elle, la prudente
mre de famille, avait raison douvrir ses bras cee fugitive.
Mais ce rapide examen la rassura : il ny avait que du chagrin sur ce
jeune visage et pas de confusion ; les prunelles gardaient leur limpidit

119

Une pupille gnante

Chapitre VII

avec quelque chose de mlancolique, dun peu rvolt mme, ce front de


vingt ans ne se courbait pas sous la honte.
Soyez la bienvenue chez moi, dit M Daltier, en prenant la main de
Gilberte quelle t asseoir ct delle, et croyez que nous ferons notre
possible pour vous remplacer ce que vous perdez.
Elle ajouta avec un soupir :
Comme vous ressemblez votre mre !
Gilberte releva ses yeux soudain adoucis :
Vous avez connu ma mre ?
Elle poursuivit avec une pointe damertume :
Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous importuner de ma
prsence, au moins.
Ne parlez pas dtre importune, ma chre enfant, nous aurons grand
plaisir vous possder tout le temps que vous voudrez. Prfrez-vous
causer avec moi ou vous reposer ? Vous avez fait un long voyage, vous
tes ple et fatigue. . .
Je nai pas besoin de me reposer, dit vivement Gilberte ; je me suis
arrte quelques heures au Terminus pour ne point me prsenter avec la
poussire du chemin. Jaime mieux vous raconter tout de suite ce qui a
motiv mon bannissement immdiat de la maison de mon oncle.
Gilberte avait loreille dlicate ; elle dmlait dans laccent et mme
dans laabilit de M Daltier comme un eort, une contrainte ; elle tenait la rassurer.
Lexcellente femme nignorait pas la bizarre ducation que lathe Simis avait donne sa nice ; il tait donc tout simple quelle salarmt
secrtement et hsitt admere dans lintimit de ses enfants une jeune
lle leve si diremment deux-mmes.
Mes chries, dit-elle aux musiciennes, allez vous occuper de votre
cousine : quon prpare la chambre bleue ; veillez ce que rien ny
manque ; emmenez les petites avec vous et vos frres aussi ; ils peuvent
vous aider.
Doue dun tact parfait, M Daltier jugeait inutile que toutes ces
jeunes oreilles prissent part aux condences de la voyageuse. Les enfants
obirent, saluant dun sourire au passage leur nouvelle parente.

120

Une pupille gnante

Chapitre VII

Albric se levait de son ct pour laisser sa mre et Gilberte en tte


tte, mais cee dernire le retint :
Vous pouvez entendre ce que je vais dire, mon cousin ; vous
connaissez mon oncle Simis, et cest grce vous que jai pens la
seule famille laquelle je pouvais demander asile.
Il se rassit et elle poursuivit, tandis quune motion contenue faisait
trembler sa voix :
Il y a huit jours, jtais encore bien heureuse et insouciante dans la
vie. En peu dheures cela a chang par le subit caprice de mon tuteur.
y a-t-il donc eu entre vous ? peut-tre le mal nest-il pas sans
remde ? Vous avez t sans doute trop prompts tous les deux ? Peut-tre
votre oncle regree-t-il lheure quil est une svrit. . .
Gilberte secoua la tte :
Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me pardonnera jamais davoir dsobi ses ordres, de lui avoir rsist formellement et de prfrer
tre jamais bannie de chez lui que daccder son dsir.
Et quexigeait-il donc que vous ne pussiez satisfaire ?
Une faible rougeur monta aux joues de Gilberte.
Il voulait me faire pouser un homme que jestime pas.
Il y eut un instant de silence : M Daltier semblait soulage dun
grand poids. Albric examinait aentivement sa cousine.
Et qua donc fait cet homme pour mriter une si forte antipathie de
votre part ?
Ma tante, je ne sais ; il me dplat souverainement ; il est vulgaire et
jai horreur de la vulgarit ; je ne parle pas dune absolue strilit desprit
qui le rend encore plus insupportable. Bref, puisque je ne laime pas, je
ne peux pas lpouser.
M Daltier aira Gilberte elle et mit un baiser sur ce joli visage
irrit.
Cee enfant avait au moins gard, dans le milieu dvoy o elle avait
vcu, une grande fracheur de sentiments.
ant Albric, si M Mauduit let regard cet instant, elle et vu
un sourire sesquisser sous sa moustache brune.
Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, ce mariage ?
M. Mahoni possde onze millions, alors !. . .

121

Une pupille gnante

Chapitre VII

M Daltier sourit son tour.


Et cela ne vous a point tente, Gilberte ?
Gilberte se mit rire dun joli rire cristallin et frais.
Aucunement, ma tante.
Puis elle rougit, hsita un peu et reprit :
Mon oncle, qui. . . qui est lgrement. . . enn qui a des ides trs arrtes et trs bizarres quelquefois, se gure que largent peut seul faire le
bonheur en ce monde et quune jeune lle arrive la flicit la plus parfaite en contractant une union qui lui apporte une grosse fortune, beaucoup de diamants et une corbeille magnique.
Et vous ne pensez pas comme lui ?
Oh ! non, ma tante, t Gilberte en levant ses grands yeux francs sur
M Daltier. Aussi ai-je rsist mon oncle, doucement, poliment, mais
avec fermet. Je lai suppli, jai tent de ladoucir : il ma rpondu par
une insulte.
Les yeux dAlbric et de sa mre linterrogeaient :
Il ma dit, scria Gilberte indigne, il ma dit que je navais au cur
que de lingratitude et que je ne dsirais rester chez lui que pour. . .
Pour ?. . .
Pour soigner mon hritage. Or, reprit-elle avec feu, je nen veux
point de son argent, je nai jamais song quil pourrait me lguer sa fortune, et, prsent, jaimerais mieux mendier mon pain que de lui demander la moindre chose. Alors je suis partie de chez lui le jour mme
quil men a chasse. Je ne savais o aller. Jai beaucoup damies, mais,
sans que je puisse dnir pourquoi, il me rpugnait de me rfugier chez
elles. Certainement elles sont fort gentilles, cependant nous ne saurions
sympathiser ensemble de prs comme de loin. Cest alors que je me suis
souvenue des bonnes paroles de mon cousin et vous voyez que jen ai
prot puisque je suis venue tout droit vous.
Et vous ne pouviez mieux faire, ma chre enfant, dit M Daltier
en airant Gilberte contre elle. Marie et Edme seront charmes de vous
avoir pour compagne ; elles vous aiment dj, jen suis sre, et moi jaurai
une lle de plus.
Ces mots fondirent lme encore un peu ferme de Gilberte. Jusqu
prsent elle navait pu pleurer ; cee fois elle appuya sa tte sur lpaule

122

Une pupille gnante

Chapitre VII

de sa tante et pleura amrement.


Toute son nergie tait soudain tombe et elle tait prise dun tremblement nerveux quelle ne pouvait rprimer.
M Daltier pria son ls daller chercher un verre deau pour Gilberte ;
celle-ci prota de labsence du jeune homme pour murmurer loreille de
sa tante :
Vous tes bonne, oh ! vous tes bonne et je vous aimerai tant ! Mais
je ne vous imposerai pas longtemps ma prsence, allez ! prsent que je
suis pauvre, je veux travailler, je ne sourirai de me voir la charge de
personne. Je travaillerai.
Et quoi, grand Dieu ! pauvre enfant ?
Ne craignez pas, laissez-moi faire. and jaurai recouvr ma tranquillit desprit, dans quelques jours, jaurai mri mon plan et je chercherai de loccupation. On peut faire beaucoup de choses mon ge et, par
bonheur, mon instruction est bien complte.
Non, pas complte, pensa M Daltier, soigne peut-tre, complte
non. Il y a un point capital qui a t nglig.
Sais-tu ce que me dit ta cousine ? ajouta-t-elle en voyant rentrer
Albric. Eh bien ! elle parle dj de partir, peine arrive. Elle ne veut pas
nous rester longtemps, elle veut gagner sa vie au dehors.
Elle saendait une protestation de la part de son ls, mais il ne
rpondit pas.
M Daltier rappela les enfants ; Marie et Edme accaparrent leur
cousine et lentourrent de soins et daentions.
Elles la conduisirent la chambre qui lui avait t prpare, simple,
mais confortable.
Cest trop bon pour moi, dit Gilberte M Daltier qui les avait
suivies. Le coin le plus modeste de votre maison met su.
Nous ne laurions pas souert, mignonne ; dailleurs vous ne trouverez pas ici le luxe auquel vous tiez habitue Paris.
Eh ! que mimporte ? Croyez-vous que jy tienne tant que cela ? Je
serai si bien ici !
Gilberte demeura seule quelques instants pour changer son costume
de voyage contre un autre plus frais, puis ses cousines vinrent laider
vider sa malle et ranger ses eets, tout en la distrayant par leur gai babil.

123

Une pupille gnante

Chapitre VII

Pendant ce temps, M Daltier racontait son mari, qui rentrait avec


son gendre et sa lle ane, comment M Mauduit allait dsormais partager leur vie de famille.
M. Daltier approuvait toujours les dcisions de sa femme ; ce soir-l,
il eut un lger froncement de sourcils.
Croyez-vous, dit-il, que cee jeune lle, leve si diremment de
nos enfants, ne puisse tre pour eux un exemple pernicieux, un sujet. . .
dtonnement, sinon de scandale ? car, enn, elle doit professer les thories de son oncle, et. . .
Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte ma paru simple et
bonne, doue de trop de tact et dintelligence pour exposer sa profession
de foi devant nos enfants. Si cela arrivait cependant, contre mes prvisions, il serait toujours temps de lui faire entendre que nous ne pouvons
le subir.
Lorsque M Mauduit vint tendre la main son oncle, celui-ci fut
conquis tout de suite par sa grce dnue dartice et son air triste, et
il dissimula ladmiration que lui inspirait ce beau visage.
Certes, les demoiselles Daltier taient bien jolies avec leurs yeux
rieurs de mridionales, leur teint chaud et leurs tailles rondes, mais elles
naeignaient pas lexquise beaut de leur cousine et ne songeaient pas
lenvier.
Gilberte fut prsente M. et M Martelli dont elle avait dj caress
les gentils babies, et lon se mit table.
Gilberte parla peu et mangea moins encore, non quelle se sentt gne
dans ce milieu cordial, mais elle avait encore le cur un peu gros.
Cee runion de famille, gaye par les saillies des jeunes gens, tait
rendue intressante par la causerie intelligente des grandes personnes ;
l pas un mot ntait prononc qui pt faire rougir les jeunes oreilles ; un
accord amical rgnait entre tous, et les petits garons, suivant lexemple
de leurs ans, tmoignaient une sorte de courtoisie gracieuse aux dames.
Pas une phrase ne sonnait faux, ntait dplace dans la conversation, et
Gilberte se sentit surprise dy trouver un charme extrme.
Sans le souvenir de sa rcente humiliation, elle et t presque heureuse.

124

Une pupille gnante

Chapitre VII

Le dner termin, M. Martelli lui orit le bras ; on prit le caf au salon


et lon envoya les petits jouer la salle dtude.
On pria Gilberte de se mere au piano, car on la savait bonne musicienne.
Un instant Albric se demanda avec eroi si elle nallait point gratier
ses auditeurs dune de ces lestes chansons quil lavait entendue chanter
aux Marnes. Mais Gilberte dclina linvitation, prtextant sa fatigue, et
comme elle tait fort ple et semblait, en eet, bout de forces, Marie
et Edme, sur le conseil de leur mre, la conduisirent sa chambre pour
quelle se coucht.
Gilberte avait grand besoin de repos aprs deux journes agites et
une nuit passe en wagon ; elle sendormit rapidement, mais son sommeil
fut pnible et hant de cauchemars. Le lendemain, elle sveilla avec la
vre et ne put parvenir se tenir debout.
Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui t que, le dimanche suivant,
comme elle tait encore faible et incapable de sortir, nul ne stonna de
ne point la voir escorter la famille Daltier aux oces.
Pendant cee rclusion force, Gilberte fut mme dapprcier, dabord lexquise bont de sa tante qui la soigna avec une sollicitude touchante, puis le dvouement de ses gentilles cousines qui se privrent de
promenades et de plaisirs pour lui tenir compagnie.
Albric seul demeurait un peu froid ; il serrait la main de Gilberte soir
et matin, senqurait avec soin de sa sant, mais ne semblait pas, comme
les autres, prendre tche de consoler la pauvre exile.
La sant revint vite celle-ci ; elle retrouva ses fraches couleurs et sa
gaiet, mais non plus cee gaiet mordante et sceptique quelle avait chez
M. Simis.

125

CHAPITRE

VIII

plus de six mois que M Mauduit fait pour ainsi dire partie
de la famille Daltier. Ce nest plus la jeune lle athe, railleuse et
frivole qua leve M. Simis.
Gilberte est croyante, Gilberte est presque fervente ; le miracle sest opr
doucement, lentement, dans ce milieu adorablement bon et pur.
Le deuxime dimanche aprs son arrive Marseille, Gilberte vit entrer chez elle ses cousines prtes partir pour la messe.
Tu nes pas habille ? Nous tavions bien dit que loce est dix
heures. Dpche-toi.
Je sais bien, mais. . .
Et devant le regard candidement tonn des llees, Gilberte, rouge
et confuse, a pris son chapeau, ne voulant pas tre pour elles un sujet de
scandale.
Elle nosait pas non plus, le soir, lheure de la prire faite en commun,
sclipser sans bruit comme une paenne quelle tait. Elle sagenouillait

126

Une pupille gnante

Chapitre VIII

aussi, et, si elle ne priait pas, du moins elle ntonnait personne.


Puis, un jour, il lui tomba sous la main le premier volume de ce bel
ouvrage de Bougaud : Le Christianisme et les temps prsents . Un sourire incrdule aux lvres, elle louvrit machinalement au chapitre : De
la vraie nature de Dieu et elle lut. Et ces vrits si neement expliques,
et cee logique impossible nier, et ce style noble et lev, tout cela lentrana si loin quelle passa plusieurs heures dvorer ces pages, et quand
M Daltier, inquite de son absence prolonge, vint la trouver :
Cest beau, lui dit Gilberte sans relever la tte, cest beau.
Nosant interrompre cee lecture quelle aribuait une grce soudaine den haut, M Daltier sassit ct delle sans parler.
and Gilberte ferma le livre avec un soupir, elle dit sa tante :
Prtez-le-moi, je vous en prie, je serai heureuse de le terminer.
Bien volontiers, ma chre enfant, mais ceci est une lecture nouvelle
pour vous et peut-tre peu intressante.
Au contraire, ma tante.
Et, songeuse, elle ajouta :
Pourquoi ne ma-t-on jamais mis de ces choses-l entre les mains ?
Je ne serais pas ce que je suis. On ma fait lire du Renan, du Voltaire,
du Darwin, du dAlembert, du Henri Heine, mais jamais de controverse.
Laissez-moi achever ce livre-l, car je sens que la vrit est ici.
Aprs les cinq volumes de Bougaud, ce furent ceux plus abstraits, mais
non moins beaux, de Nicolas. Et un jour vint o, mue et suppliante, elle
dit sa tante :
Instruisez-moi ; je vois que je suis une ignorante.
Ce fut avec joie que M Daltier entreprit lducation religieuse de
sa nice ; mais il arriva quelle fut prise ce moment dune extinction de
voix qui dura plusieurs semaines.
Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses lles : il fallait une voix
plus persuasive, un jugement plus mr pour achever luvre commence
par les livres.
Albric sera votre professeur de thologie si cela ne vous ennuie
pas, dit-elle la jeune lle, et il sacquiera mieux que moi de cee tche,
car il est dou dune loquence peu ordinaire.

127

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Et, dater de ce jour, aprs les heures consacres ses travaux dingnieur, Albric Daltier apprenait Gilberte cee sublime doctrine enferme en un tout petit et modeste livre que tant dhommes ont oubli de
notre temps, et quelle-mme ne connaissait pas.
Aprs linstruction religieuse, ils philosophaient souvent, car Gilberte
tait une intelligence avide et chercheuse, pouvant plonger de grandes
profondeurs.
la n, Albric tait devenu pour elle plus quun matre, un ami, un
guide auquel elle ne craignait jamais de sadresser pour avoir un conseil,
auquel elle disait tout.
Elle navait rien cacher, et elle lui raconta toute sa vie passe.
Il frmit en songeant combien et pu tre dvoye cee riche nature,
cee me quil comparait en lui-mme un diamant brut quun peu de
travail rendrait splendide.
Il reconnut avec une satisfaction dlicieuse que cee enfant, aussi
frache que lor, navait point perdu lheureuse ignorance de la jeunesse,
que le mal avait gliss sur elle sans la ternir.
On lui avait appris tout nier, tout trir, tout railler : elle en avait
souert sans sen rendre compte. prsent, il lui apprenait au contraire
croire, bnir et respecter les choses bonnes et saintes.
Et elle lcoutait chaque jour avec ravissement, sa tte pensive appuye sur sa main, ses yeux sur les siens, et elle sentait quil lui disait la
vrit et quil voyait plus loin et plus haut que tous.
Mentalement elle le comparait cee foule vicieuse et dore au milieu
de laquelle elle avait vcu adule par devant, peut-tre dnigre par derrire, et dans laquelle elle navait jamais rencontr un tre comme celui-ci,
profond causeur et penseur, respectueux dans sa politesse caressante et
re, modeste dans son mrite ; elle sentait que son me vibrait lunisson de la sienne tandis quelle coutait sa voix aux cordes graves, parlant
avec chaleur et conviction.
Elle tait devenue douce et soumise avec cet homme, elle qui traitait
jadis tous les autres, tantt avec une dsinvolture un peu cavalire, tantt
comme elle aurait trait des serviteurs.
Cee fois elle obissait, car il avait le secret de la faire plier toujours,
et elle sentait sous sa douceur une fermet inbranlable.

128

Une pupille gnante

Chapitre VIII

Et lui dsirait et appelait tous les jours lheure aime o il devait sentretenir avec elle. Non, certes, ce ntait pas une lle supercielle et vide
avec laquelle on est bientt las de causer.
Il aimait linstruire, se faire interroger, plonger dans cee me
dont une vie vapore et une ducation bizarre navaient pu faner la eur
dinnocence ; il aimait surprendre lmotion grave et douce qui colorait
ce n visage et le rayon denthousiasme qui animait ces yeux caressants.
Ils parlaient de tout ensemble : de la fausset du monde, de la bont
de Dieu, de la beaut de lme, mme de lamour.
Lamour tait pourtant chose inconnue Gilberte ; elle lavait lu et
lavait chant, elle en parlait, mais sans le comprendre encore.
Elle nommait son cousin ceux qui lui avaient fait la cour jadis chez
son oncle, ou qui lui avaient jur une tendresse immuable.
Je ny ai pas cru, disait-elle, tandis quun sourire dcouvrait ses
dents de nacre, et je les tenais distance.
Vraiment, vous najoutiez pas foi leurs sentiments ?
Oh ! non, car je me fais une autre ide de lamour, du vritable
amour, et je sens que ce nest pas cela.
En disant ces mots, elle le regardait bien en face. Non certes, elle navait rien dans le cur qui pt linquiter, la chre mignonne, et, pour le
moment, elle ne songeait qu devenir bonne et pieuse comme Marie et
Edme.
Hlas ! et cependant, sans sen apercevoir, elle y buvait cee source
fatale, la pauvre enfant ; elle saachait au jeune ingnieur chaque jour
davantage, et dautant plus profondment que ce sentiment ntait pas
clos dun seul jet, comme un coup de foudre ; il avait pris de profondes
racines en elle ; elle aimait celui qui lavait rgnre et qui la regardait
au fond de lme en lui expliquant ce que doit tre la tendresse humaine
qui fait passer Dieu avant tout.
Un jour vint o elle vit clair en elle-mme. Ce jour-l dj sa position
avait chang : son oncle Simis tait mort, frapp subitement dapoplexie.
Il navait pas eu le temps de la dshriter et, par son testament, lguait
tous ses biens M Mauduit.
Gilberte sourit de cee perte ; aprs tout, Simis lavait aime et soigne pendant une partie de son enfance et de son adolescence, et elle avait

129

Une pupille gnante

Chapitre VIII

espr le ramener quelque jour des sentiments plus chrtiens.


Dieu nen avait pas dcid ainsi ; il avait puni brusquement lathe
qui avait cru pouvoir se passer de lui toute sa vie et qui avait failli perdre
lme dune enfant en y jetant de funestes semences.
Lorsque Gilberte entra en possession de sa nouvelle fortune, M. Daltier lui dit avec un sourire :
prsent, mignonne, vous pourrez vous marier magniquement
qui vous conviendra, car vous voil devenue ce quon appelle de nos
jours : un beau parti.
cee plaisanterie, Gilberte frona le sourcil et rpondit, vitant les
yeux dAlbric qui cherchaient les siens :
Je ne veux pas me marier encore.
Le mme soir, assise au piano, elle chantait, dune voix lente, cee
nave, mais expressive romance tire de lopree dOenbach : Robinson Cruso :
Sil fallait quaujourdhui
elquun mourt pour lui,
cet instant suprme
Je vous embrasserais
Et puis aussi jirais
Jirais morir moi-mme,
Si cest aimer, je laime.
Je sens que sil partait
Mon cur prouverait
Une douleur extrme ;
Et je sens quavec lui
Senvolerait aussi
La moiti de moi-mme.
Si cest aimer, je laime.
and elle abandonna le piano, elle rougit en voyant xs sur elle les
yeux tincelants de son cousin.

130

CHAPITRE

IX

cela, Edme, en lair, sans y aacher dimportance !


Elle avait con Gilberte que son frre Albric pouvait bien
un de ces jours obtenir la main de Midia, cee jolie gyptienne
rencontre Nice et qui lui faisait les yeux doux. Et, certes, Albric avait
toutes les chances pour tre accept ; il tait beau, riche et si aim ! Dans
son enthousiasme fraternel, Edme ne pouvait douter que ce frre chri
et admir ne ft le point de mire de toutes les jeunes lles et de toutes les
mamans en qute dun gendre.
Pauvre Gilberte ! Elle navait pas song cela ! Certainement Albric
avait trouv gentille cee petite trangre aux yeux de charbon, et il dsirait en faire sa femme. Mais elle avait donc un bandeau sur la vue ? e
croyait-elle donc ?
Mon Dieu, tout croulait autour delle ! Mais alors, et elle ? elle, Gilberte ?. . . prsent quelle tait riche, quelle ntait plus une lle sans
dot ; prsent que tout son cur tait plein dAlbric, lhomme chevale-

131

Une pupille gnante

Chapitre IX

resque aux aspirations grandes et nobles, elle dcouvrait soudain quelle


ntait rien pour lui.
Mais quel rve avait-elle donc forg dans sa petite cervelle enamme ?
Elle avait espr, en change de sa tendresse douce et dlicate, lui
donner la sienne immense, ternelle.
Cet Albric quelle avait cru airer lentement elle, qui lavait transforme en la rendant bonne et croyante, il sloignait soudain, lui retirait
sa main et portait une autre, une trangre, son aection et les dons
exquis que lui avait dpartis le ciel.
Et elle allait rester toute seule dans la vie, pauvre avec sa richesse, dpossde non seulement de son divin songe, mais de ses chres croyances.
Car ctait au moment o son me souvrait Dieu, la conance,
lamour, cest ce moment que Dieu la frappait rudement, si rudement
quelle ne pouvait supporter ce coup.
Ainsi elle stait trompe, follement trompe ? Ce quelle avait cru lire
dans les yeux bleus dAlbric, ce ntait pas de la tendresse.
Ce quil y avait au fond des aentions quil lui prodiguait, ce ntait
quune politesse naturelle ; ce quelle avait cru dmler dans sa belle voix
aux inexions si douces, ce ntait pas une caresse. . .
tait-ce alors ?
Il ne lavait jamais aime. Il voulait simplement la convertir, et nprouvait pour elle quun intrt motiv simplement par le dsir de gurir
son me paenne.
Ah ! ctait comme cela ?
Mais la religion ntait donc quun mensonge puisquelle causait de
telles dceptions ?
Mais ils mentaient certainement, ceux qui disaient que Dieu ne nous
frappe que dans la mesure de nos forces : Gilberte navait pas la force de
supporter cela.
Aussi elle allait relever la tte orgueilleusement, follement rvolte.
Certes, elle demeurait croyante : prsent quelle avait tudi, elle
avait reconnu toutes les preuves de lexistence dun tre suprieur tout,
un Dieu. Cela, il lui tait impossible de le nier ; mais ce Dieu ntait pas

132

Une pupille gnante

Chapitre IX

bon comme on larmait ; Il tait dur, injuste, implacable, et se jouait de


la sourance des curs comme des vents et des ots.
Ah ! ctait comme cela ? Eh bien ! puisquelle ne pouvait plus tre
athe, elle croirait, la logique tant l, mais elle serait en rbellion ouverte
contre ce ciel quelle avait espr voir souvrir pour elle.
Dieu ne la voulait point, eh bien ! elle ne voulait pas non plus de Lui.
Gilberte se disait tout cela, aprs que sa cousine Edme leut quie ;
elle se disait tout cela, immobile au milieu du salon, blanche comme un
suaire, les dents serres, une inexprimable rvolte aux lvres et aux yeux.
Albric entra, elle ne le vit pas.
Il sapprocha delle et lui toucha lgrement le bras : elle tressaillit
comme si une vipre let pique.
avez-vous, Gilberte ? tes-vous malade ?
Elle ne rpondit pas et le regarda durement.
Mais oui, reprit-il inquiet ; comme vous tes ple ! Asseyez-vous, je
vais appeler ma mre.
Nen faites rien, je vous en prie, je ne suis pas sourante.
Alors, quavez-vous ?
Elle lenveloppa dun regard trange o se confondaient la colre, la
douleur, presque la haine.
avez-vous ? rpta le jeune homme. Si cest du chagrin, dites-le
moi ; vous savez que jai plusieurs fois clairci vos heures noires.
Vous ? scria-t-elle dune voix pre.
Mais oui, moi. Voulez-vous vous coner moi, et nous prierons
ensuite ensemble. . .
Ne me parlez plus de prier ! t Gilberte qui suoquait de rage. Je ne
veux plus jamais joindre les mains et plier le genou. Je hais tout ce qui est
l-haut, ajouta-t-elle en montrant le ciel dun bleu intense. Vous mavez
appris connatre un Dieu qui nest pas bon et je ne veux pas le servir, je
ne puis pas laimer.
Frapp de stupeur, Albric la considrait douloureusement.
Il ne lavait jamais vue en tel tat.
Elle soure, pensa-t-il, mais pourquoi ne me lavoue-t-elle pas ?
Elle tait terriblement jolie en ce moment, M Mauduit, mais sa
beaut tait celle de lange soulev contre le Matre.

133

Une pupille gnante

Chapitre IX

Elle faisait mal voir, et cependant on ne pouvait sempcher de ladmirer.


la n il sloigna lentement, disant avec une tranquillit apparente :
Je savais bien que vous tiez malade ; mais si vous ne voulez pas
vous laisser soigner, je ne puis vous y forcer. Jespre, tout lheure, vous
retrouver plus calme.
Gilberte le regarda sloigner sans un geste pour le retenir.
Et cependant, si, ce moment, faisant taire son orgueil, elle lui et
murmur tout bas, calme et conante comme jadis : Je suis trs malheureuse ! il laurait si bien console, il et t si aectueux, si bon !
i sait mme si son secret ne se ft point chapp de ses lvres svres
pour rjouir dlicieusement le cur de la pauvre enfant ?
Mais non ; elle monta sa chambre et l, senfermant, elle regarda en
face presque avec d le crucix suspendu au-dessus de son lit, dernier
prsent de M Daltier :
Voil donc ce que tu mas envoy parce que je me suis soumise,
parce que jai cru en toi et que je tai aim, aim plus ardemment encore
que celui qui ma gagne toi ? Je me suis livre ta misricorde, je tai
tout oert, jai pleur mes fautes et mes erreurs, jai cherch les expier,
et voil ma rcompense, Dieu incapable ! Je ne te demandais ni un bonheur impossible, ni la fortune, ni la sant, je ne te demandais que le cur
dAlbric, et tu me le voles pour le donner une autre !
Froidement elle dcrocha du mur la croix divoire et la serra dans un
tiroir ; elle retira de sa poche un petit chapelet de lapis et lenvoya rejoindre le crucix.
Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et sanglota longuement,
la tte dans ses mains. Ces larmes apaisrent ses nerfs, mais ne noyrent
pas sa rvolte.
Avant que la nuit ne tombt, Gilberte sonna sa femme de chambre,
shabilla coqueement et sortit avec elle.
Elle rapporta de sa promenade deux livres aux titres honteux qui
durent stonner de se trouver dans la maison Daltier ; puis un rouleau
de romances aussi lestes que celles quon chantait autrefois chez M. Simis.

134

Une pupille gnante

Chapitre IX

Le dner sonna ; Gilberte y parut dune manire excentrique, portant


un corsage dcouvert trs bas sur la poitrine.
Dailleurs, ce ntait pas seulement son costume qui surprenait les
yeux, mais lexpression altire, presque dmoniaque de sa physionomie.
M Daltier changea un coup dil avec son mari.
ant Albric, il jeta sa cousine un regard glac.
Mais nul ne releva linconvenance de ce vtement.
Aprs le repas, pendant lequel Gilberte ne desserra les dents ni pour
parler ni pour manger, on passa comme lordinaire au salon.
Edme et Marie sassirent au piano, les hommes prirent leur journal,
M Daltier son tricot ; Gilberte exhiba un des fameux volumes au titre
scabreux, quelle se mit lire tranquillement.
Leur galop quatre mains achev, les musiciennes appelrent Gilberte.
ton tour, chrie, dirent-elles, chante-nous Robinson Cruso, tu
sais, la romance que tu dis si bien :
Sil fallait quaujourdhui
elquun mourt pour lui. . .
Oh ! non, pas cela, rpondit la jeune lle dont un sourire sarcastique
plissait la lvre rouge. Jai ici de la musique plus nouvelle.
Et elle choisit, parmi les feuilles quelle avait achetes rcemment,
quelques couples tirs dune opree en vogue.
Pendant ce temps, Albric airait lui, nonchalamment, le livre que
sa cousine venait dabandonner sur son sige.
Il louvrit au hasard. Ctait un de ces romans la mode, dun ralisme
brutal, sans style comme sans pudeur.
Le rouge monta au front du jeune homme : Elle lit cela ! se dit-il
avec stupeur.
Au fond, Gilberte nen avait pas lu quatre lignes, sa pense tant
ailleurs pendant quelle tournait les pages, mais voil, elle voulait braver lunivers entier, et surtout braver celui qui avait cru la ramener la
saine raison chrtienne.
Ce quelle chantait en ce moment pouvait aller de pair avec ce volume ;
les paroles en taient dune posie heurte, violente et passionne.

135

Une pupille gnante

Chapitre IX

Tous coutaient avec surprise cee jolie voix de cristal rpter ces
mots presque inconvenants.
Le front de M Daltier se couvrit dun nuage : par bonheur M. Daltier
tait sorti aprs le dner ; lui, net pas t si indulgent.
Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de rcidiver ; ses cousines
navaient rien compris aux tranges couplets et se mirent causer avec
elle.
Gilberte parlait haut, faisant de lugubres plaisanteries, et son rire ne
sonnait pas franc.
M Daltier sapprocha de son ls :
Albric, sais-tu ce quelle a, ce soir ?
Je lignore, ma mre, rpondit tristement le jeune homme, mais
coup sr il sest pass quelque chose, car elle nest plus la mme.
Un instant Gilberte se trouva prs dAlbric ; il lappela, et sans lever
les yeux sur elle :
Cest vous qui lisez cela ? demanda-t-il froidement en montrant le
volume quelle avait apport.
Oui, rpondit-elle dune voix nee.
Il posa le livre sur un guridon sans mot dire, mais son visage exprimait un ddain voisin du dgot.
Puis, apercevant Edme qui samusait feuilleter les partitions de sa
cousine, il reprit :
Je vous dfends de laisser traner ici cet ouvrage.
Vous me dfendez ? t Gilberte avec hauteur.
Oui.
Et en mme temps il la regarda de telle faon que limprieuse enfant
baissa les yeux.
Il possdait toujours sur elle la mme inuence, mais jadis dun mot
il savait la calmer, tandis que maintenant !. . .
tait-il donc arriv encore une fois ?
Cest que, poursuivit-il, mes surs nont pas t habitues trouver
sous leurs mains des crits de ce genre ; jugez quel serait leur tonnement
en lisant seulement ce titre.
Cest vrai, rpondit Gilberte avec amertume, jaurais au moins d
penser que je suis ici chez vous, non chez moi.

136

Une pupille gnante

Chapitre IX

Pardonnez-moi de vous le rappeler, alors, dit-il en sinclinant avec


courtoisie, mais vous paraissez oublier que les ides de ma famille et les
vtres sont direntes.
Aeinte au fond du cur, Gilberte ne rpliqua pas ; il avait raison et
il la mprisait peut-tre.
Oh ! ce regard quil lui avait lanc, elle nen pouvait supporter mme
le souvenir.
Et cependant elle pliait malgr elle ; il lui donnait des ordres et elle
obissait en dpit de sa propre volont.
O donc prenait-il ce ton de matre, cee autorit laquelle elle ne
pouvait rsister ?
Mais oui, il avait raison cent fois. Est-ce quelle devait se permere ce
quelle se permeait l ? Est-ce quelle devait exposer ses jeunes cousines
trouver sous leurs yeux ce quelles navaient jamais vu encore.
Allait-elle souiller ce foyer ami qui lavait recueillie alors quelle tait
seule et abandonne ?
Gilberte se sentait honteuse, mais elle sourait dune manire trop aigu pour reculer dans le chemin de la rbellion o elle avait fait le premier
pas.
and vint lheure de faire la prire en commun, elle se leva, traversa
le salon et sortit ; elle lavait dit, elle ne voulait plus jamais prier.
and elle entendit les autres remonter au premier tage pour se coucher, elle parut sur le palier et embrassa ses cousines, mais elle oublia de
tendre la main Albric.
Celui-ci en prouva une grande douleur et murmura en la regardant
regagner sa chambre :
Jesprais lui faire quelque bien ; naurais-je t, sans le vouloir, que
linstrument du mal ?
Comme elle rentrait chez elle, Gilberte saperut que M Daltier la
suivait.
Celle-ci referma la porte derrire elle, sassit sur un fauteuil bas, et,
prenant la main de sa nice, elle laira elle :
Gilberte, veux-tu me dire ce qui tarrive ?
Rien, ma tante, dit lenfant en dtournant son regard.

137

Une pupille gnante

Chapitre IX

Si tu soures, pourquoi me le cacher ? Si quelquun ta fait de la


peine, avoue-le-moi, mais ne prends pas de ces airs rvolts qui font mal
voir. Rponds-moi, quas-tu ?
Gilberte avait la poitrine serre, les sanglots lui montaient la gorge,
mais elle les refoula et rpondit dun ton lger :
Ma tante, vous tes bien bonne de vous inquiter mon sujet ; je
nai ni peine ni malaise, seulement, vous savez, je suis un peu fantasque.
Alors, tu nas rien mapprendre ?
La jeune lle hsita une demi-seconde. Allait-elle se jeter dans les bras
aectueux de M Daltier, tout lui avouer, pleurer sur ses genoux comme
un enfant et recevoir ses consolations ?
Mais le mauvais ange lui soua un mot loreille.
Rien, ma tante, rpondit-elle encore.
touant un soupir, M Daltier se leva, baisa sa nice au front et
quia la chambre.

138

CHAPITRE

jours pendant lesquels une gne visible pesa sur


la famille Daltier.
Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas sourir de ltat dans
lequel ils la voyaient.
Jamais on ne lavait connue ainsi.
En eet, quand, un an auparavant, elle leur tait arrive, imbue des
thories de son oncle, elle les cachait, au moins, ces thories ; elle dominait
ses impressions, se montrait souriante et douce, surtout aimante.
Aujourdhui elle semblait prendre tche dacher son ddain pour
toutes les choses saintes ou bonnes, de revenir ses gots mondains dautrefois. Et puis elle avait perdu sa grce caressante ; son ton tait bref, coupant, son regard empreint de duret ; lexpression de son visage dcelait
une amre ironie, et il y avait du scepticisme dans son sourire.
el vent dorage avait donc pass sur cee jeune me qui stait
ouverte si peu auparavant la vrit, la lumire ?

139

Une pupille gnante

Chapitre X

elle aile de dmon avait donc eeur ce front dange repentant ?


Tous souraient autour delle.
M. Daltier avait le front soucieux et ne rpondait quavec contrainte
au bonjour et au bonsoir de sa nice.
M Daltier avait tent quelques tendres rprimandes divers intervalles auprs de la jeune rvolte ; Gilberte les avait coutes dun air poli,
mais nen avait tenu aucun compte.
Elle changeait au physique comme au moral : sa beaut rayonnait,
blouissante, mais elle revtait quelque chose de presque diabolique.
Une seule fois on put comprendre que le drame intime qui se jouait
dans ce cur ferm devait tre douloureux.
Ce fut le premier dimanche o M Mauduit refusa daller la messe.
Vous ne croyez donc plus rien ? lui demanda son cousin qui la
regardait xement.
Elle rpondit dun ton morne :
Je ne crois plus qu labandon de Dieu.
Et, agenouill devant lautel, lme profondment aige, Albric
murmura :
Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-vous donc envoye ?. . .
Et de ce jour il se dit quun grand dsespoir avait pass sur cee me
altire ; seulement il nen devina point la cause.
Seules Marie et Edme continurent se montrer aussi aectueuses
pour Gilberte et Gilberte demeura avec elles ce quelle tait auparavant.
Elle se disait :
Je ne veux pas faire ombre leur vie ; elles je cacherai mes sentiments de rvolte, mes livres mauvais, mes romances libres ; je ne veux
pas que, par ma faute, une rougeur monte leur front.
Aussi quiait-elle avec les jeunes lles son ton acerbe et railleur, ne
voulant pas entraner avec elle ces deux anges dans son enfer.
Un soir pourtant, elle oublia leur prsence ; on tait la campagne,
groups sous la vranda. Gilberte, assise sur un sige de bambou, alluma
tranquillement une cigaree turque et commena fumer.
Plong dans la lecture de sa gazee, son oncle ne la vit pas ; M Daltier demeura cloue dtonnement sur son fauteuil.

140

Une pupille gnante

Chapitre X

Albric sapprocha de sa cousine, et, trs froidement, enleva de ses


lvres roses la ne cigaree.
Elle leva sur lui ses grands yeux ambants de courroux.
Vous vous feriez mal, dit-il dun ton glac.
Et il revint sa place.
Marie et Edme riaient en regardant curieusement leur amie ; ce ntait pas dans leur monde que les jeunes lles prenaient une si bizarre
dsinvolture ni ces manires cavalires.
Il arriva que, au bout de cee quinzaine, Albric t un voyage Paris.
son retour, il parut troubl, inquiet, et jetait de frquents regards
sur Gilberte comme sil et voulu parler et ne lost.
Il eut de nombreux entretiens avec son pre et sa mre, reut une
forte correspondance sentant le papier timbr dune lieue et nalement,
un jour, Gilberte fut appele lun de ces conciliabules avec son oncle et
sa tante. Albric nen fut point exclu, mais il semblait mal laise.
Elle arriva, mdiocrement surprise et saendant des rprimandes
donnes sous forme de conseils.
Seulement elle se demanda, secrtement irrite, de quel droit Albric
y assistait.
Ce ntait pourtant point de reproches quil sagissait, quoique Gilberte let, certes, bien mrit.
Ce fut M Daltier qui porta la parole :
Mon enfant, dit-elle dun ton plus doux encore qu lordinaire,
nous avons vous faire part dune chose qui vous sera pnible, trs pnible, mais notre devoir est de vous en instruire, quelque dur que cela
nous soit.
Bon ! pensa Gilberte, je vois ce que cest, ils vont me chasser de leur
maison, eux aussi, seulement ils y meront des formes.
Albric vient de terminer un court sjour Paris, vous le savez, reprit M Daltier ; or, durant ce sjour il a entendu dtranges bruits courir
sur. . .
Sur ?. . . t Gilberte soudain intresse et relevant la tte.
Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je suis dsol de vous porter
ainsi un coup brutal ; votre tante saurait vous dire cela avec moins de
brusquerie, mais elle ne se sent pas le courage de parler.

141

Une pupille gnante

Chapitre X

Mais quest-ce enn ? t M Mauduit avec impatience ; ce coup,


aprs tout, ne peut tre bien terrible ; je nai plus personne perdre, moi !
ajouta-t-elle avec une amertume qui ne put chapper ses interlocuteurs.
Mais, reprit-elle plus vivement, cest vrai, vous avez parl de bruits qui
courent, sur qui ? sur moi sans doute ? On ma calomnie ? Bah ! t-elle
avec un clair de superbe orgueil dans ses yeux foncs, je suis au-dessus
de tout ; si vous saviez comme cela mest indirent !
Mais, ma nice, il ne sagit pas de vous, scria M. Daltier ; du moins,
votre nom est ml cee aaire certainement ; seulement on sait que
vous tes inconsciente de. . .
De quoi ? quai-je commis ? Oh ! je sais que jai t trs mal leve,
allez, je sais que je ne vaux pas grand-chose, mais on na pas une faute
grave, pas mme un acte compromeant me reprocher. dfaut de
pit, pour me prserver, javais au moins lorgueil.
Ce nest pas cela, murmura le pauvre oncle tout dcontenanc.
Alors qui accuse-t-on ? et de quoi accuse-t-on ?
M Daltier toussa pour sclaircir la voix.
La. . . la fortune de M. Simis. . .
A t mal acquise ? scria Gilberte qui bondit tandis que sa ple
gure se teignait de pourpre. Oh ! ne croyez pas cela, ajouta-t-elle. Mon
oncle Simis pouvait tre un impie comme vous dites, un disciple acharn
de Voltaire, mais il ntait pas un malhonnte homme.
M. Daltier et son ls changrent un regard ; ils nosaient reprendre
la parole.
Avez-vous des preuves ? demanda Gilberte en se rasseyant.
Ma cousine, dit enn le jeune homme, vous comprenez que je ne
me suis pas aux premiers mots que jai recueillis. Comme vous, jai cru
dabord la calomnie, aux propos malveillants, et jtais prt en demander compte aux langues indiscrtes, mais on ma plus amplement inform.
De retour ici, jai instruit mes parents de cee aaire ; nous avons fait une
enqute srieuse et le rsultat, je suis fch de lavouer, a t lavantage
des mdisants. La fortune que vous a lgue M. Simis a une source illgitime. Nous vous montrerons dailleurs les documents qui le prouvent,
car nous navons voulu vous parler de cela que lorsque lvidence a t
absolue.

142

Une pupille gnante

Chapitre X

Gilberte t un geste de dngation :


Je nai pas besoin de preuves, je vous crois. Ainsi mon oncle tait
un. . . un malhonnte homme ? Et largent dont jai joui de son vivant, dont
je jouis depuis sa mort, a une origine impure ? Oh ! quelle honte !
Elle courba sa tte humilie et deux larmes roulrent sur ses joues.
Ses lvres crispes eurent un sourire amer.
Tout, murmura-t-elle, il faut que jaie toutes les douleurs, mme la
honte.
Les Daltier se mprirent sur la cause de ses pleurs.
Nous aurions d nous taire, commencrent-ils.
Gilberte releva son front, et ses yeux eurent une lueur indigne :
Oh ! t-elle, je ne vous laurais jamais pardonn, au lieu que je vous
remercie maintenant.
Alors, quallez-vous faire ? demanda M Daltier qui aendait anxieusement sa rponse.
Mais je nai autre chose faire que de rendre ce bien mal acquis, et
cela sans tarder, jusquau dernier centime.
Un soupir imperceptible loreille souleva la poitrine dAlbric Daltier
et ses yeux bleus perdirent le regard glac quil xait sur Gilberte depuis
quelle se montrait mauvaise.
Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le front sclaircissait, vous
ne devez pas restituer la fortune complte. Au temps o votre oncle tait
agent de change, il na fait tort que de quatre cent mille francs la famille
X. . ., or il vous en restera deux cent mille.
Je ne garderai absolument rien, dit M Mauduit avec nergie.
Mais, ma nice. . .
Ma tante, il ny a pas de restriction. Je nuserai pas de cee fortune
mal acquise, je suis trop honteuse la pense que jen ai joui quelque
temps.
Alors, vous allez devenir. . .
Pauvre, je le sais. e mimporte ? Largent mest odieux maintenant, rpliqua rement Gilberte. Si la petite rente de trois mille francs
qui me vient de ma mre ne peut me sure, je gagnerai ma vie, voil tout.
Jy avais song dj avant la mort de mon oncle. Ds demain je me mets

143

Une pupille gnante

Chapitre X

en campagne pour trouver une position dinstitutrice ou de demoiselle de


compagnie.
Et, se tournant vers Albric :
Mon cousin, qui sest occup de cee triste aaire, voudra bien
accomplir les dmarches ncessaires pour que la famille X. . . rentre au
plus tt en possession de la somme dont elle a t frustre. ant au
reste de cet argent maudit, il sera distribu aux pauvres.
Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit Albric en tenant la main
Gilberte.
Elle y posa une seconde le bout de ses doigts glacs et rpondit avec
une certaine hauteur :
aendiez-vous donc de moi pour me fliciter dune action toute
simple ? Pensiez-vous donc que je dtiendrais lhritage de mon oncle
mme aprs ce que vous mavez appris ?
Non, ma chre enfant, dit M Daltier en lembrassant, nous navons
jamais eu cee ide ; seulement vous allez au-del de votre devoir et nous
admirons le dtachement avec lequel vous vous sacriez.
ant vous laisser gagner votre vie, comme vous dites, nous ne
le permerons pas. Vous continuerez vivre avec nous, redevenez seulement la Gilberte dil y a un mois et nous vous chrirons plus encore que
par le pass. Cest convenu, vous ne nous quiez pas ?
Un peu mue, Gilberte dtourna la tte et rpondit cependant avec
fermet :
Je vous remercie, ma tante, mais je dois travailler et je travaillerai.
Comme elle levait les yeux sur Albric, il crut quelle dsirait son avis ;
aprs une minute de rexion, il dit :
Ma cousine a raison, ma mre, et loccupation force lui sera trs
salutaire.
Cest sr, pensa amrement M Mauduit, il est press de me voir
hors de chez lui. Je ne lui tais quindirente, prsent je lui inspire
de laversion ; ce nest pas tonnant ; je me suis montre lui sous mon
plus mauvais jour. Peut-tre aussi que je le gne. . . Sil avait devin mon
secret ?. . .
cee ide, Gilberte plit davantage. M Daltier, qui tait songeuse,
reprit en caressant la main moite de la jeune lle :

144

Une pupille gnante

Chapitre X

Seulement il ne faudra pas nous quier avant dtre un peu plus


forte, mon enfant ; vous avez mauvaise mine depuis quelque temps, vous
tes nerveuse, impressionnable, vous avez besoin de nos soins.
Non, rpliqua Gilberte en secouant la tte, je suis bien, et le plus tt
que je partirai sera le mieux.
Nous vous avons fait de la peine, ma nice, dit M. Daltier ; il est
toujours pnible de se trouver tout coup dpossd de la fortune.
Ce nest pas cela qui me chagrine, mon oncle, je vous le rpte, je
ne regree pas largent ; seulement il mest dur de ne plus respecter la
mmoire dune personne qui, malgr son injustice mon gard, a t la
seule maimer en ce monde.
La seule ? scria M Daltier, et nous, Gilberte, pour quoi nous
comptez-vous donc ?
Gilberte soupira sans rpondre ; elle regardait Albric qui baissa les
yeux sous ce regard persistant.
Le mme soir, M Daltier disait son mari :
Cee petite nous cache certainement un chagrin qui la dvore.
Dailleurs, il nest pas naturel son ge et avec ses gots rans de mpriser autant les biens temporels, elle surtout qui a t leve dans le luxe
et la vie la plus dlicate. Cela mariste de voir quelle va tre livre, jolie
et fragile comme elle lest, une tche pnible et souvent ingrate.
Ma chre amie, Albric a parl juste : cee enfant doit apprendre
luer avec lexistence ; cela lui fera du bien dtre quelque temps dans
une sorte de dpendance. Ensuite je vous dirai que, pour nos lles mmes,
cet loignement sera salutaire ; je redoute pour elles Gilberte qui, avec sa
triste science de la vie et les sophismes mauvais jets dans son me par
ce malheureux Simis, peut leur tre fort nuisible.
Mon ami, vous tes dans lerreur en ce qui concerne notre nice ;
Gilberte nest point aussi instruite que vous croyez des choses de la vie.
Cee enfant nen sait pas long, mais elle joue la jeune lle du sicle
qui na plus rien apprendre ds lge de quinze ans. ant son ducation religieuse, elle est complte prsent ; Gilberte nest plus une athe,
seulement je me demande quelle catastrophe inconnue de nous est venue apporter le dsespoir l o nous avions mis la foi et lamour. Cependant peut-tre avez-vous raison ; lloignement de Gilberte sera bon

145

Une pupille gnante

Chapitre X

elle-mme comme nous. Mais nous ne pouvons laider chercher la


position quelle souhaite. Elle ne peut entrer dans aucune famille de nos
amis ou de notre monde. Je la sais incapable de souer dans une petite
me toute ide incompatible avec ce quon enseigne la jeunesse, mais
dans un milieu chrtien elle serait comme un objet disparate. Ce quil
lui faut, ce sont des trangers, par exemple une famille grecque schismatique assez honorable cependant pour que notre nice nait aucun risque
y courir ; je sais bien que son orgueil, qui est sa vertu elle, la gardera ;
elle sait tenir distance les empresss et les indiscrets, mais aussi elle est
si jolie et si sduisante, la pauvre enfant !
Dieu veuille quelle ne soure pas de ce changement de position !
soupira M. Daltier, elle a une grande nergie, mais elle na jamais vu la
vie sous un aspect semblable.
M Daltier ne rpondit pas ; elle songeait Albric quelle trouvait
plus grave et plus triste depuis quelques jours, et en songeant ainsi elle
se disait :
Le malheur serait-il entr dans ma demeure avec cee enfant ?
Par cet instinct de mre qui ne trompe jamais, elle devinait que son ls
bien-aim sourait de voir Gilberte sortir la fois de sa vie, de sa maison
et de son cur.

146

CHAPITRE

XI

Ma chre tante,
Merci dabord pour votre aectueuse lere et pour votre gracieux
envoi auquel ont particip mes cousines.
Certes, les eurs, les plus admirables mme, ne manquent pas Nice,
mais celles de Saint-Loup me sont plus prcieuses que toutes les autres.
Pour rassurer votre sollicitude, je vous rpte que je ne suis pas
malheureuse ici et que je me porte bien. M Mtaxo sinquite un peu de
mon apparence dlicate, mais mes forces susent ma tche.
Dailleurs elle est facile, ma tche ; les enfants me sont aachs et
se montrent dociles. Je ne croyais pas aimer autant ces petits tres dont je
reois les caresses avec plaisir. Leur pre me tmoigne toujours la mme
bont aectueuse et en mme temps respectueuse ; et parmi les trangers
qui sont reus ici, je rencontre tous les gards auxquels jai t habitue.
On samuse Nice, beaucoup mme, mais vous savez que jai pris
le monde en grippe. Je laisse ma vie couler machinalement puisquil faut

147

Une pupille gnante

Chapitre XI

vivre, mais il me semble que jai quarante ans au moins, tant jai vcu en
quelques mois.
Vous me suppliez, chre tante, de revenir mes croyances chrtiennes, comme il y a un an : certes, je crois, je crois tout ce que vous
croyez vous-mme, je ne nie plus que la misricorde de Dieu, mais cela
sut pour que je ne prie plus.
Dieu ma frappe trop fort, je ntais pas encore assez ancre dans
son amour pour recevoir ses coups en le remerciant et je me suis rebelle.
Nul nest scandalis de mon indirence religieuse, car ils font partie
de lglise schismatique ainsi que la plupart des familles que nous voyons.
Oh ! que vous tes heureux, vous tous, de croire tout ce que je
rpudie, moi ! un Dieu bon et consolateur, lamour, lamiti, au dsintressement.
Jai pris pour devise cee philosophique parole : Il faut rire de
tout, de peur dtre oblig den pleurer. Eh bien ! je nai pas mme le
courage de rire.
Tenez, il me vient souvent lide de mourir jeune ; cest bon de sen
aller de ce monde avant davoir vieilli et davoir pu jeter plus damre
raillerie sur toutes choses. Mon oncle Simis disait : Il faut arracher tout
ce quon peut de joie la vie. Je nai pas mme su faire cela, aussi. . .
Mais je maperois que je ne vous parle que de lugubres choses ; ce
nest pas divertissant pour vous, pauvre tante.
Je soupire aprs les vacances, non pour me reposer, mais pour vous
revoir. Je rve souvent la petite ville de Saint-Loup o je vous sais tous
runis, et je soure.
Pardonnez-moi cee lere couleur feuille morte, et faites-moi la
surprise dune visite, si cest possible ; Nice nest pas si loign de Marseille.
Embrassez pour moi mes cousines ; je vous tends, comme autrefois,
mon front toujours nuageux.
Gilberte.
quelque temps de l, M Daltier alla voir sa nice Nice ; on lui
t les plus grands loges de Gilberte qui tait vraiment aime chez les
Mtaxo et qui brillait incontestablement dans la petite socit grecque
que lon voyait dans la ville et aux environs.

148

Une pupille gnante

Chapitre XI

Cependant M Daltier revint soucieuse chez elle. Son mari et son ls


an linterrogrent avec empressement sur M Mauduit.
Elle rpondit :
Lenfant ne pourrait certainement aspirer une position plus avantageuse ; elle est trs choye, largement rtribue, son travail nest pas
fatigant, mais. . .
oi donc ? est-elle devenue plus frivole que par le pass ?
M Daltier secoua la tte :
Ce nest pas cela ; au contraire, le plaisir parat lui peser ; elle est
triste, fort ple, ses yeux sont creuss et brillants, elle a beaucoup maigri.
Le climat ne lui convient peut-tre pas, hasarda Albric.
Cee petite lle est incomprhensible, murmura M. Daltier ; elle
nous cache assurment quelque chose et cela lui fait mal.
Ensuite, poursuivit M Daltier, je crains pour elle les assiduits des
jeunes gens reus chez les Mtaxo.
Comment cela ? scria Albric trs vivement ; mais sil y a lieu de
la troubler, ma mre, il faut quelle nous revienne au plus vite ; nous ne
pouvons permere. . .
M Daltier regarda son ls avec tonnement :
Nous nen sommes pas encore l, dit-elle, Gilberte ne saperoit
pas mme des aentions dont elle est lobjet, habitue quelle a toujours
t aux aeries du monde ; seulement il arrive souvent quune jeune
femme ayant auprs delle une jeune lle. . . subalterne aprs tout, prend
ombrage de ladmiration partage entre deux. M Mtaxo aime certainement beaucoup Gilberte, mais jai surpris une fois un certain froncement
de sourcils quand la pauvre mignonne, sans le vouloir, accaparait au salon
une partie des visiteurs. Si, quelque jour, M Mtaxo manifeste un peu de
mcontentement ce sujet, Gilberte qui est re quiera immdiatement
sa maison.
Elle devrait le faire prsent.
Non, mon ls, pas dexagration ; il serait maladroit de troubler la
quitude dans laquelle vit ta cousine. est-ce que cela ? et quel beau
tableau ny a-t-il pas dombre ?
Les vacances arrivrent, mais Gilberte ne les passa pas avec ses parents et voyagea avec les Mtaxo.

149

Une pupille gnante

Chapitre XI

Ceux-ci ne revinrent de Suisse quen octobre.


Depuis quelque temps les leres de Gilberte se faisaient plus rares et
plus courtes.
Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur retour Nice elle trouvait un
changement marqu dans la manire dtre son gard de M Mtaxo.
La jeune femme se montrait fantasque avec elle et parfois imprative.
Gilberte garda le silence, mais sa rsolution fut bientt prise.
Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, donna une fte de nuit
bord de son yacht de plaisance. Le jeune Daltier y fut amen par un ami,
non quil aimt le monde, mais il esprait y rencontrer Gilberte, sachant
les Mtaxo convis cee soire.
Il tait prs de minuit quand Albric aborda le joli bateau pavois de
drapeaux et clair par une masse de lanternes vnitiennes ; le bal tait
dans tout son entrain ; sur le pont, les couples enlacs dansaient gracieusement ; la musique de lorchestre couvrait le sourd mugissement de la
mer qui baait de sa vague les ancs noirs du yacht.
Aprs quelques tours de valse, air plus par la beaut de cee nuit
dautomne que par les enchantements de la danse, Albric chercha un
coin cart et solitaire pour y rver tranquille.
Il en dcouvrit un larrire du bateau, spar du reste du pont par
une grande toile voile ; et, son grand tonnement, il y trouva assise
sur un tas de cbles, appuye au bastingage, M Mauduit quil pensait
absente de la fte.
Elle ntait claire que par la molle lumire tombant des lanternes
blutes suspendues aux mts ; ses grands yeux sombres taient pleins de
mlancolie sous son front qui avait la mate blancheur du marbre.
Albric nosait savancer, de crainte de faire envoler cee gracieuse
apparition.
Mais elle laperut son tour, et lclat mtallique de ses prunelles
trahit seul son motion.
Comme elle ne faisait pas un mouvement, il vint elle, courba sa haute
taille et prit sa main froide dans les siennes.
Comment tes-vous ici ? lui demanda-t-il.
Parce quon my a amene, rpondit-elle laconiquement.
Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup ?

150

Une pupille gnante

Chapitre XI

Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle dune voix lasse.


Il ne rpondit pas, mais regarda cee tte blonde, pensive, adorablement triste, qui se penchait comme sous le poids dun fardeau trop lourd.
La pauvre enfant semblait faible et brise.
Et pourquoi tait-elle l toute seule, tandis quon dansait non loin et
que certainement plus dun galant cavalier la cherchait en vain ?
Ainsi, reprit Daltier, aprs une minute de silence, vous regreez
dtre entre dans cee famille que vous aimiez, dont vous tes aime ?
Jaime toujours les enfants, mais. . . je suis dcide les quier prochainement.
Pourquoi cela ? que vous a-t-on fait ?
Cee femme ma humilie, dit Gilberte sans dsigner autrement
M Mtaxo, et les yeux dilats par la colre. Or, je ne veux pas tre humilie.
quel propos cela ?
Dj depuis quelques semaines je me la sentais hostile. Enn elle
ma fait entendre que jtais. . . coquee. Est-ce ma faute moi si les gens
quelle reoit ont t aimables pour moi ? Pourquoi me forait-elle laccompagner dans le monde ? Len avais-je prie ? Ai-je cherch les compliments ? Ai-je jamais encourag ces empresss plus fatigants quamusants,
certes ?
Bien vrai, vous me larmez, vous ne les encouragiez pas ? demanda le jeune homme qui tait comme suspendu ses lvres.
Elle se leva toute droite sur le tas de cordages et laissa tomber ces
mots avec hauteur :
Vous aussi. . . vous croyez ? Pour qui me prenez-vous donc ? pour
une de ces stupides coquees qui. . . Au fait, cest juste. . .
Mais, Gilberte, je nai aucune pense oensante votre gard, ma
pauvre enfant. Je sais seulement que la position que vous avez voulu
prendre est souvent fort dlicate et, et. . . faite comme vous ltes, vous
vous trouverez expose journellement ces ennuis-l.
Elle ne comprit pas quil faisait allusion ses charmes physiques et se
mprit sur le sens de ses paroles.
Je sais bien, reprit-elle amrement, vous mavez toujours prise pour

151

Une pupille gnante

Chapitre XI

une crature articielle et vaine. Mais que mimporte votre opinion maintenant ?
Monsieur Daltier, poursuivit-elle, lappelant ainsi comme pour
mieux marquer son ressentiment, vous maviez rendue bonne, vous aviez
fait une chrtienne dune jeune lle follement imbue de doctrines errones, vous aviez clair ma raison et mon me. . . puis, vous avez dun coup
de main dfait tout votre ouvrage, renvers cet chafaudage de bonnes
rsolutions et de grandes penses que vous aviez construit en moi. Cest
votre faute si je suis redevenue plus mauvaise que je ne lai jamais t, car
prsent je sais quels sont mes devoirs et je ne veux pas les remplir.
Ma faute ? cest ma faute ?. . . rptait Albric aerr. Moi ?. . . que
vous ai-je fait, que voulez-vous dire ?. . .
Soudain, une ide lui vint, folle sans doute, car lclair allum dans
ses yeux steignit aussitt. Non, ce ne pouvait pas tre cela !
e vous ai-je fait ? Mais parlez donc ! rpta douloureusement le
jeune homme.
Sans rpondre cee question, elle scria, tandis quun mystrieux
soue de colre animait son beau visage :
Ah ! cest une cruelle chose que de vivre quand on voudrait mourir. Vous mavez enseign quon ne doit pas voler au Crateur sa propre
existence ; je ne le ferai peut-tre pas, mais. . .
e ferez-vous, Gilberte ?
Je vous lai dit, je vais quier la famille Mtaxo, je mloignerai de
la France ; je me suis engage comme demoiselle de compagnie auprs
dune dame trangre qui part pour le Sngal.
Pour le Sngal ? Mais cest la mort, cela, Gilberte ; vous tes insense ou bien vous voulez railler.
Je nen ai gure envie, pourtant.
Savez-vous bien ce quest le climat meurtrier de ce pays ?
Je le sais.
Et vous vous gurez que votre frle temprament pourra le supporter ?
Non, et cest pour cela que jy vais.
Mais que se passe-t-il donc en vous, malheureuse enfant ? scriat-il avec angoisse.

152

Une pupille gnante

Chapitre XI

Elle redressa orgueilleusement sa tte ple avec un geste de d.


Voil ! dit-elle, cest mon secret.
Certes, elle tait bien jolie en ce moment, M Mauduit, mais elle effrayait presque.
Albric Daltier baissa les yeux pour cacher la amme qui sallumait
sous sa paupire.
Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous en supplie, revenez
vous. Vous sourez, on vous a froisse, la vie nouvelle que vous avez
choisie vous a heurte cruellement, vous serez plus heureuse sous notre
toit, revenez-nous, vous redeviendrez bonne. Oh ! ne souriez pas ainsi,
vous me faites mal. Laissez-moi demain vous ramener chez ma mre.
Demain, dit-elle dun air trange, oui, demain je serai Marseille.
Il prit cela pour un acquiescement, et, craignant que leur double absence ne ft remarque, il retourna au bal, la laissant son rve.
Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la danseuse quil invita pour la
valse quentonnait lorchestre put remarquer que ce grand jeune homme
la taille superbe avait le front mouill et la joue ple.
Aprs quelques tours dune danse quil excuta fort contrecur,
il rencontra M Mtaxo, tincelante dans sa robe nacarat seme de
brillants.
O donc est votre cousine, monsieur Albric ? demanda-t-elle gracieusement, je nai pu lapercevoir de toute la soire.
Je la quie linstant, madame, rpondit froidement le jeune
homme ; elle se repose labri de la foule.
Est-elle sourante ?
Non, madame, mais profondment triste, et elle ma fait part de sa
rsolution que vous devez connatre.
Oui, t M Mtaxo, soucieuse, et ce sujet je vous dirai toute ma
pense ; M Mauduit doit tre malade ou tourmente par un ennui secret.
Javoue que jai t un peu vive avec elle, lautre jour ; je le regree, mais
ce nest pas pour cela quelle quie ma maison, car, au fond, elle doit
sentir que nous laimons tous. Elle ma dit un jour quelle voudrait mere
limmensit entre elle et la France.
Elle a dit cela ?

153

Une pupille gnante

Chapitre XI

Oui, monsieur. Ainsi ne soyons pas tonns quelle ait saisi avidement loccasion de sexpatrier.
Ah ! elle vous a aussi appris ?. . .
elle part pour le Sngal, oui, certainement, elle ne me la pas
cach. Concevez-vous une pareille ide ? Cest vouloir la mort.
Lingrate, murmura douloureusement le jeune homme, elle ne nous
a jamais aims !
M Mtaxo regarda Albric Daltier dun air trange.
Peut-tre que si, rpondit-elle, seulement vous navez pas pu le voir.
Et, sur ces paroles nigmatiques, la jeune femme sloigna, laissant
lingnieur immobile comme ptri au milieu du pont.
e veut-elle dire ? murmura-t-il en passant sa main sur son front.
Puis il slana larrire, toujours solitaire derrire son rideau de
voile goudronne, o il avait laiss sa cousine linstant dauparavant.
Mais cee place tait vide.
Il fouilla du regard tous les groupes de danseurs, tous les coins et
recoins du yacht, de la dunee lentrepont, il ne vit point M Mauduit,
par la raison que, en ce moment, elle voguait vers la terre dans un frle
youyou en compagnie de M. et M Mtaxo et de quelques personnes
lasses de la fte.
Je la reverrai Marseille, se dit-il alors ; na-t-elle pas dit quelle y
serait demain ? L je la forcerai bien mouvrir son cur.
Et, possd dun pressentiment de joie indicible, il alla saccouder
larrire du yacht, la place quavait quie Gilberte.
Laube se montrait dj ; la mer tait froide et tranquille, couverte
dune lueur vague. Au loin les barques de pcheurs partaient au travail,
la voile blanche dploye au vent du large.
On entendait le pas cadenc des infatigables danseurs qui frappait le
plancher ; lodeur des eurs tries plus pntrante encore et celle des
parfums que portaient les femmes se mlaient aux senteurs marines.
La musique envoyait ses notes amollies dans lair demeur tide sous
les tentes ; les lumires mouraient dans les lanternes aux mille couleurs,
et non loin, lhorizon, les silhouees denteles des montagnes se dessinaient sur le ciel dun gris bleutre.

154

Une pupille gnante

Chapitre XI

Albric reut de toutes ces choses une impression vague, faite de posie et de langueur douce.
Ainsi rvant, il aeignit la n du bal et partit avec la dernire chaloupe.
Il avait bien envie de rester Cannes jusquau lendemain, mais il avait
promis sa mre de rentrer tout de suite Marseille et il le t.
Dailleurs, ctait l quil voulait aendre Gilberte.

155

CHAPITRE

XII

furieuse tempte dquinoxe ; la mer faisait rage


dans les cinq ports de Marseille et passait jusque par-dessus les
jetes.
Les bateaux de pche ou de plaisance demeuraient amarrs au quai le
plus solidement possible, et les capitaines de vaisseaux regardaient dun
il inquiet les normes cbles qui retenaient aux anneaux les navires
monumentaux que lon chargeait ou dchargeait au milieu dun tapage
assourdissant.
Nul nosait saventurer en mer par ce temps formidable, et bien tmraire et t le marin qui et os lancer sur la vague sa plus solide
barque.
Le chapeau enfonc sur les yeux, bien serr dans son paletot pour
der le mistral, Albric Daltier passait devant la Bourse pour se rendre
quai du Vieux-Port ; en traversant la petite rue qui contourne les premires maisons de la Canebire, il aperut la forme svelte dune jeune

156

Une pupille gnante

Chapitre XII

femme en costume de voyage, qui discutait avec un homme g devant le


bureau du rez-de-chausse portant pour enseigne : Compagnie gnrale
de navigation, etc.
Cee jeune femme avait la tournure ne et distingue de M Mauduit.
Lingnieur, au lieu de poursuivre sa route, tourna la petite rue et
sarrta net devant le bureau, et put entendre la voix claire de Gilberte
prononcer ces mots :
Ainsi je naurai moccuper de rien ? Je vous cone mes bagages,
et demain matin je nai qu prendre possession de ma cabine sur le Guadiana. Combien de temps merons-nous toucher Barcelone ?
Oh ! oh ! cela dpend, car nous voil aux quinoxes et la mer est
mauvaise, surtout dans ce maudit golfe du Lion o les temptes sont incessantes. Je ne dis pas cela pour vous erayer, ma petite dame, ce ne
serait pas dans lintrt de notre Compagnie, mais vous paraissez brave
et. . .
Tandis que lhomme parlait, la voyageuse, touche lgrement lpaule, se retournait vivement, prte foudroyer du regard le passant assez
os pour se permere cee familiarit.
Mais elle plit sous son voile de gaze grise.
Vous ?. . . murmura-t-elle, vous ?. . .
e faites-vous ici ? dit Albric Daltier.
Vous le voyez, je prends mes arrangements pour partir.
Pour ?. . .
Pour Barcelone o maend M Lliassa que je dois accompagner
au Sngal.
Ainsi ctait donc srieux ?
On ne peut plus srieux ; je ne mens jamais et je ne plaisante pas
non plus.
Et, si jai bien entendu, le Guadiana part demain ?
Oui, demain matin, il lve lancre.
Et vous partirez sans nous dire adieu, sans nous serrer la main. Mais
vous nous en voulez donc bien, mon Dieu ?
Jallais, de ce pas, faire mes adieux votre mre, mes cousines. . .,
dit-elle.
Il se rapprocha delle :

157

Une pupille gnante

Chapitre XII

Gilberte, t-il, pour Dieu laissez-moi vous parler, mais pas l ; cet
homme nous coute.
Il lentrana de lautre ct de la rue et, sans faire aention la foule
bruyante et aaire qui allait et venait autour de la Bourse :
Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cee atroce comdie.
Je vous ai dj dit que je ne joue pas la comdie, mon cousin. Je suis
on ne peut plus srieuse et nulle puissance humaine ne mempchera de
partir.
Et il y avait une rsolution farouche dans ses yeux sombres.
Nulle puissance humaine ?. . . (il se pencha tout prs delle) hormis
celle de lamour, Gilberte. Oh ! Gilberte, si je vous disais, moi, que je vous
aime, que je vous ai aime bien avant mme que vous nayez fait aention moi ? que jai souert horriblement de votre absence et que si vous
partiez. . .
Il nacheva pas ; nerveusement, M Mauduit se cramponnait son
bras pour ne pas tomber ; elle avait le ciel dans le cur, mais elle se sentait
mourir.
Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les yeux xes et les lvres
blanches, il hla un coup qui passait, aida la jeune lle y monter et prit
place ct delle aprs avoir jet son adresse au cocher.
En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa aller sa tte sur les coussins, murmurant seulement dune voix inintelligible :
Je suis heureuse. . . Je suis heureuse. . .
Ce fut un corps presque inerte que le jeune homme ingnieur retira
du coup quand il sarrta, rue Montgrand.
Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses cousines. La pauvre femme,
pouvante, la dshabilla et la coucha elle-mme ; puis elle la veilla en
aendant le mdecin.
Gilberte divaguait.
Albric errait aux alentours de sa chambre comme un fantme.
Comment est-elle ? demanda-t-il avidement lune de ses surs
qui en sortait.
Mal, rpondit tristement la jeune lle.
oi ! na-t-elle pas recouvr ses sens ?

158

Une pupille gnante

Chapitre XII

Oui, mais elle ne nous reconnat pas et prore toutes sortes de


paroles tranges. Maman nous a renvoyes, Marie et moi.
Et lenfant se mit pleurer.
Si elle allait mourir, rptait-elle, dis donc, Albric, si elle allait mourir !
Ces paroles sonnrent comme un glas funbre aux oreilles du jeune
homme.
Dieu ! mourir ? et sans tre en paix avec le ciel ?. . .
Oui, si Dieu allait la punir de tous ses blasphmes, de ses rvoltes ?
Si elle ne reprenait pas connaissance, et allait passer ainsi dans lternit
sans confession ?
mon Dieu ! mon Dieu ! cria dans son cur Albric en senfuyant,
faites-moi sourir mille tourments, torturez-moi en purgatoire pendant
des sicles sil le faut, prenez-moi cee enfant que jadore, que je ne la
revoie jamais si vous le voulez, mais ne perdez pas cee pauvre me que
jai voulu vous donner et laquelle je me suis aach de toutes les forces
de la mienne !
Il alla frapper doucement la porte de la chambre bleue, lancienne
chambre de Gilberte.
Mre, puis-je entrer ?
Toi ? t M Daltier, tonne, en entrouvrant la porte.
Oui, il faut que je la voie. Oh ! mre, je vous en supplie.
Elle soure bien. Entre une minute, dit-elle, prenant son ls en piti.
Gilberte sagitait sur son lit. Ses longs cheveux dnous encadraient
sa blanche gure qui allait de droite gauche sur loreiller, avec ce mouvement inconscient des malades que le dlire possde.
Albric ne peut comprendre les phrases haches, incohrentes que
prononaient ces lvres chries.
Un instant il posa sa main sur le front brlant de la jeune lle qui
sapaisa alors et le regarda xement :
i tes-vous ? dit-elle, venez-vous encore me tourmenter ?
Il retira sa main et un sanglot stoua dans sa gorge.
M Daltier leva les yeux avec eroi sur ce ls quelle navait pas vu
pleurer depuis des annes.
Mre, je laime, dit-il, ne laviez-vous pas devin ?

159

Une pupille gnante

Chapitre XII

Avant de sloigner, il porta ses lvres quelques mches de cee


chevelure superbe masse sur loreiller, et t mentalement cee prire :
Mon Dieu, quelle ne meure pas sans vous bnir et sans obtenir votre
pardon. Je me livre vous, faites-moi sourir tout ce quil vous plaira. Je
vous ferai tous les sacrices, mme, sil le faut, celui de ne jamais lavoir
pour femme.
Le docteur arriva ; quand il eut termin son examen, il trouva dehors
le jeune Daltier qui linterrogea anxieusement :
Mon ami, rpondit le vieillard, le cerveau est gravement aeint,
mais la constitution est saine et jeune. Nous la sauverons, si Dieu le permet. Nest-ce pas, il y a longtemps que cee enfant soure ?
Docteur. . . je lignore, mais cela devait tre ; elle tait si triste depuis
bien des mois et elle changeait vue dil !
Cest cela ; il y a quelque chose.
Docteur, vous la gurirez ?
Je lespre ; dailleurs, elle en si bonnes mains : M Daltier est la
meilleure des gardes-malades.
La vre suivit son cours. Il y eut de terribles heures dangoisse pendant lesquelles on dsesprait presque de sauver Gilberte.
Aux moments de dlire, M Daltier seule restait auprs de sa nice.
Elle avait enn compris le secret de cee pauvre me plus sourante
que le corps, et cela lui avait donn la clef de ce mystre fait de rvoltes,
de colres, de dsesprances o elle avait vu plonge la jeune lle.
Elle comprenait comment la chre enfant, toute convertie et remplie
de rsolutions sincres, sentant clore peu peu dans son cur un sentiment tout nouveau en elle, avait vu soudain briss ses dsirs ardents,
mais sages. Pour celui quelle chrissait dans le silence de son me, elle
avait cru ntre quun objet dindirence, pour ne pas dire daversion, et
elle en avait terriblement souert.
Et elle navait pas de mre, pas de sur, pas damie srieuse qui
coner ce poids trop lourd pour son cur.
De l ses rbellions contre la vie et contre le ciel, ses dgots amers
et son dsespoir, puisquelle ne pouvait plus sappuyer dsormais sur la
main qui lavait soutenue et guide un an au moins.

160

Une pupille gnante

Chapitre XII

Et pendant les interminables heures nocturnes ou celles non moins


douloureuses du jour, M Daltier coutait les plaintes dchirantes qui
schappaient de ce cur bris.
Les larmes lui venaient aux yeux, car, travers son dlire, lme de
Gilberte se dvoilait tout entire, cest--dire pure, aimante, leve.
Rien navait pu dorer son innocence naturelle. Ce quelle avait entendu dans la maison de son oncle Simis, ce quelle avait lu dans les
romans ralistes et antireligieux quon lui avait mis entre les mains, elle
ne lavait pas compris.
Les vaines utopies, les sophismes dangereux, les exemples mauvais
navaient queeur sa pense et form autour de son me comme une
corce qui tait tombe au premier soue pur, pour la laisser candide et
frache.
Cee dcouverte fut pour M Daltier un immense soulagement.
Un soir, en embrassant son ls qui qutait de longs dtails sur la malade, elle lui dit en le regardant au fond des yeux :
Albric, cee enfant est digne de toi.
Comment cela, ma mre ? je ne comprends pas. . .
coute, je sais que tu laimes, car tu me las avou ; quant elle, je
ne savais rien ; maintenant jai compris son cur ; dans son dlire, elle
me la rvl tout entier ; sans quelle le veuille, elle a trahi son secret.
Mon ls chri, ta tendresse est bien partage, crois-moi. Gilberte a une
nature magnique qui ne demandait quun peu de bonheur et daection
pour spanouir. and la sant et la joie en auront refait la Gilberte que
nous avons connue quelque temps, avec quelle allgresse je lappellerai
ma lle !
Lingnieur lembrassa comme un fou :
Mre, oh ! mre, que vous tes bonne ! et quil me tarde de la revoir !
Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, le jeune homme escaladait la colline de Notre-Dame-de-la-Garde et jetait sous le ciel bleu une
fervente action de grces.
Peu peu le mal sloigna, la vre sapaisa. Dieu navait pas ni son
uvre dans cee me. Il voulait lui donner la flicit pour laquelle elle
semblait faite et dcharger ses paules fragiles de la croix pesante.

161

Une pupille gnante

Chapitre XII

Un jour vint o Gilberte put embrasser sa tante et la remercier de ses


soins, ainsi que Marie et Edme qui avaient merveilleusement second
leur mre.
M Daltier saachait de jour en jour davantage celle quelle considrait dsormais comme son enfant.
M. Daltier, son tour, se prenait pour sa nice dune aection dautant plus vive quil lui avait tmoign jadis plus de froideur ; touch des
condences que lui avait faites sa femme sur la jeune malade, il entrait
souvent chez Gilberte et lui montrait une tendresse paternelle.
Et lui, voulez-vous le voir ? demanda M Daltier en caressant les
cheveux dor sombre de la jeune lle.
Lui ? t-elle en ouvrant plus grands ses yeux agrandis par la maladie.
Oui, Albric. Puis-je lui dire que vous lui permeez dentrer ? Il
aend ce moment avec tant dimpatience !
Gilberte t un signe dassentiment, mais sa tristesse lui tait revenue,
une tristesse rsigne qui faisait peine voir.
and elle vit son cousin se diriger vers son lit, une faible rougeur colora ses pommees, elle lui laissa prendre sa pauvre petite main diaphane
qui pendait sur la couverture.
Il la porta lentement ses lvres, et elle le regarda tonne.
Jai donc t bien malade ? pensa-t-elle sans aacher dautre importance cee chose.
Mais elle aperut deux larmes dans les yeux bleus dAlbric.
Cest quil se sentait le cur dchir la vue de ce visage dalbtre,
de ce corps maci, de ces paupires creuses et cernes, de ces traits
tirs, mais toujours charmants sur lesquels la douleur, morale autant que
physique, avait laiss une trace.
Albric, embrasse ta petite ance, dit soudain M. Daltier derrire
son ls, demande-lui si elle le permet.
Gilberte ne comprenait pas et les regardait tous avec une sorte de
farouche interrogation.
Voulez-vous tre mienne, ma Gilberte aime ? dit alors Albric en
se penchant sur son front blanc pour le baiser.
Alors elle comprit.

162

Une pupille gnante

Chapitre XII

Ctait donc vrai ce quelle avait entendu l-bas, quand elle organisait
son voyage pour un pays lointain ? Elle ne les avait donc pas rves ces
paroles auxquelles elle navait pu croire ?
Alors ctait trop de bonheur.
Mre, elle se trouve mal ! cria soudain le jeune homme en se relevant avec terreur.
Il avait senti ce front se glacer sous ses lvres ; il voyait ces prunelles
se voiler, ce visage se dcomposer.
Ne crains rien, la joie ne tue pas, rpondit M Daltier en portant
secours la malade.
Ce ne fut quune courte faiblesse et Gilberte rouvrit les yeux pour
jouir avec ivresse de son bonheur.
De ce jour, la convalescence marcha rapidement, et Gilberte ne regrea pas davoir chang le pont mobile du Guadianacontre le toit bni
des Daltier.
...................
On revient dune messe daction de grces Saint-Charles o toute
la famille, y compris Gilberte, a fait la communion pour remercier Dieu
davoir non seulement guri le corps, mais encore ramen lui la brebis
gar.
Aprs le djeuner gay par une douce causerie et de joyeux projets
davenir, Gilberte et Albric sentretiennent dans le petit salon qui a vu
les premires joies pures et les premires dsolations de la jeune lle.
quelle poque notre mariage ? demande Albric dont le visage
rayonne dune allgresse sans bornes.
Mais pourquoi pas tout de suite, tout de suite ? crie Henri qui a
entendu la question.
Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa tte blonde :
Mon ami, je ne suis pas encore digne de vous, je voudrais faire
quelque chose pour vous mriter, pour aeindre votre hauteur.
Oh ! Gilberte, vous tes meilleure que moi, car vous avez d luer,
vous, et vous tiez une pauvre brebis jete dans la gueule du loup, tandis
que moi. . .

163

Une pupille gnante

Chapitre XII

Tandis que vous, vous tes ce que jai connu sur la terre de plus
noble et de plus grand.
Mais vous ne me rpondez pas, Gilberte, tes-vous donc si peu presse dtre moi ?
Et ce mot tait la fois une caresse et un reproche.
and vous voudrez, rpondit doucement la jeune lle.
Alors bientt, cria de nouveau Henri ; quand on a le bonheur sous
la main, il ne faut jamais reculer le moment de le saisir !

164

Table des matires

II

III

13

IV

20

26

VI

30

VII

37

VIII

40

IX

56

165

Une pupille gnante

Chapitre XII

61

II

67

68

II

75

III

92

IV

99

103

VI

112

VII

118

VIII

126

IX

131

139

XI

147

XII

156

166

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com