Vous êtes sur la page 1sur 84

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Xavier de Maistre

VOYAGE AUTOUR
DE MA CHAMBRE
(1794)

Table des matires


Prface ...................................................................................... 4
CHAPITRE PREMIER ............................................................. 6
CHAPITRE II ............................................................................7
CHAPITRE III .......................................................................... 8
CHAPITRE IV .........................................................................10
CHAPITRE V........................................................................... 11
CHAPITRE VI .........................................................................13
CHAPITRE VII ........................................................................ 15
CHAPITRE VIII....................................................................... 17
CHAPITRE IX .........................................................................18
CHAPITRE X...........................................................................19
CHAPITRE XI .........................................................................21
CHAPITRE XII....................................................................... 23
CHAPITRE XIII ..................................................................... 24
CHAPITRE XIV...................................................................... 25
CHAPITRE XV ........................................................................27
CHAPITRE XVI...................................................................... 28
CHAPITRE XVII .................................................................... 30
CHAPITRE XVIII ................................................................... 32
CHAPITRE XIX...................................................................... 33
CHAPITRE XX ....................................................................... 34

CHAPITRE XXI...................................................................... 35
CHAPITRE XXII .....................................................................37
CHAPITRE XXIII................................................................... 38
CHAPITRE XXIV ................................................................... 40
CHAPITRE XXV......................................................................41
CHAPITRE XXVI ................................................................... 43
CHAPITRE XXVII.................................................................. 45
CHAPITRE XXVIII ................................................................ 48
CHAPITRE XXIX ................................................................... 50
CHAPITRE XXX .................................................................... 52
CHAPITRE XXXI ................................................................... 53
CHAPITRE XXXII.................................................................. 54
CHAPITRE XXXIII ................................................................ 56
CHAPITRE XXXIV..................................................................57
CHAPITRE XXXV .................................................................. 59
CHAPITRE XXXVI................................................................. 62
CHAPITRE XXXVII ............................................................... 64
CHAPITRE XXXVIII...............................................................67
CHAPITRE XXXIX ................................................................ 69
CHAPITRE XL ........................................................................73
CHAPITRE XLI .......................................................................75
CHAPITRE XLII......................................................................77
propos de cette dition lectronique .................................. 84
-3-

Prface
Xavier de Maistre.
N Chambry en 1763, Xavier de Maistre appartenait une
famille de magistrats. Son pre tait prsident du Snat de Savoie
et son frre Joseph fut membre de la mme assemble jusqu
linvasion du pays par les Franais. Xavier choisit le mtier des
armes. Officier sarde, il ne voulut point servir le conqurant
franais. Lorsquen 1802 son frre fut nomm par VictorEmmanuel 1er, ambassadeur Saint-Ptersbourg, Xavier le suivit
en Russie et sengagea dans larme du Tsar. Il participa comme
officier aux campagnes du Caucase et de Perse, puis il stablit
dans la capitale russe, quil ne quitta plus, sinon pour faire un
voyage en France, quelques annes avant sa mort. Cest SaintPtersbourg en effet, que Xavier mourut, en 1852.
Luvre de Xavier de Maistre nest pas trs abondante, mais
elle est dune clart, dun esprit essentiellement franais. Chacun
de ses courts ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794),
Le Lpreux de la cit dAoste (1811), Les Prisonniers du Caucase
et La Jeune Sibrienne (1825), lExpdition nocturne autour de
ma chambre, sont des petits chefs-duvre de style, de simplicit
et de naturel.
Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit
crire sont assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite
ville dAlexandrie, en Italie, une malencontreuse affaire de duel le
fit mettre aux arrts pendant plusieurs jours. Le jeune officier
accepta la punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa
chambre, il se plut passer en revue les objets qui lentouraient,
notant les rflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souvenirs que
chacun voquait en son esprit. Il confia le cahier contenant cette
srie dimpressions son frre, lequel avait acquis dj cette
poque une enviable renomme grce la publication de ses
Lettres dun royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre
-4-

trouva lessai de son cadet, original et dune relle valeur


littraire. A linsu de son frre, il dcida de le faire diter. Ainsi,
Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme dun volume imprim !
On ne pourrait donner sur luvre de Xavier de Maistre, une
apprciation plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph
Bdier et Paul Hazard dans leur Histoire de la littrature
franaise : Xavier eut en partage, crivent ces auteurs,
lobservation fine et dlicate, lhumour, une sensibilit toujours
distingue : toutes qualits aimables, dont se pare ce charmant
Voyage autour de ma chambre qui a fond sa rputation. Il
savait jouer nonchalamment avec les ides et les sentiments et
inviter le lecteur participer lui-mme ce jeu. Il ntait pas trs
profond, bien quil ne manqut pas dhumanit ; mais dans le
domaine intermdiaire entre les motions superficielles et les
passions obscures de lme, il tait roi.
Ne terminons pas ce bref aperu biographique, sans pingler
ce mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une
profonde admiration pour son illustre an, lauteur des Soires
de Saint-Ptersbourg , du Pape , et des Considrations sur
la France : Mon frre et moi, nous tions comme les deux
aiguilles dune montre : il tait la grande, jtait la petite ; mais
nous marquions la mme heure, quoique dune manire
diffrente .
R. Oppitz

-5-

CHAPITRE PREMIER
Quil est glorieux douvrir une nouvelle carrire et de paratre
tout coup dans le monde savant, un livre de dcouvertes la
main, comme une comte inattendue tincelle dans lespace !
Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voil,
messieurs, lisez. Jai entrepris et excut un voyage de quarantedeux jours autour de ma chambre. Les observations intressantes
que jai faites et le plaisir continuel que jai prouv le long du
chemin, me faisaient dsirer de le rendre public ; la certitude
dtre utile my a dcid. Mon cur prouve une satisfaction
inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux
auxquels joffre une ressource assure contre lennui, et un
adoucissement aux maux quils endurent. Le plaisir quon trouve
voyager dans sa chambre est labri de la jalousie inquite des
hommes ; il est indpendant de la fortune.
Est-il en effet dtre assez malheureux, assez abandonn,
pour navoir pas de rduit o il puisse se retirer et se cacher tout
le monde ? Voil tous les apprts du voyage.
Je suis sr que tout homme sens adoptera mon systme, de
quelque caractre quil puisse tre, et quel que soit son
temprament ; quil soit avare ou prodigue, riche ou pauvre,
jeune ou vieux, n sous la zone torride ou prs du ple, il peut
voyager comme moi ; enfin, dans limmense famille des hommes
qui fourmillent sur la surface de la terre, il nen est pas un seul,
non, pas un seul (jentends de ceux qui habitent des chambres)
qui puisse, aprs avoir lu ce livre, refuser son approbation la
nouvelle manire de voyager que jintroduis dans le monde.

-6-

CHAPITRE II
Je pourrais commencer lloge de mon voyage par dire quil
ne ma rien cot ; cet article mrite attention. Le voil dabord
prn, ft par les gens dune fortune mdiocre ; il est une autre
classe dhommes auprs de laquelle il est encore plus sr dun
heureux succs, par cette mme raison quil ne cote rien.
Auprs de qui donc ? Eh quoi ! vous le demandez ? Cest auprs
des gens riches. Dailleurs, de quelle ressource cette manire de
voyager nest-elle pas pour les malades ! ils nauront point
craindre lintemprie de lair et des saisons. Pour les poltrons,
ils seront labri des voleurs ; ils ne rencontreront ni prcipices ni
fondrires. Des milliers de personnes qui avant moi navaient
point os, dautres qui navaient pu, dautres enfin qui navaient
point song voyager, vont sy rsoudre mon exemple. Ltre le
plus indolent hsiterait-il se mettre en route avec moi pour se
procurer un plaisir qui ne lui cotera ni peine ni argent ?
Courage donc, partons. Suivez-moi, vous tous quune
mortification de lamour, une ngligence de lamiti, retiennent
dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des
hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuys de
lunivers me suivent ! Que tous les paresseux se lvent en masse !
Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de
rforme ou de retraite pour quelque infidlit ; vous qui, dans un
boudoir, renoncez au monde pour la vie, aimables anachortes
dune soire, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires ides ;
vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la
sagesse : daignez maccompagner dans mon voyage ; nous
marcherons petites journes, en riant, le long du chemin, des
voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; aucun obstacle ne pourra
nous arrter ; et, nous livrant gaiement notre imagination, nous
la suivrons partout o il lui plaira de nous conduire.

-7-

CHAPITRE III
Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! Je suis
persuad quon voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de
ma chambre a dur quarante-deux jours au lieu de quarantetrois, ou de tout autre espace de temps ; mais comment
lapprendrais-je au lecteur, puisque je lignore moi-mme ? Tout
ce que je puis assurer, cest que, si louvrage est trop long son
gr, il na pas dpendu de moi de le rendre plus court ; toute
vanit de voyageur part, je me serais content dun chapitre.
Jtais, il est vrai dans ma chambre, avec tout le plaisir et
lagrment possibles ; mais, hlas ! je ntais pas le matre den
sortir ma volont ; je crois mme que sans lentremise de
certaines personnes puissantes qui sintressaient moi, et pour
lesquelles ma reconnaissance nest pas teinte, jaurais eu tout le
temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me
faisaient voyager dans ma chambre taient disposs en ma
faveur !
Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces
hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la
logique que je vais vous exposer.
Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la
gorge avec quelquun qui vous marche sur le pied par
inadvertance, ou bien qui laisse chapper quelque terme piquant
dans un moment de dpit, dont votre imprudence est la cause, ou
bien enfin qui a le malheur de plaire votre matresse ?
On va dans un pr, et l, comme Nicole faisait avec le
Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsquil pare
tierce ; et, pour que la vengeance soit sre et complte, on lui
prsente sa poitrine dcouverte, et on court risque de se faire tuer
par son ennemi pour se venger de lui. On voit que rien nest
plus consquent, et toutefois on trouve des gens qui
dsapprouvent cette louable coutume ! Mais ce qui est aussi
-8-

consquent que tout le reste, cest que ces mmes personnes qui
la dsapprouvent et qui veulent quon la regarde comme une
faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la
commettre. Plus dun malheureux, pour se conformer leur avis,
a perdu sa rputation et son emploi ; en sorte que lorsquon a le
malheur davoir ce qu on appelle une affaire, on ne ferait pas mal
de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou
suivant lusage, et comme les lois et lusage sont contradictoires,
les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux ds. Et
probablement aussi cest une dcision de ce genre quil faut
recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a dur
quarante-deux jours juste.

-9-

CHAPITRE IV
Ma chambre est situe sous le quarante-cinquime degr de
latitude, selon les mesures du pre Beccaria ; sa direction est du
levant au couchant ; elle forme un carr long qui a trente-six pas
de tour, en rasant la muraille de bien prs. Mon voyage en
contiendra cependant davantage ; car je traverserai souvent en
long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de rgle ni de
mthode. Je ferai mme des zigzags, et je parcourrai toutes les
lignes possibles en gomtrie si le besoin lexige. Je naime pas les
gens qui sont si fort les matres de leurs pas et de leurs ides, qui
disent : Aujourdhui je ferai trois visites, jcrirai quatre lettres,
je finirai cet ouvrage que jai commenc . Mon me est
tellement ouverte toutes sortes dides, de gots et de
sentiments ; elle reoit si avidement tout ce qui se prsente !
Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont parses sur le
chemin si difficile de la vie ? Elles sont si rares, si clairsemes,
quil faudrait tre fou pour ne pas sarrter, se dtourner mme de
son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont notre porte. Il
nen est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses ides
la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de
tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je
parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un
tableau qui est plac dans un coin ; de l je pars obliquement
pour aller la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit
bien de my rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne
fais pas de faons, et je my arrange tout de suite. Cest un
excellent meuble quun fauteuil ; il est surtout de la dernire
utilit pour tout homme mditatif. Dans les longues soires
dhiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de sy tendre
mollement, loin du fracas des assembles nombreuses. Un bon
feu, des livres, des plumes, que de ressources contre lennui ! Et
quel plaisir encore doublier ses livres et ses plumes pour tisonner
son feu, en se livrant quelque douce mditation, ou en
arrangeant quelques rimes pour gayer ses amis ! Les heures
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans lternit, sans
vous faire sentir leur triste passage.
- 10 -

CHAPITRE V
Aprs mon fauteuil, en marchant vers le nord, on dcouvre
mon lit, qui est plac au fond de ma chambre, et qui forme la plus
agrable perspective. Il est situ de la manire la plus heureuse :
les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.
Je les vois, dans les beaux jours dt, savancer le long de la
muraille blanche, mesure que le soleil slve : les ormes qui
sont devant ma fentre les divisent de mille manires, et les font
balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui rpand de tous
cts une teinte charmante par leur rflexion. Jentends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont empares du toit
de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors
mille ides riantes occupent mon esprit ; et, dans lunivers entier,
personne na un rveil aussi agrable, aussi paisible que le mien.
Javoue que jaime jouir de ces doux instants, et que je
prolonge toujours, autant quil est possible, le plaisir que je trouve
mditer dans la douce chaleur de mon lit. Est-il un thtre qui
prte plus limagination, qui rveille de plus tendres ides, que
le meuble o je moublie quelquefois ? Lecteur modeste, ne
vous effrayez point ; mais ne pourrais-je donc parler du
bonheur dun amant qui serre pour la premire fois dans ses bras
une pouse vertueuse ? plaisir ineffable, que mon mauvais destin
me condamne ne jamais goter ! Nest-ce pas dans un lit quune
mre, ivre de joie la naissance dun fils, oublie ses douleurs ?
Cest l que les plaisirs fantastiques, fruits de limagination et de
lesprance, viennent nous agiter. Enfin, cest dans ce meuble
dlicieux que nous oublions, pendant une moiti de la vie, les
chagrins de lautre moiti. Mais quelle foule de penses agrables
et tristes se pressent la fois dans mon cerveau ! Mlange
tonnant de situations terribles et dlicieuses !
Un lit nous voit natre et nous voit mourir ; cest le thtre
variable o le genre humain joue tour tour des drames
intressants, des farces risibles et des tragdies pouvantables.
- 11 -

Cest un berceau garni de fleurs ; cest le trne de lamour ;


cest un spulcre.

- 12 -

CHAPITRE VI
Ce chapitre nest absolument que pour les mtaphysiciens. Il
va jeter le plus grand jour sur la nature de lhomme ; cest le
prisme avec lequel on pourra analyser et dcomposer les facults
de lhomme, en sparant la puissance animale des rayons purs de
lintelligence.
Il me serait impossible dexpliquer comment et pourquoi je
me brlai les doigts aux premiers pas que je fis en commenant
mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand dtail, au lecteur,
mon systme de lme et de la bte. Cette dcouverte
mtaphysique influe tellement sur mes ides et sur mes actions,
quil serait trs difficile de comprendre ce livre, si je nen donnais
la clef au commencement.
Je me suis aperu, par diverses observations, que lhomme est
compos dune me et dune bte. Ces deux tres sont
absolument distincts, mais tellement embots lun dans lautre,
ou lun sur lautre, quil faut que lme ait une certaine supriorit
sur la bte pour tre en tat den faire la distinction.
Je tiens dun vieux professeur (cest du plus loin quil me
souvienne) que Platon appelait la matire lautre. Cest fort bien ;
mais jaimerais mieux donner ce nom par excellence la bte qui
est jointe notre me. Cest rellement cette substance qui est
lautre, et qui nous lutine dune manire si trange. On saperoit
bien en gros que lhomme est double, mais cest, dit-on, parce
quil est compos dune me et dun corps ; et lon accuse ce corps
de je ne sais combien de choses, mais bien mal propos
assurment, puisquil est aussi incapable de sentir que de penser.
Cest la, bte quil faut sen prendre, cet tre sensible,
parfaitement distinct de lme, vritable individu, qui a son
existence spare, ses gots, ses inclinations, sa volont, et qui
nest au-dessus des autres animaux que parce quil est mieux
lev et pourvu dorganes plus parfaits.
- 13 -

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant


quil vous plaira ; mais dfiez-vous beaucoup de lautre surtout
quand vous tes ensemble !
Jai fait je ne sais combien dexpriences sur lunion de ces
deux cratures htrognes. Par exemple, jai reconnu clairement
que lme peut se faire obir par la bte, et que, par un fcheux
retour, celle-ci oblige trs souvent lme dagir contre son gr.
Dans les rgles, lune a le pouvoir lgislatif, et lautre le pouvoir
excutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. Le
grand art dun homme de gnie est de savoir bien lever sa bte,
afin quelle puisse aller seule, tandis que lme, dlivre de cette
pnible accointance, peut slever jusquau ciel.
Mais il faut claircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et quune ide plus
agrable entre tout coup dans votre imagination, votre me sy
attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent
machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la page sans
la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu.
Cela vient de ce que votre me, ayant ordonn sa compagne de
lui faire la lecture, ne la point avertie de la petite absence quelle
allait faire ; en sorte que lautre continuait la lecture que votre
me ncoutait plus.

- 14 -

CHAPITRE VII
Cela ne vous parat-il pas clair ? voici un autre exemple :
Un jour de lt pass, je macheminai pour aller la cour.
Javais peint toute la matine, et mon me, se plaisant mditer
sur la peinture, laissa le soin la bte de me transporter au palais
du roi.
Que la peinture est un art sublime ! pensait mon me ;
heureux celui que le spectacle de la nature a touch, qui nest pas
oblig de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas
uniquement par passe-temps, mais qui, frapp de la majest
dune belle physionomie et des jeux admirables de la lumire qui
se fond en mille teintes sur le visage humain, tche dapprocher
dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature ! Heureux
encore le peintre que lamour du paysage entrane dans des
promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment
de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne
dserte ! Ses productions imitent et reproduisent la nature ; il
cre des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au
soleil : son ordre, de verts bocages sortent du nant, lazur du
ciel se rflchit dans ses tableaux ; il connat lart de troubler les
airs et de faire mugir les temptes. Dautres fois il offre lil du
spectateur enchant les campagnes dlicieuses de lantique
Sicile : on voit des nymphes perdues fuyant, travers les
roseaux, la poursuite dun satyre ; des temples dune architecture
majestueuse lvent leur front superbe par-dessus la fort sacre
qui les entoure ; limagination se perd dans les routes silencieuses
de ce pays idal ; des lointains bleutres se confondent avec le
ciel, et le paysage entier, se rptant dans les eaux dun fleuve
tranquille, forme un spectacle quaucune langue ne peut dcrire.
Pendant que mon me faisait ses rflexions, lautre allait son
train, et Dieu sait o elle allait ! Au lieu de se rendre la cour,
comme elle en avait reu lordre, elle driva tellement sur la
gauche, quau moment o mon me la rattrapa, elle tait la
porte de madame de Hautcastel, un demi-mille du palais royal.
- 15 -

Je laisse penser au lecteur ce qui serait arriv si elle tait


entre toute seule chez une aussi belle dame.

- 16 -

CHAPITRE VIII
Sil est utile et agrable davoir une me dgage de la matire
au point de la faire voyager toute seule lorsquon le juge propos,
cette facult a aussi ses inconvnients. Cest elle, par exemple,
que je dois la brlure dont jai parl dans les chapitres
prcdents. Je donne ordinairement ma bte le soin des
apprts de mon djeuner ; cest elle qui fait griller mon pain et le
coupe en tranches. Elle fait merveille le caf, et le prend mme
trs souvent sans que mon me sen mle, moins que celle-ci ne
samuse la voir travailler ; mais cela est rare et trs difficile
excuter : car il est ais, lorsquon fait quelque opration
mcanique, de penser toute autre chose ; mais il est
extrmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire ; ou,
pour mexpliquer suivant mon systme, demployer son me
examiner la marche de sa bte, et de la voir travailler sans y
prendre part. Voil le plus tonnant tour de force mtaphysique
que lhomme puisse excuter.
Javais couch mes pincettes sur la braise pour faire griller
mon pain ; et, quelque temps aprs, tandis que mon me
voyageait, voil quune souche enflamme roule sur le foyer :
ma pauvre bte porta la main aux pincettes, et je me brlai les
doigts.

- 17 -

CHAPITRE IX
Jespre avoir suffisamment dvelopp mes ides dans les
chapitres prcdents pour donner penser au lecteur, et pour le
mettre mme de faire des dcouvertes dans cette brillante
carrire ; il ne pourra qutre satisfait de lui, sil parvient un jour
savoir faire voyager son me toute seule ; les plaisirs que cette
facult lui procurera balanceront du reste les quiproquo qui
pourront en rsulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle
dtendre ainsi son existence, doccuper la fois la terre et les
cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son tre ? Le dsir ternel
et jamais satisfait de lhomme nest-il pas daugmenter sa
puissance et ses facults, de vouloir tre o il nest pas, de
rappeler le pass et de vivre dans lavenir ? Il veut commander
aux armes, prsider aux acadmies ; il veut tre ador des belles,
et, sil possde tout cela, il regrette alors les champs et la
tranquillit, et porte envie la cabane des bergers : ses projets,
ses esprances chouent sans cesse contre les malheurs rels
attachs la nature humaine ; il ne saurait trouver le bonheur.
Un quart dheure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.
Eh ! que ne laisse-t-il lautre ces misrables soins, cette
ambition qui le tourmente ? Viens, pauvre malheureux ! fais un
effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel o je vais te
conduire, du milieu des orbes clestes et de lempyre, regarde
la bte, lance dans le monde, courir toute seule la carrire de la
fortune et des honneurs ; vois avec quelle gravit elle marche
parmi les hommes : la foule scarte avec respect, et, crois-moi,
personne ne sapercevra quelle est toute seule ; cest le moindre
souci de la cohue au milieu de laquelle elle se promne, de savoir
si elle a une me ou non, si elle pense ou non. Mille femmes
sentimentales laimeront la fureur sans sen apercevoir ; elle
peut mme slever, sans le secours de ton me, la plus haute
faveur et la plus grande fortune. Enfin, je ne mtonnerais
nullement si, notre retour de lempyre, ton me, en rentrant
chez elle, se trouvait dans la bte dun grand seigneur.
- 18 -

CHAPITRE X
Quon naille pas croire quau lieu de tenir ma parole en
donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je
bats la campagne pour me tirer daffaire : on se tromperait fort,
car mon voyage continue rellement ; et pendant que mon me,
se repliant sur elle-mme, parcourait dans le chapitre prcdent
les dtours tortueux de la mtaphysique, jtais dans mon
fauteuil, sur lequel je mtais renvers, de manire que ses deux
pieds antrieurs taient levs deux pouces de terre ; et tout en
me balanant droite et gauche, et gagnant du terrain, jtais
insensiblement parvenu tout prs de la muraille. Cest la
manire dont je voyage lorsque je ne suis pas press. L, ma
main stait empare machinalement du portrait de
Mme de Hautcastel, et lautre samusait ter la poussire qui le
couvrait. Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce
plaisir se faisait sentir mon me, quoiquelle ft perdue dans les
vastes plaines du ciel ; car il est bon dobserver que, lorsque
lesprit voyage ainsi dans lespace, il tient toujours aux sens par je
ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se dranger de ses
occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de
lautre ; mais si ce plaisir augmente un certain point, ou si elle
est frappe par quelque spectacle inattendu, lme aussitt
reprend sa place avec la vitesse de lclair.
Cest ce qui marriva tandis que je nettoyais le portrait.
A mesure que le linge enlevait la poussire et faisait paratre
les boucles de cheveux blonds et la guirlande de roses dont ils
sont couronns, mon me, depuis le soleil o elle stait
transporte, sentit un lger frmissement de cur et partagea
sympathiquement la jouissance de mon cur. Cette jouissance
devint moins confuse et plus vive lorsque le linge, dun seul coup,
dcouvrit le front clatant de cette charmante physionomie ; mon
me fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle.
Mais se ft-elle trouve dans les Champs-Elyses, et-elle assist
un concert de chrubins, elle ny serait pas demeure une demi- 19 -

seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus dintrt


son ouvrage, savisa de saisir une ponge mouille quon lui
prsentait et de la passer tout coup sur les sourcils et les yeux,
sur le nez, sur les joues, sur cette bouche ; ah ! Dieu ! le
cur me bat sur le menton, sur le sein : ce fut laffaire dun
moment ; toute la figure parut renatre et sortir du nant. Mon
me se prcipita du ciel comme une toile tombante ; elle trouva
lautre dans une extase ravissante, et parvint laugmenter en la
partageant. Cette situation singulire et imprvue fit disparatre
le temps et lespace pour moi. Jexistai pour un instant dans le
pass et je rajeunis, contre lordre de la nature. Oui, la voil,
cette femme adore, cest elle-mme, je la vois qui sourit ; elle va
parler pour dire quelle maime. Quel regard ! viens, que je te
serre contre mon cur, me de ma vie, ma seconde existence !
viens partager mon ivresse et mon bonheur ! Ce moment fut
court, mais il fut ravissant : la froide raison reprit bientt son
empire, et, dans lespace dun clin dil, je vieillis dune anne
entire : mon cur devint froid, glac et je me trouvai de
nouveau avec la foule des indiffrents qui psent sur le globe.

- 20 -

CHAPITRE XI
Il ne faut pas anticiper sur les vnements ; lempressement
de communiquer au lecteur mon systme de lme et de la bte
ma fait abandonner la description de mon lit plus tt que je ne
devais ; lorsque je laurai termine, je reprendrai mon voyage
lendroit o je lai interrompu dans le chapitre prcdent. Je
vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laiss la
moiti de moi-mme, tenant le portrait de Mme de Hautcastel,
tout prs de la muraille, quatre pas de mon bureau. Javais
oubli, en parlant de mon lit, de conseiller tout homme qui le
pourra davoir un lit de couleur rose et blanc : il est certain que les
couleurs influent sur nous au point de nous gayer ou de nous
attrister suivant leurs nuances. Le rose et le blanc sont deux
couleurs consacres au plaisir et la flicit. La nature, en les
donnant la rose, lui a donn la couronne de lempire de Flore ;
et lorsque le ciel veut annoncer une belle journe au monde, il
colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.
Un jour nous montions avec peine le long dun sentier
rapide : laimable Rosalie tait en avant ; son agilit lui donnait
des ailes : nous ne pouvions la suivre. Tout coup, arrive au
sommet dun tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre
haleine, et sourit notre lenteur. Jamais peut-tre les deux
couleurs dont je fais lloge navaient ainsi triomph. Ses joues
enflammes, ses lvres de corail, ses dents brillantes, son cou
dalbtre, sur un fond de verdure, frapprent tous les regards. Il
fallut nous arrter pour la contempler : je ne dis rien de ses yeux
bleus, ni du regard quelle jeta sur nous, parce que je sortirais de
mon sujet, et que dailleurs je ny pense jamais que le moins quil
mest possible. Il me suffit davoir donn le plus bel exemple
imaginable de la supriorit de ces deux couleurs sur toutes les
autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.
Je nirai pas plus avant aujourdhui. Quel sujet pourrais-je
traiter qui ne ft insipide ? Quelle ide nest pas efface par cette
ide ? Je ne sais mme quand je pourrai me remettre
- 21 -

louvrage. Si je le continue, et que le lecteur dsire en voir la fin,


quil sadresse lange distributeur des penses, et quil le prie de
ne plus mler limage de ce tertre parmi la foule de penses
dcousues quil me jette tout instant.
Sans cette prcaution, cen est fait de mon voyage.

- 22 -

CHAPITRE XII
.............
le tertre
.............

- 23 -

CHAPITRE XIII
Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie et sjourner
ici malgr moi : cest une tape militaire

- 24 -

CHAPITRE XIV
Jai dit que jaimais singulirement mditer dans la douce
chaleur de mon lit et que sa couleur agrable contribue beaucoup
au plaisir que jy trouve.
Pour me procurer ce plaisir mon domestique a reu lordre
dentrer dans ma chambre une demi-heure avant celle o jai
rsolu de me lever.
Je lentends marcher lgrement et tripoter dans ma
chambre avec discrtion, et ce bruit me donne lagrment de me
sentir sommeiller : plaisir dlicat et inconnu de bien des gens.
On est assez veill pour sapercevoir quon ne lest pas tout
fait et pour calculer confusment que lheure des affaires et des
ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon
homme devient plus bruyant ; il est si difficile de se contraindre !
dailleurs il sait que lheure fatale approche. Il regarde ma
montre, et fait sonner les breloques pour mavertir ; mais je fais la
sourde oreille ; et pour allonger encore cette heure charmante, il
nest sorte de chicane que je ne fasse ce pauvre malheureux. Jai
cent ordres prliminaires lui donner pour gagner du temps. Il
sait fort bien que ces ordres, que je lui donne dassez mauvaise
humeur, ne sont que des prtextes pour rester au lit sans paratre
le dsirer. Il ne fait pas semblant de sen apercevoir, et je lui en
suis vraiment reconnaissant.
Enfin, lorsque jai puis toutes mes ressources, il savance au
milieu de la chambre, et se plante l, les bras croiss, dans la plus
parfaite immobilit.
On mavouera quil nest pas possible de dsapprouver ma
pense avec plus desprit et de discrtion : aussi je ne rsiste
jamais cette invitation tacite ; jtends les bras pour lui
tmoigner que jai compris, et me voil assis.
- 25 -

Si le lecteur rflchit sur la conduite de mon domestique, il


pourra se convaincre que, dans certaines affaires dlicates, du
genre de celle-ci, la simplicit et le bon sens valent infiniment
mieux que lesprit le plus adroit. Jose assurer que le discours le
plus tudi sur les inconvnients de la parole ne me dciderait
pas sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet
de M. Joannetti.
Cest un parfait honnte homme que M. Joannetti, et en
mme temps celui de tous les hommes qui convenait le plus un
voyageur comme moi. Il est accoutum aux frquents voyages de
mon me, et ne rit jamais des inconsquences de lautre ; il la
dirige mme quelquefois lorsquelle est conduite par deux mes ;
lorsquelle shabille, par exemple, il mavertit par un signe quelle
est sur le point de mettre ses bas lenvers ou son habit avant sa
veste. Mon me sest souvent amuse voir le pauvre Joannetti
courir aprs la folle sous les berceaux de la citadelle, pour lavertir
quelle avait oubli son chapeau ; une autre fois son mouchoir.
Un jour (lavouerai-je ?) sans ce fidle domestique qui la
rattrapa au bas de lescalier, ltourdie sacheminait vers la cour
sans pe, aussi hardiment que le grand matre des crmonies
portant lauguste baguette.

- 26 -

CHAPITRE XV
Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. Il
mavait aid le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui
a produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la
lune. Ctait lui qui de son propre mouvement mavait prsent
lponge mouille, et qui, par cette dmarche, en apparence
indiffrente, avait fait parcourir mon me cent millions de
lieues en un instant. Au lieu de le remettre sa place, il le tenait
pour lessuyer son tour. Une difficult, un problme
rsoudre, lui donnait un air de curiosit que je remarquai.
Voyons, lui dis-je, que trouves-tu redire ce portrait ? Oh !
rien, monsieur. Mais encore ? Il le posa debout sur une des
tablettes de mon bureau ; puis sloignant de quelques pas : Je
voudrais, dit-il, que Monsieur mexpliqut pourquoi ce portrait
me regarde toujours, quel que soit lendroit de la chambre o je
me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne vers
moi, et si je vais la fentre, elle me regarde encore et me suit des
yeux en chemin. En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si ma
chambre tait pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de
tout ct et tout le monde la fois ? Oh ! oui, monsieur. Elle
sourirait aux allants et aux venants tout comme moi ?
Joannetti ne rpondit rien. Je mtendis dans mon fauteuil, et
baissant la tte, je me livrai aux mditations les plus srieuses.
Quel trait de lumire ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds
loin de ta matresse, auprs de laquelle tu es peut-tre dj
remplac, tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait
et que tu timagines (au moins en peinture) tre le seul regard, la
perfide effigie, aussi infidle que loriginal, porte ses regards sur
tout ce qui lentoure, et sourit tout le monde.
Voil une ressemblance morale entre certains portraits et leur
modle, quaucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur
navait encore aperue.
Je marche de dcouvertes en dcouvertes.
- 27 -

CHAPITRE XVI
Joannetti tait toujours dans la mme attitude en attendant
lexplication quil mavait demande. Je sortis la tte des plis de
mon habit de voyage, o je lavais enfonce pour mditer mon
aise et pour me remettre des tristes rflexions que je venais de
faire. Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je aprs un moment de
silence, et tournant mon fauteuil de son ct, ne vois-tu pas quun
tableau tant une surface plane, les rayons de lumire qui partent
de chaque point de cette surface ? Joannetti, cette
explication, ouvrit tellement les yeux, quil en laissait voir la
prunelle tout entire ; il avait en outre la bouche entrouverte : ces
deux mouvements dans la figure humaine annoncent, selon le
fameux Le Brun, la dernire priode de ltonnement. Ctait ma
bte, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation ;
mon me savait du reste que Joannetti ignore compltement ce
que cest quune surface plane, et encore plus ce que sont des
rayons de lumire : la prodigieuse dilatation de ses paupires
mayant fait rentrer en moi-mme, je me remis la tte dans le
collet de mon habit de voyage, et je ly enfonai tellement que je
parvins la cacher presque tout entire.
Je rsolus de dner en cet endroit : la matine tait fort
avance, et un pas de plus dans ma chambre aurait port mon
dner la nuit. Je me glissai jusquau bord de mon fauteuil, et,
mettant les deux pieds sur la chemine, jattendis patiemment le
repas. Cest une attitude dlicieuse que celle-l : il serait, je
crois, bien difficile den trouver une autre qui runt autant
davantages, et qui ft aussi commode pour les sjours invitables
dans un long voyage.
Rosine, ma chienne fidle, ne manque jamais de venir alors
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la
prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrang et fort commode,
au sommet de langle que forment les deux parties de mon corps :
un V consonne reprsente merveille ma situation. Rosine
slance sur moi, si je ne la prends pas assez tt son gr. Je la
- 28 -

trouve souvent l sans savoir comment elle y est venue. Mes


mains sarrangent delles-mmes de la manire la plus favorable
son bien-tre, soit quil y ait une sympathie entre cette aimable
bte et la mienne, soit que le hasard seul en dcide ; mais je ne
crois point au hasard, ce triste systme, ce mot qui ne
signifie rien. Je croirais plutt au magntisme ; je croirais
plutt au martinisme. Non, je ny croirai jamais.
Il y a une telle ralit dans les rapports qui existent entre ces
deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la
chemine, par pure distraction, lorsque lheure du dner est
encore loigne, et que je ne pense nullement prendre ltape,
toutefois, Rosine, prsente ce mouvement, trahit le plaisir
quelle prouve en remuant lgrement la queue ; la discrtion la
retient sa place, et lautre, qui sen aperoit, lui en sait gr :
quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il
stablit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de
sensation trs agrable, et qui ne saurait absolument tre attribu
au hasard.

- 29 -

CHAPITRE XVII
Quon ne me reproche pas dtre prolixe dans les dtails ;
cest la manire des voyageurs. Lorsquon part pour monter sur le
Mont-Blanc, lorsquon va visiter la large ouverture du tombeau
dEmpdocle, on ne manque jamais de dcrire exactement les
moindres circonstances : le nombre des personnes, celui des
mulets, la qualit des provisions, lexcellent apptit des
voyageurs, tout enfin, jusquaux faux pas des montures, pour
linstruction de lunivers sdentaire. Sur ce principe, jai rsolu de
parler de ma chre Rosine, aimable animal que jaime dune
vritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.
Depuis six ans que nous vivons ensemble, il ny a pas eu le
moindre refroidissement entre nous, ou, sil est lev entre elle et
moi quelques petites altercations, javoue de bonne foi que le plus
grand tort a toujours t de mon ct, et que Rosine a toujours
fait les premiers pas vers la rconciliation.
Le soir, lorsquelle a t gronde, elle se retire tristement et
sans murmurer : le lendemain, la pointe du jour, elle est auprs
de mon lit, dans une attitude respectueuse ; et, au moindre
mouvement de son matre, au moindre signe de rveil, elle
annonce sa prsence par les battements prcipits de sa queue
sur ma table de nuit.
Et pourquoi refuserais-je mon affection cet tre caressant
qui na jamais cess de maimer depuis lpoque o nous avons
commenc de vivre ensemble ? Ma mmoire ne suffirait pas
faire lnumration des personnes qui se sont intresses moi et
qui mont oubli. Jai eu quelques amis, plusieurs matresses, une
foule de liaisons, encore plus de connaissances ; et maintenant
je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oubli jusqu mon
nom.

- 30 -

Que de protestations, que doffres de services ! Je pouvais


compter sur leur fortune, sur une amiti ternelle et sans
rserve !
Ma chre Rosine, qui ne ma point offert de service, me rend
le plus grand service quon puisse rendre lhumanit : elle
maimait jadis, et maime encore aujourdhui. Aussi, je ne crains
point de le dire, je laime avec une portion du mme sentiment
que jaccorde mes amis.
Quon en dise ce quon voudra.

- 31 -

CHAPITRE XVIII
Nous avons laiss Joannetti dans lattitude de ltonnement,
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication
que javais commence.
Lorsquil me vit enfoncer tout coup la tte dans ma robe de
chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant
que je ne fusse rest court faute de bonnes raisons et de mavoir
par consquent, terrass par la difficult quil mavait propose.
Malgr la supriorit quil en acqurait sur moi, il ne sentit
pas le moindre mouvement dorgueil, et ne chercha point
profiter de son avantage. Aprs un petit moment de silence, il
prit le portrait, le remit sa place, et se retira lgrement sur la
pointe du pied. Il sentait bien que sa prsence tait une espce
dhumiliation pour moi, et sa dlicatesse lui suggra de se retirer
sans men laisser apercevoir. Sa conduite, dans cette occasion,
mintressa vivement, et le plaa toujours plus avant dans mon
cur. Il aura sans doute une place dans celui du lecteur ; et sil en
est quelquun assez sensible pour la lui refuser aprs avoir lu le
chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donn un cur de
marbre.

- 32 -

CHAPITRE XIX
Morbleu : lui dis-je un jour, cest pour la troisime fois que
je vous ordonne de macheter une brosse ! Quelle tte ! quel
animal ! Il ne rpondit pas un mot : il navait rien rpondu la
veille une pareille incartade. Il est si exact ! disais-je ; je ny
concevais rien. Allez chercher un linge pour nettoyer mes
souliers , lui dis-je en colre. Pendant quil allait, je me repentais
de lavoir ainsi brusqu. Mon courroux passa tout fait lorsque je
vis le soin avec lequel il tchait dter la poussire de mes souliers
sans toucher mes bas : jappuyai ma main sur lui en signe de
rconciliation. Quoi ! dis-je alors en moi-mme, il y a donc des
hommes qui dcrottent les souliers des autres pour de largent ?
Ce mot dargent fut un trait de lumire qui vint mclairer. Je me
ressouvins tout coup quil y avait longtemps que je nen avais
point donn mon domestique. Joannetti, lui dis-je en retirant
mon pied, avez-vous de largent ? Un demi-sourire de
justification parut sur ses lvres cette demande. Non,
monsieur ; il y a huit jours que je nai plus un sou ; jai dpens
tout ce qui mappartenait pour vos petites emplettes. Et la
brosse ? Cest sans doute pour cela ? Il sourit encore. Il aurait pu
dire son matre : Non, je ne suis point une tte vide, un
animal, comme vous avez eu la cruaut de le dire votre fidle
serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que vous me
devez, et je vous achterai votre brosse. Il se laissa maltraiter
injustement plutt que dexposer son matre rougir de sa colre.
Que le ciel le bnisse ! Philosophes ! chrtiens ! avez-vous lu ?
Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la brosse.
Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et
lautre noir. Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette
poussire sur mon soulier. Il sortit ; je pris le linge et je nettoyai
dlicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber
une larme de repentir.

- 33 -

CHAPITRE XX
Les murs de ma chambre sont garnis destampes et de
tableaux qui lembellissent singulirement. Je voudrais de tout
mon cur les faire examiner au lecteur les uns aprs les autres,
pour lamuser et le distraire le long du chemin que nous devons
encore parcourir pour arriver mon bureau ; mais il est aussi
impossible dexpliquer clairement un tableau que de faire un
portrait ressemblant daprs une description.
Quelle motion nprouverait-il pas, par exemple, en
contemplant la premire estampe qui se prsente aux regards !
Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et dune
main tremblante les pistolets dAlbert. De noirs pressentiments
et toutes les angoisses de lamour sans espoir et sans consolation
sont empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert,
entour de sacs de procs et de vieux papiers de toute espce, se
tourne froidement pour souhaiter un bon voyage son ami.
Combien de fois nai-je pas t tent de briser la glace qui couvre
cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre
en pices, le fouler aux pieds ! Mais il restera toujours trop
dAlberts en ce monde. Quel est lhomme sensible qui na pas le
sien, avec lequel il est oblig de vivre, et contre lequel les
panchements de lme, les douces motions du cur et les lans
de limagination vont se briser comme les flots sur les rochers ?
Heureux celui qui trouve un ami dont le cur et lesprit lui
conviennent ; un ami qui sunisse lui par une conformit de
gots, de sentiments et de connaissances ; un ami qui ne soit pas
tourment par lambition ou lintrt ; qui prfre lombre dun
arbre la pompe dune cour ! Heureux celui qui possde un
ami !

- 34 -

CHAPITRE XXI
Jen avais un : la mort me la t ; elle la saisi au
commencement de sa carrire, au moment o son amiti tait
devenue un besoin pressant pour mon cur. Nous nous
soutenions mutuellement dans les travaux pnibles de la guerre ;
nous navions quune pipe nous deux ; nous buvions dans la
mme coupe ; nous couchions sous la mme toile, et, dans les
circonstances malheureuses o nous sommes, lendroit o nous
vivions ensemble tait pour nous une nouvelle patrie. Je lai vu en
butte tous les prils de la guerre, et dune guerre dsastreuse.
La mort semblait nous pargner lun pour lautre : elle puisa
mille fois ses traits autour de lui sans latteindre ; mais ctait
pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes,
lenthousiasme qui sempare de lme laspect du danger,
auraient peut-tre empch ses cris daller jusqu mon cur.
Sa mort et t utile son pays et funeste aux ennemis ; je
laurais moins regrett. Mais le perdre au milieu des dlices
dun quartier dhiver ! le voir expirer dans mes bras au moment
o il paraissait regorger de sant ; au moment o notre liaison se
resserrait encore dans le repos et la tranquillit ! Ah ! je ne men
consolerai jamais ! Cependant sa mmoire ne vit plus que dans
mon cur : elle nexiste plus parmi ceux qui lont remplac ; cette
ide me rend plus pnible le sentiment de sa perte. La nature,
indiffrente de mme au sort des individus, remet sa robe
brillante du printemps et se pare de toute sa beaut autour du
cimetire o il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et
entrelacent leurs branches ; les oiseaux chantent sous le
feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire
la joie et la vie dans le sjour de la mort : et le soir, tandis que la
lune brille dans le ciel et que je mdite prs de ce triste lieu,
jentends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable,
cach sous lherbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La
destruction insensible des tres et tous les malheurs de
lhumanit sont compts pour rien dans le grand tout. La mort
dun homme sensible qui expire au milieu de ses amis dsols, et
celle dun papillon que lair froid du matin fait prir dans le calice
- 35 -

dune fleur, sont deux poques semblables dans le cours de la


nature. Lhomme nest rien quun fantme, une ombre, une
vapeur qui se dissipe dans les airs
Mais laube matinale commence blanchir le ciel ; les noires
ides qui magitaient svanouissent avec la nuit, et lesprance
renat dans mon cur. Non, celui qui inonde ainsi lorient de
lumire ne la point fait briller mes regards pour me plonger
bientt dans la nuit du nant. Celui qui tendit cet horizon
incommensurable, celui qui leva ces masses normes, dont le
soleil dore les sommets glacs, est aussi celui qui a ordonn
mon cur de battre et mon esprit de penser.
Non, mon ami nest point entr dans le nant ; quelle que soit
la barrire qui nous spare, je le reverrai. Ce nest point sur un
syllogisme que je fonde mes esprances. Le vol dun insecte qui
traverse les airs suffit pour me persuader ; et souvent laspect de
la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme
rpandu autour de moi, lvent tellement mes penses, quune
preuve invincible de limmortalit entre avec violence dans mon
me et loccupe tout entire.

- 36 -

CHAPITRE XXII
Depuis longtemps le chapitre que je viens dcrire se
prsentait ma plume, et je lavais toujours rejet. Je mtais
promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon
me ; mais ce projet ma chapp comme tant dautres : jespre
que le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demand
quelques larmes ; et si quelquun trouve qu la vrit jaurais pu
retrancher ce triste chapitre, il peut le dchirer dans son
exemplaire, ou mme jeter le livre au feu.
Il me suffit que tu le trouves selon ton cur, ma chre Jenny,
toi, la meilleure et la plus aime des femmes : toi, la meilleure
et la plus aime des surs, cest toi que je ddie mon ouvrage ;
sil a ton approbation, il aura celle de tous les curs sensibles et
dlicats ; et si tu pardonnes aux folies qui mchappent
quelquefois malgr moi, je brave tous les censeurs de lunivers.

- 37 -

CHAPITRE XXIII
Je ne dirai quun mot de lestampe suivante : Cest la famille
du malheureux Ugolin expirant de faim : autour de lui, un de ses
fils est tendu sans mouvement ses pieds ; les autres lui tendent
leurs bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le
malheureux pre, appuy contre une colonne de la prison, lil
fixe et hagard, le visage immobile, dans lhorrible tranquillit
que donne la dernire priode du dsespoir, meurt la fois de sa
propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que
la nature humaine peut souffrir.
Brave chevalier dAssas, te voil expirant sous cent
baonnettes, par un effort de courage, par un hrosme quon ne
connat plus de nos jours !
Et toi, qui pleures sous ces palmiers, malheureuse ngresse !
toi quun barbare, qui sans doute ntait pas Anglais, a trahie et
dlaisse ; que dis je ? toi quil a eu la cruaut de vendre comme
une vile esclave malgr ton amour et tes services, malgr le fruit
de sa tendresse que tu portes dans ton sein, je ne passerai point
devant ton image sans te rendre lhommage qui est d ta
sensibilit et tes malheurs !
Arrtons-nous un instant devant cet autre tableau : cest une
jeune bergre qui garde toute seule un troupeau sur le sommet
des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de sapin renvers et
blanchi par les hivers ; ses pieds sont recouverts par de larges
feuilles dune touffe de cacalia, dont la fleur lilas slve audessus de sa tte. La lavande, le thym, lanmone, la centaure,
des fleurs de toute espce, quon cultive avec peine dans nos
serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur
beaut primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses
brebis. Aimable bergre, dis-moi o se trouve lheureux coin de
la terre que tu habites ? de quelle bergerie loigne es-tu partie ce
matin au lever de laurore ? Ne pourrais-je y aller vivre avec
- 38 -

toi ? mais, hlas ! la douce tranquillit dont tu jouis ne tardera


pas svanouir : le dmon de la guerre, non content de dsoler
les cits, va bientt porter le trouble et lpouvante jusque dans ta
retraite solitaire. Dj les soldats savancent ; je les vois gravir de
montagnes en montagnes et sapprocher des nues. Le bruit du
canon se fait entendre dans le sjour lev du tonnerre. Fuis,
bergre, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus
reculs et les plus sauvages : il nest plus de repos sur cette triste
terre.

- 39 -

CHAPITRE XXIV
Je ne sais comment cela marrive ; depuis quelque temps mes
chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe en
les commenant mes regards sur quelque objet agrable, en
vain je membarque par le calme, jessuie bientt une bourrasque
qui me fait driver. Pour mettre fin cette agitation, qui ne me
laisse pas le matre de mes ides, et pour apaiser les battements
de mon cur, que tant dimages attendrissantes ont trop agit, je
ne vois dautre remde quune dissertation. Oui, je veux mettre
ce morceau de glace sur mon cur.
Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter sur
tout autre objet il ny a point moyen. Je ne puis descendre tout
fait du point o jtais mont tout lheure : dailleurs cest le
dada de mon oncle Tobie.
Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de
la prminence entre lart charmant de la peinture et celui de la
musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne
ft-ce quun grain de sable, un atome.
On dit en faveur du peintre quil laisse quelque chose aprs
lui ; ses tableaux lui survivent et ternisent sa mmoire.
On rpond que les compositeurs en musique laissent aussi
des opras et des concerts ; mais la musique est sujette la
mode, et la peinture ne lest pas. Les morceaux de musique qui
attendrissaient nos aeux sont ridicules pour les amateurs de nos
jours, et on les place dans les opras bouffons pour faire rire les
neveux de ceux quils faisaient pleurer autrefois.
Les tableaux de Raphal enchanteront notre postrit comme
ils ont ravi nos anctres.
Voil mon grain de sable.
- 40 -

CHAPITRE XXV
Mais que mimporte moi, me dit un jour
Mme de Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de
Cimarosa diffre de celle de leurs prdcesseurs ? Que
mimporte que lancienne musique me fasse rire, pourvu que la
nouvelle mattendrisse dlicieusement ? Est-il donc ncessaire
mon bonheur que mes plaisirs ressemblent ceux de ma
trisaeule ? Que me parlez-vous de peinture ? dun art qui nest
got que par une classe trs peu nombreuse de personnes,
tandis que la musique enchante tout ce qui respire ?
Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce quon pourrait
rpondre cette observation, laquelle je ne mattendais pas en
commenant ce chapitre.
Si je lavais prvue, peut-tre je naurais pas entrepris cette
dissertation. Et quon ne prenne point ceci pour un tour de
musicien. Je ne le suis point sur mon honneur ; non, je ne
suis pas musicien ; jen atteste le ciel et tous ceux qui mont
entendu jouer du violon.
Mais, en supposant le mrite de lart gal de part et dautre, il
ne faudrait pas se presser de conclure du mrite de lart au mrite
de lartiste. On voit des enfants toucher du clavecin en grands
matres ; on na jamais vu un bon peintre de douze ans. La
peinture, outre le got et le sentiment, exige une tte pensante,
dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des
hommes sans tte et sans cur tirer dun violon, dune harpe, des
sons ravissants.
On peut lever la bte humaine toucher du clavecin ; et
lorsquelle est leve par un bon matre, lme peut voyager tout
son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons
dont elle ne se mle nullement. On ne saurait, au contraire,

- 41 -

peindre la chose du monde la plus simple sans que lme y


emploie toutes ses facults.
Si cependant quelquun savisait de distinguer entre la
musique de composition et celle dexcution, javoue quil
membarrasserait un peu. Hlas ! si tous les faiseurs de
dissertations taient de bonne foi, cest ainsi quelles finiraient
toutes. En commenant lexamen dune question, on prend
ordinairement le ton dogmatique, parce quon est dcid en
secret, comme je ltais rellement pour la peinture, malgr mon
hypocrite impartialit ; mais la discussion rveille lobjection, et
tout finit par le doute.

- 42 -

CHAPITRE XXVI
Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tcher de parler
sans motion des deux portraits qui suivent le tableau de la
Bergre des Alpes.
Raphal ! ton portrait ne pouvait tre peint que par toimme. Quel autre et os lentreprendre ? Ta figure ouverte,
sensible, spirituelle, annonce ton caractre et ton gnie.
Pour complaire ton ombre, jai plac auprs de toi le
portrait de ta matresse, qui tous les hommes de tous les sicles
demanderont ternellement compte des ouvrages sublimes dont
ta mort prmature a priv les arts.
Lorsque jexamine le portrait de Raphal, je me sens pntr
dun respect presque religieux pour ce grand homme qui, la
fleur de lge, avait surpass toute lantiquit, dont les tableaux
font ladmiration et le dsespoir des artistes modernes. Mon
me, en ladmirant, prouve un mouvement dindignation contre
cette Italienne qui prfra son amour son amant, et qui teignit
dans son sein ce flambeau cleste, ce gnie divin.
Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphal avait
annonc un tableau suprieur celui de la Transfiguration ?
Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la nature, le
pre de lenthousiasme, un gnie sublime, un dieu ?
Tandis que mon me fait ces observations, sa compagne, en
fixant un il attentif sur la figure ravissante de cette funeste
beaut, se sent toute prte lui pardonner la mort de Raphal.
En vain mon me lui reproche son extravagante faiblesse, elle
nest point coute. Il stablit entre ces deux dames, dans ces
sortes doccasions, un dialogue singulier, qui finit trop souvent
- 43 -

lavantage du mauvais principe, et dont je rserve un chantillon


pour un autre chapitre.

- 44 -

CHAPITRE XXVII
Les estampes et les tableaux dont je viens de parler plissent
et disparaissent au premier coup dil quon jette sur le tableau
vivant : les ouvrages immortels de Raphal, de Corrge et de
toute lEcole dItalie ne soutiendraient pas le parallle. Aussi je le
garde toujours pour le dernier morceau, pour la pice de rserve,
lorsque je procure quelques curieux le plaisir de voyager avec
moi ; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau
sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde,
aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux mme, jai
toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun sa
manire, des signes de plaisir et dtonnement : tant la nature y
est admirablement rendue !
Eh ! quel tableau pourrait-on vous prsenter, messieurs ; quel
spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus sr
de votre suffrage que la fidle reprsentation de vous-mme ? Le
tableau dont je parle est un miroir, et personne, jusqu prsent,
ne sest encore avis de le critiquer ; il est, pour tous ceux qui le
regardent, un tableau parfait auquel il ny a rien redire.
On conviendra sans doute quil doit tre compt pour une des
merveilles de la contre o je me promne.
Je passerai sous silence le plaisir quprouve le physicien
mditant sur les tranges phnomnes de la lumire qui
reprsente tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le
miroir prsente au voyageur sdentaire mille rflexions
intressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et
prcieux.
Vous que lamour a tenu ou tient encore sous son empire,
apprenez que cest devant un miroir quil aiguise ses traits et
mdite ses cruauts ; cest l quil rpte ses manuvres, quil
tudie ses mouvements, quil se prpare davance la guerre quil
- 45 -

veut dclarer ; cest l quil sexerce aux doux regards, aux petites
mines, aux bouderies savantes, comme un acteur sexerce en face
de lui-mme avant de se prsenter en public. Toujours impartial
et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la
jeunesse et les rides de lge sans calomnier et sans flatter
personne. Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit
constamment la vrit.
Cet avantage mavait fait dsirer linvention dun miroir
moral o tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et
leurs vertus. Je songeais mme proposer un prix quelque
acadmie pour cette dcouverte, lorsque de mres rflexions
men ont prouv linutilit.
Hlas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le
miroir ! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et
rflchissent avec une exactitude gomtrique la lumire et la
vrit : au moment o les rayons vont pntrer dans notre il et
nous peindre tels que nous sommes, lamour-propre glisse son
prisme trompeur entre nous et notre image, et nous prsente une
divinit.
Et de tous les prismes qui ont exist, depuis le premier qui
sortit des mains de limmortel Newton, aucun na possd une
force de rfraction aussi puissante et ne produit de couleurs aussi
agrables et aussi vives que le prisme de lamour-propre.
Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vrit,
et que chacun est content de sa figure ; puisquils ne peuvent faire
connatre aux hommes leurs imperfections physiques, quoi
servirait un miroir moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et
personne ne sy reconnatrait, except les philosophes. Jen
doute mme un peu.
En prenant le miroir pour ce quil est, jespre que personne
ne me blmera de lavoir plac au-dessus de tous les tableaux de
lcole dItalie. Les dames, dont le got ne saurait tre faux, et
- 46 -

dont la dcision doit tout rgler, jettent ordinairement leur


premier coup dil sur ce tableau lorsquelles entrent dans un
appartement.
Jai vu mille fois des dames et mme des damoiseaux, oublier
au bal leurs amants ou leurs matresses, la danse et tous les
plaisirs de la fte, pour contempler avec une complaisance
marque ce tableau enchanteur, et lhonorer mme de temps
autre dun coup dil, au milieu de la contredanse la plus anime.
Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde
parmi les chefs-duvre de lart dApelles ?

- 47 -

CHAPITRE XXVIII
Jtais enfin arriv tout prs de mon bureau ; dj mme, en
allongeant le bras, jaurais pu en toucher langle le plus voisin de
moi, lorsque je me vis au moment de voir dtruire le fruit de tous
mes travaux, et de perdre la vie. Je devrais passer sous silence
laccident qui marriva, pour ne pas dcourager les voyageurs ;
mais il est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me
sers, quon sera forc de convenir quil faut tre malheureux au
dernier point, aussi malheureux que je le suis, pour courir un
semblable danger. Je me trouvai tendu par terre, compltement
vers et renvers ; et cela si vite, si inopinment, que jaurais t
tent de rvoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la
tte et une violente douleur lpaule gauche ne men avaient
trop videmment prouv lauthenticit.
Ce fut encore un mauvais tour de ma moiti. Effraye par la
voix dun pauvre qui demanda tout coup laumne ma porte,
et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner brusquement
mon fauteuil avant que mon me et le temps de lavertir quil
manquait une bride derrire ; limpulsion fut si violente, que ma
chaise de poste se trouva absolument hors de son centre de
gravit et se renversa sur moi.
Voici, je lavoue, une des occasions o jai eu le plus me
plaindre de mon me ; car, au lieu dtre fche de labsence
quelle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa
prcipitation, elle soublia au point de partager le ressentiment le
plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent.
Fainant, allez travailler lui dit-elle (apostrophe excrable,
invente par lavare et cruelle richesse !) Monsieur, dit-il alors,
pour mattendrir, je suis de Chambry Tant pis pour vous.
Je suis Jacques ; cest moi que vous avez vu la campagne ; cest
moi qui menais les moutons aux champs Que venez-vous faire
ici ? Mon me commenait se repentir de la brutalit de mes
premires paroles. Je crois mme quelle sen tait repentie un
instant avant de les laisser chapper. Cest ainsi que, lorsquon
- 48 -

rencontre inopinment dans sa course un foss ou un bourbier,


on le voit, mais on na pas le temps de lviter.
Rosine acheva de me ramener au bons sens et au repentir :
elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partag son pain
avec elle, et lui tmoignait, par ses caresses, son souvenir et sa
reconnaissance.
Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassembl les restes de
mon dner, qui taient destins pour le sien, les donna sans
hsiter Jacques.
Pauvre Joannetti !
Cest ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leons
de philosophie et dhumanit de mon domestique et de mon
chien.

- 49 -

CHAPITRE XXIX
Avant daller plus loin, je veux dtruire un doute qui pourrait
stre introduit dans lesprit de mes lecteurs.
Je ne voudrais pas, pour tout au monde, quon me
souponnt davoir entrepris ce voyage uniquement pour ne
savoir que faire, et forc, en quelque manire, par les
circonstances : jassure ici, et jure par tout ce qui mest cher, que
javais le dessein de lentreprendre longtemps avant lvnement
qui ma fait perdre ma libert pendant quarante-deux jours. Cette
retraite force ne fut quune occasion de me mettre en route plus
tt.
Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paratra
suspecte certaines personnes ; mais je sais aussi que les gens
souponneux ne liront pas ce livre : ils ont assez doccupations
chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien dautres affaires : et les
bonnes gens me croiront.
Je conviens cependant que jaurais prfr moccuper de ce
voyage dans un autre temps, et que jaurais choisi, pour
lexcuter, le carme plutt que le carnaval : toutefois, des
rflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, mont
beaucoup aid supporter la privation des plaisirs que Turin
prsente en foule dans ces moments de bruit et dagitation. Il
est trs sr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas
aussi magnifiquement dcors que ceux dune salle de bal : le
silence de ma cabine ne vaut pas lagrable bruit de la musique et
de la danse ; mais, parmi les brillants personnages quon
rencontre dans ces ftes, il en est certainement de plus ennuys
que moi.
Et pourquoi mattacherais-je considrer ceux qui sont dans
une situation plus agrable, tandis que le monde fourmille de
gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne ? Au lieu
- 50 -

de me transporter par limagination dans ce superbe casin, o


tant de beauts sont clipses par la jeune Eugnie, pour me
trouver heureux je nai qu marrter un instant le long des rues
qui y conduisent. Un tas dinfortuns, couchs a demi-nus sous
les portiques de ces appartements somptueux, semblent prs
dexpirer de froid et de misre. Quel spectacle ! Je voudrais que
cette page de mon livre ft connue de tout lunivers ; je voudrais
quon st que, dans cette ville o tout respire lopulence, une
foule de malheureux dorment dcouvert, la tte appuye sur une
borne ou sur le seuil dun palais.
Ici, cest un groupe denfants serrs les uns contre les autres
pour ne pas mourir de froid. L, cest une femme tremblante et
sans voix pour se plaindre. Les passants vont et viennent, sans
tre mus dun spectacle auquel ils sont accoutums. Le bruit
des carrosses, la voix de lintemprance, les sons ravissants de la
musique se mlent quelquefois aux cris de ces malheureux et
forment une terrible dissonance.

- 51 -

CHAPITRE XXX
Celui qui se presserait de juger une ville daprs le chapitre
prcdent se tromperait fort. Jai parl des pauvres quon trouve,
de leurs cris pitoyables et de lindiffrence de certaines personnes
leur gard ; mais je nai rien dit de la foule dhommes
charitables qui dorment pendant que les autres samusent, qui se
lvent la pointe du jour et vont secourir linfortune sans tmoin
et sans ostentation : Non, je ne passerai point cela sous silence :
je veux lcrire sur le revers de la page que tout lunivers doit
lire.
Aprs avoir ainsi partag leur fortune avec leurs frres, aprs
avoir vers le baume dans ces curs froisss par la douleur, ils
vont dans les glises, tandis que le vice fatigu dort sous
ldredon, offrir Dieu leurs prires et le remercier de ses
bienfaits : la lumire de la lampe solitaire combat encore dans le
temple celle du jour naissant, et dj ils sont prosterns au pied
des autels ; et lEternel, irrit de la duret et de lavarice des
hommes, retient sa foudre prte frapper.

- 52 -

CHAPITRE XXXI
Jai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon
voyage, parce que lide de leur misre est souvent venue me
distraire en chemin. Quelquefois, frapp de la diffrence de leur
situation et de la mienne, jarrtais tout coup ma berline, et ma
chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe
inutile ! Six chaises, deux tables, un bureau, un miroir, quelle
ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et
mes deux matelas, me semblaient dfier la magnificence et la
mollesse des monarques de lAsie. Ces rflexions me rendaient
indiffrents les plaisirs quon mavait dfendus ; et, de rflexions
en rflexions, mon accs de philosophie devenait tel que jaurais
entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer de ma
place jaurais entendu de mes deux oreilles la voix mlodieuse
de Marchesini, cette voix qui ma si souvent mis hors de moimme, oui, je laurais entendue sans mbranler ; bien plus,
jaurais regard sans la moindre motion la plus belle femme de
Turin, Eugnie elle-mme, pare de la tte aux pieds par les
mains de mademoiselle Rapous. Cela nest cependant pas bien
sr.

- 53 -

CHAPITRE XXXII
Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous
amusez-vous autant quautrefois au bal et la comdie ? Pour
moi, je vous lavoue, depuis quelque temps, toutes les assembles
nombreuses minspirent une certaine terreur. Jy suis assailli
par un songe sinistre. En vain je fais mes efforts pour le
chasser, il revient toujours, comme celui dAthalie. Cest peuttre parce que lme, inonde aujourdhui dides noires et de
tableaux dchirants, trouve partout des sujets de tristesse
comme un estomac vici convertit en poisons les aliments les plus
sains. Quoi quil en soit, voici mon songe : Lorsque je suis dans
une de ces ftes, au milieu de cette foule dhommes aimables et
caressants qui dansent, qui chantent, qui pleurent aux
tragdies, qui nexpriment que la joie, la franchise et la cordialit,
je me dis : Si dans cette assemble polie il entrait tout coup un
ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de
cette espce, et que, montant lorchestre, il scrit dune voix
forcene : Malheureux humains ! coutez la vrit qui vous
parle par ma bouche : vous tes opprims, tyranniss ; vous tes
malheureux ; vous vous ennuyez. Sortez de cette lthargie !
Vous, musiciens, commencez par briser ces instruments sur
vos ttes ; que chacun sarme dun poignard ; ne pensez plus
dsormais aux dlassements et aux ftes ; montez aux loges,
gorgez tout le monde ; que les femmes trempent aussi leurs
mains timides dans le sang !
Sortez, vous tes libres ; arrachez votre roi de son trne, et
votre Dieu de son sanctuaire !
Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes
charmants lexcuteront ? Combien peut-tre y pensaient avant
quil entrt ? Qui, le sait ? Est-ce quon ne dansait pas Paris il
y a cinq ans ?

- 54 -

Joannetti, fermez les portes et les fentres. Je ne veux


plus voir la lumire ; quaucun homme nentre dans ma chambre ;
mettez mon sabre la porte de ma main ; sortez vous-mme,
et ne reparaissez plus devant moi !

- 55 -

CHAPITRE XXXIII
Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre garon ; et toi aussi,
ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les adoucis par tes
caresses ; viens, ma Rosine, viens. V consonne et sjour.

- 56 -

CHAPITRE XXXIV
La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur
de raccourcir mon voyage dune bonne douzaine de chapitres,
parce quen me relevant je me trouvai vis--vis et tout prs de
mon bureau, et que je ne fus plus temps de faire des rflexions
sur le nombre destampes et de tableaux que javais encore
parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions sur la
peinture.
En laissant donc sur la droite les portraits de Raphal et de sa
matresse, le chevalier dAssas et la Bergre des Alpes, et
longeant sur la gauche du ct de la fentre, on dcouvre mon
bureau : cest le premier objet et le plus apparent qui se prsente
aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens
dindiquer.
Il est surmont de quelques tablettes servant de
bibliothque ; le tout est couronn par un buste qui termine la
pyramide, et cest lobjet qui contribue le plus lembellissement
du pays.
En tirant le premier tiroir droite, on trouve une critoire, du
papier de toute espce, des plumes toutes tailles, de la cire
cacheter. Tout cela donnerait lenvie dcrire ltre le plus
indolent. Je suis sr, ma chre Jenny, que, si tu venais ouvrir
ce tiroir par hasard, tu rpondrais la lettre que je tcrivais lan
pass. Dans le tiroir correspondant gisent confusment
entasss les matriaux de lhistoire intressante de la prisonnire
de Pignerol, que vous lirez bientt, mes chers amis.
Entre ces deux tiroirs est un enfoncement o je jette les
lettres mesure que je les reois ; on trouve l toutes celles que
jai reues depuis dix ans ; les plus anciennes sont ranges selon
leur date, en plusieurs paquets ; les nouvelles sont ple-mle ; il
men reste plusieurs qui datent de ma premire jeunesse.
- 57 -

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations


intressantes de nos jeunes annes, dtre transports de nouveau
dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus !
Ah ! mon cur est plein ! Comme il jouit tristement lorsque
mes yeux parcourent les lignes traces par un tre qui nexiste
plus ! Voil ses caractres, cest son cur qui conduisit sa main ;
cest moi quil crivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui
me reste de lui !
Lorsque je porte la main dans ce rduit, il est rare que je men
tire de toute la journe. Cest ainsi que le voyageur traverse
rapidement quelques provinces dItalie, en faisant la hte
quelques observations superficielles, pour se fixer Rome
pendant des mois entiers. Cest la veine la plus riche de la mine
que jexploite. Quel changement dans mes ides et dans mes
sentiments ! quelle diffrence dans mes amis ! Lorsque je les
examine alors et aujourdhui, je les vois mortellement agits par
des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous regardions
comme un grand malheur un vnement ; mais la fin de la lettre
manque, et lvnement est compltement oubli : je ne puis
savoir de quoi il tait question. Mille prjugs nous
assigeaient ; le monde et les hommes nous taient totalement
inconnus ; mais aussi quelle chaleur dans notre commerce !
quelle liaison intime ! quelle confiance sans bornes !
Nous tions heureux par nos erreurs. Et maintenant : ah !
ce nest plus cela ! il nous a fallu lire, comme les autres, dans le
cur humain ; et la vrit, tombant au milieu de nous comme
une bombe, a dtruit pour toujours le palais enchant de
lillusion.

- 58 -

CHAPITRE XXXV
Il ne tiendrait qu moi de faire un chapitre sur cette rose
sche que voil, si le sujet en valait la peine : cest une fleur du
carnaval de lanne dernire. Jallai moi-mme la cueillir dans les
serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein
desprance et dans une agrable motion, jallai la prsenter
madame de Hautcastel. Elle la prit, la posa sur sa toilette sans
la regarder, et sans me regarder moi-mme.
Mais comment aurait-elle fait attention moi ? elle tait
occupe se regarder elle-mme. Debout devant un grand miroir,
toute coiffe, elle mettait la dernire main sa parure : elle tait
si fort proccupe, son attention tait si totalement absorbe par
des rubans, des gazes et des pompons de toute espce, amoncels
devant elle, que je nobtins pas mme un regard, un signe. Je me
rsignai : je tenais humblement des pingles toutes prtes,
arranges dans ma main ; mais, son carreau se trouvait plus sa
porte, elle les prenait son carreau, et, si javanais la main,
elle les prenait de ma main indiffremment ; et pour les
prendre elle ttonnait, sans ter les yeux de son miroir, de crainte
de se perdre de vue.
Je tins quelque temps un second miroir derrire elle, pour lui
faire mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie se rptant
dun miroir lautre, je vis alors une perspective de coquettes,
dont aucune ne faisait attention moi, une fort triste figure.
Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus rsister au
dpit qui me dvorait, je posai le miroir que je tenais la main, et
je sortis dun air de colre, et sans prendre cong.
Vous en allez-vous ? me dit-elle en se tournant de ce ct
pour voir sa taille de profil. Je ne rpondis rien ; mais jcoutai
quelque temps la porte, pour savoir leffet quallait produire ma
brusque sortie. Ne voyez-vous pas, disait-elle sa femme de
- 59 -

chambre, aprs un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce


caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et
quil y faut faire une baste avec des pingles ?
Comment et pourquoi cette rose sche se trouve sur une
tablette de mon bureau, cest ce que je ne dirai certainement pas,
parce que jai dclar quune rose sche ne mrite pas un
chapitre.
Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune rflexion
sur laventure de la rose sche. Je ne dis point que madame de
Hautcastel ait bien ou mal fait de me prfrer sa parure, ni que
jeusse le droit dtre reu autrement.
Je me garde encore avec plus de soin den tirer des
consquences gnrales sur la ralit, la force et la dure de
laffection des dames pour leurs amis. Je me contente de jeter
ce chapitre (puisque cen est un), de le jeter, dis-je, dans le
monde, avec le reste du voyage, sans ladresser personne, et
sans le recommander personne.
Je najouterai quun conseil pour vous, messieurs : cest de
vous mettre bien dans lesprit quun jour de bal votre matresse
nest plus vous.
Au moment o la parure commence, lamant nest plus quun
mari, et le bal seul devient lamant.
Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari vouloir se
faire aimer par force ; prenez donc votre mal en patience et en
riant.
Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si lon vous voit avec
plaisir au bal, ce nest point en votre qualit damant, car vous
tes un mari ; cest parce que vous faites partie du bal, et que vous
tes, par consquent, une fraction de sa nouvelle conqute ; vous
tes une dcimale damant ; ou bien, peut-tre, cest parce que
- 60 -

voue dansez bien, et que vous la ferez briller ; enfin, ce quil peut
y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil quelle vous
fait, cest quelle espre quen dclarant pour son amant un
homme de mrite comme vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes : sans cette considration, elle ne vous regarderait
seulement pas.
Voila donc qui est entendu ; il faudra vous rsigner et
attendre que votre rle de mari soit pass. Jen connais plus
dun qui voudraient en tre quittes a si bon march.

- 61 -

CHAPITRE XXXVI
Jai promis un dialogue entre mon me et lautre ; mais il est
certains chapitres qui mchappent, ou plutt il en est dautres
qui coulent de ma plume comme malgr moi, et qui droutent
mes projets : de ce nombre est celui de ma bibliothque, que je
ferai le plus court possible. Les quarante deux jours vont finir,
et un espace de temps gal ne suffirait pas pour achever la
description du riche pays o je voyage si agrablement.
Ma bibliothque donc est une compose de romans, puisquil
faut vous le dire, oui, de romans et de quelques potes choisis.
Comme si je navais pas assez de mes maux, je partage encore
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les
sens aussi vivement que les miens : que de larmes nai-je pas
verses pour cette malheureuse Clarisse et pour lamant de
Charlotte !
Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en
revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bont, le
dsintressement, que je nai pas encore trouvs runis dans le
monde rel o jexiste. Jy trouve une femme comme je la
dsire, sans humeur, sans lgret, sans dtour ; je ne dis rien de
la beaut ; on peut sen fier a mon imagination : je la fais si belle
quil ny a rien redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne rpand
plus mes ides, je la prends par la main, et nous parcourons
ensemble un pays mille fois plus dlicieux que celui dEden. Quel
peintre pourrait reprsenter le paysage enchant ou jai plac la
divinit de mon cur ? et quel pote pourra jamais dcrire les
sensations vives et varies que jprouve dans ces rgions
enchantes ?
Combien de fois nai-je pas maudit ce Cleveland, qui
sembarque tout instant dans de nouveaux malheurs quil
pourrait viter ! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchanement de
- 62 -

calamits ; mais, si je louvre par distraction, il faut que je le


dvore jusqu la fin.
Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? que
deviendrait-il avec ces sauvages ? Jose encore moins
labandonner dans lexcursion quil fait pour sortir de sa captivit.
Enfin, jentre tellement dans ses peines, je mintresse si fort
lui et sa famille infortune, que lapparition inattendue des
froces Ruintons me fait dresser les cheveux ; une sueur froide
me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive,
aussi relle, que si je devais tre rti moi-mme et mang par
cette canaille.
Lorsque jai assez pleur et fait lamour, je cherche quelque
pote, et je pars de nouveau pour un autre monde.

- 63 -

CHAPITRE XXXVII
Depuis lexpdition des Argonautes jusqu lassemble des
Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu la dernire toile
fixe au del de la voie lacte, jusquaux confins de lunivers,
jusquaux portes du chaos, voil le vaste champ o je me promne
en long et en large, et tout loisir, car le temps ne me manque pas
plus que lespace. Cest l que je transporte mon existence, la
suite dHomre, de Milton, de Virgile, dOssian, etc.
Tous les vnements qui ont lieu entre ces deux poques, tous
les pays, tous les mondes et tous les tres qui ont exist entre ces
deux termes, tout cela est moi, tout cela mappartient aussi
bien, aussi lgitimement, que les vaisseaux qui entraient dans le
Pire appartenaient un certain Athnien.
Jaime surtout les potes qui me transportent dans la plus
haute antiquit : la mort de lambitieux Agamemnon, les fureurs
dOreste et toute lhistoire tragique de la famille des Atres,
perscute par le ciel, minspirent une terreur que les vnements
modernes ne sauraient faire natre en moi.
Voil lurne fatale qui contient les cendres dOreste. Qui ne
frmirait cet aspect ? lectre ! malheureuse sur, apaise-toi :
cest Oreste lui-mme qui apporte lurne, et ces cendres sont
celles de ses ennemis.
On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables ceux
du Xanthe ou du Scamandre ; on ne voit plus de plaines
comme celles de lHesprie ou de lArcadie. O sont aujourdhui
les les de Lemnos et de Crte ? O est le fameux labyrinthe ? O
est le rocher quAriane dlaisse arrosait de ses larmes ? On ne
voit plus de Thses, encore moins dHercules ; les hommes et
mme les hros daujourdhui sont des pygmes.

- 64 -

Lorsque je veux me donner ensuite une scne


denthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon imagination,
je mattache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime
aveugle dAlbion, au moment o il slance dans le ciel, et quil
ose approcher du trne de lternel. Quelle muse a pu le
soutenir cette hauteur, o nul homme avant lui navait os
porter ses regards ? De lblouissant parvis cleste que lavare
Mammon regardait avec des yeux denvie, je passe avec horreur
dans les vastes cavernes du sjour de Satan ; jassiste au conseil
infernal, je me mle la foule des esprits rebelles, et jcoute leurs
discours.
Mais il faut que javoue ici une faiblesse que je me suis
souvent reproche.
Je ne puis mempcher de prendre un certain intrt ce
pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis quil est ainsi
prcipit du ciel. Tout en blmant lopinitret de lesprit rebelle,
javoue que la fermet quil montre dans lexcs du malheur et la
grandeur de son courage me forcent ladmiration malgr moi.
Quoique je nignore pas les malheurs drivs de la funeste
entreprise qui le conduisit forcer les portes des enfers pour
venir troubler le mnage de nos premiers parents, je ne puis, quoi
que je fasse, souhaiter un moment de le voir prir en chemin dans
la confusion du chaos. Je crois mme que je laiderais volontiers,
sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvements, et je
trouve autant de plaisir voyager avec lui que si jtais en bonne
compagnie. Jai beau rflchir quaprs tout cest un diable, quil
est en chemin pour perdre le genre humain, que cest un vrai
dmocrate, non de ceux dAthnes, mais de Pais, tout cela ne peut
me gurir de ma prvention.
Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans lexcution !
Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers souvrirent
tout coup devant lui deux battants, et que la profonde fosse du
nant et de la nuit parut ses pieds dans toute son horreur, il
- 65 -

parcourut dun il intrpide le sombre empire du chaos, et, sans


hsiter, ouvrant ses larges ailes, qui auraient pu couvrir une
arme entire, il se prcipita dans labme.
Je le donne en quatre au plus hardi. Et cest, selon moi, un
des beaux efforts de limagination, comme un des plus beaux
voyages qui aient jamais t faits, aprs le voyage autour de ma
chambre.

- 66 -

CHAPITRE XXXVIII
Je ne finirais pas si je voulais dcrire la millime partie des
vnements singuliers qui marrivent lorsque je voyage prs de
ma bibliothque ; les voyages de Cook et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs Banks et Solander, ne sont
rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district : aussi
je crois que jy passerais ma vie dans une espce de ravissement,
sans le buste dont jai parl, sur lequel mes yeux et mes penses
finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon
me ; et lorsquelle est trop violemment agite, ou quelle
sabandonne au dcouragement, je nai qu regarder ce buste
pour la remettre dans son assiette naturelle : cest le diapason
avec lequel jaccorde lassemblage variable et discord de
sensations et de perceptions qui forme mon existence.
Comme il est ressemblant ! Voil bien les traits que la
nature avait donns au plus vertueux des hommes. Ah ! si le
sculpteur avait pu rendre visible son me excellente, son gnie et
son caractre ! Mais quai-je entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de
faire son loge ? Est-ce aux hommes qui mentourent que je
ladresse ? Eh ! que leur importe ?
Je me contente de me prosterner devant ton image chrie,
le meilleur des pres ! Hlas ! cette image est tout ce qui me reste
de toi et de ma patrie : tu as quitt la terre au moment o le crime
allait lenvahir ; et tels sont les maux dont il nous accable, que ta
famille elle-mme est contrainte de regarder aujourdhui ta perte
comme un bienfait. Que de maux tet fait prouver une plus
longue vie ! O mon pre ! le sort de ta nombreuse famille est-il
connu de toi dans le sjour du bonheur ? Sais-tu que tes enfants
sont exils de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans
avec tant de zle et dintgrit ? Sais-tu quil leur est dfendu de
visiter ta tombe ? Mais la tyrannie na pu leur enlever la partie
la plus prcieuse de ton hritage : le souvenir de tes vertus et la
force de tes exemples. Au milieu du torrent criminel qui
entranait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont
- 67 -

demeurs inaltrablement unis sur la ligne que tu leur avais


trace ; et lorsquils pourront encore se prosterner sur ta cendre
vnre, elle les reconnatra toujours.

- 68 -

CHAPITRE XXXIX
Jai promis un dialogue, je tiens parole. Ctait le matin
laube du jour : les rayons du soleil doraient la fois le sommet du
mont Viso et celui des montagnes les plus leves de lle qui est
nos antipodes ; et dj elle tait veille, soit que son rveil
prmatur ft leffet des visions nocturnes qui la mettent souvent
dans une agitation aussi fatigante quinutile, soit que le carnaval,
qui tirait alors vers sa fin, ft la cause occulte de son rveil, ce
temps de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine
humaine comme les phases de la lune et de la conjonction de
certaines plantes. Enfin, elle tait veille et trs veille,
lorsque mon me se dbarrassa elle-mme des liens du sommeil.
Depuis longtemps celle-ci partageait confusment les
sensations de lautre ; mais elle tait encore embarrasse dans les
crpes de la nuit et du sommeil ; et ces crpes lui semblaient
transforme en gazes, en linon, en toile des Indes. Ma pauvre
me tait donc comme empaquete dans tout cet attirail ; et le
dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire,
ajoutait ses liens des tresses de cheveux blonds en dsordre, de
nuds de rubans, des colliers de perles : ctait une piti pour qui
laurait vue se dbattre dans ces filets.
Lagitation de la plus noble partie de moi-mme se
communiquait lautre, et celle-ci son tour agissait
puissamment sur mon me. Jtais parvenu tout entier un tat
difficile dcrire, lorsque enfin mon me, soit par sagacit, soit
par hasard, trouva la manire de se dlivrer des gazes qui la
suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle
savisa tout simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le
fait est quelle trouva lissue du labyrinthe. Les tresses de cheveux
en dsordre taient toujours l ; mais ce ntait plus un obstacle,
ctait plutt un moyen : mon me le saisit, comme un homme
qui se noie saccroche aux herbes du rivage ; mais le collier de
perles se rompit dans laction, et les perles se dfilant roulrent
sur le sofa et de l sur le parquet de Mme de Hautcastel : car mon
- 69 -

me, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison,


simaginait tre chez cette dame ; un gros bouquet de violettes
tomba par terre, et mon me, sveillant alors, rentra chez elle,
amenant sa suite la raison et la ralit. Comme on limagine, elle
dsapprouva fortement tout ce qui stait pass en son absence, et
cest ici que commence le dialogue qui fait lobjet de ce chapitre.
Jamais mon me navait t si mal reue. Les reproches
quelle savisa de faire dans ce moment critique achevrent de
brouiller le mnage : ce fut une rvolte, une insurrection formelle.
Quoi donc : dit mon me, cest ainsi que, pendant mon
absence, au lieu de rparer vos forces par un sommeil paisible, et
vous rendre par l plus propre excuter mes ordres, vous vous
avisez insolemment (le terme tait un peu fort) de vous livrer
des transports que ma volont na pas sanctionns ?
Peu accoutume ce ton de hauteur, lautre lui repartit en
colre :
Il vous sied bien, Madame (pour loigner de la discussion
toute ide de familiarit), il vous sied bien de vous donner des
airs de dcence et de vertu ! Eh ! nest-ce pas aux carts de votre
imagination et vos extravagantes ides que je dois tout ce qui
vous dplat en moi ? Pourquoi ntiez-vous pas l ? Pourquoi
auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les frquents voyages
que vous faites toute seule ? Ai-je jamais dsapprouv vos
sances dans lEmpyre ou dans les Champs-Elyses, vos
conversations avec les intelligences, vos spculations profondes
(un peu de raillerie comme on voit), vos chteaux en Espagne, vos
systmes sublimes ? Et je naurais pas le droit, lorsque vous
mabandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que maccorde la
nature et des plaisirs quelle me prsente !
Mon me, surprise de tant de vivacit et dloquence, ne
savait que rpondre. Pour arranger laffaire, elle entreprit de
couvrir du voile de la bienveillance les reproches quelle venait de
- 70 -

se permettre, et, afin de ne pas avoir lair de faire les premiers pas
vers la rconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de la
crmonie. Madame, dit-elle son tour avec une cordialit
affecte (Si le lecteur a trouv ce mot dplac lorsquil
sadressait mon me, que dira-t-il maintenant, pour peu quil
veuille se rappeler le sujet de la dispute ? Mon me ne sentit
point lextrme ridicule de cette faon de parler, tant la passion
obscurcit lintelligence !) Madame, dit-elle donc, je vous assure
que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de
tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, quand mme je
ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous taient pas nuisibles
et sils naltraient pas lharmonie qui Ici mon me fut
interrompue vivement : Non, non, je ne suis point la dupe de
votre bienveillance suppose : le sjour forc que nous faisons
ensemble dans cette chambre o nous voyageons ; la blessure que
jai reue, qui a failli me dtruire et qui saigne encore ; tout cela
nest-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos prjugs
barbares ? Mon bien-tre et mon existence mme sont compts
pour rien lorsque vos passions vous entranent et vous
prtendez vous intresser moi, et vos reproches viennent de
votre amiti !
Mon me vit bien quelle ne jouait pas le meilleur rle dans
cette occasion ; elle commenait dailleurs sapercevoir que la
chaleur de la dispute en avait supprim la cause, et profitant de la
circonstance pour faire une diversion : Faites du caf , dit-elle
Joannetti, qui entrait dans la chambre. Le bruit des tasses
attirant toute lattention de linsurgente, dans linstant elle oublia
tout le reste. Cest ainsi quen montrant un hochet aux enfants, on
leur fait oublier les fruits malsains quils demandent en
trpignant.
Je massoupis Insensiblement pendant que leau chauffait.
Je jouissais de ce plaisir charmant dont jai entretenu mes
lecteurs, et quon prouve lorsquon se sent dormir. Le bruit
agrable que faisait Joannetti en frappant de la cafetire sur le
chenet retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes
fibres sensitives, comme lbranlement dune corde de harpe fait
- 71 -

rsonner les octaves. Enfin, je vis comme une ombre devant


moi ; jouvris les yeux, ctait Joannetti. Ah ! quel parfum ; quel
agrable surprise ! du caf ! de la crme ! une pyramide de pain
grill ! Bon lecteur, djeune avec moi.

- 72 -

CHAPITRE XL
Quel riche trsor de jouissances la bonne nature a livr aux
hommes dont le cur sait jouir et quelle varit dans ces
jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances innombrables
dans les divers individus et dans les diffrents ges de la vie ? Le
souvenir confus de celles de mon enfance me font encore
tressaillir. Essayerai-je de peindre celles quprouve le jeune
homme dont le cur commence brler de tous les feux du
sentiment ? Dans cet ge heureux o lon ignore encore jusquau
nom de lintrt, de lambition, de la haine et de toutes les
passions honteuses qui dgradent et tourmentent lhumanit ;
durant cet ge, hlas ! trop court, le soleil brille dun clat quon
ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. Lair est plus pur ; les
fontaines sont plus limpides et plus fraches ; la nature a des
aspects, les bocages ont des sentiers quon ne retrouve plus dans
lge mur. Dieu ! quels parfums envoient les fleurs ! que ces fruits
sont dlicieux ! de quelles couleurs se pare laurore ! Toutes les
femmes sont aimables et fidles ; tous les hommes sont bons,
gnreux et sensibles : partout on rencontre la cordialit, la
franchise et le dsintressement ; il nexiste dans la nature que
des fleurs, des vertus et des plaisirs.
Le trouble de lamour, lespoir du bonheur ninondent-ils pas
notre cur de sensations aussi vives que varies !
Le spectacle de la nature et sa contemplation dans lensemble
et les dtails ouvrent devant la raison une immense carrire de
jouissances. Bientt limagination, planant sur cet ocan de
plaisirs, en augmente le nombre et lintensit ; les sensations
diverses sunissent et se combinent pour en former de nouvelles ;
les rves de la gloire se mlent aux palpitations de lamour ; la
bienfaisance marche ct de lamour-propre qui lui tend la
main ; la mlancolie vient de temps en temps jeter sur nous son
crpe solennel, et changer nos larmes en plaisir. Enfin, les
perceptions de lesprit, les sensations du cur, les souvenirs
mme des sens, sont pour lhomme des sources inpuisables de
- 73 -

plaisir et de bonheur. Quon ne stonne donc point que le bruit


que faisait Joannetti en frappant de la cafetire sur le chenet, et
laspect imprvu dune tasse de crme aient fait sur moi une
impression si vive et si agrable.

- 74 -

CHAPITRE XLI
Je mis aussitt mon habit de voyage, aprs lavoir examin
avec un il de complaisance ; et ce fut alors que je rsolus de faire
un chapitre ad hoc, pour le faire connatre au lecteur. La forme et
lutilit de ces habits tant assez gnralement connues, je
traiterai plus particulirement de leur influence sur lesprit des
voyageurs. Mon habit de voyage pour lhiver est fait de ltoffe
la plus chaude et la plus moelleuse quil mait t possible de
trouver ; il menveloppe entirement de la tte aux pieds ; et
lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la
tte enfonce dans le collet de lhabit, je ressemble la statue de
Vishnou sans pieds et sans mains, quon voit dans les pagodes des
Indes.
On taxera, si lon veut, de prjug, linfluence que jattribue
aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire de
certain cet gard, cest quil me paratrait aussi ridicule
davancer dun seul pas mon voyage autour de ma chambre,
revtu de mon uniforme et lpe au ct, que de sortir et daller
dans le monde en robe de chambre. Lorsque je me vois ainsi
habill suivant les rigueurs de la pragmatique, non seulement je
ne serais pas mme de continuer mon voyage, mais je crois que
je ne serais pas mme en tat de lire ce que jen ai crit jusqu
prsent, et moins encore de le comprendre.
Mais cela vous tonne-t-il ? Ne volt-on pas tous les jours des
personnes qui se croient malades parce quelles ont la barbe
longue, ou parce que quelquun savise de leur trouver lair
malade et de le dire ? Les vtements ont tant dinfluence sur
lesprit des hommes quil est des valtudinaires qui se trouvent
beaucoup mieux lorsquils se voient en habit neuf et en perruque
poudre : on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mmes
par une parure soutenue ; ils meurent un beau matin tout
coiffs, et leur mort frappe tout le monde.

- 75 -

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je vis,


combien nen est-il pas qui, se voyant pars dun uniforme, se
croient fermement officiers, jusquau moment o lapparition
inattendue de lennemi les dtrompe ? Il y a plus : sil plat au
roi de permettre lun deux dajouter son habit une certaine
broderie, voil quil se croit un gnral, et toute larme lui donne
ce titre, sans rire, tant linfluence de lhabit est forte sur
limagination humaine.
Lexemple suivant prouvera mieux encore ce que javance.
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
davance le comte de quil devait monter la garde : un caporal
allait lveiller de grand matin le jour mme o il devait la
monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais lide de se
lever tout de suite, de mettre ses gutres, et de sortir ainsi sans y
avoir pens la veille, le troublait tellement quil aimait mieux faire
dire quil tait malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc
sa robe de chambre et renvoyait le perruquier ; cela lui donnait
un air ple, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. Il
se trouvait rellement lui-mme un peu dfait ce jour-l.
Il le disait tout le monde, un peu pour soutenir la gageure,
un peu aussi parce quil croyait ltre tout de bon.
Insensiblement linfluence de la robe de chambre oprait : les
bouillons quil avait pris, bon gr, mal gr, lui causaient des
nauses ; bientt les parents et amis envoyaient demander des
nouvelles : il nen fallait pas tant pour le mettre dcidment au lit.
Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentr, et
ordonnait la saigne pour le lendemain. Si le service avait dur un
mois de plus, cen tait fait du malade.
Qui pourrait douter de linfluence des habits de voyage sur les
voyageurs, lorsquon rflchira que le pauvre comte pensa plus
dune fois faire le voyage de lautre monde pour avoir mis mal
propos sa robe de chambre dans celui-ci ?
- 76 -

CHAPITRE XLII
Jtais assis prs de mon feu, aprs dner, pli dans mon habit
de voyage, et livr volontairement toute son influence, en
attendant lheure du dpart, lorsque les vapeurs de la digestion,
se portant mon cerveau, obstrurent tellement les passages par
lesquels les ides sy rendaient en venant des sens que toute
communication se trouva intercepte ; et de mme que mes sens
ne transmettaient plus aucune ide mon cerveau, celui-ci, son
tour, ne pouvait plus envoyer le fluide lectrique qui les anime et
avec lequel lingnieux docteur Valli ressuscite des grenouilles
mortes.
On concevra facilement, aprs avoir lu ce prambule,
pourquoi ma tte tomba sur ma poitrine, et comment les muscles
du pouce et de lindex de la main droite, ntant plus irrits par ce
fluide, se relchrent au point quun volume des uvres du
marquis Caraccioli, que je tenais serr entre ces deux doigts,
mchappa sans que je men aperusse, et tomba sur le foyer.
Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les
personnes qui taient sorties avait roul sur la mort du fameux
mdecin Cigna, qui venait de mourir, et qui tait universellement
regrett : il tait savant, laborieux, bon physicien et fameux
botaniste. Le mrite de cet homme habile occupait ma pense ;
et cependant, me disais-je, sil mtait permis dvoquer les mes
de tous ceux quil peut avoir fait passer dans lautre monde, qui
sait si sa rputation ne souffrirait pas quelque chec ?
Je macheminais insensiblement une dissertation sur la
mdecine et sur les progrs quelle a faits depuis Hippocrate. Je
me demandais si les personnages fameux de lantiquit qui sont
morts dans leur lit, comme Pricls, Platon, la clbre Aspasie et
Hippocrate lui-mme, taient morts comme des gens ordinaires,
dune fivre putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les avait
saigns et bourrs de remdes.
- 77 -

Dire pourquoi je songeai ces quatre personnages plutt qu


dautres, cest ce qui ne me serait pas possible. Qui peut rendre
raison dun songe ? Tout ce que je puis dire, cest que ce fut mon
me qui voqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux
homme dEtat qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.
Mais pour son lgante amie, javoue humblement que ce fut
lautre qui lui fit signe. Cependant, quand jy pense, je serais
tent dprouver un petit mouvement dorgueil ; car il est clair
que dans ce songe la balance en faveur de la raison tait de quatre
contre un. Cest beaucoup pour un militaire de mon ge.
Quoi quil en soit, pendant que je me livrais ces rflexions,
mes yeux achevrent de se fermer, et je mendormis
profondment ; mais, en fermant les yeux, limage des
personnages auxquels javais pens demeura peinte sur cette toile
fine quon appelle mmoire, et ces images se mlant dans mon
cerveau avec lide de lvocation des morts, je vis bientt arriver
la file Hippocrate, Platon, Pricls, Aspasie et le docteur Cigna
avec sa perruque.
Je les vis tous sasseoir sur les siges encore rangs autour du
feu ; Pricls seul resta debout pour lire les gazettes.
Si les dcouvertes dont vous me parlez taient vraies, disait
Hippocrate au docteur, et si elles avaient t aussi utiles la
mdecine que vous le prtendez, jaurais vu diminuer le nombre
des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume
sombre, et dont la liste commune, daprs les registres de Minos,
que jai vrifis moi-mme, est constamment la mme
quautrefois.
Le docteur Cigna se tourna vers moi : Vous avez sans doute
ou parler de ces dcouvertes ? me dit-il ; vous connaissez celle
dHarvey sur la circulation du sang ;celle de limmortel
Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons maintenant
- 78 -

tout le mcanisme ? Et il fit un long dtail de toutes les


dcouvertes qui ont trait la mdecine, et de la foule de remdes
quon doit la chimie ; il fit enfin un discours acadmique en
faveur de la mdecine moderne.
Croirai-je, lui rpondis-je alors, que ces grands hommes
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur me
dgage des entraves de la matire, trouve quelque chose
dobscur dans toute la nature ? Ah ! quelle est votre erreur !
scria le proto-mdecin du Ploponse ; les mystres de la nature
sont cachs aux morts comme aux vivants ; celui qui a cr et qui
dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes
sefforcent en vain datteindre : voil ce que nous apprenons de
certain sur les bords du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il en
adressant la parole au docteur, dpouillez-vous de ce reste
desprit de corps que vous avez apport du sjour des mortels ; et
puisque les travaux de mille gnrations et toutes les dcouvertes
des hommes nont pu allonger dun seul instant leur existence ;
puisque Caron passe chaque jour dans sa barque une gale
quantit dombres, ne nous fatiguons plus dfendre un art qui,
chez les morts o nous sommes, ne serait pas mme utile aux
mdecins. Ainsi parla le fameux Hippocrate, mon grand
tonnement.
Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits ne sauraient
se refuser lvidence ni taire la vrit, non seulement il fut de
lavis dHippocrate, mais il avoua mme, en rougissant la
manire des intelligences, quil sen tait toujours dout.
Pricls, qui stait approch de la fentre, fit un gros soupir,
dont je devinai la cause. Il lisait un numro du Moniteur qui
annonait la dcadence des arts et des sciences ; il voyait des
savants illustres quitter leurs sublimes spculations peur inventer
de nouveaux crimes ; et il frmissait dentendre une horde de
cannibales se comparer aux hros de la gnreuse Grce, en
faisant prir sur lchafaud, sans honte et sans remords, des
vieillards vnrables, des femmes, des enfants, et commettant de
sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.
- 79 -

Platon, qui avait cout sans rien dire notre conversation, la


voyant tout coup termine dune manire inattendue, prit la
parole son tour. Je conois, nous dit-il, comment les
dcouvertes quont faites vos grands hommes dans toutes les
branches de la physique sont inutiles la mdecine, qui ne pourra
jamais changer le cours de la nature quaux dpens de la vie des
hommes ; mais il nen sera pas de mme, sans doute, des
recherches quon a faites sur la politique. Les dcouvertes de
Locke sur la nature de lesprit humain, linvention de
limprimerie, les observations accumules tires de lhistoire, tant
de livres profonds qui ont rpandu la science jusque parmi le
peuple ; tant de merveilles enfin auront sans doute contribu
rendre les hommes meilleurs, et cette rpublique heureuse et sage
que javais imagine, et que le sicle dans lequel je vivais mavait
fait regarder comme un songe impraticable, existe sans doute
aujourdhui dans le monde ? A cette demande, lhonnte
docteur baissa les yeux et ne rpondit que par des larmes ; puis,
comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement
tourner sa perruque, de manire quune partie de son visage en
fut cache. Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un cri
perant, quelle trange figure ! est-ce donc une dcouverte de vos
grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec
le crne dun autre ?
Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient
biller stait empare dun journal des modes qui tait sur la
chemine, et quelle feuilletait depuis quelque temps, lorsque la
perruque du mdecin lui fit faire cette exclamation ; et comme le
sige troit et chancelant sur lequel elle tait assise tait fort
incommode pour elle, elle avait plac sans faon ses deux jambes
nues, ornes de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait
entre elle et moi, et sappuyait du coude sur une des larges
paules de Platon.
Ce nest pas un crne lui rpondit le docteur en prenant sa
perruque et la jetant au feu ; cest une perruque, mademoiselle, et
je ne sais pourquoi je nai pas jet cet ornement ridicule dans les
- 80 -

flammes du Tartare lorsque jarrivai parmi vous : mais les


ridicules et les prjugs sont si fort inhrents notre misrable
nature, quils nous suivent encore quelque temps au del du
tombeau. Je prenais un plaisir singulier voir le docteur abjurer
ainsi tout la fois sa mdecine et sa perruque.
Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures
qui sont reprsentes dans le cahier que je feuillette mriteraient
le mme sort que la vtre, tant elles sont extravagantes ! La
belle Athnienne samusait extrmement parcourir ces estampes,
et stonnait avec raison de la varit et de la bizarrerie des
ajustements modernes. Une figure entre autres la frappa : ctait
celle dune jeune dame reprsente avec une coiffure des plus
lgantes, et quAspasie trouva seulement un peu trop haute ;
mais la pice de gaze qui couvrait la gorge tait dune ampleur si
extraordinaire qu peine apercevait-on la moiti du visage .
Aspasie, ne sachant pas que ces formes prodigieuses ntaient que
louvrage de lamidon, ne put sempcher de tmoigner un
tonnement qui aurait redoubl en sens inverse si la gaze et t
transparente.
Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes
daujourdhui semblent plutt avoir des habillements pour se
cacher que pour se vtir : peine laissent-elles apercevoir leur
visage, auquel seul on peut reconnatre leur sexe, tant les formes
de leur corps sont dfigures par les plis bizarres des toffes ! De
toutes les figures qui sont reprsentes dans ces feuilles, aucune
ne laisse dcouvert la gorge, les bras et les jambes : comment
vos jeunes guerriers nont-ils pas tent de dtruire de semblables
costumes ? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes
daujourdhui, qui se montre dans tous leurs habillements,
surpasse de beaucoup celle de mes contemporaines ? En
finissant ces mots, Aspasie me regardait et semblait me
demander une rponse. Je feignis de ne pas men apercevoir ;
et pour me donner un air de distinction, je poussai sur la braise,
avec des pincettes, les restes de la perruque du docteur qui
avaient chapp lincendie. Mapercevant ensuite quune des
bandelettes qui serraient le brodequin dAspasie tait dnoue :
- 81 -

Permettez, lui dis-je, charmante personne et, en parlant ainsi,


je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise o je
croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer de
grands philosophes.
Je suis persuad que dans ce moment je touchais au vritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut trs rel ;
mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce
mouvement pour elle, et, sautant lgrement dans mes bras elle
replongea dans les enfers les ombres fameuses voques par mon
habit de voyage.
Charmant pays de limagination, toi que ltre bienfaisant par
excellence a livr aux hommes pour les consoler de la ralit il
faut que je te quitte. Cest aujourdhui que certaines personnes
dont je dpends prtendent me rendre ma libert. Comme sils
me lavaient enleve ! comme sil tait en leur pouvoir de me la
ravir un seul instant et de mempcher de parcourir mon gr le
vaste espace toujours ouvert devant moi ! Ils mont dfendu de
parcourir une ville, un point ; mais ils mont laiss lunivers
entier : limmensit et lternit sont mes ordres.
Cest aujourdhui donc que je suis libre ou plutt que je vais
rentrer dans les fers ! Le joug des affaires va de nouveau peser sur
moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesur par la biensance
et le devoir. Heureux encore si quelque desse capricieuse ne
me fait pas oublier lun et lautre, et si jchappe cette nouvelle
et dangereuse captivit !
Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce donc
pour me punir quon mavait relgu dans ma chambre, dans
cette contre dlicieuse qui renferme tous les biens et toutes les
richesses du monde ? Autant vaudrait exiler une souris dans un
grenier.
Cependant jamais je ne me suis aperu plus clairement que je
suis double. Pendant que je regrette mes jouissances
- 82 -

imaginaires, je me sens consol par force : une puissance secrte


mentrane ; elle me dit que jai besoin de lair du ciel, et que la
solitude ressemble la mort. Me voil par ; ma porte
souvre ; jerre sous les spacieux portiques de la rue du P ;
mille fantmes agrables voltigent devant mes yeux. Oui, voil
bien cet htel, cette porte, cet escalier ; je tressaille davance.
Cest ainsi quon prouve un avant-got acide lorsquon coupe
un citron pour le manger.
ma bte, ma pauvre bte, prends garde toi.

- 83 -

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

23 janvier 2004

- Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire
paratre sur votre site, ils ne doivent pas tre altrs en aucune
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu
- Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir
la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


VOUS POUVEZ NOUS AIDER
CONTRIBUER FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.
- 84 -