Dos imgenes en un estanque

Giovanni Papini
Traduccin de Horacio Armani

Slo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardn estril, me detuve
despus de tanto tiempo en la pequea capital? Cuando me
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que ste.
Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa,
senta el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de
los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias.
Estaba seguro de hallar todo eso en la pequea capital, en
la ciudad donde haba estudiado durante cinco aos, con
maestros de clsicas barbas blancas, las ciencias ms germnicas y ms fantsticas.
Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio
de la llanura, como una exiliada (he pensado siempre que existen tambin ciudades desterradas de su propia patria), sin ro,
sin torres ni campanarios, casi sin rboles, pero totalmente
quieta y resignada en torno al gran palacio rococ, en el que
charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay
un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un
guerrero de terracota, pintado de azul y rojo plido.
Recordaba tambin la casa en que viv durante los aos de
mi aprendizaje cientfico. Mis ventanas no se abran sobre la
plaza sino sobre un gran jardn, cerrado entre las casas, donde
haba, en un rincn, un estanque circuido por rocas artificiales.
A nadie le importaba el jardn: el viejo seor haba muerto y
la hija, aburrida y devota, consideraba a los rboles como herejes y a las flores como vanidosas. Tambin el estanque haba
muerto por su culpa. Ningn chorro brotaba ya de su seno. El
agua pareca tan cansada e inmvil como si fuese la misma desde haca una cantidad enorme de aos. Por lo dems, las hojas de
los rboles la cubran casi enteramente e incluso las hojas
parecan haber cado all en otoos mticamente lejanos.
tiempo

Este jardn fue el sitio de mis alegras mientras viv en

la pequea capital. Tena la libertad de poder visitarlo cada
hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con
algn libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de
leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados
en el agua o contaba las viejas hojas y segua con esttica
ansiedad sus lentos viajes bajo el hlito desigual del viento.
Alguna vez las hojas se apartaban o se reunan todas en el
fondo y entonces vea en el agua mi rostro y lo contemplaba
tan largamente que me pareca no existir ms por m mismo,
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el
estanque por la eternidad.
Fue por eso que corr inmediatamente al jardn, apenas
llegu a la pequea capital. Haban pasado muchos aos,
pero la ciudad se mantena igual. Por las mismas calles estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas de
cofias ajadas y los guerreros de terracota, intiles y ridculos,
se apoyaban en el puo de las espadas sobre las habituales
fuentes.
Y tambin el jardn estaba tal como yo lo haba dejado,
tambin el estanque estaba como yo lo vi por ltima vez,
antes de regresar a mi patria. Alguna mata de ms en los
canteros, algunas hojas ms en el estanque y todo el resto
como antao. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua
y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella
que tan lcidamente recordaba. El encanto de ese estanque,
de ese sitio, volvi a apoderarse de m. Me sent sobre
una de las rocas artificiales y con la mano mov las hojas
muertas para formar un espejo ms grande a mi rostro palidecido y transfigurado. Permanec algunos minutos mirando
mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi
101

dossier

dibujarse en el agua otra imagen junto a la ma. Me volv

bruscamente: un hombre se haba sentado a mi lado y se
reflejaba junto a m en el estanque. Lo mir sorprendido.
Volv a mirarlo y me pareci que se me asemejaba un poco.
Dirig de nuevo los ojos al estanque y contempl otra vez su
imagen reflejada sobre el fondo sombro. Al instante comprend la verdad: su imagen se pareca perfectamente a la
que yo reflejaba siete aos antes!
En otro tiempo, quizs, aquello me hubiera espantado y
seguramente habra gritado como quien se halla preso en el
crculo de alguna invencible obsesin. Pero yo saba ahora
que slo lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo
tanto no sent el menor asomo de terror. Tend la mano al
hombre, que me la estrech, y le dije:
S que t eres yo mismo, un yo que pas hace mucho, un yo que crea muerto pero que vuelvo a ver aqu, tal
como lo dej, sin cambio visible. Y no s, oh mi yo pasado,
qu deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabr
negrtelo.
El hombre me mir con cierto estupor, como si me viera
por primera vez, y respondi despus de unos instantes de
vacilacin:
Quisiera estar un poco contigo. Cuando t creste partir definitivamente yo permanec aqu, en esta ciudad donde
no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperndote.
Saba que regresaras. Habas dejado la parte ms sutil de tu
alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido
hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de
ti el relato de tus vidas de todos estos aos. Yo soy como t
eras entonces y no conozco de ti ms que lo que t conocas
entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar.
Hazme de nuevo tu compaero hasta que partas una vez ms
de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.
Asent con la cabeza y salimos del jardn tomados de la
mano, como dos hermanos.
Comenz entonces para m uno de los periodos ms
singulares de mi vida, esta vida ma tan diferente ya de la de
otros hombres. Viv conmigo mismo con mi yo transcurrido algunos das de imprevista alegra. Mis dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio
que reinaba desde haca tanto tiempo en la pequea capital
un silencio que databa del siglo xviii!, y conversaban incesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los
hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron,
los sueos que dejaron un amargo sabor en sus espritus. Las
dos almas la antigua y la nueva buscaron juntas la univertiempo

sidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montas

recorrieron el jardn a la francesa, detrs del palacio rococ,
donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedan
ms de una mirada a las alamedas infinitas y se aventuraron
hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto
de los viejos prncipes haba llegado a obtener el nombre de
lago. No puedo recordar aquellos das de paseos y de confidencias sin que desfallezca por un instante
mi corazn! Pero luego
de las primeras horas de
efusin, despus de los
primeros das de evocaciones, comenc a sentir
un tedio inenarrable al
escuchar a mi compaero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades,
ciertos modos grotescos
que continuamente exhiba me desagradaban.
Me percat, adems, al
hablar extensamente con l, de que estaba lleno de ideas
ridculas, de teoras ya muertas, de entusiasmos provincianos
hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en
ciertas palabras, se conmova con ciertos versos, se exaltaba
ante ciertos espectculos que a m, en cambio, me inspiraban
muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todava de ese romanticismo genrico, desproporcionado, hecho de cabelleras
desmelenadas, de montaas malditas, de bosques tenebrosos,
de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambores, y su corazn se deshaca en aquel pathos germnico (flores
azules, luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas
nocturnas, etc.) del cual vivan los esmirriados petimetres
melanclicos y las seoritas rubias un poco obesas.
Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los secretos de la vida, que al principio
me divertan, terminaron por cansarme, por suscitar en m
una especie de compasin despreciativa que poco a poco
lleg a la repugnancia.
Durante algunos das an supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una maana, luego de que hubo declamado con gran nfasis un Lied estpidamente conmovedor,
sent que mi desprecio iba transformndose en odio.
Y sin embargo pens yo mismo he sido en otra poca
este hombre del que me burlo, este joven ridculo e ignorante. l es todava, de alguna manera, yo mismo. Durante
102

DOSSIER

estos largos aos yo he vivido, he visto, he adivinado, he

pensado y l ha permanecido aqu, en la soledad, intacto,
perfectamente igual a ese que era yo el da en que dej estos
lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado, y
sin embargo en ese tiempo yo crea, ms que hoy todava,
ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal,
el genio expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a
mi yo pasado, mi pequeo yo de nio ignorante y sin refinamiento todava. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y
todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido
el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Despus
de mi yo presente, se formar otro que juzgar a mi alma de
hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. Quin tendr piedad
de m si yo no la tengo para m mismo?
Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y
declamaba. Yo no tena nada ya para decirle y callaba; l no
tena nada ms para decirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases y recitaba poesas horriblemente extensas. Qu
haba ahora de comn entre nosotros? Habiendo agotado
los recuerdos del pasado lejano, yo no poda hablar con l
del pasado prximo, de todo mi mundo reciente de bellezas
conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas
improvisadas en torno de la mesa de t, y mucho menos del
sueo doloroso que ocupa ahora ntegramente mi alma. Era
intil decirle todo eso; l no me comprenda. El sonido de
ciertas palabras que me sugera toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor
nada le decan a su alma. Me rogaba que le hablara, y si
consenta, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin
comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos
se perdan en el vaco y apenas yo enmudeca recomenzaba
sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.
Lleg, pues, un da en que el odio contra ese pasado yo
mo no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha
firmeza que no poda ms vivir con l y que deba separarme
de su compaa para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo
sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me
miraron suplicando. Su mano me estrech con ms fuerza.
Por qu quieres dejarme dijo con su odiosa voz de
teatral apasionamiento; por qu quieres dejarme una vez
ms tan solo? Te he estado esperando durante tanto tiempo
en silencio, durante tantos aos he contado las horas que
me acercaban a estos momentos! Y ahora que ests conmigo,
ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del
mundo, de los pesares de sus criaturas, quieres dejarme solo
en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?
tiempo

No respond a sus palabras sino con un gesto de rabia.

Pero cuando me adelant para irme sent su brazo aferrarme con violencia y escuch de nuevo su voz que me deca
sollozando:
No, t no partirs. No te dejar partir! Soy tan feliz
ahora de poder hablar a alguien que puede comprenderme,
a alguien que todava tiene un corazn, ardiente, que viene
de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis
gemidos y acoger mis confesiones. No, t no partirs, no
podrs partir! No permitir que te vayas!
Tampoco esta vez respond y todo el da permanec con l
sin hablar. l me miraba en silencio y me segua siempre.
Al da siguiente me prepar para irme pero l se plant
ante la puerta y no me dej salir hasta que no le hube prometido que me quedara con l durante todo el da.
As pasaron todava cuatro das. Yo intentaba eludirlo,
pero l me persegua constantemente, aburrindome con
sus lamentaciones e impidindome, aun por la fuerza,
abandonar la ciudad. Mi odio, mi desesperacin crecan
de hora en hora. Finalmente, al quinto da, viendo que no
poda liberarme de su celosa vigilancia, pens que slo me
quedaba un medio y sal resueltamente de casa seguido de
su lamentable sombra.
Tambin aquel da anduvimos por el estril jardn donde
tantas horas haba pasado yo con su alma, y nos aproximamos, tambin aquel da, al estanque muerto cubierto de
hojas muertas. Tambin aquel da nos sentamos sobre las
falsas rocas y separamos con la mano las hojas para contemplar nuestras imgenes. Cuando nuestros dos rostros
aparecieron juntos sobre el espejo sombro del agua, me
volv rpidamente, aferr a mi yo pasado por los hombros
y lo arroj de cara al agua, en el sitio donde apareca su
imagen. Empuj su cabeza bajo la superficie y la sostuve
quieta con toda la energa de mi odio exasperado. l intent resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su
cabeza permaneci bajo el remolino trmulo del estanque.
Despus de algunos instantes sent que su cuerpo se aflojaba
y debilitaba. Entonces lo solt y cay an ms abajo, hacia el
fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridculo y estpido yo de otros aos haba muerto para siempre. Abandon
con calma el jardn y la ciudad. Nadie me molest jams
por este hecho. Y vivo ahora todava en el mundo, en las
grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo
cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegra
con sus tontas risas pienso que soy el nico hombre que ha
matado a su yo y que vive todava. Pero esto no es suficiente
para que permanezca serio.
103

dossier