TIFFANY ATKINSON

Seleccin de poemas de El hombre cuya mano izquierda pensaba que era un pollo, Buenos Aires, Gog y Magog, 2013 [Compilacin a partir de Kink
and Particle (2006) y Catulla et al (2011)].

De KINK AND PARTICLE (2006)

TEA

You made me tea

while I shook the rain from my jacket.
You stooped to fit into the kitchen
but handled the cups as if theyd been
the fontanelles of two young sons
whose picture sits in the hip of your 501s.
We spoke of what? Not much.
You werent to know how much your touch
with the teaspoon stirred me,
how the tendons of your wide, divining hands
put me in mind of flight.

Me preparaste el t
Mientras sacuda el agua de la campera.
Te agachaste para entrar en la cocina,
pero manejaste las tazas como si hubieran sido
las fontanelas de dos hijos pequeos
cuya foto va calzada en las caderas de tus jeans 501.
Hablamos de -qu? No mucho.
No ibas a saber cunto me conmovi tu forma
de agarrar la cucharita,
de qu manera los tendones de tus manos anchas, adivinas
me dieron ganas de huir.

You wouldnt have known

when you bent to tend a plant
that your shirt fell open a smiles breadth.
You parted the leaves and plucked
a tiny green bud. Best to do that
with the early ones, you said.
I thought of the salt in the crook
of your arm where a fine vein kicks.
Of what it might be like to know
the knot and grain and beat of you;
the squeak of your hearts pips.

No hubieras sabido
cuando te inclinaste para cuidar una planta
que tu camisa se abri apenas, como una sonrisa.
Separaste las hojas y arrancaste
un brote verde y diminuto. Mejor hacer eso
con los ms nuevos, dijiste.
Pens en la sal en el hueco
de tu brazo donde late una vena fina.
En cmo sera conocer
tus nudos, tus vetas, tu latido;
el crujido de las semillas de tu corazn.

ADULT THINKING

PENSAMIENTO ADULTO

Take, for example, this beach: more a stretch of pigskin

swabbed with flies, and scarcely the place to savour your ice-cream
or chips, much less knuckle down with a lover, less still
to bring your kids; the sea itself a disc of hammered tin
with a corpsy tang and rusting, lethal edge; but the truth
is its late, theres an ache in the pan of your back,
and with no one to tell you better, you barely care
that the flies dont know you from carrion, not when this rock here
has just the curve of your spine so your upturned face
gets a widescreen gape of sky, and if the sun were to come round,
well, youd be here for the taking; so it strikes you
as you spark one of the cigarettes you quit last week
that youre settling for less these days, that, at the same time,
there are worse, no, infinitely worse things.

Toma, por ejemplo, esta playa: ms bien una lonja de cuero de chancho
empapada de moscas, y difcilmente el lugar para saborear tu helado
o tus papas fritas, mucho menos para ponerte seria con un amante, menos an
para traer a los nios; el mar mismo un disco de lata magullada
con olor a cadver y un filo oxidado y letal; pero la verdad
es que es tarde, tienes un dolor en la base de tu espalda,
y sin nadie para aconsejarte, casi no te importa
que las moscas no te distingan de la carroa, si la roca sta
tiene justo la forma de tu columna y boca arriba
recibes una panormica de cielo abierto, y si el sol saliera,
bueno, estaras ac para tomarlo; as que se te ocurre
mientras enciendes uno de los cigarrillos que dejaste la semana pasada
que en estos das te ests conformando con menos, que, al mismo tiempo,
hay cosas peores, no, cosas infinitamente peores.

De CATULLA ET AL (2011)

Catulo, 58.
Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia, la famosa Lesbia aquella, la nica, a quien Catulo am ms que a s mismo y que a todos los suyos, ahora por las
esquinas y las callejas se la pela a los nietos del magnnimo Remo.

DEAR KATE,

QUERIDA KATE

Dear Kate,

Querida Kate:

Weekend pavements are for pale girls. All the milkfed

daughters of our town are out, their neon
eyelids flashing. They are scaring cats
and setting off alarms

Las veredas de fin de semana son para las chicas plidas. Todas esas hijas
de nuestro pueblo, alimentadas con leche, salen; sus prpados de nen
brillan. Estn asustando a los gatos
y haciendo sonar las alarmas

are brazen with their cigarettes and tampons,

passing lip-gloss round with strips of teeny pills.
Absurdly fluent in their kissing. Always
kissing, oh, someone

descaradas con sus cigarrillos y sus tampones,

pasndose brillo en los labios, con tiras de pastillas diminutas.
Absurdamente desenvueltas al besar. Siempre
besando, oh, a alguien

and Rufus, strolling on the promenade, says

hello, Kirsty. Jess, youre looking stunning. Sam!
I almost didntwhen did you become so?
What a cult of shrieks.

y Rufus, paseando por la costanera, dice

hola, Kirsty. Jess, te ves impresionante. Sam!
Casi no cundo te volviste tan?
Qu culto de histricas.

But later, when they clatter past in tears, or

carry injured seagulls home in chip-cartons
or share a fag-end on the prom, I cannot
stop to think of them

Pero ms tarde, cuando chapalean pasadas de lgrimas, o

llevan a casa gaviotas heridas en envases de cartn
o comparten una colilla en la fiesta de graduacin, no puedo
dejar de pensar en ellas

at our age: thickening in the cul-de-sacs

of clapped-out marriages worse dessicating
over spreadsheets. Which side are we on now, Kate?

a nuestra edad: engordando en el callejn sin salida

de matrimonios destartalados peor disecndose
sobre hojas de clculo. De qu lado estamos ahora, Kate?

P.S. Coffee? Soon?

Pd. Caf? Pronto?

Safo, Fragmento 31.

Catulo, 51.

Me parece aquel varn igual a los

dioses, el que sentado enfrente y
cerca de vos te escucha hablar
dulcemente y rer con placer. Eso
verdaderamente hizo aletear
el corazn dentro mi pecho, pues tan
pronto como hacia vos miro un poco
no me es posible emitir sonido
alguno. Mi lengua estalla, un sutil
fuego galopa por debajo de mi piel,
los ojos no ven nada, los odos me
zumban, y un sudor fro me recorre, el
temblor me captura entera,
verdaderamente estoy ms verde que
la hierba, parece que por poco apenas me muero

Aqul me parece que es igual a un dios; aqul, si se me permite, supera a los

dioses, el que sentado frente a ti, sin moverse, te mira y te oye rer con dulzura,
cosa que a m, en mi desgracia, me arrebata los sentidos, pues tan pronto como
te he visto, Lesbia, nada queda de m *** Mi lengua enmudece; una leve llama
se aviva bajo mis miembros; con su propio sonido zumban mis odos y se
cubren de noche mis ojos.
El ocio te perjudica, Catulo. Por el ocio te exaltas y te excitas demasiado. El
ocio, antes que a ti, perdi a reyes y ciudades prsperas.

CLODIA

CLODIA

e.g., we are the only two in town who

smoke this cigarettes. I cannot learn too much
of her. Like migraine: fascinating, hurtful,
larger than oneself.

por ej., somos las nicas dos en la ciudad

que fumamos estos cigarrillos. No puedo aprender
mucho de ella. Como la migraa: fascinante, dolorosa,
ms grande que una.

How does love swing through fixation into love,

or something like? So if she drives past in the
family car I want to part the traffic
like a sea for her

Cmo es que el odio pasa de la fijacin al amor

o algo parecido? Entonces si ella pasa por ac en
el auto de la familia quiero separar el trnsito
para ella, como si fuera un mar

which is confusing, at the very least. She

stirs some belly-bowl of kindness not quite mine.
How many indiscretions does she know of?
Every one, of course;

lo que es, al menos, confuso. Ella

agita una panza de bondad no del todo ma.
Cuntos deslices conoce?
Todos, por supuesto;

and Sunday afternoon means shes across town

with the children, all the family to lunch.
The banter flies. I scrub the cooker, wash clothes,
keep a life ticking.

Y domingo a la tarde significa que ella anda por la ciudad

con los chicos, la familia completa a almorzar.
Las bromas vuelan. Friego la cocina, lavo la ropa,
mantengo una vida de engao.
4

A late wasp guns its engine at my window.

It is dark before I let it out to face
a firing-squad of stars. And nothing quite puts
distance like the stars.

Una avispa tarda dispara su mquina contra mi ventana.

Oscurece antes de dejarla salir para enfrentar
un pelotn de estrellas brillantes. Y nada pone tanta
distancia como las estrellas.

Her husband left me green with want, she knows that.

Su marido me dej muerta de ganas, ella lo sabe.

Pero estoy enferma de algo mucho ms profundo. Mir: soy
la mocosa de manos pegajosas que todava reclama tirando
del delantal de su madre, llorando.

But Im sick for something further back. Look: Im

the stickyfingered brat still clamouring at
the apron, whining.

CELIBATES,

CASTOS

eh? Keeping ourselves

like pieces of Quaker furniture.

eh? Guardndonos
como piezas de mobiliario cuquero.

Dont knock it.

No jodan.