EL ABANDONO Y LA PASIVIDAD

Antonio Di Benedetto(en Declinacin y ngel, 1958)

Una bocanada de luz se derram en el cajn de la ropa de hombre; pero
inmediatamente fue ahogada. La luz fue entonces sobre la ropa femenina, que mud
de continente: del cajn de la cmoda a la valija, sin la pulcritud sedosa que conoci
recin planchada. Un viso, despreciado, qued marchito y encogido sobre la cama.
La malla enteriza perdi la compaa de las dos piezas bikinis.
Cuando la puerta sell con ruido la salida de la valija, el vaso alto de agua al fin
intacta permaneci haciendo peso sobre el papel escrito, asociado, en la explanada de
la mesita, a la presencia vertical de un florero de flores artificiales, rojas con exceso,
veteadas de un rosa tierno mal conjugado con el color furioso.
Pero al acallarse la violencia exterior, tambin la violencia del sol, la vena rosa se
extingui y las flores comenzaron a ser una revuelta e impalpable mancha acogida a
las discretas sombras. Entonces, slo el despertador mantuvo la guardia, una relativa
espera, espera de luz de velador, de transformarse el orden de algunos objetos, su
integridad tal vez.
Porque todo era pasivo -o mecnico, el reloj, aunque dispuesto a servir en cuanto
la puerta se abriera.
El vaso, casi repentinamente, alarga su sombra, una sombra liviana y traslcida,
como hecha de agua y cristal; luego, despacio, la contrae y ms tarde, con cautela, la
extiende de nuevo, pero con otro rumbo.
Otra vez cuando afuera, en el cielo, hay nubes y ruidos como derrumbes
subterrneos, el vaso est aterido y tiende a ser algo neto, conciso, tambin, si es
posible, levemente impregnado de azul.
El despertador ha caducado.
Por su inercia cobra vigencia una mosca, entre un sol y otro , entre un sol y otro,
pero no ms de dos.
El agua se enturbia en el vaso y se hace nido. Como una flor ha sobrenadado su
superficie un mosquito y adentro, ahora, prueban profundidad las larvas.
No obstante, este mar manso es cuna letal, agua sin alimento, y al cabo manda arriba
los dbiles despojos.
La atmsfera quiere desprender su peso creciente sobre las cosas y es una amenaza
de todos los das que no puede temerse.
Una piedra, una piedra vulgar de acequia, sin aviso ni apoyo de congneres
consigue lo que antes no logr su familia menor, blanca y efmera: la del granizo.
Rasga la castidad del vidrio de la ventana y trae consigo el aire, que es libertad,
pero pierde la suya, cayendo prisionera del cuarto.
Sin la unidad que contribua a hacerlo estable, el vidrio se des cuelga de prisa y
arrastra en su perdicin al hermano hecho vaso. Lo abate con su peso muerto y se
confunden las trizas entre una expansin desordenada de agua que, tan de improviso
sin claustro, no sabe qu hacerse, va a todas partes, ante todo al papel que resultaba
intocable vecino.
La tinta, que fue caligrfica, se vuelve pintora y figura, en azul, barbas, charcos,
estalagmitas...
En adelante la ventana a nada se opone. Expedita al aire, una vez permite la brisa
que elimina de la mesa el papel, seco y prematuramente viejo; otra, el viento zonda,

que atropella el florero y por si fuera poco, arroja tierra a l y sus flores.
La luz, que slo fue diurna y vena por la ventana, retorna una noche emanando de
los filamentos de la lmpara del medio. Las cosas, opacas bajo el polvo, recuperan
volumen y diferenciacin.
Uno de los zapatos que avanzan entre ellas va sobre el papel como a corregir
rugosidades, en realidad nicamente a ensuciarlo. As, decrpito y embarrado, el
papel sube crujiendo hasta la proximidad brillante de unos anteojos. Desciende
hasta la mesa de noche y despus, con otra luz encima, la del resurrecto velador, tiembla un
rato inacabable ante los lentes redondos. Pero no se entrega. No es ms un mensaje.
La pureza de la luz solar triunfa sobre el amarillo tenue, ya extempo rneo, que permaneca
derivando de los dos focos.
La luz solar, consecuente inspectora, encuentra que todo est.
Hay menos orden: la colcha arrugada, cajones abiertos... aunque todo permanece.
Faltan del cajn de la ropa de hombre una camisa, un pauelo y un par de medias; pero
encima de una silla quedan otra camisa, otro pauelo y un par de medias, sucios.

Antonio Di Benedetto naci en la ciudad de Mendoza en 1922 y muri en

Buenos Aires en 1986. Es autor de novelas y varios libros de relatos: Mundo animal
(1953), El pentgono (1955; reeditado en 1974 con el ttulo Anabella), Zama
(1956), Grot (1957; reeditado en 1969 con el ttulo Cuentos claros), Declinacin y
ngel (1958), El cario de los tontos (1961), El silenciero (1964), Los suicidas (1969),
Absurdos (1978) y Sombras nada ms (1984).
Adems de narrador, Di Benedetto fue periodista y guionista de cine. Recibi
numerosos premios y becas y sus libros han sido sucesivamente reeditados y
traducidos a otros idiomas. Detenido por la dictadura militar en 1976, tras un ao de
crcel se exili en Espaa, de donde regres poco antes de su muerte.
Adriana Hidalgo editora public la obra de Di Benedetto. La distribuye
Tusquets. Seguro encontrs los Cuentos Completos en Espaa (Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2006). En TVE hablaron sobre este libro. Aprovech que, si
bien es importado para vos, el cambio te favorece. De Di Benedetto te recomiendo
adems, que leas una novela: Zama.