Chac Mool

Carlos Fuentes

Chac Mool

Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa.
Aunque despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin
burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer el choucrout endulzado
por el sudor de la cocina tropical, bailar el sbado de gloria en La Quebrada, y sentirse
gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro,
sabamos que en su juventud haba nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan
desmejorado como se le vea, intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau
Mller no permiti que se velara -cliente tan antiguo-. en la pensin; por el contrario, esa
noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido
en su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado de huacales
y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, temprano, a vigilar el
embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos; el chofer dijo que lo
acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos de lonas, para que no se
espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje.
Salimos de Acapulco, todava en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz.
Con el desayuno de huevos y chorizo, abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da
anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos.
Un peridico derogado en Mxico; cachos de la lotera; el pasaje de ida -slo de ida?-. Y
el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol.
Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmito, y cierto sentimiento natural
de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezaba con esonuestra cotidiana labor en la oficina, quiz, sabra por qu fue declinando, olvidando sus
deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo. Por qu, en
fin, fue corrido, olvidada la pensin, sin respetar los escalafones.
Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que
decid gastar cinco pesos en un Caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora
nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los
cuarenta. Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa
cualquier opinin peyorativa hacia los compaeros -de hecho librbamos la batalla por
aquellos a quienes en la casa discutan la baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que
muchos (quiz los ms humildes) llegaran muy alto, y aqu, en la Escuela, se iban a forjar
las amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No
hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecamos
prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme en las sillas, modernizadas -tambin, como
barricada de una invasin, la fuente de sodas- y pretend leer expedientes. Vi a muchos,
cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el Caf que casi no
reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya
no me reconocan, o no me queran reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y
rpida en el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho
agujeros del Country Club. Me disfrac en los expedientes. Desfilaron los aos de las
grandes ilusiones, de los pronsticos felices y tambin todas las omisiones que impidieron
su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los
trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va olvidando, y
al cabo, quin sabr adnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de
madera. Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo haba habido
constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? No dejaba, en
ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de

Chac Mool

Carlos Fuentes

juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no
tendra que volver la vista a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina.
Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no les basta: en media
cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si no fuera mexicano, no adorara a Cristo, y -No,
mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho
un cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa
ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?
Figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos.
No es concebible por nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin.
Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le
arranquen el corazn, caramba, jaque mate a Huizilopochtli! El cristianismo, en su sentido
clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa
de la religin indgena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en
ellos.
Pepe saba mi aficin, desde joven, por ciertas formas del arte indgena mexicano. Yo
colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en
Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi
consumo con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del Chac Mool desde
hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de
piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.
Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente
perturbacin de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha
risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el
da entero, todos en torno al agua. Ch!
Hoy, domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha
que me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante
asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia
de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate
en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.
El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento
en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras
necesitan sol, vertical y fogoso: ese fue su elemento y condicin. Pierde mucho en la
oscuridad del stano, como simple bulto agnico, y su mueca parece reprocharnos que le
niegue la luz. El comerciante tena un foco exactamente vertical a la escultura, que
recortaba todas las aristas, y le daba una expresin ms amable a mi Chac Mool. Habra
que seguir su ejemplo.
Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina, y se
desbord, corri por el suelo y lleg hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto en da de labores, me ha
obligado a llegar tarde a la oficina.
Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en
la base.
Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura
imaginacin.
Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlos, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando
el stano.

Chac Mool

Carlos Fuentes

El plomero no viene, estoy desesperado. Del departamento del Distrito Federal, ms vale
no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a
dar a mi stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.
Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una eripisela verde, salvo los ojos,
que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe
me ha recomendado cambiarme a un apartamento, y en el ltimo piso, para evitar estas
tragedias acuticas. Pero no puedo dejar este casern, ciertamente muy grande para m
solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la nica herencia y
recuerdo de mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el
stano y una casa de decoracin en la planta baja.
Fui a raspar la lama del Chac Mool con una esptula. El musgo pareca ser ya parte de la
piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No era
posible distinguir en la penumbra, y dar fin al trabajo, con la mano segu los contornos de
la piedra. Cada vez que repasaba el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya
casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es
puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y
maana le pasar a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.
Los trapos estn en el suelo. Increble. Volv a palpar al Chac Mool. Se ha endurecido
pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el dorso algo de la textura de la
carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura recostada Volv a bajar
en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.
Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina; gir una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me
mostr hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es
imaginacin, o delirio, o qu, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.
Hasta aqu, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y
formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, pareca escrita por otra persona. A
veces como nio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo
ininiteligible. Hay tres das vacos, y el relato contina.
Todo es tan natural; y luego se cree en lo real pero esto lo es, ms que lo credo por m.
Si es real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si
pinta un bromista de rojo al agua Real bocanada de cigarro efmera, real imagen
monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son todos los muertos, presentes y
olvidados? Si un hombre atravesara el Paraso en un sueo, y le dieran una flor como
prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano
entonces, qu? Realidad: cierto da la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar
all, la cola aqu, y nosotros no conocemos ms que uno de los trozos desprendidos de su
gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta
hace tres das, mi realidad lo era al grado de haber borrado hoy: era movimiento reflejo,
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que
recordemos su poder, o la muerte que llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se
presenta otra realidad que sabamos estaba all, mostrenca, y que debe sacudirnos para
hacerse viva y presente. Crea, nuevamente, que era imaginacin: el Chac Mool, blando y
elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme
que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms
benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que
hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio.
S, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir No s cunto tiempo
pretend dormir. Cuando volv a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a

Chac Mool

Carlos Fuentes

incienso y sangre. Con la mirada negra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos
orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas.
Casi sin aliento encend la luz.
All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban
los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores,
mordiendo el labio superior, inmviles; slo el brillo del casquetn cuadrado sobre la
cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia la cama;
entonces empez a llover.
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una
recriminacin pblica del Director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo cre. Si vi
unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua poda olerse,
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para hacer llover en el
desierto. No supe qu explicacin darme; pens que las lluvias excepcionalmente fuertes,
de ese verano, lo haban crispado. O que alguna depresin moral deba producir la vida en
aquel casern antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni
vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:
Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, un glu-glu de agua embelesada Sabe
historias fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos;
cada planta arranca su paternidad mtica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus
mimados; su suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana
de esa carne que no lo es, de las chanclas flameantes de ancianidad. Con risa estridente, el
Chac Mool revela cmo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto fsicamente en contacto
con hombres de otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y la tempestad, natural;
otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca
lo perdonar el Chac Mool. l sabe de la inminencia del hecho esttico.
He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estmago que el mercader le unt de
ketchup al creerlo azteca: No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlloc,
y, cuando se enoja, sus dientes, de por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primero das,
baj a dormir al stano, desde ayer, en mi cama
Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, comenc a or
los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub y entreabr la
puerta de la recmara: el Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; salt
hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao
Luego baj jadeante y pidi agua; todo el da tiene corriendo las llaves, no queda un
centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la
sala ms.
El Chac Mool inund hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla.
Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animalfue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo
reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominara al Chac Mool,
como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero
la niez -quin lo dijo?- es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta Ha
tomado mi ropa, y se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool
est acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar,
slo puedo doblegarme. Mientras no llueva -y su poder mgico?- vivir colrico o
irritable.
Hoy descubr que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta
una cancin chirriona y anciana, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias
veces a su puerta, y cuando no me contest, me atrev a entrar. La recmara, que no haba
vuelto a ver desde el da en que intent atacarme la estatua, est en ruinas, y all se

Chac Mool

Carlos Fuentes

concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa.. Pero detrs de la puerta,
hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac
Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.
Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; ha hecho que telefonee a una fonda para
que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustrado de la oficina ya se va a
acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de
pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pblica a dos cuadras de aqu; todos los das
hago diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir
me fulminar; tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus
correras nocturnas Como no hay luz, debo acostarme a la ocho. Ya debera estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la
escalera, sent sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar.
Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado su
dificultad reciente para moverse; a vecs se reclina durante horas, paralizado, y parece ser,
de nuevo, un dolo. Pero estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araarme
como si pudiera arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos
intermedios amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se est acabando mi
bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho
ensearle a usar jabn y lociones. Creo que el Chac Mool est vayendo en tentaciones
humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi
salvacin: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en
un instante y caiga fulminado.. Pero tambin, aqu, puede germinar mi muerte: el Chac no
querr que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme.
Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu
puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte de Chac Mool; s, se avecina; est
canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos
pesos. Ir a la Pensin Mller, que es barata y cmoda. Que se aduee de todo el Chac
Mool; a ver cunto dura sin mil baldes de agua.
Aqu termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dorm hasta
Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de
trabajo, con algn motivo psicolgico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la
terminal, an no poda concebir la locura de mi amigo. Contrat una camioneta para llevar
el fretro a casa de Filiberto, y desde all ordenar su entierro.
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo;
despeda un olor a locin barata; su cara, polveada, quera cubrir las arrugas; tena la boca
embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin de estar teido.
-Perdone no saba que Filiberto hubiera
-No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar