Vous êtes sur la page 1sur 144

Dr.

Miguel ngel Mancera Espinosa


Jefe de Gobierno del Distrito Federal
Lic. Rufino H. Len Tovar
Secretario de Transporte y Vialidad
Ing. Joel Ortega Cuevas
Director General del Sistema de Transporte Colectivo
C. Jos Alfonso Surez del Real y Aguilera
Subdirector General de Administracin y Finanzas del STC
Ing. Salomn Solay Zyman
Subdirector General de Operacin STC
M. en C. scar Leopoldo Daz Gonzlez Palomas
Subdirector General de Mantenimiento STC
C. Ricardo Olayo Guadarrama
Director de Medios STC
Lic. Gabriela Karem Loya Minero
Gerente de Atencin al Usuario STC
Lic. Denisse Mauries Vzquez
Coordinadora de Atencin al Usuario STC
Lic. Celia Patricia Josefina Prez Lpez
Responsable de Cultura STC
Ing. Juan Romero ngeles
Responsable de Ola Naranja STC
Paloma Saiz Tejero
Directora de Para Leer en Libertad AC.
Georgette Lpez Tercero Caamao
Sophie

Para leer de boleto en el Metro


Segunda temporada 2
Cristina Pacheco, Luis Humberto Croswaite, Enrique Gonzlez Rojo,
Jorge F. Hernndez, Gerardo de la Torre, Hctor de Maulen, Elmer
Mendoza, scar de Pablo, Adriana Malvido y Rosa Beltrn.
sta es una publicacin de la Secretara de Transporte Pblico Metro, Sophie y
Para Leer en Libertad A.C.
Compiladora: Paloma Saiz Tejero y Salvador Vzquez.
Cuidado de la edicin: Jorge Belarmino Fernndez y Alicia Rodrguez.
Diseo editorial y portada: Daniela Campero.

Para leer de boleto


en el Metro
(Segunda temporada 2)

PRESENTACIN
El Sistema de Transporte Colectivo Metro, Shopie y
Para Leer en Libertad A.C., recuperan un programa
cuyas bondades han sido reconocidas en otras partes del
mundo.

Para leer de boleto en el Metro (segunda temporada 2) es antes que nada un esfuerzo por promover el
acceso de las mayoras a la cultura escrita. Esta antologa
rene trabajos de reconocidos autores de estilos variados.
Hemos procurado contar con lecturas para todos los gustos: cuentos, poesas, historia y relatos.

La mayora son textos breves para que en tu trayecto en el Metro puedas terminar de leer alguno o varios de ellos. Sus autores los escribieron esperando que
los leyeras y disfrutaras. Todo lo que necesitas es separar
las pginas, elegir una historia y hacer lo que millones
y millones de personas han comprobado a lo largo de la
historia: leer es placentero. Si te dicen que leer puede ser
malo, que no es necesario, que slo es aburricin, que no
gastes tu tiempo en eso, no les creas, leer es divertido,
alivianado, subversivo, genial. Causa placer, aventuras,
adiccin, sueos, desvaros, viajes todo pagado y hasta
emociones fuertes.

Este programa confa absolutamente en la buena
voluntad y en la solidaridad entre los usuarios del Metro.
Con el lema Tmalo, lelo y devulvelo, te pedimos
que lo leas en el trayecto y lo devuelvas antes de salir.

NDICE
Cristina Pacheco
Tomasa .................................................................................................... 9
El don de la lluvia ..................................................................................13
Luis Humberto Crosthwaite
Plumita consentida, plumita de mi vida.............................................21
Corriendo hacia el fuego.......................................................................25
Enrique Gonzlez Rojo
Seleccin de poemas..............................................................................35
Jorge F. Hernndez
El terrorfico Mendiolea .......................................................................51
Gerardo de la Torre
Esmeralda en el Metro ..........................................................................61
Hctor de Maulen
Shazam!..................................................................................71
Elmer Mendoza
Restaurante de camioneros ..................................................................79
La conveniencia de sonrer...................................................................86
scar de Pablo
Seleccin de poemas ............................................................................ 95
Adriana Malvido
Conversacin con las estrellas ...........................................................107
Rosa Beltrn
Teora de la adaptacin........................................................................127

Cristina Pacheco

Cristina Pacheco
Tomasa
1

Tomasa es de Oaxaca. Chaparrita, morena, ancha de huesos, las cejas pobladas se juntan con
el arranque de su cabellera, intensamente oscura. Los ojos y la boca tienen una expresin
de asombro constante y dan a su rostro un aire
infantil pese a que yastoy grandi. Tomasa ignora las inquietudes que causa en algunas mujeres el paso de los aos. Concibe la existencia
como un todo que empieza y acaba por voluntad divina. Absorta en cuanto ocurre a su alrededor, se interesa por todos y por todo, menos
por su persona.

Hace nueve aos su esposo la trajo a la capital. Viudo, con hijos grandes a los que Tomasa
nunca ha visto, Anselmo la trata, ms que como
a una esposa, como a una hurfana que est a
su cuidado. l se ocup de mostrarle el rum9

Para leer de boleto en el Metro 2

bo, de marcarle los puntos de referencia. Fjate


bien: all donde est ese edificio grandote das la
vuelta a la derecha y luego te vas de filo hasta
que encuentres la casa; y tambin de ensearle
el espaol, que ella ha dominado con increble
facilidad. Una de las cosas que la fascina es ver
cmo en su cabeza que le parece un espacio
tan pequeito han ido acumulndose nombres para designar nuevas cosas, lugares, personas. Esto la hace feliz, la divierte; pero lo que
ms le gusta en la vida es ir a la escuela donde
todos los das, a las once de la maana, vende
la nieve que su esposo la ense a preparar.
2
En el patio de la escuela no hay rboles, ni
juegos, ni la clsica tiendita. Seis aulas fueron
construidas alrededor de esa plancha de concreto siempre azotada por rfagas de viento.
Un viento incontenible y feroz que se lleva las
nubes, que arranca las hojas de los cuadernos y
levanta las faldas de las nias provocando, tal
vez, las primeras inquietudes entre los Luises
y los Jorges y los Eusebios que, a causa de esas
visiones momentneas, vuelven sus juegos ms
violentos.

Pegaditas a la pared, frente a los baos de
los que emana un olor agrio, se colocan diaria10

Cristina Pacheco

mente las tres mujeres que van hasta la escuela


para vender tostadas y taquitos de arroz: Tortas no, porque el pan est caro y a los nios les
gusta menos que la tortilla. All se coloca Tomasa con su carrito llamado La lucha, y espera que salga al patio el profesor Pichardo para
gritar a falta de campana: Es hora del recreo.

Entonces aparecen los nios, que de inmediato se dirigen al sitio donde estn las
vendedoras. La lucha los atrae ms que nada.
Llegan hasta all entre empellones y gritos. Se
asoman para ver de qu trajo hoy, eh? y entonces, con su tono cantado, la nevera les dice:
De limn, de jamaica, de naranja, de pia:
todos a tres pesitos. Conforme va diciendo
esas palabras siente cmo crece el apetito de
los nios, su antojo de cosas dulces en el mundo rido y difcil de la colonia edificada sobre
basureros y charcos de aguas negras.
3
De nia, Tomasa nunca fue a la escuela: En el
rancho no haba, y en la mera Oaxaca tuve que
trabajar desde ansinita. Quiz por eso le gusta
tanto ir diariamente al plantel donde las ventas
son mnimas, pero en cambio cree mirarse a s
misma cuando nia. Ella no se molesta por los
11

Para leer de boleto en el Metro 2

cristales rotos de las ventanas, las puertas desvencijadas, los muros carcomidos por la sal, el
mal olor que sale de los baos. Va a la escuela
como a un lugar mgico.

En cuanto puede, Tomasa se acerca a los
salones vacos. Sin atreverse a entrar, desde el
umbral, mira las hojas que los maestros colocan
en la pared con smbolos o frases que deletrea
orgullosa: La ne-na tiene su na-na. Ms difcil le resultan las agrupaciones de nmeros,
apenas visibles sobre pizarrones desgastados.

Durante la media hora que dura el descanso, Tomasa se siente confundida entre los
nios hijos que no tuvo ni tendr. Una suave
amargura la inunda cuando en el patio reaparece el profesor Pichardo que entre palmadas grita: Se termin el recreo. A formarse y luego al
saln. Cuando el patio est ya completamente
vaco, la nevera se despide de las otras vendedoras y ms para s misma que para ellas formula una promesa: Ai nos vemos maana.

Despacito, sorteando baches, perros y
maloras, la nevera camina, como siempre, en
lnea recta. El viento incontenible que arrastra
por igual la basura y las nubes dispersa hacia
todos los rumbos el aroma frutal de Tomasa:
De limn, de jamaica, de naranja, de pia: todos a tres pesitos....
12

Cristina Pacheco

El don de la lluvia

Para Miguel ngel Gonzlez,


que lee junto a una siempreviva.

Virginia pone el burro de planchar a la mitad


del cuarto con techos de lmina. Hasta ella
desciende la maraa de cables y cordones que
transportan la luz desde la calle. Sobre su cabeza hay un foco desnudo. La sombra duplica
sus movimientos, va y viene como ella sobre
manteles y camisas. No son de su casa ni de
su hombre: son ajenos. A veces Virginia aparta
la mirada de su trabajo para observar a su hijo
Anselmo. Sentado en el piso, juega con un carrito de plstico al que le faltan las ruedas.

Carrito, ca-rri-to. Ora dilo t, hijo el
nio la mira con atencin pero no dice nada.
Por qu no quieres hablar? Fjate, a tu edad,
tu hermano Ceferino era un perico y a Susana
no haba quien la parara. No me hablas, pues,
pollito lindo?

Anselmo mueve la cabeza negativamente, re, muerde su juguete, ya hmedo de saliva.
13

Para leer de boleto en el Metro 2


No te metas eso a la boca, cochino, feo,
chambn, sinvergenza. Si no hablas ya no te
va a querer mam Anselmo sigue riendo.
Sabe que el enojo de su madre es fingido. En el
fondo de esas palabras el nio siente que hay un
calor semejante al que se desprende del cuerpo
de su madre, vasto, tibio, oscuro, contra el que
Anselmo se acurruca todas las noches.

Virginia est contenta. Le gusta quedarse sola con su hijo menor y contarle sus cosas.
l nunca las repite. No puede hablar. Y eso
que le saqu el espanto, ya le puse sus tortillas
calientes en el ombligo y hasta le unt sus partes con manteca buena y las hojas que me dio
Reynalda.

La sonrisa de felicidad que le provoca ver
jugando a su hijo desaparece cuando oye un
golpecito sobre el techo. Siguen otros y despus
muchos ms, como un inmenso tamborileo sobre la casa. De un jaln desconecta la plancha.
Corre hasta Anselmo y lo sube a la cama. Cubre
la tele con un mantel de plstico. El nio rompe
a llorar. Ella lo ignora. Va hasta la puerta y desde all grita:

Susana, pcale a descolgarme los manteles. Dnde est Ceferino? Crrele, pregntale dnde puso las velas porque de seguro se
nos va la luz. Una vecina pasa corriendo y
Virginia le dice: a ver cmo nos va, porque
ora si ya se emperr otra vez el cielo.
14

Cristina Pacheco


Sin detenerse, la vecina responde con una
carcajada nerviosa. Las gotas de lluvia se han
convertido en granizo. La tierra se hace eco de
los truenos, el aire azulea de relmpagos. Anselmo llora en la cama, inmovilizado por el
miedo. Virginia no lo atiende: slo observa los
movimientos de Susana, que en su tarea compite con la rapidez de la lluvia.

Susana, no arrastres los manteles. ndale, mensa, date prisa. Yo no puedo salir: estoy caliente de la plancha. No vayan a darme
riumas y entonces s... Que no arrastres los
manteles, qu no entiendes, burra?

La nia vuelve, tambalendose bajo el
peso de las telas hmedas. Su madre las recibe
en los brazos.

Te dije que te apuraras, muchacha, ya
toditito se moj. Ahora a ver cmo demonios
seco esto.

Susana no la escucha porque la lluvia,
cada vez ms fuerte, produce un ruido ensordecedor al caer sobre el techo de lmina. Madre e hija extienden los manteles blanqusimos
sobre los muebles rotos, disparejos, de colores
chillones oscurecidos por la mugre. De pronto
las sobresalta un trueno ms aterrador que los
anteriores. Se persignan pero siguen extendiendo los manteles. El ajuar miserable queda bajo
una ola blanca.
15

Para leer de boleto en el Metro 2


Dnde estn las camisas que puse a
secar en el tendedero de Amalia? pregunta la
madre.

No alcanc a traerlas. Estn relejos afirma Susana con voz temblorosa.

Madre santsima, no te digo? Nunca
puedo fiarme de ustedes. A ver, ponte mi rebozo y acompame a buscarlas.

Ya para qu: seguro que se empaparon.
Eso s, pero qu tal que se caigan los tendederos? Qu tal si baja recio el agua? Fcil
arrastra las camisas.

Madre e hija salen al camino lodoso. El
agua ha borrado rboles y casas, pero no los
gritos que llegan desde las construcciones a la
orilla del cerro. Por las zanjas, recin abiertas
para meter los primeros tubos del drenaje, corren ros oscuros. Susana cae, incapaz de subir
la cuesta resbaladiza que lleva hasta los tendederos de Amalia.

Ah esprame, no te muevas le grita
Virginia. La lluvia ahoga su voz, nubla su vista.
Para seguir adelante la mujer avanza clavando
las uas en la tierra. Casi sonre cuando al fin
ve las ropas que han empezado a caer al lodo.
Gracias Dios mo, gracias porque no dejaste
que el agua se las llevara.

Virginia desciende con su carga hasta
donde la espera su hija, temblorosa de miedo y
16

Cristina Pacheco

fro. No pueden continuar: se han deshecho los


montones de tierra a la orilla del camino. Oyen
un grito: Se est cayendo el cerro de este lado,
se est desbaratando.

Virgen ma: Anselmo est solo! Madre
e hija, abrazadas, permanecen bajo el torrente hasta que poco a poco amaina. Entonces se
apresuran rumbo a la casa. Desde la puerta las
invade una fetidez intolerable: un ro de aguas
negras sale del improvisado cuarto de bao. La
suciedad se arremolina, forma pequeos islotes junto a las patas de los muebles, amenaza la
blancura de los manteles que poco a poco han
ido sometindose a la forma de una silla, una
mesa, el altero de peridicos sobre los que estn extendidos.

Virginia descubre a Anselmo de pie junto
a la cama. Con sus manitas se tapa la nariz. Al
ver a su madre le dice simplemente:

Fuchi, mam, caca. Es la primera vez
que su hijo habla. Virginia arroja las camisas, lo
abraza. Llora y emocionada, piensa en la bondad de Dios que este da le ha hecho tantos milagros. En silencio, Susana mira crecer el ro de
mierda.
Tomados del libro Sopita de fideos, Ed. Ocano.

17

Cristina Pacheco
Periodista y escritora que naci en San Felipe
Torresmocha, Guanajuato. Estudi Letras
Espaolas en la UNAM. Inici su labor
periodstica, en 1960, en los diarios El Popular y
Novedades; en 1963 colabor en la revista Sucesos
con el seudnimo de Juan ngel Real; en 1977
se integr al equipo de colaboradores de la revista
Siempre!; public tambin entrevistas, crnicas y
artculos en los peridicos El Sol de Mxico (197677), El Da (1977-85), donde public la seccin
Cuadrante de la soledad y en La Jornada, a
partir de 1986, donde apareci con su seccin
Mar de historias. Fue jefa de redaccin de la
Revista de La Universidad. Desde 1980 conduce
la serie de televisin Aqu nos toc vivir, que se
transmite semanalmente por el canal Once.

Luis Humberto Crosthwaite

Luis Humberto Crosthwaite


Plumita consentida, plumita de mi vida
Para Yael Weiss

Aguas con el escritor, se mete en cada bronca Concierto de Manu Chao, por ejemplo,
auditorio de Tijuana. Pesada la repre, me cae.
Llegabas, te pasaban bscula, te bajaban los cigarros. Hey, qu onda. Ta bien, ta bien, noms
no haga cosquillas, pinche Placa. Qu trae ah,
me pregunta un mster. Mi pluma, jefe, mi pluma consentida. Tengo otras plumas, pero sta
es la mera buena, y no porque sea desas Monbln supercaras, nel, sta es una pluma Bic,
de las que a veces se chorrean y te manchan el
pantaln; una pluma ac bien normalona pero
que me ha hecho el paro en sobradas ocasiones
como aqulla en que mi waifa me dej fuera de
la casa porque llegu bien tarde, y yo toque y
toque la puerta, dicindole vidita, corazoncito,
chaparrita de miamor: Djeme entrar a la chante
21

Para leer de boleto en el Metro 2

que me muero de fro. Y yo grtele grtele, y ella


ignreme ignreme. Derribemos esta frontera,
waifa ma. Y la canija como poseda, me cae,
no me abra, me ignoraba y ah estaba la morra
echndose un cigarrito en la sala, como diciendo ahora que se chingue el escritor, por ojis,
porque llega tarde y no me avisa. Entonces fue
questa pluma, pinche Placa, wchela bien, esta
plumita que se ve normalona me hizo el paro
bien de aqullas. Porque yo no soy bueno pa la
improvisada, como otros batos, mentiendes?
Ser muy escritor y todo el pedo, pero yo necesito una pluma y un papel parinspirarme. Y por
suerte traa en la bolsa una servilleta que me
dieron en una cantina que se llama Don Loope,
y que me pongo a escribirle palabras de amor
suavecito, desas mismas que echaba en la oreja
de mi waifa cuando estaba quedando bien con
ella. Y rescrib: Pasioncita que me causa ust y
le digo, me cae, questoy aqu nams por pensar
tanto en su cabello lacio (cmo se me antoja pasarle un cepillito!); si no, chance y me hubiera
quedado ms rato en el Don Loope; perdneme
esta vez, al fin que usted sabe que yo tengo su
nombre tatuado en el ventrculo izquierdo, ah
donde nobory els. Y pos que le paso el mensaje
por debajo de la puerta, y pos quella lo mira, y
pos como que lo ignora al principio, y yo como
que todava wachando, murindome del hielo.
22

Luis Humberto Crosthwaite

Y finalmente va, abre la servilleta y como que


piensa tirarla al escusado, me cae; pero yo la conozco, se ablanda poco a poquito, sus pestaas
aletean, le pega un jaln al cigarro y me abre
la puerta. Profundo suspiro de su parte. Igual
y no me salvo del chingadazo bien feln que
me surte; pero hasta ah llega el pedo y duermo
calientito.

Concierto de Manu Chao, remmber?
Prxima estacin, warver. Pos quel Placa me
dice: No se permite entrar con plumas al concierto. Se pueden usar como arma punzocortante.

Ah dio.

Mi pluma no entra? Sabe qu, le digo:
Yo no le doy mi pluma a naiden, mucho menos
a un tiranalfabeta como ust; primero muerto
que soltarla. Y el poli, bien ac: pos ahora me
la das. Y yo que ni miz. Y pos que le habla a
otros polis. Y ah vienen tres contra el Escritor,
y yo bien prendido de la pluma, no la suelto.
Entonces ellos, montoneros, me caen encima y
vytelas un chingadazo en la cabeza, y me duele pero no suelto la plumita. Y pos ya entrados,
polis al fin, se regodean dndome unas patadas
y unos macanazos en las costillas, y pos ser escritor pero no soy inmortal, as es que suelto la
plumilla y se la llevan, los muy cabrones. Encima veo cmo el Placa jefe se la mete en la bolsa
y se re como diciendo: Esta mijita es ma.
23

Para leer de boleto en el Metro 2


Ni modo de hacerla de tos. Entro al auditorio, medio rengueando, sobndome las nalgas y encuentro un lugareo dnde sentarme,
todo agitado, recordando a esa pluma y todas
las buenas aventuras que habamos vivido juntos. Empieza la msica, bien ac. El Manu es un
chaparrito buena onda. Por ah andan los policas todava, rondando, vigilando, buscando
ver quin trae ms punzocortantes. Y yo ac,
bien adolorido. No s de dnde me salen las
fuerzas y el orgullo y enfrente de toda la raza,
mestiro muy ac y saco la otra pluma, la que
siempre traigo guardada en el calcetn, la nmber tu, y escribo en mi libreta todo lo que me
da la gana. Y la Placa se da cuenta de volada
y dice: Wachen, ai ta ese bato, trae otra pluma. Pero de aqu que llegan, yo ando en otro
lugar y nunca mencuentran porque el bailongo ya est al mximo. Lo nico que hallan es
un papel donde yo estaba, y una cosa escrita en
ese papel, y ellos leen, y se encabronan porque
saben que viene de la inspiracin de la pluma
nmber tu del mero mero Escritor, y el papel
dice simplemente: CULEROS. Y veo desde
lejos que lo rompen, y yo mestoy riendo, y todava me duele, pero no dejo de rerme y de
bailar rodeado de morras alivianadas la msica
del chaparrito Manu Chao.
24

Luis Humberto Crosthwaite

Corriendo hacia el fuego

Para Susana Calette

Podramos encontrarnos despus de muchos


aos.
Podramos no creerlo.
Podramos abrazarnos.
Podra invitarte a conversar.
Podra ser en un caf, me dices.
Podras pedir moca y sugerirme un capuchino.
Podra hacerte caso y pedir, adems, un pan
dulce.
Podra dejar que hablaras.
Podra hacer algn comentario que no vendra al
caso.
Podras preguntarme por qu tan callado.
Podra elogiar tu pulsera y tus anillos.
Podras levantarte para ir al bao.
Podra quedarme solo, pensando.
Podra aprovechar el momento para
cuestionarme.
Podra decirme ya ests grandecito.
Podra tratar de ser inteligente contigo; creo que

te gustara eso.
25

Para leer de boleto en el Metro 2

Podras regresar sonriendo. Podra ponerme


nervioso.
Podra no encontrar qu decir.
Podran estar sudando mis manos.
Podra armarme de valor, comenzar una
ancdota.
Podra explicar que la semana pasada
justamente...
Podras mostrar inters.
Podran tus ojos brillar,
Llenos de fuego.
Podra un mesero interrumpirnos.
Podra ser gay el mesero.
Podras decirle no gracias.
Podra admirar la manera en que dices no
gracias.
Podra preguntar en qu me qued.
Podras decir que no sabes.
Podra pensar que no estabas poniendo atencin.
Podras recordar que fue algo sobre la semana
pasada.
Podra decir que no es importante.
Podra verte, as nada ms, en silencio.
Podra ser un largo silencio.
Podras quejarte de ese silencio.
Podramos quejarnos del pas, de la situacin, del
presidente, de su estpida guerra contra el narco.
Podra abogar por el silencio: hace falta, no
crees?
26

Luis Humberto Crosthwaite

Podra ser, me dices, pero es ms agradable



escucharte hablar.
Podra ruborizarme.
Podra bajar la mirada y contemplar los dedos de

tus pies, bajo la mesa.
Podra incomodarte si lo hago durante mucho
tiempo.
Podras confesar que has estado triste.
Podras decirme que extraas a un hombre.
Podras seguirme contando: trabajbamos juntos;

la compaa lo mand lejos.
Podra yo mostrar cierto inters.
Podra esforzarme en fingir cierto inters para

que no te des cuenta de que odio a ese hombre.
Podra expresar en ese momento que no me
interesa saber nada de los otros hombres de tu vida.
Podra.
Podra.
Podra.
Podra no atreverme.
Podras seguir hablndome de l.
Podra escucharte.
Podras detenerte un momento, sonrer.
Podras decirme qu suerte encontrarte despus

de tantos aos.
Podra festejarlo tambin.
Podra recordar que en otro tiempo quise

compartir una vida contigo.
Podra recordar desencuentros entre nosotros;
27

Para leer de boleto en el Metro 2


otro yo, otra t.
Podra pensar que quizs ahora.
Podra creer (ahora, claro) que este encuentro no

es fortuito.
Podra ser el destino.
Podra agradecer al destino por haberte puesto

nuevamente frente a m.
Podra decrtelo ahora.
Podra invitarte a bailar.
Podra.
Podra.
Podra.
Podra seguir en silencio.
Podras continuar con el relato de tu vida: un

doloroso divorcio ya superado.
Podra preguntar de veras?
Podras decirme por supuesto.
Podras hablar de tu hija (Camila).
Podra hablar de mis hijos (Josu, Santiago,

Alejandra, Melissa).
Podra interrumpirnos un estallido.
Podra ser un fuerte estallido que a todos aturde.
Podra ser un estallido que cimbra las ventanas

del caf.
Podra ser una explosin, me dices.
Podramos asustarnos.
Podra el mesero salir del caf para ver qu
sucede.
28

Luis Humberto Crosthwaite

Podra ser gay el mesero.


Podra regresar corriendo y decir que hay un

incendio a lo lejos.
Podramos pagar de inmediato, dejar propina:

15 por ciento.
Podra estarse reuniendo la gente en la calle.
Podramos caminar, como muchos otros, rumbo

a las flamas.
Podramos ver una casa incendindose.
Podra estar gritando una mujer, pidiendo ayuda

desde el interior.
Podra ver angustia en tu rostro.
Podras decirme rpidamente, con desesperacin,

que algo as pas cuando eras nia.
Podras querer acercarte, ms y ms.
Podras repetir que esto ya sucedi, que la

historia se repite.
Podra tratar de entenderte. La historia?
Podras explicarme, pero hay demasiada

confusin en tu cabeza: recuerdos

importantes, dudas galopando.
Podra sealar que ya no tardan los bomberos.
Podras ignorarlo.
Podran tus ojos brillar, llenos de fuego.
Podras entrar a la casa que se incendia.
Podra la dems gente gritarte que no lo hagas.
Podran decir qu hace, est loca?
Podra tratar de acercarme; pero el calor, el

calor de las llamas.
29

Para leer de boleto en el Metro 2

Podra sentarme a llorar en la banqueta.


Podra ser el destino.
Podra maldecir al destino.
Podran llegar la Polica, los bomberos, las
ambulancias.
Podra haber confusin en la calle.
Podra el humo opacar todo, opacar la vida.
Podra haber un olor extrao inundar todo,

inundar la vida.
Podra descubrirte entre la confusin;

caminando, hermosa; tosiendo, hermosa;

sollozando, hermosa.
Podra correr hacia ti.
Podra, incluso, decir tu nombre sin darme
cuenta.
Podran detenerme los paramdicos.
Podra verte partir en una camilla, adentro de

una ambulancia.
Podra.
Podra.
Podra.
Podra recuperar la cordura.
Podramos encontrarnos despus de muchos
aos.
Podramos no creerlo.
Podramos abrazarnos.
Podra invitarte a conversar en un caf.
Podras decirme que lo sientes mucho.
Podras explicarme que tienes prisa.
30

Luis Humberto Crosthwaite

Podra yo simplemente sonrer; decirte est



bien, a la prxima.
Podras no darme tu nmero telefnico.
Podra ser el destino.
Podra.

31

Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962)


Ha sido becario del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (1990), Premio de testimonio
Chihuahua (1992), Premio Nacional de Cuento
Dcimo Aniversario del Centro Toluqueo
de escritores (1994). En el ao 2000 hizo la
adaptacin para cmic de la novela policiaca de
Rafael Bernal, El Complot mongol, de la cual se
public slo un fragmento (Ediciones Vid). Entre
2002 y 2010 se desempe como columnista
del diario estadounidense San Diego UnionTriubune. Actualmente es profesor invitado del
Departamento de Espaol y Portugus de la
Universidad de Iowa. Ha sido antologado en una
veintena de libros. Es autor de varias novelas y
libros de relatos entre los que destacan Marcela y
el rey al fin juntos, El gran pretnder, Instrucciones
para cruzar la frontera, Estrella de la Calle Sexta,
Aparte de m este cliz, Idos de la mente y Tijuana:
crimen y olvido.

Enrique Gonzlez Rojo

Enrique Gonzlez Rojo


Caperucita

Para Bernardo Gonzlez

La verdad es que la caperucita


no estaba an madura
para tus insinuaciones,
lobo.
An se hallaba jugando a la mueca
consigo misma;
an su matriz, con pobre aleteo,
se mora de envidia por las cigeas.
An sus senos
eran pequeas colinas
incapaces de producir todava
el mal de montaa.
En realidad, cuando lleg a tu lado,
y puso ante tus dedos el abismo
de la tentacin,
cargaba en la entrepierna
remilgos de virginidad.
35

Para leer de boleto en el Metro 2

Mendrugo de sol
Los desencuentros eran rutinarios.
El pan amargo de cada da.
En una ocasin
con la carne viva torturada por la intemperie
no pude ms.
Sal a buscarte.
Antes de que amaneciera
cuando el pico de los gallos an se hallaba
rodeado de bruma
llegu al pie de tu departamento y me instal bajo su
[ventana.
Tena tanto pero tanto fro.
Me castaeteaban los dientes
y tiritaban todas
mis vivencias.
Al glido ambiente habra que aadir
la corriente helada que provena
de tu ventanal cerrado.
Las persianas empeadas en su negativa
no dejaban entrar ni salir
el menor mendrugo de sol.
36

Enrique Gonzlez Rojo

Se abri de pronto la ventana.


Mi corazn dio un pequeo vuelco
y se mud de sitio.
T sacaste la mano e hiciste un ademn
que ordenaba el mundo
y mi inmediato acercamiento.
Corr hacia ti.
Salv los escalones como si no existieran.
Vol hacia mi debilidad
con alas de Mercurio
en mi taln de Aquiles.
Di con tus brazos
y en posicin fetal
entr al calor inmarcesible del regazo.
Todo el fro el exterior y el interior
fue slo una remembranza sometida
a abrupto desmoronamiento
cuando viv la felicidad arropado
con tus senos.

37

Para leer de boleto en el Metro 2

Los olvidos
Es un descanso el olvido?
Es olvido caminar?
Es caminar empezar a olvidarse del olvido?
Emilio Prados

La evocacin no respeta los sepulcros,


desoye la liturgia de lo efmero,
halla a flor de beso antiqusimas bocas,
clava con alfileres el chirrido
de las palabras huidizas,
da con el descubrimiento arqueolgico de una
caricia
polvorienta de tiempo,
hunde su interrogacin
en una de las capas profundas de la psique,
embalsama suspiros,
recuerda.
La mente se desanda,
camina a contrapelo del gerundio,
reconstruye la carne desde el molde
38

Enrique Gonzlez Rojo

de las huellas,
busca el olor a vida
en la carroa de la remembranza,
le tuerce el brazo a Cronos
para tender la mano a los cadveres,
recuerda.
Limpia los ventanales de su nuca,
carga su fardo con jirones y jirones de lo ido
para quedar intacta,
sin perder siquiera
el juguete asombroso, terrible y delicado,
de la niez,
desentume vivencias,
riega las partes verdes
de lo perdido,
recuerda.
Recuerda, recorre para atrs
la biografa, sus episodios,
los cumpleaos, con su atalaya
para atisbar la muerte, la eterna
obcecacin de los aques
tatuados con ahoras,
el tren que, indiferente,
con sus esbozos de cerebro al viento,
su aullido como herida en los espacios
y sus ruedas desbocadas,
va en lo suyo:
lanzndose al porvenir a toda mquina,
39

Para leer de boleto en el Metro 2

saboreando la meta,
corriendo tras el viento,
ganndole la partida a la llegada,
siendo sordo a las voces congelantes
de los frenos,
de las instrucciones,
de los arrepentimientos del maquinista,
y olfateando en sus proximidades
la estacin terminal donde mis mpetus
se hallarn descarrilados.

Recuerda, y al momento,
volvindose, vivindose
fe de erratas del destino,
rememora un firmamento de pjaros inmviles,
con alas mentirosas;
un tiempo con futuros arrumbados
en los stanos del presente;
rememora,
y ve cmo el espejo,
con su espa de azogue,
recupera, pujando, las imgenes
que le fueron escamoteadas por la amnesia;
pasa lista a un tropel de rostros,
adioses fracasados,
gritos,
promesas
que no dieron con el modo,
el instante
40

o el vientre embarazado
para pasar a ser.

Enrique Gonzlez Rojo

Mas ahora, al correr de los das,


cuando he dilapidado
casi todo mi patrimonio sensorial,
cuando derramo llanto
con todo y pupilas,
y est a punto de carseme
el mundo que retengo entre las manos temblorosas;
ahora, cuando doy en mesarme
mechones y mechones de tiempo
y me siento invadido por el allende
y las avanzadas de su ejrcito
las hoquedades de la desmemoria,
pregunto: Dios mo, cul era el nombre de aquella
[hembra
que me dej debajo de la almohada
sus senos, sus caderas
y la carne amasada en lo sublime
de sus muslos?
No lo s. Lo he olvidado.
Oh masacre de slabas.
Peste que busca su lugar en mis palabras
para diezmar sus letras.
Mis olvidos,
mi almanaque de ruinas,
41

Para leer de boleto en el Metro 2

dejan a la materia gris


continuamente en blanco, desnutrida,
famlica de nombres,
frases, manos,
ocultos bajo el polvo de mi rastro.
Los olvidos arrojan tarascadas
a la carne interior de mi conciencia,
a mi jardn de nostalgias clandestinas,
al vetusto directorio de entusiasmos
donde se apolillan
mis ilusiones envejecidas
y mis dedos, que se ahogaban de tacto,
estn a punto de desmoronarse.

Olvidos, ay, que me roban discretamente,


o a mano armada,
la sonrisa de una promesa,
el pelo huracanado de una aventura,
el decir del filsofo
que durante das y ms das
puso a correr aullidos de metafsica
por mis arterias,
la palabra seductora con que supe
forzar la cerradura de una carne,
la juventud que en mangas de camisa
levant un imposible
para que al fin un sueo se encontrara
al alcance de la mano.
42

Enrique Gonzlez Rojo

Padeciendo poco a poco un holocausto


de experiencias, se dira
que hoy por hoy, como oficio, me dedico
a olvidarme de todo,
a desdecir vivencias,
a dar mi brazo a torcer,
a asaltarme a m mismo en los lugares
ms oscuros del alma.
Se dira.

Nada me queda ya?


Con lo poco, lo poqusimo que guardo,
con stas que podramos llamar
las pertenencias ltimas,
o mi fortuna en el aquende,
he formado un museo
para uso personal
donde me paso horas y ms horas
reconociendo olvidos (desempolvados
para ser recuerdos)
o contemplando los cuadros y las estatuas
que entablan con los ojos el lenguaje
del pasado.
Nada me queda ya?
En el despeadero de cul de mis latidos
voy a perderlo todo?
Cundo vendr la nada
con sus manos amantsimas
a cerrarme los ojos?
43

Para leer de boleto en el Metro 2

El momento culminante,
intransferible,
el hoyo de desage hacia el que corre
la coleccin entera de mis mpetus,
irrumpir, puntualidad en mano,
con gestos de destino,
cuando tenga ya el alma agujereada
por los desnimos incontables
de la memoria;
cuando el tiempo,
encogido al presente
(hurfano de premisas,
desheredado de conclusiones)
transforme sus fronteras en murallas,
sin un solo intersticio donde pueda
ejercitar sus vicios el espa;
cuando este ahora opaco,
ciego,
mudo,
se vuelva pordiosero
de todos sus tesoros extraviados,
cuando ya no me acuerde del olvido,
cuando, amnsico, olvide tercamente
de acordarme,
de salir a la ventana a ver pasar el viento
que sopla sin cesar desde el pasado,
o tan slo repare en que ya todo,
todo,
44

Enrique Gonzlez Rojo

todo
irremediablemente se me olvida
y pasa a la ultratumba del vaco,
cuando llegue, por ltimo, la hora
de que sea de m de quien me vea
obligado a olvidarme.

45

Para leer de boleto en el Metro 2

Crimen perfecto
Qu bueno que por slo una vez me enamor de
[una poetisa.
Nos llevamos bien en todo
la cama, las aficiones, el odio por los nios
pero no en un punto neurlgico:
nuestro perverso afn de pergear poemas.
Aqu nos hallbamos arrojados a una inmisericorde y
[furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
donde sin cesar intervenamos
a veces ganaba uno a veces otro
pero siempre obtena el primer lugar
la envidia como ojerosa tristeza
por el bien ajeno.
Entregados a competencia feroz
vivamos con el sueo de que la justicia coronara al
[ms apto.
Ay de nosotros acabamos por ser
como Can y Abel metidos a portaliras.
No podamos tratar el mismo tema
por ejemplo el lagrimear matutino de la flor
46

Enrique Gonzlez Rojo

o el roncar genocida del caudillo


porque dando periplos en una tierra movediza
nos acusbamos de plagiarios de salteadores
a mano armada por las plumas amenazantes
delincuentes lricos
o robachicos de haiks.
Despus de una escena de mordiscos
patadas y araazos
en que ella sembr en mis brazos
una promisoria cosecha de cicatrices
y yo en las uas logr quedarme
con todas sus pestaas
llegamos a un convenio
firmado con nuestra propia
sangre: de plano nos dividimos el planeta.
Los temas de lo mineral y lo vegetal me
correspondan
los de lo animal y lo humano a ella.
El agua y la tierra a m.
El fuego y el aire a ella.
Y guay de las infracciones
el olvido de promesas
o pasarse el rojo de un semforo.
Si ella pongamos un ejemplo
en vez de hacer un poema sobre el fuego
lo haca rebelndose sobre el agua
yo me ofenda
deca que no haba el menor culebreo de belleza
en su grotesco material
47

Para leer de boleto en el Metro 2

me enfriaba frente a su inspiracin y su poesa


y le aplicaba durante horas
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
ella lleg a un tema permitido: su ltima
respiracin.
Adems el crimen perfecto implic

un enterramiento perfecto
la sepult en m mismo. Por eso ahora
que escribo a dos voces
en canon
y en lengua viperina
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos me hace pensar
en que en mi interior contino la lucha a las
vencidas
con mi musa.

48

Enrique Gonzlez Rojo


Nace el 5 de octubre de 1928 en la Ciudad de
Mxico. Bajo la influencia de su padre y su abuelo creci rodeado de libros. Alguna vez ha dicho
que ha vivido en bibliotecas que tienen casa, no
en casas que tienen biblioteca. Posteriormente
ha vivido su vida vinculado a la palabra escrita.
Como filsofo, con maestra y doctorado, profesor universitario en la UNAM, la Universidad
Nicolata, Chapingo, la UAM. La Universidad
Nacional Autnoma de la Ciudad de Mxico
(UACM) edit su ms reciente obra, bajo el ttulo En marcha hacia la concrecin, y Versodestierro. La misma universidad, en coedicin con el
H. Ayuntamiento de Ecatepec, public su poemario Poeta en la ventana, en homenaje a sus 80
aos. Recibi el Premio Xavier Villaurrutia, por
su libro El quntuple balar de mis sentidos. Otras
obras de su autora: Por los siglos de los siglos, Las
huestes de Herclito, Memoralia del sol, Viejos y Reflexiones sobre la poesa.

Jorge F. Hernndez

Jorge F. Hernndez
El terrorfico Mendiolea
A falta de libros oficiales y gratuitos para impartir su curso de historia de quinto y sexto aos, el
profesor Leonardo Mendiolea recurri al bello
arte de los paseos didcticos. Esta sera la crnica de un xito pedaggico, si no se tratara de
Mendiolea, un historiador enfermo e intolerante, rencoroso y amargado, para quien sus alumnos no eran ms que prfugos del sano juicio de
Herodes. Desde haca varios lustros Leonardo
Mendiolea se haba ganado a pulso el rumor generalizado de que era un autntico monstruo, de
que tena doble personalidad como si fuera un
Jekyll-Hyde mexicano y de que confunda la
antropologa con la antropofagia.

Sus facciones y su misterioso aspecto justificaban los rumores: Mendiolea tena un notable parecido con Bela Lugosi aunque con
rasgos netamente extrados de la cermica tolteca, vesta de levita negra y una inexplica51

Para leer de boleto en el Metro 2

ble bufanda que a ms de un nio haca pensar


con eso me va a ahorcar. Sus botines estaban
siempre polvosos y enlodados, como si se la
pasara desenterrando cadveres en el Panten
de San Fernando y ocasionalmente soltaba
unas carcajadas que alcanzaban el timbre del
gran Mauricio Garcs, pero que en realidad recordaban al temible Vincent Price.

En realidad, a nadie le consta que el polmico Mendiolea comiera nios y nunca se ha
dicho que su mal humor y talante deleznable
se debiera a su vocacin histrica. Lo cierto es
que se trataba de un autntico malhumorado
en toda la extensin de la palabra. Nunca toler
ni un chiste, y no se le vio jams una sonrisa:
sus carcajadas slo retumbaban ante un hecho
nada risible como cuando narraba la matanza
del Templo Mayor, el fragor de las batallas decimonnicas o el asesinato de lvaro Obregn.

Sin embargo, su intolerancia tena un ingrediente mgico, pues aunque su encono feroz
llegaba a ser espectacular, nunca se lleg a comprobar que lastimara a sus alumnos. En ocasiones, ante una respuesta equivocada e infantil,
Mendiolea lanzaba miradas espeluznantes que
algunos llegaron a comparar con los rayos lser
de las pelculas del Santo, y hay nios que lo recuerdan con espuma en la boca y humo negro en
el aliento. Con todo, por mucho que los nios se
52

Jorge F. Hernndez

quejaran ante la Direccin Escolar o ante la Junta


de Padres nunca se le pudo imputar el cargo de
abuso de menores, tortura o infanticidio.

As, por ejemplo, en el tradicional ascenso a la Pirmide del Sol en Teotihuacn y, ante
el inocente comentario de no ser todo esto
un invento, para convencernos de que somos
muy chidos que murmur el nio Fabricio Lpez Ornelas, Mendiolea alarg su delgadsimo
ndice y con un Saaaquese, qu! lo arroj
en vuelo prehispnico hacia la Calzada de los
Muertos. Cuando bajaron los compaeritos, lo
encontraron en perfecto estado fsico y mental,
e incluso con una paleta de limn en la mano.

En otra ocasin, al salir de una visita a
Palacio Nacional la Nena Garmendia tuvo la
ocurrencia de sugerir que Benito Jurez ha de
haber sido super-chaparrito, comparado con
Maximiliano. Su camita se parece a la ma. El
profesor Leonardo Mendiolea, en plena pose
de defensor de la ortodoxia cvico-histrica de
Mxico y con slo el poder de su flamgera mirada, lanz a la Nena hasta el campanario de
la Catedral. Inexplicablemente, a la Nena Garmendia no le pas absolutamente nada y los
nicos estragos que suscit el arranque de Mendiolea fue la explicacin que le tuvo que dar a
un vendedor de lotera que, no slo presenci
el curioso y volador regao, sino que incluso lo
aplaudi.
53

Para leer de boleto en el Metro 2


La culminacin del ao escolar tuvo su
correspondencia en una ya mtica visita al Museo Nacional de Antropologa e Historia. Aunque no se han podido corroborar los testimonios de los quince infortunados alumnitos que
hicieron el recorrido y, a pesar de que no hay ni
una pizca de evidencias que avalen su historia,
todos concluyen en que se trat de una autntica excursin del terror en donde Mendiolea
dio rienda suelta a su apasionada intolerancia
pedaggica. Todo empez al ingresar al impresionante patio central del Museo, cuando el
nio Eusebio Caneln pregunt si la columna
monumental que sostiene el techo era obra de
los olmecas en honor del Dios del Agua. Inmediatamente, Mendiolea lo petrific, adhiriendo
la figura de Caneln a la mentada columna y,
por el resto de la visita, el pobre nio recibi la
cascada de agua.

El ya mencionado Fabricio Lpez tuvo la
mala fortuna de que Mendiolea estuviera a sus
espaldas cuando observaba la maqueta a escala
de La caza del mamut. Sin considerar la presencia del Ogro Antropolgico, Fabricio le dijo
al hijo de Rebolledo que estara ms padre si
pusieran a los Picapiedra a lo que, instantneamente, Mendiolea los redujo al tamao de
los muequitos y los encerr en la vitrina. Ms
de un turista consider a nuestro pas como uno
54

Jorge F. Hernndez

de los ms adelantados en museografa interactiva, al observar que dos de las figuritas corran
despavoridas por los rincones de la maqueta.

El festn terrorfico de Mendiolea se llev
a cabo en la Sala Mexica en donde a cinco nios
los integr a la maqueta del Mercado de Tlatelolco: uno en el puesto de vboras, otro que fue
rpidamente azotado por un vendedor de esclavos, Fidencito Torres Anaya que dice haber
recibido una cachetada de la vendedora de escuincles y los hermanos Zamudio que lograron
refugiarse en un granero de la maqueta. De los
siete nios que le quedaban en su recorrido, hay
dos que aseguran haber quedado plasmados en
una reproduccin del Codex Mendocino, otros
dos que tambin aseguran haber quedado temporalmente inmviles en posicin hiertica y
de perfil en plena Tira de la peregrinacin.
Aqu conviene sealar que le fall la magia a
Mendiolea, pues los engarrot en la mencionada tira-crnica del peregrinaje mexica desde la
mtica Aztln, pero sin asignarles el cambio de
atuendo. Esto provoc que una pareja de alemanes considerara los dibujos prehispnicos
del Museo como una burla al visitante y un
descarado desdn al turista.

Quiz sobra mencionar el castigo que
le toc a Susanita Espejel cuando, queriendo
quedar bien con el profe Mendiolea, suspir lo
55

Para leer de boleto en el Metro 2

de Qu romntico, morir sin el corazn por


ofrendarlo junto al ms guapo de los guerreros!. Por el espeluznante e ilusorio espacio
de quince minutos, Mendiolea la hizo sentir el
martirio, amarrada a la Piedra de los sacrificios
con la forzosa compaa de Alejandrito Boquerones. Boquerones ni deba, ni tema y ni mereca el castigo siempre haba sido un alumnito ejemplar, pero adems ni le gustaba estar
cerca de Susanita.

A la salida del Museo, en el patio de los
voladores de Papantla, y una vez saciado su
frenes antropolgico de venganza magisterial,
Mendiolea junt a su grupo e inici la perorata
de fin de ao en donde les aseguraba, con carcajadas diablicas, que quedaban todos aprobados y que no intentaran delatarlo ante las autoridades, pues tambin era capaz de provocar
daos permanentes, y no slo los temporales
coscorrones que les haba dado durante todo
el ao. Con la historia no se juega, ni se comenta deca el Ogro Antropolgico y slo se
aprende para memorizarla. Conmigo ya vieron
lo qu les espera a los que jueguen a inventar
el pretrito, burlarse de los prceres, olvidarse
de sus fechas..., y con una mirada francamente
delirante concluy con un: Revsense y vern
que no guardan ni un solo rasguo de estos paseos que sustente sus acusaciones, pero recono56

Jorge F. Hernndez

cern que guardarn para siempre el recuerdo


perenne e imborrable de los grandes momentos
de nuestra historia.

El nio Fabricio, ya reintegrado a su estatura normal, fue el nico que se atrevi a replicarle, gritndole que As pa que nos sirve
la historia: a fuerza, de tarabilla como mensos,
sin chiste y sin nada que nos guste. Yo s lo
voy a acusar, viejo baboso!. Mendiolea no
tuvo tiempo de ejercer sus mgicos pases del
encono y del coraje, pues antes de que pudiera
lanzar su mirada infernal, el hijo de Rebolledo,
hincndose, le hizo de banquito que con el enfurecido empujn de Susanita provoc la cada
del odiado maestro. En un acto de verdadero
herosmo colectivo, Boquerones, Fidencito y
los hermanos Zamudio amarraron los botines
enlodados de Mendiolea a la cuerda de un volador de Papantla y, con la ayuda de un vendedor de chicharrones, otro de hot-dogs y una
seora gordota que vende artesanas de imitacin prehispnica, lo pusieron a dar vueltas en
un maravilloso carrusel de venganza infantil.

Con el vuelo de los voladores papantlecos
que se solidarizaron espontneamente, Mendiolea agarr tal velocidad que cuando finalmente logr desamarrarse ya andaba volando
como a veintids metros del suelo. Unos nios
dicen que cay del otro lado del Paseo de la Re57

Para leer de boleto en el Metro 2

forma, en una de las fosas de los osos polares


que pronto lo devoraron. Otros alumnitos aseguran que su lgico final fue caer inmvil al pie
del Cerro de Chapultepec, como el ltimo de
los Nios Hroes. Lo cierto es que nunca ms
se supo de Mendiolea, pero en la Sala Maya del
Museo de Antropologa e Historia hay una figurilla de barro cuya enigmtica mirada y espeluznante postura brujeril recuerdan las terribles ctedras de Leonardo Mendiolea.
Tomado del libro Espejo de historias y otros reflejos.
Ed. ALDUS.

58

Jorge F. Hernndez
Naci en 1962, en Mxico, DF. Candidato al Doctorado en Historia por la Universidad Complutense de Madrid, ha sido profesor en la UNAM,
ITAM, Universidad Anhuac y el Centro Cultural Helnico. Ha publicado diversos ensayos y
artculos sobre historia de Mxico y el libro La
soledad del silencio. Microhistoria del Santuario de
Atotonilco, por el que obtuvo en 1987 el Premio
Nacional Atanasio G. Saravia de Historia Regional Banamex. Como cuentista, public En las
nubes, y en 2000 obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Efrn Hernndez con el relato Noche de ronda, incluido en su segundo libro de
cuentos: Escenarios del sueo. Como ensayista, ha
publicado Rquiem taurino; Territorios del tiempo.
Antologa de entrevistas con Carlos Fuentes; Las
manchas del arte y el misterio de la insinuacin; Espejo de historias y otros reflejos, y Signos de admiracin, en donde rene semblanzas, elogios y ensayos en torno a diversos escritores.

Gerardo de la Torre

Gerardo de la Torre
Esmeralda en el Metro
Para Marco Aurelio Carballo

Supe que se llamaba Esmeralda porque una


vez logr sentarme a su lado. Fue en la estacin
Guerrero y poco me dur el gusto porque ella
bajaba siempre en Balderas y yo segua doce estaciones ms hasta Ciudad Universitaria.

De lunes a viernes abandonaba yo la fbrica de chocolates imagnenme inyectando dulces licores en cada pieza tibia y hueca, apenas
arrojada de los moldes a las tres de la tarde. Si
mucho me tomaba media hora comer en alguna
fonda, cuando no elega los callejeros tacos de
suadero y longaniza, y me internaba en los tneles de la estacin Baslica con los sabores de la
grasa plenos en la boca.

La primera vez que vi a Esmeralda fue a finales de mayo. Lo recuerdo bien porque ese da
cay el primer aguacero de la temporada. Es61

Para leer de boleto en el Metro 2

meralda llevaba un paraguas breve y llamativo,


con la figura del ratn Miguelito. Lo sacuda con
fuerza para retirar las renuentes gotas adheridas
al cuerpo del roedor y apenas tuvo tiempo de
cerrarlo y entrar al vagn donde yo viajaba.

Linda muchacha la Esmeralda. Morena,
de ojos grandes y negros y unos labios gruesos,
muy rojos, llenos de calor. Llevaba, esa primera
vez, unas botitas de ante gris manchadas por
la lluvia, mallas verdes, falda gris muy corta y
suter verde. Pareca un uniforme escolar pero
no lo era, porque la siguiente vez que apareci
en el metro vesta pantaln negro y suter azul
celeste. Si me lo propusiera, podra dar cuenta
de su atuendo cada una de las veces que la vi.
Ocho veces. Nueve. Ocho. Qu importa.

El segundo encuentro pero exagero al
decir encuentro, y de paso aclaro que lo de rellenar chocolates era una broma; en realidad soy
ayudante de contabilidad en la fbrica, trabajo
que consiste en mecanografiar, registrar y archivar tristes facturas ocurri tres das despus.
En la estacin Tlatelolco haba logrado apoderarme de un asiento pegado a la ventana, y
cuando el tren sali del tnel a la zona iluminada, descubr a Esmeralda entre la gente, pantaln negro, suter azul y el paraguas del ratn en
las manos. Mi vagn la dej atrs no supe a qu
distancia. Tuve la idea de bajar para instalarme
62

Gerardo de la Torre

en el vagn posterior y luego, en cada una de


las paradas, retroceder de carro en carro hasta
dar con ella. Pero era tarde, ya sonaba el timbre anunciando que se cerraran las puertas. De
cualquier modo me levant, listo para salir y de
nuevo abordar en la prxima estacin: Hidalgo.

Hidalgo es estacin de entronque y siempre hay multitudes que abandonan los vagones
o quieren entrar a ellos. Los carros llevan unos
letreritos que exigen: Antes de entrar deje salir, pero nadie les hace caso. Valindome de
las armas naturales del viajero experimentado,
empujones y codazos, logr meterme al carro
que segua. En Jurez fue ms fcil pasar al
otro, que recorr sin hallarla. Tambin Balderas
es entronque y se batalla, pero pude abrirme
paso y a punto de entrar al siguiente vagn, vi a
Esmeralda saliendo, huyendo, perdindose entre el apresurado enjambre que avanzaba por
los pasillos.

La vi otra vez un martes. Sonaron los timbres y las puertas comenzaron a cerrarse. Esmeralda, fugaz aparicin, entr corriendo al andn
y con gesto rabioso se detuvo a dos metros de
las hojas de vidrio y metal que se aproximaban
con desesperante lentitud y, as, nos separaban.
En los vagones, al lado de las puertas, hay unas
pequeas palancas rojas rojas como los rojos y anchos labios de Esmeralda que deben
63

Para leer de boleto en el Metro 2

ser manipuladas en caso de emergencia. ste,


sin duda, era un caso de emergencia, como lo
revelaba el fiero alargamiento de los labios de
Esmeralda y, entre sus dientes, la exclamacin
brutal que la distancia o el descuido no me permitieron escuchar. Pero no me atrev a provocar
el pequeo escndalo de una detencin brusca.

Jueves. Esmeralda, precisa, aguardaba el
convoy en la estacin Guerrero. Era un da soleado y no llevaba el paraguas. Contra el pecho cubierto por el suter verde esmeralda de
la primera vez, apretaba una bolsa de lona que
dejaba entrever el borde de un cuaderno. Puntual y predecible esta vez viajbamos en el
mismo vagn abandon en Balderas.

Me haba hecho mis clculos al fin ayudante de contabilidad en la fbrica de chocolates, egresado del CCH Sur y por entonces en
segundo semestre en la Facultad de Comercio.
El tren metropolitano recorre en unos ocho minutos, diez por aquello de los imprevistos, el
tramo de la estacin Baslica a la Guerrero. Yo
abordaba, segundos ms o menos, a las tres y
media, y por tanto la bella Esmeralda se presentaba en el andn faltando veinte para las
cuatro. Eso indicaban las estadsticas.

Decid arriesgar. Lo que quiere decir que
aquella tarde en que supe su nombre no com
en la fonda ni me entretuve en los tacos. En64

Gerardo de la Torre

tr a los tneles de la estacin Baslica quince


minutos antes de la hora acostumbrada y descend en Guerrero antes de las tres y meda. Y
esper. El cuerpo me ola a chocolate, porque
toda la fbrica y sus alrededores huelen a chocolate, pero no es un olor desagradable. Odio
los chocolates, como los odian mis padres y mis
dos hermanas, porque en la fbrica premios, recompensas y gratificaciones se dan en chocolates. Pero hay gente que los aprecia.

Esper. Apareci Esmeralda cuando mi reloj
marcaba 3:39. Exacta. Me ubiqu a su lado y entramos juntos al vagn y entend que era un da
mgico porque haba dos asientos desocupados,
juntos. Uno lo tom Esmeralda; del otro me apoder yo.

De la bolsa de lona sac un libro que abri
en pginas cercanas a la mitad y se concentr en
la lectura. No puedo mencionar qu libro, pero
en algn momento volvi a las pginas iniciales,
al ttulo que no recuerdo, y all estaba su nombre: Esmeralda del Ro. Era, entend, su modo
de decirme cmo se llamaba. Los encuentros sin
duda haban dejado buena impresin en ella,
quiz por el olor a chocolate. Y ahora, qu segua? Esmeralda, mucho gusto, mora de ganas
de conocerte. Trabajas o estudias? A qu te dedicas? Pero no me atrev a decir nada y ella de
nuevo se hallaba embebida en la lectura. Saqu
65

Para leer de boleto en el Metro 2

del portafolios uno de mis libros de contabilidad y lo dej abierto largo rato en la hoja en que
apareca mi nombre, escuela, semestre. Entonces
ella se levant y fue hacia la puerta. Claro, la estacin Balderas. Y mi inevitable destino era Ciudad Universitaria. Qu malvada triquiuela de
la vida impeda que ella estudiara en la Facultad
de Comercio o, al menos, trabajara en la fbrica
de chocolates?

Una vez ms, en los apasionados y lluviosos das que vinieron, olvid la comida y antes de las tres y media ya estaba en el andn
de la Guerrero. Veinte para las cuatro y ella no
apareca, diez para las cuatro, las cuatro, nada.
Entr al vagn cercano, y apenas lo hice y las
puertas se cerraron, Esmeralda se dej ver. Esmeralda agitando el hmedo paraguas.

Me enfurec, seguro de que se haba retrasado solamente para castigarme. Ese suplicio yo no lo mereca, qu delito era quererla?
Canalla. Pero en Nios Hroes comenc a justificarla y cuando el tren se detuvo en la estacin
Eugenia eran los aguaceros los nicos culpables de retrasos y malquerencias.

Hall a Esmeralda quiz dos veces ms
antes de la fecha importante. Este da fundamental era de fiesta escolar y la tarde me perteneca. Uno de los compaeros me haba preparado un enorme corazn de chocolate macizo,
66

Gerardo de la Torre

un corazn del tamao de un puo, cercano en


dimensiones a un corazn verdadero. Bajo el
papel de estraza, palpitaba.

Esper en Guerrero con el corazn en una
caja decorada con moo rojo y etiqueta dorada.
Ella lleg con unos minutos de retraso y subimos
juntos al atestado vagn. Entre el gento era imposible ofrecer la caja y musitar unas palabras,
pero no haba prisa. Como siempre, Esmeralda
abandon en Balderas. Fui tras ella. Subimos y
bajamos escaleras para arribar al andn de la Lnea Uno direccin Observatorio. Viajamos seis
estaciones hasta Tacubaya y all de nuevo a subir
y bajar escaleras y recorrer pasillos, ahora para
transbordar hacia Barranca del Muerto, punto
terminal y destino de Esmeralda.

Llova, diluviaba. Esmeralda se detuvo
frente a la escalera de la desembocadura, abri
el paraguas del ratn Miguelito y comenz a
subir. Qu poda hacer yo? No me importaba
mojarme, pero la caja de cartn no resistira y
me negaba a entregar el corazn en tan lastimosa envoltura. Me quit el suter y cubr la caja y
sub los escalones de dos en dos. All adelante
iba el paraguas del ratn. Y debajo Esmeralda.
Y junto a Esmeralda, abrazndola, l. l.

Los segu bajo la lluvia y los vi entrar a
un hotel. Luego, guarecido bajo un toldo o un
alero, me ech a la espalda el suter empapado.
67

Para leer de boleto en el Metro 2

La caja estaba intacta y dentro el corazn haba


dejado de latir. Arranqu moo y etiqueta, coloqu la caja en el borde de la banqueta y con
deleite extrao presenci cmo iba deshacindola la lluvia. De sus entraas comenz a correr un agua achocolatada.

Ella, la morena de ojos negros, de veras
se llamara Esmeralda? Eso deca en el libro.
Pero nunca sabemos si los libros son prestados.
Tomado del libro De amor la llama. Ed. UNAM.

68

Gerardo de la Torre (Oaxaca, 1938)


Ha publicado los libros de cuentos El otro diluvio
(1968), El vengador (1973), Viejos lobos de Marx
(1981), Relatos de la vida obrera (1988), La lluvia en
Corinto (1993), Tobal y otros mezcales oaxaqueos
(1998) y De amor la llama (2001). Es autor de las
novelas Ensayo general (1970), Muertes de Aurora
(1980), Hijos del guila (1989), Los muchachos
locos de aquel verano (1994), Mordern el polvo
(1999) y Nieve sobre Oaxaca (2010). En 1988
obtuvo el Premio de Novela Pemex 50 aos
de la Expropiacin, por Hijos del guila y en
1992, el Premio Nacional de Novela Jos Rubn
Romero, por Los muchachos locos de aquel verano.
Ha practicado el periodismo, la traduccin,
elaborado abundantes guiones para historieta,
cine y televisin. Particip en el taller literario
de Juan Jos Arreola, fue becario del Centro
Mexicano de Escritores 1967-68 y desde 1994 es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Arte.

Hctor de Maulen

Hctor de Maulen
Shazam!
El problema era que aquel domingo daban en el
Cosmos un episodio de El capitn Maravilla. Por
eso, cuando Pico sac un flamante billete de a
diez, e hizo aparecer, como en un acto de magia,
el digno rostro de la Corregidora, el Gallo y yo
intercambiamos la mirada rpida de siempre.

No saldremos con vida si vamos solos
al Cosmos murmur el Gallo, que a los once
aos hablaba exclusivamente en clichs cinematogrficos.

El capitn Maravilla era una serie de
los aos cuarenta protagonizada por Tom
Tyler, que haba seguido rodando, en las dcadas siguientes, por los cines ms viejos del
rumbo: castillos magnificentes venidos a menos; galerones oscuros, de nombre rimbombante Majestic, Lux, pera, Palacio, cuyo lustre se haba empaado al devenir salas caldeadas de sudor y orines, multitudinarios recintos
71

Para leer de boleto en el Metro 2

salvajes en los que el pblico aullaba a la menor


provocacin, o derramaba lquidos sobre la luneta, o sencillamente pona punto final a cualquier asunto emprendindola a golpes con el
espectador de junto.

Y aunque en ese tiempo las latas que encerraban las aventuras del Capitn Maravilla eran
para nosotros el descubrimiento arqueolgico
de la dcada, no haba en el rumbo nada ms
parecido a una penitenciara que el torvo y siniestro cine Cosmos. O tal vez s: mi escuela primaria. Pero estaba cerrada ese da.

As que seguimos tumbados a orillas de la
banqueta, mirando el cielo apagado, de nubes
blancas que se desplazaban y cambiaban de forma, hasta que el Gallo dijo de pronto:

Si se nos pone difcil, podemos decir:
Shazam!.

Empezamos a rernos. Shazam! era la
palabra que Tom Tyler pronunciaba para adquirir sus poderes en los momentos peliagudos.

Supongo que algo ocurrira entonces, pero
no recuerdo qu. Posiblemente seguimos tumbados en la banqueta, hasta que Pico extrajo de
nuevo su flamante billete de a diez. El Gallo volvi a soltar un parlamento cinematogrfico:

Compramos los boletos cuando la funcin haya empezado. Entramos a oscuras y salimos a oscuras. Cuando ellos se estn levantando, ya habremos cruzado la Mxico-Tacuba.
72

Hctor de Maulen


En eso consista todo. Cruzar Mxico-Tacuba era penetrar en territorio comanche, ver
evaporarse los derechos civiles, atravesar vecindades que efectivamente eran penitenciaras;
tropezar con borrachos que vociferaban a media
calle, y con inhaladores de Resistol 5000 capaces
de descuartizarte si pronunciabas un diptongo
de ms. Algo as.

De modo que nos levantamos y, desde
Amado Nervo, avanzamos hacia el corazn de
las tinieblas, el extremo oriente de Santa Julia. La
marquesina del Cosmos anunciaba La picadura
del escorpin y El escorpin de oro. Esperamos en la
escalinata, sin mirar a nadie, hasta que comenz la funcin. Pico compr los boletos y, en fila
india, entramos en la sala. Nos hundimos en las
primeras butacas, un poco lejos de todos.

El Capitn Maravilla era un arquelogo que,
al abrir la Gran Tumba, se neg a saquear los tesoros del faran. Una sacerdotisa fantasmal lo recompens entregndole un secreto: Shazam!,
palabra compuesta por las iniciales de Salomn,
Hrcules, Atlas, Zeus, Aquiles y Marte. Quien la
pronunciara adquirira los poderes de dioses y hroes. El compromiso era usarla para recuperar las
joyas y combatir el mal. Nada ms misterioso que
esos cortometrajes antiguos, rayados y llenos de
cortes, que parecan ruinas de otro mundo, sueos
de alguien sepultado haca tiempo.
73

Para leer de boleto en el Metro 2


Pero el plan del Gallo fall. Olvidamos el
intermedio: aquel momento fatal en que el ccaro cambiaba el rollo y las luces se encendan, y
una marabunta ardorosa se lanzaba a correr por
los pasillos: fingir la lucha contra el mal, ser el
capitn Maravilla, recordar que eran nios y no
slo habitantes de la penitenciara a la que tendran que volver cuando la funcin terminara.
En ese instante nos descubrieron.

Lo supimos porque nos sealaron de lejos
y cremos notar que algo haba cambiado en sus
miradas. Ese algo era lo que nos mantena alejados del Cosmos.

Cuando la luz se apag vinieron a sentarse
en la fila de atrs. Trajeron con ellos un silencio
cargado de significados. Algo que quera decir:
sabemos quines son, los hemos visto antes.
El Gallo y yo nos miramos de reojo.

Haba comenzado El escorpin de oro, cuando alguien pate la parte trasera de mi butaca.
Ni siquiera parpade.

De pronto, alguien expuls un gargajo y
lo estamp con brutalidad, no recuerdo si en mi
nuca o en la de Pico, aunque espero que haya
sido en la de l. El Gallo dijo: Vmonos.

Caminamos hacia la puerta, bajo el haz de
luz en que volaba el capitn Maravilla. Pero no
pudimos salir del territorio comanche. Nos metieron a empujones al bao, encharcado de orines.
74

Hctor de Maulen

Uno inmoviliz a Pico, torcindole los brazos por


la espalda. Otro, de un manotazo, tir los gruesos
lentes del Gallo. Hoy deben estar secuestrando o
asaltando bancos. Tenan un talento especial para
desarrollar esa clase de biografa.

Qu vienen a hacer aqu, putos? pregunt el jefe (siempre haba un jefe).

Yo mir al Gallo. Dije:
Shazam!

Y, por un instante, un rayo de jbilo brill
en sus ojos. Pude verlo antes de que el jefe soltara el puetazo que hizo rebotar mi crneo contra
el mosaico mojado.
Tomado del libro Como nada en el mundo,
Ed. Joaqun Mortiz.

75

Hctor de Maulen
Naci en la Ciudad de Mxico en 1963.
Narrador y periodista. Fundador y director
del suplemento Confabulario de El Universal
y subdirector de la revista Nexos. Autor de
numerosos libros entre los que destacan El
tiempo repentino, Crnicas de la Ciudad de Mxico
en el siglo XX, La perfecta espiral, Daga, Sueo
guajiro, Los lugares oscuros, Como nada en el
mundo y recientemente su novela histrico
policaca El secreto de la noche triste, y su ensayo
sobre la guerra del narco Marca de sangre.

Elmer Mendoza

Elmer Mendoza
Restaurante de camioneros

A Martha Imelda

Sola es mejor, pens visiblemente irritada despus de colgar por ltima vez sin haber conseguido compaa. Ni amigos ni amigas. Los
apasionados de la playa optan por las diecisis
paredes de la casita en Las Quintas o en Lomas
de Bulevar. Dos bikinis, shorts, un vestido, camisetas, una novela de Graham Greene. Encendi el Caribe. Se oa mal. Le urga una afinacin, le faltaba aceite, espejo retrovisor interior,
llantas, la suspensin; realmente un desastre;
no obstante lo haba decidido, ese fin de semana: Mazatln. Estaba harta. Un breve descanso
le procurara cierto equilibrio emocional. Tena
en su carro una confianza pueblerina, y ya lo
vea arribando a playa Brujas sin contratiempos dignos de mencionar. En la radio, despus
de un comercial para los agricultores, anunciaron buen tiempo. Tom la calzada Heroico Co79

Para leer de boleto en el Metro 2

legio Militar y se ubic en las dos o tres horas


de camino. Eran las cinco de la tarde. Estara a
tiempo para tirar barra en la Zona Dorada antes de ir a la disco. Tanque lleno.

Escuch a un vendedor de verdura palabras interdentales por los precios de los hidrocarburos.

A la salida reflexion que sera bueno
comprar una Coca-Cola y bebrsela poco a
poco en el trayecto; en las ltimas casas divis
el anuncio de un restaurante de camioneros y
se detuvo entre algunos trilers. Los choferes
beban caf con piquete o terminaban una comida tarda entre chistes rojos y albures amarillos. Tiernos suspiros al paso de Elsa Mara,
quien se desentendi del ambiente. En la caja
salud y tanto la encargada como un camionero joven que pagaba su cuenta le respondieron.

Coca para el camino? pregunt el
camionero con simpata.

S, para no dormir.

Eso lo inventamos los camioneros dijo
sin dejar de sonrer.

De cualquier manera la Coca es un estimulante.

Claro, aunque hay otros ms efectivos;
qu rumbo lleva?
Sur.

Qu linda casualidad, yo tambin, trae
radio de onda corta?
80

Elmer Mendoza

No.

Lstima, es usted preciosa y el camino
es largo; me encantara cenar con usted.

Gracias, no se moleste; no voy tan lejos.

No es molestia, seorita, es puro placer; y si va al Carrizal, ah la invito.

Estoy a dieta.

Y a la hora de dormir?

Lo ignor.

El Pintito es muy cmodo su voz
se suaviz y toc el pelo de Elsa Mara y a m
me dicen el Alka-Seltzer.

Deje, idiota, qu se cree? Imbcil.

Me gustan bravas paque me peguen,
muequita; deja tu Caribe por ah y vmonos
en el Pintito. Traigo un estreo de aquellos.

Elsa no resisti y sali con las manos vacas. Con ganas de pero no. El camionero rea
mientras el resto lo festejaba.

Haba otros lugares, adelante comprara
el dichoso refresco; ahora lo importante era
no amargar el principio. Su enfado se convirti en sonrisa. Despus de todo el camionero
era simptico, reproduca un condicionamiento especfico, un modelo de macho universal,
guasn, mujeriego, tomador; un estereotipo sin
fantasmas; pero no se iba a poner a discurrir
sobre eso en ese instante. Descansar es hacerse
el tonto y en ese plan estaba. La radio se llen
81

Para leer de boleto en el Metro 2

de interferencias y prefiri apagarla. Una tarde


de bloques de cemento. Delgada y sin cafena.
Chata. Se adormeca en un cielo esperpento con
saborizante artificial.
Letrero: restaurante a 500 metros, tortas
ahogadas.

Aminor la velocidad. Afortunadamente
no haba camiones estacionados, as que se dej
llevar por la suave tentacin de una Coca-Cola
con papas fritas.

Su belleza fue belleza cuando entr de
nuevo en el carro con el refresco y lo dems.

Al subir a la carretera estaba solitaria,
pero un minuto escaso ms tarde un claxon ensordecedor casi la saca. Era Pintito.

Ley el nombre terrible en la defensa en
rojo fosforescente y lo sinti horadar su piel.
Luces encendidas. Vea que se acercaba y el Caribe insignificante y la mquina sin responder
con el acelerador hasta el fondo. Claro, la afinacin, adems esta gasolina con agua. Al inicio de una cuesta se alejaba un poco, pero no lo
suficiente y el triler claxon sentimental segua
esparciendo ruidos diesel terror y solamente
era posible mirarlo por fuera porque el espejo
retrovisor interior no exista. Y luego, de qu
hubiera servido el infeliz? Y el motor con sus
miserables cuatro pistones, y con el terreno tan
plano, difcilmente iba a dejar atrs a su perseguidor. De nuevo.
82

Elmer Mendoza


Ganas de encomendarse a Dios.

Camionero sagaz parachoques rspido se
coloca inmediato Caribe y lo escolta sigilosamente. Por poco la choca.

Luces claxon freno freno de motor aire y
ni un miserable polica de caminos; incluso cree
or la voz del trailero molestndola amenazndola apabullndola y el maldito carro.
Receso.

Como que Pintito descansaba en su asedio. Perciba la abominable voz del hombre
proponindole que se detuviera. Decidi dejarse pasar. Sealiz. Flashes.

Sin embargo, ominoso trailero volva a
la carga con ms bro y ms claxon luces ruido
fuerte y extraos gritos que a Elsa Mara le presagiaban lo peor.

Apret los labios como para inyectarle
su fuerza al Caribe. Aceler hasta el fondo sintindose desgraciada y el carro se separ unos
cincuenta metros de Pintito que resoplaba herido jalando una caja de aluminio, seguramente
vaca por la velocidad con que importunaba el
auto de la chica.

El da se consumaba.

Una exhalacin y claxon luces motores
freno voces y aunque no alcanza a ver al conductor, de vez en cuando mira una mano ruda
que le hace seas seguramente obscenas, y el
83

Para leer de boleto en el Metro 2

claxon definitivamente mortal y el paroxismo y


quin sabe qu complejo est aflorando en Elsa
Mara, cuyos dedos crispados enverdecen y su
mirada se torna en un agudo negro e infinito.

La carretera es ancha. Lo suficiente.

Elsa Mara comprende que no la va a pasar ni la va a dejar en paz; as que se resuelve.

Baja la velocidad elocidad locidad ocidad
cidad idad dad ad.

Atrs, Pintito vuelta de rueda empecinado claxon luz fuerza sonido agua fuego tierra
aire mundo voz grito y ms grito y ms luz alta
baja de emergencia.
Seas.

Elsa Mara no puede ms. En la cuneta divisa unas casas y desciende de la carretera dando tumbos. Para. Sale corriendo porque detrs
se est estacionando Pintito, resoplando terriblemente.

La angustia tiene cuerpo un temblor un
esfuerzo un artificio.

Sus gritos son lentos papeles agitados por
el mnimo anochecer.

Hacia las casas.

Alguien la encuentra. Acoge su llanto sus
mocos su cuerpo de algodn peinado.

Se vuelve para sealar a su perseguidor
pero no hay tal.

Nadie la sigue.
84

Elmer Mendoza


En la carretera dos hombres luchan cuerpo a cuerpo, Elsa Mara se desmaya.

Una mujer escucha al vencedor del combate levemente herido en un brazo. Es el chofer
de Pintito.

Dgale a la seorita que si le pitaba y
le prenda las luces, era porque en su asiento
trasero traa a un compa con un cuchillo, y cada
vez que la quera atacar...

85

Para leer de boleto en el Metro 2

La conveniencia de sonrer
USTED no es un hombre cualquiera. Vive bien
y puede vivir mejor; claro, si las relaciones de
produccin en que participa se lo permiten y
el poder adquisitivo no se lesiona demasiado.
Por lo pronto, usted ha desayunado lo correcto
y viene del sur por esa calle angosta pensando
que la vida sin mujeres no es vida y que el amor
es una cosa esplendorosa.

La ciudad

resbala por su piel
fresca de baos y caricias.

Un limosnero compra un garrote nuevo.

Usted tambin, que viene del norte; s, usted, el del carro gris, meditando que la vida no
vale nada novalenada la vida, que no le ha ido
tan mal pero que no se conforma, deriva por el
puente, mira la turbulencia del ro y le parece
que ah falta algo, no sabe qu pero est seguro
de que algo les falta a los ros de hoy; pobres
ros, pobres peces, po. Se le echa encima la ciu86

Elmer Mendoza

dad. Le gustara tomar el malecn pero la corriente lo deprime; ser mejor tomar el bulevar
Madero, lo que para m resulta una decisin sumamente interesante.

Una piedra que canta siempre ser una
buena compaa. USTED tambin toma Madero. Por el sur son pocas las opciones para entrar a la ciudad. A velocidad normal pasa frente a una cervecera y las oficinas de las bandas
folclricas. Su sonrisa de caballero andante lo
hace vencer la predisposicin que el espantoso
pavimento provoca en todos los choferes; usted es as, no ser ese olvido de las autoridades municipales motivo para salir de quicio, y
menos esta maana en que amaneci con ganas
de todo. Dos hombres hablan de disciplina. USTED que viene del norte, que detest las seales
de trnsito y vialidad, pasa frente al Asturiano
y pretende detenerse para un trago pero slo
mira la puerta. Tiene que seguir; no se moleste
con el muchacho de la moto que acaba de atravesrsele, tiene una cita amorosa, y usted sabe
el peligro de llegar tarde a una cita de esa naturaleza; por favor no se irrite ms; son cosas que
a todos nos pasan, dele una oportunidad a esa
pareja de encontrarse a tiempo. Puede ser su
hija, adems la presin, no olvide su presin,
no se agite demasiado y si es usted creyente,
87

Para leer de boleto en el Metro 2

ruegue, est a punto de ser distinguido. Tenga


paciencia, maneje con precaucin.

Algunas maanas, pienso que todo es diferente
luego, salgo de casa.

USTED con esa cara feliz, slidamente
alegre, ha visto a esa seora vendiendo flores.
No, no! No se detenga, por favor, se lo suplico; claro que las flores son bellas y es ms bello
lo que normalmente se expresa con ellas; por
supuesto que la persona en que usted est pensando las merece; pero no, seor, no haga altos,
ahora no; adems ayer le llev usted claveles
y an no se han marchitado; seguro que si hoy
no le lleva algo ni se va a fijar; siga, siga, no se
detenga; muy bien, siempre adelante; y es que
est usted a punto de ser parte importante de
un proceso.

Un perseguidor me encuentra
decomisa mis instrumentos
me alimenta de transparencias.

Qu pas, ms tranquilo? Ya s que el
norte de la ciudad es horrible y que le ha tocado
bailar con la ms fea, tambin sobrellevar los
errores de los arquitectos del Infonavit, no no,
ni se le ocurra, no puede usted dar vuelta en esa
calle; claro, ya s que necesita ir a correos pero
no, no me joda con eso ahora; djelo para la tarde cuando salga del trabajo o de plano, mande
88

Elmer Mendoza

al office boy. No insista. Cierran a las siete, as


que tendr tiempo de sobra. Que no, tampoco,
por qu comprar Melox en esa farmacia estando una de descuento justo frente a su trabajo?
Ya s que lo necesita, que su estmago no resiste ciertas inclemencias, slo que sta es una
farmacia cara, al menos as aparece en la gua
del consumidor; mejor siga, le conviene; tenga
fe, le aseguro que le espera algo interesante y
apenas son dos cuadras las que faltan.

La violencia nos abre los ojos.
Qu vemos?

Ya lo s, a USTED la felicidad le permite
tantas cosas que es capaz de todo. Qu hace?
No, usted s no tiene justificacin, no se detenga; s que usted lee diariamente el peridico,
que le gusta estar al da, mas no debe detenerse;
un seor acaba de comprar el ltimo ejemplar
de su publicacin favorita; no se detenga, no
hay caso; ya s que usted prefiere estar enterado y que es cliente en ese puesto, pero por esta
vez no lo haga, de verdad, no debe detenerse, a
usted le espera algo a dos cuadras, algo que no
debe dejar por un peridico.

El tiempo mueve los escalofros.

Y ahora qu pasa con usted; no le haga
caso a ese camionero, ya s que a usted el que
se la hace se la paga y que no puede conciliar
el sueo si no ha practicado el sabio principio
89

Para leer de boleto en el Metro 2

ojo por ojo, diente por diente; esto es otra


cosa, de verdad no vale la pena discutir con el
camionero, ya ve que todos son terribles, por
supuesto que a usted nadie le va a ver la cara.
Sepa, tranquilcese y dse cuenta de que est a
punto de ser algo ms de lo que es, est destinado a trascender la realidad, esta expectativa
es un fenmeno del cual no todos participan;
slo unos pocos, y por un pleito miserable no
se lo va a perder, claro que no! Heeey, guarde
esa arma!

Todo lo que el tiempo tiene de fatuo es un
listn de arcoris. Bien hecho, esa decisin de
no comprar el peridico a pesar de sus seas de
identidad y los ademanes que le haca el voceador fue realmente muy sabia. Lstima que no
sea usted diputado. Usted sabe que un hombre
inteligente y bien empleado hace cosas maravillosas. Por supuesto, es una hermosa chica,
pero no le d el paso, no se lo d por amor de
Dios, sonrale y admire su fisonoma, es hermosa como etctera y se antoja para. Qu piensa
hacer con ese semforo?, claro, usted va hacia
el norte y est prohibida la vuelta, de manera
que tendr que continuar; en el siguiente semforo, si sigue como va, le espera algo, est usted
en el extraordinario umbral del juego mgico
de ser doblemente. Est besando el mundo de
los prototipos; no se ponga nervioso, no duele
ni tantito.
90

Elmer Mendoza


El ruido de los salivazos rompe cristales.
No, seor, carajo con usted; no sea as, no tema,
ya s que necesita una rasuradora, ya le dije que
no, y menos en esa tienda, admito que es la mejor tienda de la ciudad, pero no; y es que ahora
usted no tiene todos los derechos para moverse
por s mismo, en este instante sus movimientos
dependen de otras cosas; no maldiga, por supuesto que la puede comprar, pero no ahora; y
por favor, no le diga nada a esa seora que le
obstruye el paso; ella ni sabe, usted debe seguir
por ese carril, no trate de salirse, no me complique el texto; lo nico que le pido ahora es que
cruce esa avenida amplia; la del gran semforo,
no me d ms lata, ah le espera a usted una
sorpresa. Es difcil con estos tipos.

Una palabra me dice que soy libre
pero usa otra lengua
que desconozco.

Cmo va USTED? Magnfico, saba que
no me iba a fallar. Y usted, claro, sigue sin entender, definitivamente con usted no hay futuro, la rabia lo jode tanto que lo ciega; ni hablar;
pero ya est aqu y tendr que cruzar la avenida
puesto que no le queda opcin y esa gran cantidad de carros que lo rodea le impide cualquier
movimiento que no sea el que me conviene.
Ahora.

Vamos, hombres, los dos estn cruzando
la avenida al mismo tiempo; sonranse, caray,
91

Para leer de boleto en el Metro 2

dganse adis cuando menos, qu no ven que


han sido personajes de este cuento?

92

Elmer Mendoza
(Culiacn, Sinaloa, 1949). Uno de los fundadores de la nueva novela negra en Mxico. Premio Internacional Tusquets de novela. Entre
sus obras: Un asesino solitario, El amante de Janis
Joplin, Efecto tequila, Cbraselo caro, Balas de plata,
Firmado con un clnex y La prueba del cido.

scar de Pablo

scar de Pablo
Nombre
Cul es, despus de todo, tu verdadero
nombre?
se de los primeros documentos, el de aquella

niez innumerable

que oscilaba
de la risa al sopor entre jarabes, el del triste
bautismo en agua fra, ese nombre pequeo de
las letras enormes
que no inventaste ni podas hacerlo, ni tenas
permiso ni dientes ni tamao,
el de escuelas y novias y eternas vacaciones?
O alguno de los muchos con que enfrentas el
mundo: se que te encontr en tus primeras
reuniones, como sin sorprenderte aunque lo
hiciera; la sencilla palabra de hombre adulto
que usaste en un principio como sombrero
ajeno,
ridculo y solemne como el nio que eras?, el
nombre que tomaste, fingiendo que fingas, y
95

Para leer de boleto en el Metro 2

que entendas el miedo, el escondite (y en


realidad comprabas tu orgulloso estandarte),
el nombre que te sigue desde entonces, el que
ha visto morirse a tantos muertos
con msica de fondo de rabia y multitudes,
con el que te bendice la calle conquistada, con
el
que te tutea la prensa clandestina, con el que
te saludan las fbricas en huelga, tus nombres
de partido, como dicen?
Cul es, despus de todo, tu verdadero
nombre?

96

scar de Pablo

Marcha
Dejen juntarse las respiraciones, dejen
que se oscurezca el cielo detrs de la parvada,
oigan cmo el latir del pavimento, la sucesin
de pasos y de pasos
en este solo trmino insumiso, en esta misma
grieta
menor
de la calle Madero, hace fluir la grieta con los
pasos, se la lleva consigo hasta llegar al centro
bajo el cielo en comn de pasos anegado.
Los pasos y los pasos: ellos
buscan su tacto en el tambor del polvo. He

fijado
el odo
en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo
siento avanzar: nada tiene de absurdo.
Dejen andar la calle revuelta entre los pasos,
djenla entrar al Zcalo cantando.

97

Para leer de boleto en el Metro 2

Corrido
El caballo no era
de tablas de madera
y no tena forma de caballo.
Sali de bajo un cerro
y era todo de hierro,
corriendo como el trueno tras el rayo.
El caballo traa
una caballera,
en una carga que, al contar, me arrolla.
Yo estuve en la sagrada
Ilin, que era llamada
entonces Ciudad Jurez y no Troya.
Aquello no era el mar.
O tal vez era el mar,
pero agitaba arena en vez de agua.
El rey cara de perro
era Rodolfo Fierro
y su rugir llegaba hasta Chihuahua.
Las armas resonaron,
98

y de Torren llegaron
los doce mil centauros de Nogales.
El de mirada fiera
es Pnfilo Natera,
terror de Pramo y sus federales.
Encendido de chiles,
era el Plida Aquiles
Felipe ngeles al galopar.
ngeles, y no dioses
cuidaron de los roces
a Odiseo en su silla de montar.
Odiseo en su silla
se llam Pancho Villa
hasta que Zacatecas fue del fuego;
pero no le hagan caso
al cuento que les paso:
el que me lo cont estaba ciego.

99

scar de Pablo

Para leer de boleto en el Metro 2

Purgatorio
Por tus arterias subterrneas corre
nuestra mala consciencia, ciudad ma. Puesto
que nos dejamos
arrebatar la luz durante la maana, de una
estacin del metro a la siguiente, de todas las
colonias, de una ventana a otra, ahora la
medianoche se interrumpe
con las luces prendidas de este desvelo mutuo,
de nuestro insomnio pblico y socializado.
Cuando haba que gritar, apretamos los labios.
Cuando haba que ponerse en el camino para
iniciar la marcha, preferimos hincarnos. Es
como si tus casas
hubieran entregado su derecho a los prpados.
Cuando haba que escupir, besamos el anillo.
No tuvimos saliva suficiente, garganta
suficiente al fondo de la boca.
Y ya no habr edificio que concilie el sueo.
100

scar de Pablo

Hoy,
los millones de ojos
abiertos en la piedra
de la banqueta al cielo brillarn por la noche
y mantendrn prendida su luz enajenada, como
la penitencia de nuestro colectivo, de nuestro
gigantesco
pecado de omisin. Mientras la luz sea ajena,
no
han de cerrarse nunca los ojos del concreto
ni ha de amanecer nunca de este insomnio.

101

Para leer de boleto en el Metro 2

Tanto pudiese el son


Si este ciego teclado
fuese un telar fructfero de cuerdas, tejera en tu
pantalla con tapices sonoros
la plaza de indigentes que nos une; y si te
interesara
su epopeya punteada de chiripas,
fabricaramos
juntos la partitura mvil
que nos anclara al mundo y su pecado. Si este
ciego teclado.
Si su llama prendiera
en tus ojos de hierba indiferente, tanto sera el
incendio de timbales y trueno, que la miseria
se elevara en humo. Y si en tu yesca hmeda,
por dcadas de noche acostumbrada, nuestra
msica histrica encontrara refugio, todo sera
en su fuego la madera. Si su llama prendiera.
102

scar de Pablo

Si tuvieras odos
para el grito asonante de los huesos, aadiras
tu
voz con mi voz al estruendo
y por quedarme atrs me insultaras. Si en mi
computadora
tanto pudiese el son que en un momento
despertase la ira de tu animoso viento,
no estaramos hambrientos ni perdidos. Si
tuvieras odos.

103

scar de Pablo (Ciudad de Mxico, 1974)


Escritor y poeta mexicano. Destacado en la poesa y el ensayo. Fue Becario de la Fundacin
para las Letras Mexicanas en el rea de poesa,
en 2003 y en 2004, tambin del FONCA. Obtuvo
el Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino 2004 por Los endemoniados, el Premio de Poetas Jvenes de la UACM por Sonata para manos
sucias y el Premio Nacional de Poesa Francisco
Cervantes Vidal 2006 por Debiste haber contado
otras historias.

Adriana Malvido

Adriana Malvido
Conversacin con las estrellas
En esta noche clara, con su luna en cuarto menguante, mis ojos y los astros se reconocen. Puedo
ver a Mercurio, a Venus y a Jpiter. Son los luceros
nocturnos que aparecen al meterse el sol. Las constelaciones tambin me acompaan. Percibo al Cisne
sobre la Va Lctea que atraviesa nuestro cielo y ms
arriba miro la constelacin de Libra con su estrella
mayor que es Virgo. Tambin puedo contemplar, al
norte, la constelacin de Hrcules, la Corona Boreal,
la Osa Menor y, encima, la Osa Mayor.

Todo esto me habla de buenos augurios. Tantos planetas, constelaciones y estrellas visibles en el
cielo resultan extraordinarios. Lo s, porque yo tuve
acceso a los libros sagrados.

Y lo s, porque en el ao 615 cuando Pakal
asumi el trono de Palenque, la luna tambin estaba
en cuarto menguante y Saturno emprenda su camino hacia las Plyades como esta noche.
107

Para leer de boleto en el Metro 2


El hombre contemporneo se sorprende ante
la sabidura con la que aprendimos a comprender y a
manejar el tiempo en armona con el Universo.


Los mayas se llevaban muy bien con las
estrellas, conocan sus movimientos, saban
leer en el cielo la fortuna de los hombres y el
destino sagrado de los dioses. Veneraban al Sol
que llamaron Kin y a la Luna Ixchel, que se
convirti en su consejera sagrada.

Podan calcular con exactitud el da que se
producira un eclipse, ya fuera de Sol o de Luna
y cul era la posicin diaria de Venus, Marte,
Jpiter y Saturno, cul fue hace miles de aos
atrs y cul sera miles de aos despus. Miraban al cielo para preguntarle qu da era bueno
para sembrar y cul para cosechar, qu da era
el ms afortunado para realizar una boda, para
darle nombre a un nio, para otorgarle el trono
a un nuevo rey, para celebrar una fiesta, para
realizar un ritual, un sacrificio, o para emprender una guerra.

En aquellos tiempos, cuando no haba luz
artificial ni telescopios, las noches estrelladas
eran, no slo un bello espectculo para la mirada, sino fuente inagotable de conocimiento.
El cielo era para nosotros la voz del tiempo. Todas
las noches un hombre sabio se sentaba a observarlo
108

Adriana Malvido

para que las estrellas, los planetas, los ciclos solares


y los de la Luna, los eclipses y todos los eventos csmicos nos ensearan a medir el tiempo, a calcular el
pasado y a dibujar el futuro. Este hombre dejaba inscritos en cdices, tableros y estelas, su saber acerca
del movimiento de los astros, para que otro llegara
despus a sentarse y continuar su tarea. Y as, generacin tras generacin, siempre hubo un hombre
anotando y contando el ritmo y el latido del cosmos
con el fin de alcanzar el secreto ltimo del universo
que se encuentra en los nmeros.

El cmputo del tiempo, el pasar de los das, los


aos, los siglos, los milenios y las eras csmicas,
fue su obsesin. Para dominarlo, los mayas desarrollaron clculos matemticos que hoy maravillan al mundo y un calendario que es, hasta hoy, el ms exacto que se ha alcanzado. Con
slo tres signos: el punto que vala uno, la raya
que vala cinco y el cero, representado en forma
de semilla, concha o caracol, hicieron cuentas
tan largas que hoy no cabran en la pantalla de
una computadora.

Como en todas las culturas, los sabios mayas crearon su propia historia sagrada del Universo con los dioses como protagonistas. Para
ellos, la era csmica en que vivimos comenz el
13 de agosto de 3114 a.C. Esa fecha, que se llama
fecha-era y que se encuentra labrada en obras
109

Para leer de boleto en el Metro 2

de arte de Palenque, Cob o Tortuguero en el


sureste mexicano y en Quirigu, Guatemala, era
como lo es para nosotros el nacimiento de Cristo, una fecha a partir de la cual se cuentan los
aos hacia delante o hacia atrs.

El 13 de agosto de 3114 a.C. tuvo lugar
la creacin del universo y del mundo que vivimos, segn la cosmogona maya. Lo cre una
pareja divina: el dios GI Padre, Itzamn y la
diosa madre, Sak-Kuk, Dama Bestia, que son
los padres de tres dioses: GI, deidad del cielo;
GII, Kawil, dios de la tierra y GIII, dios solar
del inframundo. Y es de ellos que proceden los
gobernantes mayas segn nos dicen quienes escribieron la historia.
Los reyes tenamos un linaje divino. ramos integrantes de la familia de los dioses. Y por eso, al escribir la
historia, hacamos que nuestra fecha de nacimiento
o nuestro ascenso al poder, coincidiera con la fecha
del nacimiento de los dioses que est inscrito en las
estrellas. Porque nuestros ancestros son seres celestes. Cuando mora un gran Seor o una gran Seora,
primero se convertan en hroes y luego en deidades.

Los dioses necesitaban crear al mundo y darle existencia al hombre para que ste los alimentara
y el Universo siguiera latiendo. A los primeros seres los hicieron con barro, despus experimentaron
con madera, pero finalmente fue la mezcla de maz
110

Adriana Malvido

con sangre de los dioses lo que dio origen a los hombres. Despus hicieron al Sol, al lado de la Luna, y
lo alimentaron con su sangre divina para darle movimiento. Y as tambin le dieron orden al tiempo y
nacieron el da y la noche, la primavera, el verano, el
otoo y el invierno.

El tiempo y el espacio

Las ciudades prehispnicas se diseaban como


espejos del cielo. La posicin de las pirmides
era una copia de la posicin de las constelaciones en el cielo el da de la creacin del Universo. Los templos, plazas y palacios tomaban en
la Tierra el lugar que tienen cuerpos celestes
en el firmamento, eran su reflejo. Teotihuacn,
Monte Albn, La Venta, Tenochtitln y Palenque se construyeron con base al mapa celeste o
la carta estelar del da que naci el cosmos para
todas las culturas mesoamericanas.

Los mayas tambin buscaban construir
sus ciudades cerca de montaas, ros o lagunas y cuevas, porque eran un smbolo de la morada de los dioses y de sus ancestros. El paisaje
que los rodeaba era divino.

En Palenque, por ejemplo, la Plaza de las
Cruces es una representacin del cosmos. Kan
Balam, el hijo de Pakal, dedic ah tres templos
111

Para leer de boleto en el Metro 2

a la trada divina de los dioses fundadores de


la dinasta maya: El Templo de la Cruz, al dios
celeste; el Templo de la Cruz Foliada, al dios
terrestre, patrn de la agricultura y el Templo
del Sol, al dios solar de la regin de los muertos
o el Inframundo.

Sabios contemporneos como Mercedes
de la Garza nos cuentan: El universo maya estaba conformado por tres grandes mbitos espaciales: el cielo, dividido en trece niveles; la
tierra, imaginada como una plancha circular,
y el inframundo de nueve estratos. Fuerzas sagradas se movan en cada uno de los niveles.
En el treceavo cielo reinaba Itzamn, la deidad
suprema generadora del cosmos, mientras que
el Xibalb, noveno estrato del inframundo, perteneca a los dioses de la muerte.
Representbamos a los puntos cardinales con los
diferentes colores del maz. El Norte era blanco, el
Poniente negro, el Sur amarillo y el Oriente rojo.
Nuestra madre, la Ceiba, es un rbol que representa
el cosmos y por medio del cual los hombres sagrados
pueden descender al inframundo a travs de las races y ascender al ms alto de los cielos a travs de
sus frondas. Ah, en la copa de la Ceiba se posa siempre un quetzal, nuestra ave sagrada por excelencia.
Al hombre moderno le llev muchos aos empezar a entender el sentido del tiempo maya.
112

Adriana Malvido

Haban aprendido a descifrar los glifos que se


refieren a las fechas del calendario maya, pero
faltaba conocer el significado de muchos otros
glifos inscritos en cermica, piedras, tableros,
estelas y cdices. Para saber cmo interpretar
esos glifos, a mediados del siglo XX naci una
nueva ciencia: la epigrafa. Con el apoyo de arquelogos, artistas e historiadores, poco a poco
los epigrafistas descubrieron que los mayas haban desarrollado una escritura y que sus inscripciones eran textos que contaban historias.
La sabidura de los escritores, astrnomos y
matemticos del pasado dej de ser un misterio y por fin fue posible la traduccin de sus
mensajes, en donde el protagonista principal
es, precisamente, el tiempo.

Ver y estudiar el cielo era una actividad
de Estado, colectiva, de la mayor importancia
en la vida de los pueblos. Elegan a hombres
inteligentsimos para llevar la cuenta de los
movimientos estelares. Observando, identificaron el promedio con el que se suceden los eventos, desde los solsticios y equinoccios hasta los
eclipses.
Los mayas desarrollamos un calendario ritual que,
durante siglos, rigi el tiempo en todos los pueblos
de nuestro lugar en la Tierra; el Tzolkin de 260 das,
que era un calendario lunar. La cuenta del Tzolkin
113

Para leer de boleto en el Metro 2

era una cuenta adivinatoria para predecir los destinos humanos, sus 260 das equivalen a los nueve
meses de gestacin y al tiempo que tarda el maz en
madurar.

Pero tambin medimos el tiempo con el Haab,
calendario solar de 360 das. A ste le agregbamos
un mes corto de cinco das para hacerlo coincidir con
el ao solar de 365 das. Cada 52 aos los nombres
y nmeros de los dos calendarios coincidan en el
mismo lugar. Y se inauguraba una nueva era.
En la medicin del tiempo maya:

Kin es un da

Tun es un ao (360 das)

Katn son 20 aos (7 200 das).

En el ao 200 d.C. los mayas ya dominaban la


agricultura y empezaban a construir sus grandes ciudades y bellos monumentos.

Cientos de aos antes, ya utilizaban, para
medir el tiempo, la llamada Rueda de Katunes o cuenta corta, cuya duracin era de 13
katunes o 256 aos solares. Para los mayas, los
fenmenos acontecidos en un Katn, se repetiran 256 aos despus. Esto no significa que
el destino estaba marcado y era imposible de
cambiar. Era un mtodo para hacer profecas
basadas en la historia, pero los hombres podan
intervenir mediante rituales ofrecidos a los dioses para propiciar beneficios.
114

Adriana Malvido


Los Guardianes de los das, aj kinnob,
eran los encargados de interpretar el significado adivinatorio de los nmeros en combinacin
con el nombre de los das. Por ejemplo, si un
nuevo ser naca el mes 3, en el da cauac, se
le auguraba nobleza, capacidad para comunicarse con el quetzal y su planta predilecta sera
el cacao. Pero si otro naca en el mes 5, en el
da lamat, sera un borracho, impostor y sembrador de discordias, y tendra la capacidad de
comunicarse con el perro.

As, haba das propicios para la siembra
de jcama, de haba, de algodn, chile, calabaza
o camote, como el 13 lamat. Y otros en los
que se anunciaba un buen da de lluvia, afortunado para la agricultura. Por eso la palabra de
los Guardianes de los das era sagrada.

Los sacerdotes y astrnomos necesitaban
resolver el movimiento del cielo. Entonces desarrollaron la llamada cuenta larga que les permiti medir mucho ms tiempo y vincular el
origen de la cultura maya con el tiempo de la
creacin del cosmos.
En esta cuenta:

Baktn equivale a 20 katunes (400 aos o
144 mil das).

13 Baktunes son 5 125.3 aos (1 872 mil
das).
115

Para leer de boleto en el Metro 2


Hay estelas en Palenque, en Yaxchiln
o en Cob, donde los mayas manejan fechas
de millones de millones, de millones de aos,
ciclos muchas veces mayores que la edad del
Universo con las cifras ms grandes que se han
escrito jams. Hay testimonios de fechas tan
antiguas o lejanas en el pasado como millones
de aos antes del origen del hombre.
2012
No es el fin del mundo
sino el inicio de una nueva era
Segn la cosmogona maya, el 23 de diciembre de 2012, al cumplirse 13 baktunes o 5 125.3
aos, termina un ciclo del calendario sagrado y
una era del cosmos.

Si el movimiento aparente del cielo fuera
una maquinaria de reloj, esto significara que
de pronto las manecillas se pondran otra vez
en ceros, regresaran a su lugar de origen, a
como estaban al comienzo del tiempo. Se trata
de ciclos planetarios, y el de 13 baktunes es un
ciclo en el que los planetas regresan a la misma
posicin en su rbita, al mismo sitio donde se
encontraban cuando inici, segn los mayas, la
era en que vivimos, en 3114 a.C. Este acontecimiento sera para ellos una verdadera fiesta
celeste, una puesta en sincrona completa. Un
cumpleaos del cielo.
116

Adriana Malvido


Los hombres podrn ver esa noche el cielo
que nuestros ancestros miraron hace 13 baktunes.
La Tierra, la Luna, el Sol, Marte, Jpiter, Saturno,
Venus, las constelaciones y todos los seres celestes
volvern al sitio que ocuparon en el origen de los
tiempos. Y no ser el fin, sino el comienzo de una
nueva era, cuando se repite el orden del cielo.

Nosotros haramos una gran conmemoracin, porque entender el cielo es un momento de
gloria. Los grandes seores vestiran su traje real
y con un punzn hecho con la cola de una mantarraya se haran un corte en el cuerpo para ofrecer
su sangre a los dioses, labraramos estelas, levantaramos monumentos, el gobernante proclamara en
obras de arte que su linaje es tan sagrado y antiguo
como las estrellas.
En resumen, los mayas predijeron que el 23 de
diciembre de 2012 el cielo se vera tal y como se
vio en el 3114 a.C. hace 5 125.3 aos, cuando se
cre el Universo e inici la era en que vivimos,
segn su cosmogona.
Los cdices mayas son muestra de la capacidad
con la que los astrnomos predecan con exactitud asombrosa los fenmenos del cielo. Por eso,
el experto mexicano, Vctor Torres Roldn, dice
mientras mira el Cdice Dresden: Para conocer la ubicacin y el movimiento de los plane117

Para leer de boleto en el Metro 2

tas, la humanidad tuvo que esperar a Johannes


Kepler, quien desarroll las leyes del sistema
planetario en 1610. Dos mil aos antes, los mayas ya haban resuelto el problema sin ecuaciones y sin quebrados. Simple y sencillamente
dedujeron la complejidad del sistema solar.

Diego de Landa, misionero espaol en
poca de la Colonia, dej testimonio de un viejo maya que poda indicarle, con una velocidad
sorprendente, la posicin de los planetas dentro de 300 aos.

En los cdices estn los periodos de tiempo que manejan, se trata de promedios muy
atinados sobre los procesos celestes. Estn los
periodos cortos, como el de la Luna de 29 das,
pero tambin los ciclos de Venus y de Marte.
Tambin calcularon la rbita de los planetas.
Slo quienes observan el cielo durante aos y a
travs de muchas generaciones, pueden alcanzar esos clculos.

Observaban y llevaban la cuenta del movimiento de Venus, cuyo ciclo es de ocho aos.
Aparece como estrella de la maana y como lucero de la noche cinco veces en ese lapso. Y era
muy importante en la vida porque, por ejemplo, cuando Venus apareca como estrella de la
maana, significaba que eran tiempos propicios
para la guerra. Cuando terminaba su ciclo y regresaba a las Plyades, se realizaba una gran
ceremonia ritual.
118

Adriana Malvido


Alcanzar todo este conocimiento era una
manera de relacionarse con los dioses que podan traer bienestar o catstrofes a los hombres
y a la naturaleza, como enfermedades, inundaciones, hambrunas o sequa. Y por eso ofrecan
rituales. En el cdice Dresden se predicen, por
ejemplo, los periodos cuando hay posibilidad
de inundaciones. En una de sus ilustraciones
aparece un dragn celeste de cuyas fauces cae
el agua, tambin se aprecia una extraa diosa
que vaca su cntaro sobre la Tierra.

En ese entonces no haba nocin de que
nuestros tomos vienen de las estrellas cuyo
polvo respiramos, pero s identificaban los mayas una energa vital del Universo que habitaba
en el interior de todos, y si estabas vivo era porque algo divino haba dentro de ti.
Debajo de la piel una fuerza vital nos anima, al igual
que a los planetas y a todo el Universo. Por eso, para
nosotros, el maz, el Sol y el hombre son uno mismo. El cmputo del tiempo, nuestras actividades y
nuestras fiestas rituales estaban relacionados con el
ciclo del maz. Y el dios del Maz era el encargado de
procurar la fertilidad y la renovacin de la vida en
la Tierra.
El conocimiento del cielo tambin le serva al
hombre para divinizar su poder. Si deseamos
119

Para leer de boleto en el Metro 2

entenderlo, hay que imaginarse a un gobernante


a punto de asumir el trono que, con el mapa celeste en las manos, le dice a su pueblo: Yo soy
mi primer ancestro. Los sabios buscaban en el
cielo qu planeta era el ancestro, y el nuevo rey
deca: Yo subo al trono en la misma fecha que
l y en la presencia de este Seor que es un Seor del cielo. As, los periodos que duraba su
gobierno equivalan a los periodos de los ciclos
estelares que se repiten en una posicin determinada en el cielo. Ordenaban el tiempo y las
secuencias dinsticas en relacin a los astros y
as le daban una legitimacin divina a su poder.

La concepcin del tiempo maya es circular, como la rueda. As, aquello que ocurri durante un katn, muchos aos atrs, puede repetirse cuando un katn del mismo nombre aparezca de nuevo en el calendario mucho tiempo
despus, porque se daban las mismas condiciones y las mismas influencias divinas que en el
pasado. De ah que los mayas pudieran predecir el futuro y escribieran tantas profecas. El
pasado, curiosamente, estaba por delante, iba a
suceder, y el futuro por atrs, ya haba ocurrido
en algn momento antes. A esa concepcin del
tiempo se le llama: el eterno retorno.

A Guillermo Bernal, uno de los mejores
epigrafistas actuales, los tableros del Templo
de las Inscripciones le estn contando muchas
120

Adriana Malvido

historias; las narraciones le dicen que los ciclos


katnicos, de 20 aos, estaban regidos por deidades que podan ejercer influencias benefactoras o nefastas sobre la humanidad.


Cuando terminaba un katn, hacamos un ritual con ofrendas a la trada divina: el dios del Cielo, el de la Tierra y el del Inframundo, para propiciar
el bienestar y el podero de nuestro reino. Una vez
hicimos una ceremonia piadosa al Seor del Rostro
de la Muerte y Pakal dej un mensaje en un tablero
de su templo para que, ese mismo da en el futuro,
el gobernante en el poder volviera a venerar y satisfacer al mismo dios de la Muerte con un ritual. Y
entonces su hijo, Kan Balam, se convirti en rey y
mand hacer un monumento al dios de la Muerte, el
da que le dej indicado su padre.

En uno de los tableros, Guillermo encontr un relato que sucede 1 246 826 aos en el
pasado. Se trata del ascenso al poder de una
misteriosa diosa llamada Bestia de Nariz Cuadrada y la fecha se relaciona con la ascensin
al poder de Pakal en el ao 615.

Tambin ha encontrado historias que suceden en un futuro tan lejano como el 22 de octubre de 4772 d.C. cuando se celebrar, dentro
de ms de 2 500 aos, un aniversario especial del
da en que Pakal subi al trono de Palenque.
121

Para leer de boleto en el Metro 2


Si los astrnomos y sabios mayas dejaron
escritas narraciones que van miles de aos adelante en el futuro, la idea del fin del mundo,
que segn algunos intrpretes de las profecas
mayas, sucedera el 23 de diciembre de 2012,
resulta equivocada. Cuando festejamos el fin
de ao, el comienzo de un nuevo siglo o el inicio de un nuevo milenio, tambin nosotros hacemos fiestas, rituales contemporneos, propsitos y celebraciones colectivas. Es decir, el fin
de un ciclo y el comienzo de otro no significa el
fin del mundo sino la esperanza de que podemos volver a empezar para construir un mejor
futuro. As, cada nuevo ciclo, los mayas daban
gracias y pedan a los dioses favores para la renovacin de la vida.

Palenque alcanz hasta fines del siglo
VIII un grandioso esplendor, nunca antes visto, en las ciencias, las artes y la cultura y logr un enorme poder militar sobre las dems
ciudades. Pero un siglo despus del reinado de
Pakal, esta gran civilizacin se colaps.
Sin embargo, los descendientes de aquellos mayas no han desaparecido, sobrevivieron
al colapso, a la conquista espaola y a la discriminacin de la que han sido vctimas los indgenas desde hace mucho tiempo. Siguen entre nosotros, en las selvas y en las montaas de
Chiapas, en Campeche, Quintana Roo, Tabasco
122

Adriana Malvido

y Yucatn y ms all de la frontera sur, en Guatemala, Belice, Honduras y El Salvador. Conservan sus lenguas, sus tradiciones, su poesa
y sus historias. Tambin miran el cielo por las
noches y recuerdan a sus ancestros convertidos
en estrellas.

La noche cae sobre mi ciudad y las nubes cubren el cielo. Duerme Palenque. En el amanecer de
maana, Marte y Saturno iluminarn su cielo.
*Este texto es uno de los captulos del libro La
noche de la reina roja, publicado en 2012 por la Direccin General de Publicaciones de Conaculta
en su coleccin Narrativa Juvenil. Las cursivas
corresponden a la voz de la Reina Roja.

123

Adriana Malvido
Periodista mexicana nacida en la Ciudad de
Mxico en 1957. Curs estudios en Comunicacin en la Universidad Iberoamericana. Hizo
sus primeras armas en el peridico Uno ms uno
y colabor, entre otros medios, con la revista
poltica Proceso. Ha escrito tanto sobre el pasado y la cultura del pas como acerca del impacto de las nuevas tecnologas en la sociedad. Es
coeditora de la revista Bookbird de literatura infantil. Entre sus obras destacan: La reina roja. El
secreto de los mayas en Palenque (2006); Zapata sin
bigotes, andanzas de Guillermo Arriaga el bailarn
(2003); Por la vereda digital (1999); Nahui Olin,
la mujer del sol (1994); Atlas de museos de Mxico
(1987, con Myriam Cerda). Obtuvo el premio
Jess Galindo y Villa, del Instituto Nacional de
Antropologa e Historia de Mxico (1998).

Rosa Beltrn

Rosa Beltrn
Teora de la adaptacin
Mis padres vivieron distanciados muchos aos.
No obstante, la muerte de mi padre trajo una
consecuencia inesperada, aunque lgica. Mi
madre quiso reunirnos. Ella, que no nos toleraba ms de cinco minutos al telfono, nos cit en
su casa. A los cuatro. Vino la reunin. La solidaridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre
los arreglos de la defuncin, a nuestro cargo, la
promesa de algo que no esperbamos. Una herencia en vida. Lo que su padre me dej pienso
entregrselos, dijo. He llegado a la conclusin
de que ahora les servir mucho ms que cuando yo me haya ido. La decisin nos sorprendi. Y nuestra reaccin, siendo tan distintos
unos de otros, asombrosamente fue la misma:
no nos caa mal. Nada mal. Eso decidimos. Al
hacer esta afirmacin no hablo slo por m. Ms
all del brillo en los ojos de mis hermanos tena
pruebas para ver que este giro inesperado sera
127

Para leer de boleto en el Metro 2

una tabla de salvacin en el pago de la hipoteca


de la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no
tendra que preocuparse por sus negocios inviables y que Sofa podra renunciar a las continuas demandas y la vulgaridad de su amante.

Al anunciarnos su decisin, mi madre fue
perentoria:

Slo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo he pensado bien, como slo una madre
puede hacerlo en estos casos. No podran. De
intentarlo, estaran obligados a trabajar para m
y esto hara crecer su frustracin. Alimentaran
reproches, odios familiares y a la larga, con tal
de pagar, cambiaran su vocacin. El camino de
sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes
eligieron, se volvera una ruta vacilante, el nimo se les volvera una cosa blanda, viscosa

De pronto se detuvo, como asaltada por
una idea no prevista:

Aunque es cierto que tambin les quedara la ingratitud

Nos mir fijo. Y luego, como pensndolo
mejor, aadi:

Pero no, no creo que eso los tiente. Si la
fe mueve montaas, la culpa hace que te caigan
encima. El odio, el asco por ustedes mismos
marcara su existencia. Miren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los entrego
de forma gratuita.

Sofa fue la primera en intervenir.
128

Rosa Beltrn


Pero extender simplemente la mano
No s, a m me deja incmoda.

Nada, nada respondi mi madre y
agit una mano en el aire, como dando el encuentro por terminado. La bondad se paga de
otras maneras.

Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, esboz una sonrisa.

No; no crean que estoy esperando algo.
S cmo son estas cosas. La esencia de la progenie es la ingratitud. Qu le vamos a hacer, se es
el destino de los padres: que los hijos nos pisen,
que pasen por encima de nosotros para que se
perpete la especie

Madre, por favor, no digas eso suplic Pedro, que era el ms hipcrita de los cuatro.
Pero ella sigui:

Primero, dejarn de invitarme a restaurantes, luego se olvidarn de hablar el da de mi
cumpleaos, un da me abandonarn en Navidad. Es posible que hasta me regalen un perro
y me dejen sola con l, a m, que odio las mascotas

Juan quiso decir algo pero ella levant la
palma y lo detuvo:

Incluso considerarn que pagarme un
seguro de gastos mdicos es intil.

Ninguno de nosotros haba pensado en
eso. Se hizo un silencio sepulcral.
129

Para leer de boleto en el Metro 2


Para aligerar la tensin, Pedro abri la gaveta donde ella guardaba los licores y le sirvi
un ans. A los dems nos prepar whisky con
soda y a Juan, ron con Coca Cola. Pensamos que
el alcohol la detendra y lo que hizo en cambio
fue infundirle nimos:

Pero ustedes no tienen la culpa sino yo,
por parirlos. Los hijos deben seguir su camino
sin mirarnos. Es la ley de la vida.

Decid intervenir con lo nico que se me
ocurri:

Sin embargo, una madre es siempre
una madre dije.

se es el problema. Justamente. La abnegacin. Una cualidad que como madre me
caracteriza.

Aunque t no eres abnegada se aventur Pedro y ahora que muri pap tendrs
tus novios, te irs por ah con ellos...

Por- fa-vor! No digas tonteras. Como
si fuera tan fcil. Hoy las jvenes cazafortunas
estn a la orden del da, acechando a los hombres de mi edad. Adems: quin me va a querer con cuatro hijos encima?

Pero si somos adultos! protest Juan
que llevaba el pelo canoso atado en una cola de
caballo y estaba endeudado hasta las manitas.

Mi madre mir con desprecio sus vaqueros rotos y el suter a la espalda, de eterno galn:
130

Rosa Beltrn


Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo
sabrs cuando tengas los tuyos.

Pero si tengo dos!

S, de tu segunda mujer. Y recalcando la frase insisti De ella.

No veo cul es la diferencia, la verdad

La diferencia es que una madre nunca
deja de preocuparse.

Podras intentarlo sugiri mi hermana Sofa.

Intntalo t, que para eso tienes juventud. Ests en la edad de ser irresponsable.

Madre, no quise ofenderte.

Pues lo hiciste.

Y arremeti con furia de predicador:

Y sobre tu decisin de no tener hijos,
permteme decirte algo. Un da dejars de ser
joven. Te quedarn los placeres de la senilidad,
tristes placeres. Ms tristes cuando se ha tenido
una vida como la tuya. Siempre pensando en
cmo comer menos, cmo llegar a una talla ms
pequea Movi la cabeza, como tratando
de deshacerse de una idea inconcebible. Haber venido al mundo a ser talla cero Qu
gran proyecto para la humanidad!

Bebi un poco ms de ans y dej la copa
sobre la mesilla.

Es una talla que tiene sus encantos concedi hasta que se te deja de ver bien la ropa: las
131

Para leer de boleto en el Metro 2

faldas cortas, los escotes. Un da percibes la mirada burlona de los dems. Entonces te dedicas a
rellenarte el cuerpo, tratando de suplir los aos
perdidos con algo, porque sientes ese vaco y
te das vuelta y encuentras que no tienes nada, ni
siquiera un hijo para consolarte, aunque, cmo
te va a consolar, si sa no es la esencia de la progenie, menos cuando se trata de un hijo que no
has parido Dio un trago a su ans y suspir
Ah. Vivir para tener a los hombres rendidos
a tus pies. La seduccin permanente como tema
de vida

Observ las huesudas piernas sin medias
de mi hermana que terminaban en unas zapatillas doradas como de bailarina, y sigui:

Los hombres Slo sus insinuaciones
son un inmenso imperio en el que uno puede perderse sin remedio. Qu palabras emplear para traducirlas? Necesidad de cuidados.
Comprensin. Sed de compaa. Esperanza de
aventura. Ansias de ternura, de solaz No, imposible describirlo. Nos perderamos. Son seres
complicados en su expresin aunque transparentes en sus intenciones. Todo lo que desean
podramos reducirlo a una palabra: madre. Eso
es lo que ven en una. Una mujer no es para los
hombres ms que una madre, aun para sus
amantes futuros.
132

Rosa Beltrn


Hizo una pausa para dejar claro que ni
siquiera nosotros, sus hijos, estbamos exentos
de este sino.

Porque qu es lo primero que te pregunta un hombre apenas te conoce? se hizo
un silencio. Exactamente. Tu edad. Y lo segundo? No si ests casada, eso no es un estorbo
a fin de cuentas. Tu nombre? Tampoco. Ni tus
aficiones, pues todo hombre cree que podrs
amoldarte a las suyas, tengas las que tengas.
Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de qu
edad. Eso es lo que les preocupa. Que vayas a
adjudicrselos, que ocupen el sitio que les corresponde a ellos

Madre, te hemos comprendido dijo
Juan, que adems de impaciente, siempre fue
mentiroso. No te defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por
zanjado. Ella rechaz el beso de Juan y dijo antes de cerrar la puerta:

Ms les vale.

Todo el da me qued dando vueltas a la
sensacin de inquietud que me haba dejado
la reunin con mi madre y luego la olvid. Semanas despus, el comentario de Juan, que yo
cre un mero recurso para terminar con aquella
visita, empez a germinar de nuevo, como un
organismo que se hubiera mantenido en estado
letrgico y comenzara a hendir el aguijn de la
133

Para leer de boleto en el Metro 2

duda. Empec a preocuparme por mam. Porque la amaba. O no, no lo s. Cmo saberlo?
La lnea divisoria entre el amor y el terror es
tan tenue Por das, estuve intentando llamarla por telfono sin que se dignara contestarme
ms que a travs de la grabadora. La imaginaba sentada frente al aparato, oyndolo sonar
mientras se limaba las uas, hacindose conjeturas: Ser Juan? Ser Sofa? Sern Pedro,
Alfredo? Al tiempo que se le multiplican los hijos, y era como si de pronto tuviera diez, veinte,
cincuenta y ocho hijos preocupndose por su
salud y su bienestar. Tras varios das de no recibir respuesta a mis mensajes pens: se ha ido,
sin avisar. Tiene con qu. Aunque me arrepent.
Cmo puedo pensar as, si es mi madre? Y si
se hubiera puesto mala? Pero esto es imposible,
conclu, nos habramos enterado alguno de los
cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escarmiente.
No acababa de tener esta idea cuando ya estaba marcando otra vez. Y nada. Luego pens en
qu le haba yo hecho a mi madre para que me
tratase con tanta maldad. Me sorprendi que su
voz me contestara un da, como si nada, y me
dijera que Juan la haba invitado a comer a un
restaurante extra-ordi-nario. No hizo otra cosa
que recetarme el men, decirme cunto disfrut cada plato, cunto haban costado los vinos
y la champaa, los sacrificios que eso implicaba
134

Rosa Beltrn

para Juan ya que no haba recibido un peso haca aos



Madre la interrumpte he comprado un viaje.

Yo mismo me sorprend diciendo eso.

Todos estos das te he buscado para decrtelo.

Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu hermano Pedro me inscribi a un
club, preocupado por mi salud.

Te pasa algo?

No, preocupado por mi salud futura.
Mira, un viaje es por un tiempo limitado, en
cambio un club es para siempre.

La membresa tena como condicin que
comenzara a asistir de inmediato.

Imagnate! Me regalan un par de gorros de natacin y una maleta para que guarde
all mis cosas.

Y cuando merme tu salud qu hars?
le ech en cara.

Qu quieres decir.

Me arrepent enseguida.

No estoy queriendo decir ms que
aparte de la salud debes pensar tambin en la
relajacin. Un viaje a Miami a un SPA, frente al
mar

A Miami?

Pues a dnde creas re.
135

Para leer de boleto en el Metro 2


Quien diga que me impulsaba mi proyecto de hacer cine y comprarme la casa de campo
donde podra escribir a mis anchas, miente. La
preocupacin por mi madre en m era autntica. Nunca dej de ver por ella, ni de invitarla a
comer ocasionalmente aunque siempre detest
sus formas de manipulacin. Pero era manipulacin? Acudir al chantaje para procurar
la atencin de esos hijos que hasta hace poco
pareca detestar? Tal vez se senta sola, tras la
muerte de mi padre. El afecto humano es as.
Nos basta con que la pareja est en otra habitacin, incluso en otro pas, para cumplir con
la necesidad fisiolgica de afecto para nuestra
subsistencia. A veces, nos basta con que est
en nuestra mente. A mayor distancia, crece el
amor. Demasiado cerca es daino. No podemos
verlo, siquiera. Pero la necesidad de compaa
se sacia mientras tengamos la certeza de que el
ser amado existe y nos retribuye. Algn poeta lo dijo: La soledad es el fondo ltimo de la
condicin humana. El hombre es el nico ser
que se siente solo y el nico que es bsqueda de
otro. En mi experiencia esta afirmacin, absolutamente convincente, es falsa. Basta con observar la reaccin de otras especies cuando se
las fuerza a vivir en soledad: mueren. Alguien
ha visto la profunda tristeza de un perro solitario? De un pez? Los pollos y los monos, solos,
136

Rosa Beltrn

sobreviven pocos das. Pero los perros y los peces no leen poemas. A mi madre le bastaba con
que mi padre existiera, odindolo a distancia
para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora
que mi padre no estaba, en cambio, luego de
aos de vivir sola y feliz pareca requerir nuestra compaa inminente. Nos quera cerca.

Sabes qu me ha dicho tu hermana?
me pregunt cuando la llam para saber
cmo estaba.
Qu.

Espera, tengo el telfono en hold; Pedro me est llamando por la otra lnea.

La odiaba, s, pero slo en proporcin directa al odio que empec a sentir por mis hermanos. En su reciente preocupacin no mostraban un inters tan puro como el mo. Pensaba
en cada uno de ellos solcito, atento a los caprichos de aquella de quien haban decidido huir
en cuanto pudieron y a quien ahora procuraban
como si se tratara de una valiosa especie en vas
de extincin. Mi madre nunca habl de cantidad en el reparto de la herencia. De hecho, no
sabamos a cunto ascenda el monto ni cunto
nos tocara a cada uno. Tampoco, desde el da
en que lo anunci, haba vuelto a mencionar el
tema. Pero la sombra de esta promesa penda
sobre los cuatro, aunque no lo dejramos ver.
137

Para leer de boleto en el Metro 2


Pues me dijo que est esperando un
hijo me espet en cuanto volvi a tomar mi
llamada.

Un hijo? De quin?! brinqu, sorprendido.

Y qu importancia tiene eso? Va a ser
madre. Entiendes? Madre y aqu se solaz
pronunciando esa palabra como si se tratara de
un postre exquisito.

El ser ms grande de la creacin me
o decir.

S, algo que ni t ni tus hermanos podrn entender jams me restreg. Slo que
hay algo extrao en esto, sabes?

Ah s? me regode qu?

Pues que ha decidido regalarme un collar de perlas, a m, por ser la abuela.
Ah.

Tu padre siempre me dio una alhaja
cuando ustedes nacieron. Una joya por cada
hijo.

Es que ramos un regalo para la humanidad brome.

Pero un regalo que yo le di aclar y
eso es lo que l supo reconocer. La capacidad
de hacerlo padre, que pudo realizar gracias a
m. Ahora es tu hermana quien me lo agradece,
pues sin m, ella no existira.

Por algn tiempo, esta dinmica continu. Podra decir que a partir del deceso de
138

Rosa Beltrn

mi padre no hubo oportunidad en que no estuviera acompaada por cada uno de nosotros,
y en todas ellas hubo una constante: jams la vi
satisfecha. Si yo le regalaba un collar el da de
su cumpleaos (reconozco la falta de imaginacin) ella deca, mientras analizaba las perlas
dndoles la vuelta y hundiendo la ua:

Es bonito, s.

Mira el broche la animaba yo, es
plata engarzada mediante un trabajo muy fino
en este ganchito, ves?

S responda sin demasiado entusiasmo pero el que me dio Sofa es de perlas naturales

Lo mismo dijo Pedro que haba comentado sobre el viaje pagado a crdito en que l la
llev a tomar un caf a Pars, como me confes un da.

Imagnate se lament aquella vez
Lo nico que se le ocurri decirme fue que
el avin en que viaj por invitacin de Juan a
Puerto Vallarta era ms grande!

Oye, Pedro. A ti te ha dicho algo
mam? lo enfrent, de plano.

Algo? No, qu va.

Y no le habr dicho a Juan algo que t
y yo no sabemos?

Lo he pensado tambin. Pero no, yo
creo que Juan paga todo con los programas de
computacin que vende.
139

Para leer de boleto en el Metro 2


Por aos, este fue nuestro pan de cada
da. Entre tanto, Juan vino con la noticia de que
haba conseguido un puesto fijo de programador en una empresa. Por meses, mi madre no
tuvo ojos ms que para l. Le haba comprado
un silln especial, dijo, y le estaba remodelando
la casa con su primer sueldo. Al ao siguiente,
Sofa termin la especialidad de enfermera que
hizo a mi madre sentirse feliz y lleg un da con
la noticia de que dos de sus solicitudes fueron
admitidas en un par de clnicas, segn ella, de
mucho prestigio, aunque nosotros sabamos
que eran de mala muerte.

Elige slo la que te convenga ms dijo
mi madre en aquella ocasin, mirndonos con
desdn a nosotros t date tu lugar; como una
reina

Oigan, no le habr dicho mam a Sofa?

Como si hubiera podido ornos, mam
grit desde su silln en la sala mientras nos servamos un whisky:

No se preocupen, muy pronto ustedes
tambin van a tener su recompensa

Y aadi, enigmtica: a quien estudia y
trabaja, siempre acaba yndole bien en la vida.

Al primer ao, sigui el segundo y a ste,
unos cuantos lustros. A los das siguieron meses, y a los meses, muchos aos. Pedro pudo co140

Rosa Beltrn

locar unas cuantas ventas en el negocio de los


bienes races, el nico en que no tena que hacer
ms que estirar la mano, y yo segu con mi cargo acadmico, que mal que bien me permita
viajar, llevando a mi madre conmigo y dndole
algunos gustos. La dinmica del amor filial sigui as, sacndola ste y pagando ese capricho aqul, llevndola y recogindola la otra
Mi hermana no tuvo ningn hijo. Tal vez fue
un embarazo psicolgico o perdi el producto,
nunca lo supe. Pudo tambin tratarse de un engao. Pero mi madre pareci no reparar en este
hecho. Simplemente se dej conducir, como un
carrito de sper que va recogiendo bienes de
gaveta en gaveta. Como es natural, envejeci.
Y con la vejez, cambiaron sus necesidades. En
vez de las salidas a restoranes fue prefiriendo
comer algo preparado por nosotros y un da
decidi que tendramos que repartir nuestro
afecto por das, de modo que cada uno le acondicion una recmara exclusivamente para
ella en nuestras casas. Dos das a la semana lo
pasaba con un hijo distinto. Fue una poca de
competencia atroz en la que nos cost, a quienes las tenamos, retener a nuestras parejas y
no obstante no tocamos el tema de la herencia.
La vimos enflaquecer al ritmo en que perda su
mpetu guerrero. Hoy, reducida a su mnima
expresin, mi madre reina desde el silln oreje141

Para leer de boleto en el Metro 2

ro que tiene en cada una de nuestras casas, un


trono que parece quedarle demasiado grande.

Han sido tan buenos hijos nos dice
los cuatro Es logro mo, pero no duden, tendrn su recompensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevi a
preguntar en medio de una cena:

Oye mam, qu te dej mi padre? Dinos la verdad.

Tu padre? pregunt, como si no recordara de quin le estbamos hablando. En
otra oportunidad en que alguien lanz una indirecta, ella respondi:

Y qu me iba a dejar, si nunca tuvo
nada?

La ocasin en que ms cerca cremos estar
de descubrirlo fue un da en que al tratar de bajarla del coche ella rechaz toda ayuda y entre
pujidos dijo:

Djame, yo puedo sola. Si algo me dej
tu padre fue valerme de mis propios recursos...

142

Rosa Beltrn
Escritora y periodista. Traductora y catedrtica
en la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, donde estudi Letras Hispnicas. Se
licenci y doctor en Literatura Comparada
en la Universidad de California. Ha publicado
varios relatos y fue la subdirectora de La
Jornada Semanal. Beltrn tiene obras de ficcin
traducidas al ingls, italiano, y holands. En
1994 fue honrada por la American Association
of University Women por talento literario y la
calidad de su obra crtica sobre las escritoras
femeninas del Siglo XX. Gan el premio
Florence Fishbaum por su ensayo Amrica sin
americanismos y el Premio Internacional de
Novela Planeta/Joaqun Mortiz en 1995 por su
novela La corte de los ilusos. Algunas de sus obras
son: La Espera (1986), Amores que matan (1996),
Amrica sin americanismos (1997), El paraso que
fuimos (2002), Alta infidelidad (2006) y Cambios
cosmticos (2006).

Para leer de boleto en el Metro 2


(Segunda temporada)
Se termin de imprimir en el mes
de diciembre de 2014 en la Ciudad de Mxico.
Se ocup papel Diario de 45 grs.
Las tipografas utilizadas fueron Book Antiqua 13 puntos
y Times New Roman 12 puntos.
El tiraje fue de 250 mil ejemplares.