Arbres dhiver
Deux mots au lecteur
Les premires leons de posie sont ceux de ma mre. Elle connaissait beaucoup de
chansons et savait les chanter de faon trs intime. Autant que la Mre Zoukha, notre
payse. Les mmes. La plus profonde marque dans lme fut laisse par la berceuse
maternelle O liouli-liouki, mon enfant . Chevtchenko dans le berceau cela ne soublie
pas. Et Va notre fils, en Oukrane, en nous maudissant chant avec mlancolie
mmeut encore aujourdhui. Quelque chose de semblable la lamentation funbre du
Testament : Enterrez-moi et levez-vous, brisez vos chanes, et arrosez la libert du
sang mauvais des ennemis . Les premiers signes de notre anomalie spirituelle cest la
tristesse comme premier sentiment du nourrisson dans ce monde. Il y a encore les
souvenirs denfance. Dune enfance merveilleuse.
Je trouvais repoussante lducation scolaire. Lune en langue trangre, lautre
imbcile. Plus vite on oublie lcole, mieux cest. En quatrime jai fait quelques rimes
propos dun chien. En russe. Quelque chose dhumoristique. Cela mest vite pass. Pour
renatre dans les classes suprieures, lorsque vint lamour.
Les annes estudiantine furent difficiles. Les premiers crits rims sur des questions
historiques. Enthousiasme pour Rylsky et Verhaern. Il aspirait quelque chose encore,
lesprit immatriel. Et encore une fois lamour. Nostalgique de la vritable Oukrane
(pas celle de Donetsk), je suis parti enseigner dans la rgion de Kirovograd, prs de
Havoron. L mon me sest rchauffe, se dbarrassa de lasctisme estudiantin.
LArme a t un acclrateur. Je me suis senti un homme. La posie, videmment ne
scrivait pas, avec les paulettes sur les paules. Mais l-bas jai dcouvert Bajan. A la
mme poque les premiers vers publis -1959.
Aprs larme ctait dj le temps de la posie. Ctait lpoque de Pasternak et dun
amour imprudemment grand pour lui. Je ne men suis libr que vers 1965-66.
Aujourdhui jaime le plus Goethe, Svidzynsky, Rilke. Les glorieux Italiens (ceux que je
connais). Particulirement Ungaretti et Quasimodo.
Jaime aussi la prose dense - Tolsto, Hemingway, Stefanyk, Proust, Camus. Faulkner
mattire et trs fort.
Parmi les jeunes japprcie le plus V. Holoborodko. Ensuite Vinhranovsky. Et, bien sr,
L. Kysseliov. Je naime pas le mort posie . Je ne me considre pas comme tant uhn
pote. Plutt comme un homme qui crit des vers. Certains, me semble-t-il, valent
quelque chose.
Mon ide est que le pote doit tre un homme. Un homme plein damour, qui a le dessus
sur le sentiment naturel de haine, sen libre comme dune souillure. Le pote cest
lhomme. Avant tout. Et lhomme, cest avant tout lhomme de bien. Si la vie tait
meilleure, je ncrirais pas de vers, je travaillerais la terre.
Encore une chose, je nai pas de respect pour les politiciens. Et encore japprcie la
capacit de mourir en honnte homme. Cest plus important que des histoires de
versifications !
4
Dis-moi, est-ce vrai, comme disent les gens, que Modigliani tait fou ?
demandait-elle,
pendant que de mes doigts de pianiste
je jouais avec ses seins hls.
Aussi fou que quiconque en ce bas monde,
disais-je, enlaant
les courbes apaises des ses fesses.
Tu comprends, vieux, je me dis souvent
que lart est une drle de chose.
De luxe, de linutile.
Oui, lart, cest forcement la dmesure,
rtorquais-je en baisant ses genoux.
Mais la dmesure est la seule chose qui nous sauve de lindigence.
Il ne reste que cela aux mortels :
ne serait-ce quune petite dmesure
dans la foi,
dans les habitudes,
dans les gots,
simplement dans les caprices.
Oui, ma toute bonne.
Cest exactement cela.
Comme dhabitude tu as encore raison,
disais-je, docile,
dune voix mconnaissable.
Quelle mouche ennuyeuse
elle bourdonne sans cesse,
tue-la, mon chri.
critiques dart,
aux yeux globuleux !
Vous tes mal laise en civil.
Vous tes mal laise
lorsque la tunique ne sert pas le cou.
Lorsque les jambes ne sentent pas la profondeur
des culottes de peau.
critiques dart aux yeux globuleux !
En vain vous vous ferez mes examinateurs :
je connais toutes les citations cules
des classiques patents
je rponds sans hsiter
la question primordiale de la philosophie :
au commencement tait la matire,
mais ensuite...
Quoi ensuite ? la question ne vous intresse dj plus.
Ensuite il y eut la conscience
des critiques dart aux yeux globuleux,
ensuite il y eut les tuniques,
et les culottes de peau,
en un mot comme en cent : la matire est ternelle
condition dtre en culotte de peau.
Plus quen Marx
je crois en vos chaussettes clous.
Alors comment pourrais-je tre
un subversif ?
Kostomarov Saratov
Que peut-elle faire,
lme vivante, dans cette Cit de mort ?
V. Myssyk
I
Anne aprs anne ta prison grandit,
anne aprs anne ses fondations s'enterrent,
par-dessus tes gmissements uss,
par-dessus ta dtresse - pas la moindre lumire.
Tu vis - alors attends. Tu nais - alors attends.
Attends - jusqu'au trpas. Attends dans le tombeau.
Ne guette pas - les annes passent, vaines,
sans un coin de ciel, ni une cruche d'eau.
Tu te tiens - sur la rive de la solitude
coll au chagrin, comme l'escargot,
vide aprs ta colre retombe,
et tu ne peux toucher les bornes de la douleur.
Et le monde devint muet, touff, consum,
sans avoir tanch la soif sculaire.
Ayant suc tout ton courage
il t'a abandonn aprs t'avoir maudit.
II
Les vivants - dans les tombes. Les morts - non,
bien que tous crass par les murs des prisons.
Les trs anciennes annes, les mois, les jours
ils les dnombrent dans le cercueil vivant.
Tels des somnambules rdent les morts parmi les morts.
combien grand est leur dsir de se trouver entre les os d'autrui
un coin eux, discret,
pour y craindre la mort.
10
III
Le monde - rien qu'un bref sifflement. Et le prcipice comme sans fond. Ton sort - impntrable.
Sans-abri - livre-toi tout entier au chagrin
(mais le chagrin, comme le prcipice - sans limite).
Le temps est une chute. Au temps on ne peut s'agripper.
De ses mains, on ne peut s'agripper - comme au barbel.
Seigneur, soutiens-moi ! Les deux bras,
telles les ailes d'un moulin, de l'aube l'aube,
tournent, ttonnent - pas de salut,
pas d'apaisement. Deux bras seuls !
Et de la solitude les cadeaux amers ramures roses de l'aurore au sortir des tnbres.
Le point du jour - un bref sifflement.
11
IV
La bougie se fit songeuse clat d'aprs le soir.
Brve rmission la tte entre les mains.
Crucifi sur le chlit,
sur la croix de pin,
tu mesures ta solitude
les trs vieux tracas.
Perdu parmi les jours
je ne me retrouve pas.
Sous les explosions des pins comme sur les sols marins.
Les lourds boulis des ans
et de la mmoire l'abme.
Mais aussi les jours prsents ce joug tous commun.
Mon Dieu, ce vaste monde cette vaste dmence ne vaut pas ta peine,
honte qui se plaint.
12
V
Qui donc nous rendra
les mains, les gestes et les joies ?
Qui donc obstinment
dfrichera les fourrs ?
Qui donc s'habituera
vivre, rongeant son propre cour ?
O sont les demeurs
que la mmoire laisse dormir ?
Que tu aies vcu ou pas - c'est en vain.
Tout est vain - que tu aies vcu ou pas.
Assez, maladroit !
Suffit. Tu as puis les annes fastes.
Ne pleure pas la perte
des jours tanns par le malheur.
Pour la vie - paie le prix :
descends dans les tombes moisies.
Dj, pcheur,
dans la soumission repose-toi.
Les destins sont vains,
comme les jours. Et tes actes - inutiles.
Ce qui est tranger - est ntre.
Et ce qui est ntre - nous est tranger.
Notre destin flon
Nous gorgera - avec notre couteau.
Inoprants les pithmes,
et le grand jene n'y fera rien.
Des fils-larbins hbts
La terre part en fume.
Sur elle pas assez de malheur il s'en cache encore dans les langes.
Aujourd'hui - hier
et avant - tous les sicles durant.
Agir aussi est vain.
Vanit des vanits et illusion.
Par deux vont les malheurs
(quel malheur est-ce donc s'il vient seul ?)
13
Je pousse la porte
et m'agenouille : Pater Noster !
Mais personne ne nous rendra
les mains, les gestes et les joies !
14
VI
Je ne me soucie pas du pass
rong par les vers du dsespoir.
Les grandes penses s'en sont alles
dans le monde d'au-del - tourbillon
des annes de souffrance. Soit. Je ne pleure pas.
Je ne m'en soucie pas. Inutile.
Tout ce par quoi j'ai vcu, je le perds aujourd'hui.
Des deux mains tout est dchir.
Tout, vraiment ? Mais non. En vrit.
Ce serait pch de dire : tout est dchir !
Pour tout cercle de joie,
pour toute lisire de bonheur, l o l'on prte
un peu de foi aux sans-foi,
un peu de tendresse au sein du mal,
un carr - quatre sur quatre et le rebord d'une table noire.
Juste en face, sur un banc assise
une pauvre veuve,
et sur ses paumes calleuses des larmes sales comme des graviers.
Elle dit : fils, abaisse ton regard,
de tes mains carte le malheur :
lorsqu'il n'y aura plus d'Ukraine,
alors il n'y aura plus de peine.
Dans le bonheur des sous-hommes
s'mousseront le glaive de sa Loi et sa colre.
Du malheur ne restera qu'un peu de paille pourrie.
S'enfuira le spectre dcharn
de ses fils infidles.
Au premier tonnerre - il s'enfuira.
Qui donc alors lui donnera boire ?
Qui donc lui fermera les yeux - dis-moi ?
Tu es seul - hauteur de toi-mme,
un seul pour des centaines de gnrations
par une haute colre gal aux dieux,
mme si tu n'es pas le fleuve, mais le gravillon,
trop lourd. Cri aux cent bouches,
tu es le bras des prires aux cent fronts.
Va - la rencontre du futur,
et que ton pas lger
15
16
VII
Maladroit le corbeau tournoie.
Maladroits les pins tournoient.
Et tournoie la terre sans voix
automnale et glace.
Le tourbillon stellaire des galaxies
de sa spirale de souffrance annonce
rvle le destin ternel de l'homme,
plein de neige, ras bord.
Seul l'ternel tournoiement !
.............................................
... la feuille, la plume, la tasse.
Et la bougie tremblante au souffle de l'aube
que notre arrire-petit-fils appellera le jour.
17
Joyeux cimetire
Planter un arbre
est le meilleur moyen de gagner la gratitude des gnrations venir.
Alors ils ont plant des fleurs, des buissons et des arbres,
le long des barbels.
La vigne sauvage recouvrit les piquants acrs,
tendit ses larges feuilles, fit pendre des grappes bleutes
le liseron sy enroula, tintinabulant de ses trompettes blmes de tendresse.
Le long de lenceinte clorent des iris, des pivoines et des dahlias,
beaux en perdre la vue.
En vrifiant si le contrat dmulation socialiste tait bien rempli, la direction
inscrivait toujours dans la case
ducation esthtique des prisonniers :
mene au plus haut niveau de conscience politique.
Seules les signatures de hauts responsables rappelaient
les piquants oublis du barbel.
18
19
20
21
22
23
24
25
26
Aux condamns
mort,
lon distribua des fusils
(satisfaisant leur dernier dsir).
Ils fusillrent alors
des condamns mort,
pour se faire lide
de leur propre trpas.
2.01 /1971/
27
28
29
La fille,
au cou de biche,
portait des ufs
dans son tablier rouge.
Ravis
par cette pudeur
farouche
les mornes visages
sclairaient
et sur son passage
scartaient.
18.02 /1971/
30
Gravillons
Jsus-Christ,
Un opportuniste
Parmi neuf disciples
Il y avait Judas.
*
Lorsque aprs des milliers dannes de voyage
Les toiles, de jour,
Atteignent la terre,
Je ne les envie pas.
*
La lumire cest le temps.
Simplement
Nous avons du mal penser limmensit.
*
Si le cur te fait mal
Tu es n sous une bonne toile.
*
Les yeux humains
Toujours nous usent.
Ne loublions-nous pas ?
*
Les lettres de flicitations
Collectivement nous les recevons.
*
La terre est bonne est mauvaise.
A la fois.
Comment voulez-vous
Que je sois ?
*
Pauvre impermable !
31
A quoi pense-t-il,
Pendu son crochet ?
*
En nous faisant natre,
On ne nous demande pas notre avis
Malheureusement...
*
Toutes les dcisions du parti
Pour cinquante ans venir au moins
Je vote pour, des deux mains.
*
Si on avait ras temps
La moustache de Staline,
Le grand gnie aurait ressembl
A une marmotte de Sibrie.
*
Cest un manque dhumilit
De crier sur les toits limmortalit des anctres.
On sait trs bien
Ce quils seraient devenus
Sans nous.
*
Lorsque lhumanit atteindra
Au patriotisme plantaire,
Il ny aura plus de chauvinisme ?
*
Les toiles affirment limmortalit de lhomme.
Tu contemples aujourdhui les toiles du nolithique.
Est-ce que ltoile te verra
Dans le communisme ?
*
vous, les prudents !
32
Le juste milieu
Rien de plus dangereux,
Puisque deux fois vous tes des ennemis !
*
A lpoque de la construction
Du communisme
Nous regarderont
Les toiles du msozoque.
*
Si la lumire
Se dplaait la vitesse
De 3000 milles kilomtres par seconde
Chaque rayon
Aurait lair dun jeune fat manir.
*
Tout Juif est prophte.
Mme sans barbe.
*
Faire le tour de soi-mme
De la nuque jusquaux bouts des doigts
Est plus ardu que de faire le tour du jardin
Botanique de Kv.
*
La paysanne voulut goter au romantisme des terres vierges,
Mais le Conseil du village refusa de dlivrer le passeport.
`*
Si les hommes continuent crire des livres
Ne serait-ce que quelques sicles de plus,
Que feront nos descendants ?
*
Aiguiser le couteau
33
34
*
Sont riches les muets,
Et lorsquen plus
Ils sont aveugles
Ce sont de vrai Crsus.
35
Palimpsestes
Bnis soit ton bon plaisir
Chemin du destin, chemin de douleur
A mes frres de rclusion
Se balance la branche brise du soi,
comme la canne de laveugle frappe dans lespace
de la pnombre dautomne. Les bourgeons des chagrins
se rebiffent dans leur songe tandis que larbre dors.
Se balance la branche brise du soir
tendue comme la prune gorge de sang.
toi, la misricordieuse, la frntique,
les peines ont lav ton avidit.
Se balance la branche brise du soir,
son lourd indigo dans le brasier dautomne
me zbre lesprit. Il nest plus de sentiers.
Le monde ne nous appartient pas de bois, telle une idole.
Ardente, la route dmente flamboie.
Se couvre de poussire les ramures lacres par le vent
prcipiteront ton me en de longues servitudes.
Et comme un mmento la branche brise du soir
Et ton soleil au znith lui aussi flamboie.
Dur est lhorizon, bossue de linvective
des reproches amers. Oh, livre-toi lexpiation
de la solitude ! (Seigneur, permets que je vive !)
Fais comme si la route tait coupe. Comme si dormait
mon me aux abois dans le lasso de mort
des gloires imminentes. Sur lcran du cur
se balance la branche bris du soir.
Se balance la branche brise du soir,
comme si davec moi-mme javais rompu.
Maintenant, le bgayant, va donc chercher de leau
(coute en douce : lunivers ne sest-il pas endormi ?)
Lunivers ne dort pas. Il bouge,
il bronche, sous les coups dont le rouent
les soucis du souvenir. Les pas rsonnent,
Seigneur, cest la lumire. Cest lapoge :
36
37
38
39
40
41
42
43
mon fils
Tu es dj par-del ma mmoire. Dans les tnbres
dune perte, laquelle mon cur dj sest habitu.
Tu brilles, comme une toile, depuis les profondeurs
les plus hautes des cieux. Toujours
tu nas que cinq ans. Dans ces petites annes enclos
comme une graine dans sa gangue. ma souffrance,
rduite en cendres, combien serait insupportable
de te faire natre une seconde fois
et, comme alors, de te voir nouveau-n !
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
/58/
Combien de mots, comme des mes denfants mort-ns !
Et comme des balles, frappent ct
et ratent mon essence vivante
mais ne font que se dresser.
Et moi jerre travers ces mots mensongers,
car cest un combat ici, car ici cest le front,
o tes soldats sont uniquement des mots.
Et sment la trahison des souvenirs pnibles...
Alors ne te dupe pas, ayant choisi le bien,
et ne tgare pas dans limmensit de tes peines.
Me souvenant, je cde la fatigue,
mme si de lassitude je mourrais
et me cacherais dans la nuit mouchete
o lon ne prte pas attention ni au chagrin, ni aux joies,
o lon ne vit pas, o lon rumine sa mort.
Combien de mots, comme des mes denfants mort-ns !
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
Loiseau de lme
Les pomes constituant le dernier recueil de Vassyl Stous, Loiseau de lme nont,
jusqu prsent, t resitus par le KGB, ni par ses successeurs.
74
Hors recueils
Lorsque jtais encore petit, maman acheta un miroir. Del pour la premire fois me
regardrent mes yeux, ma bouche, mes lvres. Le miroir ressemblait un cadavre.
Lorsque 1 000 vassyls lauront travers je mourrai. Tout dabord jy laisserai mes
lvres. Un jour en le quittant je naurai plus doreilles, mais je ne le remarquerai pas en
regardant le reflet.
Je me suis mis avoir peur du miroir. Il me transformait chaque fois, mais en masquant
habilement les pertes. Que restera-t-il de moi aprs des annes pensai-je.
75
76
77
La soire tardive
Et les plaintes des vieillards
Au-del du lent ruisseau
De leurs conversation.
Dehors les temples de neige.
Tes paules vot,
Tu coutes les chorales
De prires sauvages.
78
79
80
Dans tous les yeux, tous les pays, toutes les nuits
je chercherai tes yeux
et tes lvres en larmes
et tes bras au dsespoir.
81
82
83
De loques emmitoufl,
Un idiot hurlait au milieu de la place :
Donnez-nous la libert dtre fou !
Laissez le peuple, quil draisonne !
Jy repensais plus tard :
Aux idiots donner la libert ?
84
En tant quengendrs par le mur, ils prient les murs. Et ils sont heureux lorsque de temps
autre quelque chose passe par dessus une brique, un morceau de pain ou autre chose.
85
86
87
88
89
Par loubli
Heureux dans lherbe, sous le cerisier,
un chat de gouttire tendu son aise
dort, la tte pose entre les pattes.
Est tombe une pomme de pin.
Dj six heures du soir.
Les tramways trpident.
Et tout cela quoi bon ?
*
Un couteau multilames
toute une philosophie.
Mais garde-toi
dy penser.
Cest effrayant !
*
La terre est telle une tte
Mais avec plus de cimetires.
*
Les mchants sont bons.
Les bons trs mchants.
Et toi, et moi ?
Ni mchants, ni bons.
La vie est plus haute que nous.
Dieu merci.
Le pic-vert infatigable
dcime les fourmis.
*
Pondr est le jour
comme une boule de fonte.
*
91
Juvenilia
Descend la douce lassitude
Sur les lvres, les yeux, les paules...
Le soir apais
Dj sur leau se penche...
Regarde
Au crpuscule le jour sincline devant les gens,
Et par le potager, par le petit sentier,
Dj il prend cong comme linvit.
1957
92
93
Addenda la seconde dition des Extraits : les traductions ralises depuis 1999.
Tires de lAnthologie de la littrature ukrainienne du XIe au XXe sicle
Editions Olena Teliha, Kyv, 2004
Que cest bien que je naie pas peur de la mort
Et que je ne demande jamais si ma croix est lourde,
Que je ne me plie pas devant vous mes juges,
Pressentant des distances inconnues,
Que jaie vcu et que jaie aim
Sans jamais tre souill de mal,
De dtestation, sans jamais apprendre
A maudire et me repentir.
Mon peuple, je vais revenir auprs de toi,
En tournant aprs ma mort vers la vie
Mon visage tourment de souffrances.
Ton fils, je minclinerai jusqu terre
Devant toi et te regarderai franchement dans les yeux,
Et dans ma mort je resterai jamais avec ma patrie.
94
95
96
97
98
99
100
101
POUVOIR
Une tortue monstrueuse,
parseme de galaxies,
trane loin derrire tout le monde.
Si elle saute
elle rajeunira de toute une ternit.
Sa jeunesse elle suffira
pour toute une terre dcrpite.
102
103
Source : http://associationeuropeennefrancoismauriac.blogspot.fr/2013/11/intervoix-n29.html
104
105