Vous êtes sur la page 1sur 421

Joseph KESSEL

FORTUNE CARRE

MON PRE
en souvenir des contes quil me faisait.

PREMIER PISODE
CHATANE

I.
LE CAVALIER DU DIABLE
cinq jours de marche force de la mer Rouge et
trois mille mtres environ daltitude, stale, au sud-ouest
de la presqule arabique, un cirque vaste et rocailleux qui
porte Sanaa, lantique capitale du Ymen quon appelait
jadis Arabie Heureuse.
Des montagnes aigus gardent de toutes parts le
plateau immense. Chaque pic est couronn dun village
fortifi, et ce sont autant de sentinelles de la cit de
lImam. Du ct de la mer ainsi que du ct des terres, au
sud, au nord, lest et louest, sans cesse ni dfaillance, il
semble quune force mystrieuse et toute-puissante a
lev ces jets de pierre qui se perdent dans les nuages
pour composer dinaltrables remparts aux formes de la
nature et de la vie des hommes.
Le sol du plateau est fait de pierres grises, les flancs
des monts de roches sombres, pour lternit. Leau a
fix jamais les places des villages et des maisons, des
jardins, des vergers et de la vieille capitale. Le trajet des
caravanes a trac les pistes ples, immuablement. Les

chameaux noirs des montagnes avancent avec lenteur,


formant, au long des sicles, la mme frise. Leurs
conducteurs ne changent pas davantage. Les traits fins et
purs, la peau lisse et ambre, la barbe soyeuse, minces et
bien pris dans leurs vtements flottants, leur race est
intacte. Et les femmes ont cette grce lgre et ces yeux
larges et doux et taills en amande que chantait dj le
Cantique des cantiques.
Ainsi se prsente au rare voyageur admis y pntrer,
labri de toute corruption et de toute souillure, le rduit
de la Foi, la citadelle du Ymen.
Or, par un matin dautomne, un cavalier sortit de la
porte ouest de Sanaa. Son cheval tait arabe, mais le
harnachement occidental. Lui-mme portait des culottes
de drap kaki, une vareuse et des gutres de cuir. Sur le
front et pos de travers avanait le kolback turc, bonnet
dastrakan noir, qui accusait le caractre asiatique de son
visage. On ne pouvait saisir son regard tellement taient
lourdes les paupires et minces les filets sombres qui
brillaient entre elles. Les pommettes trs cartes
bossuaient les joues teintes de jaune. Pourtant laplomb
des membres, le port du cou, les proportions du corps, de
taille moyenne, ferme et robuste, portaient le signe de
lEurope. Cet homme singulier, qui rassemblait les rnes
de sa monture pour la lancer et qui se dtachait comme
un centaure sur le fond des murailles de la capitale, tait
de nationalit russe et sappelait Igricheff.
la fin du sicle prcdent, quelques tribus nomades
staient souleves dans le district kirghize du Turkestan.

Le comte Igricheff, qui tenait alors garnison Samarkand,


fut charg de rprimer la rvolte.
Il mena vite et durement sa besogne. Puis arriva la
priode monotone de la surveillance. Le comte Igricheff
remarqua la fille peine nubile dun chef soumis. Elle le
suivit dans ses dplacements. Un an aprs ils eurent un
fils. Le petit sang ml commenait tre nourri au lait de
jument lorsque le comte fut nomm Tachkent. Ne
voulant pas sy montrer avec sa concubine et son btard,
il les fixa dans un hameau voisin de la ville et les oublia.
Le comte Igricheff se prparait rentrer SaintPtersbourg, lorsque la curiosit lui vint de revoir son fils.
Il trouva un enfant demi nu, qui sautait sans selle ni
trier sur nimporte lequel des chevaux du village. Il
savait peine quelques mots de russe, mais parlait tous
les dialectes du Turkestan.
Sduit, le comte emmena son btard lautre bout de
la Russie, le reconnut, lui donna des gouverneurs
trangers, le fit entrer lcole des Pages. Il se montra
dintelligence vive et dassimilation prompte. Mais, pour la
grande guerre, le jeune officier demanda commander,
dans la division sauvage, un peloton de cavaliers
bachkires. Il chargea cheval sur des tranches, fut
bless trois fois, perdit aux cartes lhritage de son pre,
vendit des proprits qui ne lui appartenaient pas, sabra
des civils, tortura des femmes. Son nom, son courage
inconscient, le magntisme qui manait de lui firent que
tout sarrangea. Pourtant son dchanement froid, son
incapacit supporter, sauf au combat, la moindre

discipline, eussent lass toute bienveillance si la rvolution


ntait venue.
Il alla naturellement au dsordre. Il commanda des
ouvriers, des matelots, pilla, puis enleva Arkhangel pour
le compte des 24 blancs, dilapida le trsor de la ville, fut
jug, schappa, revint aux rouges, se battit contre les
Tchques, les troupes de Koltchak, les cosaques
dOrenbourg, les volontaires de Wrangel, toujours
cheval, toujours calme et toujours effrn.
La guerre civile prit fin. Igricheff, dont on connaissait
le sang kirghize, fut nomm au cours des agitateurs pour
lOrient. Il y apprit aisment larabe, les rites dtaills de
la religion musulmane dont son enfance avait connu les
rudiments. Mais sa patience tait bout. Il se moquait
ouvertement du parti. Il fut expdi Djeddah pour y
ngocier un trait de commerce avec le roi Ibn Saoud. Il y
russit trs vite. La mme mission lui fut confie auprs
de lImam du Ymen. Il lavait remplie avec autant de
succs.
Maintenant, libre de soucis et dentraves, sans penser
au lendemain, il courait travers le plateau de lave qui
portait Sanaa.
Igricheff menait son galop comme un voyant conduit
son dlire. Il recueillait le rythme, la vigueur, la foi de son
cheval et les rendait ses flancs minces que blanchissait
lcume. Il voyait seulement la piste de cailloux gris qui
venait merveilleusement sa rencontre, il entendait
seulement siffler le vent des djebels et retentir la cadence
hroque des sabots.

Chaque fois quil traversait en foudre le plateau de


Sanaa, la mme ivresse sauvage fondait sur Igricheff. Bien
quil et, dans tous ses muscles et toutes ses cellules,
lhabitude de ces chevauches sans frein, tant pour ainsi
dire n cheval, il prouvait une frnsie toute pure et
toute neuve quand Chatane hennissait et prenait son
lan. Jamais il navait eu un pareil coursier. Il avait mont
bien des btes magnifiques petits chevaux kirghizes et
cosaques, longue crinire, infatigables, intelligents et
fidles comme des chiens, grands trotteurs du Don et de
lOrel, aux robes polies, aux puissantes foules mais la
finesse, lharmonie de formes, la dtente et le sang
indomptable de son talon arabe, il ne les pouvait
comparer rien.
Chatane venait des curies de lImam lui-mme dont
il tait la gloire.
Quand lesclave favori du palais lavait amen tout
harnach dans la cour de la mission russe comme symbole
damiti avec les Moscovites (on appelait ainsi les Soviets
dans le pays), le cur dIgricheff, si dur, si tranquille,
avait battu plus fort.
Il connaissait le cheval pour lavoir vu porter le fils an
de lImam. Il savait que le prince navait pu lobtenir de
son pre. Il savait aussi le nom de Chatane le diable
que lui avaient donn les palefreniers noirs. Et pour ce
cadeau seul il et aim le Ymen.
Mais, en outre, dans lordonnance fantastique des
monts, dans le mouvement dun peuple port si haut et si
loin, dans cette prennit inflexible et pourtant vivante, il

y avait un caractre farouche et miraculeux qui comblait


les sens du btard kirghize.
Le ciel, dcoup par les artes violentes des djebels,
formait des anses et des golfes dazur glac. Des bouquets
darbres parsemaient le haut plateau, et leur verdure se
voyait de loin, sur laridit volcanique. Des aigles blancs
volaient tout prs du sol. Chatane semblait vouloir les
battre de vitesse. Il poussait son effort jusqu la limite o
se brisent les vaisseaux sanguins.
Les premiers jours quil lavait eu, Igricheff avait
retenu ltalon, effray. Mais il avait bientt senti que la
vertu propre de Chatane tait prcisment le sens du
suprme quilibre, aux bornes de la passion et de la vie.
Et le cur dIgricheff se rjouit dune joie plus pntrante,
plus srieuse que celle de possder un cheval
incomparable. Ce dmon que Chatane recelait dans ses
flancs, son cavalier le portait aussi. Son existence entire
navait t quune course lucide sur les marches extrmes
du plaisir, de la violence et de la mort.
Tout en suivant de tous les muscles la cadence furieuse
de ltalon, tout en aspirant la force vhmente, la force
grise du plateau de Sanaa, Igricheff, sur son Chatane ail,
riait silencieusement. Ses lvres troites comme le fil dun
couteau lui donnaient toujours, lorsquelles se dilataient,
lapparence de la douleur. Il riait de mpris et de plaisir. Il
pensait aux dernires annes quil avait vcues comme
colier, aux derniers mois quil avait passs en diplomate.
Non, cela ne recommencerait plus, il le jurait par les
volcans qui le cernaient, par les aigles qui le survolaient.

Maintenant quil avait le diable entre ses cuisses de fer,


quelque chose allait arriver quil ignorait, mais qui allait
prolonger la guerre, les steppes, le vent.
Il se pencha davantage sur lencolure de Chatane. Une
file de chameaux noirs, chargs de caisses et de ballots et
que ses yeux, invisibles mais perants comme ceux des
perviers, avaient aperus au loin, des portes mmes de
Sanaa, se rapprochait de lui, suivant lunique piste. Sans
prvenir dun cri, et dbouchant dun bouquet de
sycomores, il fona parmi les btes pouvantes. La
dispersion de la caravane, les gueules bramantes, les
vocifrations des conducteurs accenturent lexpression
de souffrance qui tait signe de joie chez Igricheff. Plate,
rugueuse, coupe de ravinements que Chatane
franchissait dun bond lger, ltendue grise appelait,
ravissait le fils de la Kirghize.
Plus loin, des cavaliers qui couraient sa rencontre le
salurent de clameurs aigus. Leurs longs fusils
tincelaient au soleil. Le vent gonflait leurs amples
tuniques, leurs cheveux boucls. Ils galopaient, renverss
en arrire, les pieds nus dans dtroits triers. Celui qui
venait en tte avait une sacoche pendue sa selle.
Le courrier dEurope, pensa Igricheff.
Ces hommes arrivaient de Hodedah, o relchaient les
cargos (six jours de marche, de mulet ou de cheval, sans
repos). Igricheff les croisa sans ralentir, les entendit crier
avec vnration Chatane, Chatane !, et devina que leur
premier mouvement avait t de tourner bride pour
suivre ltalon fulgurant. Mais quand il se retourna ils

ntaient plus que des insectes dans la poussire.


Soudain, ce terrain gal ennuya Igricheff. Il tait arriv
mi-chemin de Sanaa et du col par o lon descend vers la
mer. Les montagnes se resserraient autour de lui,
commenant fermer leur cirque. Il aperut sur sa droite
un sentier qui menait des hauteurs toutes proches. Il y
lana Chatane. Des pierres se dtachrent sous les
sabots, la monte devint rude. Ltalon galopait toujours,
dun train moins rapide, mais souple et ais. Ils passrent
un village fortifi, plein de guerriers en armes, puis la
pente grimpant toujours et Chatane toujours galopant,
sengagrent dans un petit bois de cyprs.
Un bruit de source dirigea Igricheff. Il trouva un long
escalier sinueux et taill dans le roc. Son cheval le gravit
au galop de chasse. Puis de lui-mme il sarrta. Igricheff
comprit que lImam tait venu souvent cette rsidence.
Il approuva son got.
Au milieu darbres fruitiers et dombrages fins slevait
une mosque, petite, tranquille et noble. Au pied de ses
murs et de tous les cts, des canaux troits propageaient
une eau vive. Son ruissellement rgulier, les cris des
oiseaux et la faible rumeur du vent dans les branches
entouraient le sanctuaire silencieux. Tout prs slevait la
maison royale construite pour les chaleurs de lt. Elle
tait basse, carre. Igricheff qui avait les faveurs de
lImam, dont tous ses serviteurs avaient t informs, la
fit ouvrir. On lui apporta du caf lourd, embaum, le plus
riche qui soit au monde. Il le but et rva.
On ne pouvait donner aucun sens son visage.

Il revint ainsi quil tait venu, en ouragan. Et comme si


la fureur de Chatane avait besoin dtre chauffe, il
poussait de temps en temps le cri strident des cavaliers
mongols ha ! ha ! ha !. Chaque fois que cette clameur
sauvage passait sur lui, ltalon dressait les oreilles,
hennissait et prcipitait son galop, secouant la tte comme
brl dune souffrance insupportable.
Sur la pierre grise du plateau se dtachrent, massives
et baignes de ciel, les tours et les murailles de Sanaa.

II.
LES POLITESSES DU CADI
Il nest pas dans tout lOrient de grande cit qui puisse
donner une ide de Sanaa. Ni le Caire, au bord du dsert
que surveille le sphinx. Ni Damas, reine de Syrie, molle et
subtile, noye dans son verger gant. Ni Jrusalem, bloc
compact de votes, darceaux, de ruelles, dexaltation, de
haine et damour.
Sanaa, au milieu de la coupe prodigieuse de pierre et
de lave que ferment les djebels ymnites, se dresse
isole du monde et prs du ciel. Flanque de donjons
ronds et pesants, cerne par dpaisses enceintes
crneles, elle est vaste, solide, btie en force et
tranquillit. Elle semble issue du sol mme, toute pose
dans sa force, sa fiert et sa sobre noblesse. Ainsi que le
haut plateau qui la soutient, Sanaa porte le sceau de la
fable et de la vie en mme temps.
Les maisons forment des alignements svres. Elles
sont hautes de cinq et six tages et faites de pierres si
bien ajustes quelles tiennent sans ciment ni mortier
depuis des sicles. Des bandes de chaux vive clairent les

murs gris et sparent les ranges de fentres aux verres


multicolores. Chacune delles a lair dun palais et dune
forteresse. Et les ornements de bois ouvrag, sculpt,
dentel avec une habilet et une patience infinies,
donnent une grce trange cette vigueur minrale. Au
fond des vastes et mystrieux jardins que lon devine
derrire les enceintes aveugles, le bruit rythm,
gmissant, des poulies deau qui ne cesse ni la nuit ni le
jour forme le souffle et la voix de cette ville et de son
ternit.
Le peuple achve le miracle. Peuple ardent et aimable,
pur de traits et de vtements, qui remplit les souks, les
mosques et les places de son tumulte, de son commerce,
de lclat de ses armes, de la violence sereine de sa foi. Il
est form de montagnards au pas dansant ; de
caravaniers hls, de juifs aux longues lvites blanches et
bleues, aux yeux intelligents et doux encadrs de
papillotes ; de scribes affins ; de marchands aux turbans
de soie ; de seigneurs cheval et suivis descortes ; de
Bdouins sauvages dont le torse nu se voit parmi des
peaux de btes ; daskers{1} dguenills et farouches ;
denfants beaux et vifs ; de femmes voiles.
Tous, mme les plus jeunes garons et sauf les juifs,
portent la ceinture dtoffe qui entoure leurs reins les
poignards du Ymen qui, dans un mme fourreau,
joignent leurs poignes et leurs lames. Tous vont les
jambes nues et les cheveux boucls jusquaux paules.
Tous ont la tte haute et le torse droit sur des hanches
minces. Ils sont tranquilles, fiers et lgers, prompts au
sourire comme au meurtre, sans rflexion ni souci, car,

sur eux, plants aux toits des mosques, des tours et des
palais, flottent les tendards de lImam, le matre de leur
corps et de leur me, oriflammes pourpres qui portent,
incurv entre sept toiles blanches, un cimeterre blanc.
Telle tait la ville aux portes de laquelle, par ce matin
dautomne, Igricheff arrta Chatane fumant.
Un cavalier ly attendait qui lui sourit de ses dents
magnifiques, plus blanches de briller au milieu dune
barbe noire, lgre et lustre. Ctait Hussein, chaouch{2}
des askers que lImam avait donns au chef moscovite
pour lui servir de gardes, de serviteurs, et peut-tre de
surveillants. Hussein avait pour consigne de ne pas
quitter Igricheff. Mais peut-on suivre le diable ? Franchis
les murs de Sanaa, le chaouch ne lessayait mme pas.
Par le Prophte, dit Hussein, aprs avoir salu
Igricheff, sous toi Chatane est plus rapide que lui-mme.
Le fils de la Kirghize flatta lencolure de son cheval
dune main orgueilleuse. Ctait la seule louange qui le pt
toucher.
Tu le soignes bien, rpondit-il, et je le ferai savoir
Cadi Djemal.
Un nouveau sourire la fois enfantin et viril claira le
visage rgulier du chaouch. Il rejeta son fusil derrire
lpaule, assujettit les cartouchires qui lui enveloppaient
la poitrine et se rangea derrire Igricheff.
Lun aprs lautre, au pas, ils entrrent dans la cit. Ils
taient contents daller ainsi au milieu de la foule. Hussein
tait fier de suivre un chef qui montait si bien, qui venait

de loin, tait gnreux et se montrait un musulman


parfait. Igricheff estimait chez Hussein la vigueur fline, la
libert respectueuse du langage et la fidlit.
Ctait lheure o venait de finir la cinquime prire,
Dhohr. Le peuple sortant des soixante-dix mosques
dissmines dans Sanaa se rpandait flots presss et
bruyants travers les souks et les places.
Tareg ! Tareg ! {3} criait Hussein sans rpit.
La foule scartait, obissante, gaie. Elle connaissait
bien la silhouette dIgricheff, le seul tranger parmi les six
(deux Anglais, un Italien et trois Russes) admis rsider
Sanaa, qui sortt souvent dans les rues. Il jouissait de
lestime du peuple parce quil montait Chatane, parce
quil avait la figure hautaine et que, en mme temps, il
savait parler aux petites gens comme aux seigneurs. Et
lui, il aimait cette foule pour sa docilit qui navait rien de
servile.
Igricheff trouvait bon quelle subt la loi de lImam
comme une loi naturelle. Il trouvait bon que le souverain
se ft rserv pour lui seul une source particulirement
suave vingt kilomtres de la capitale, let fait clore de
murs, couvrir dune coupole, et que chaque jour une
petite caravane lui en portt quelques outres toutes
fraches. Il trouvait bon que nul au monde, pas mme le
fils de lImam, ne pt venir Sanaa sans sa permission,
que le matre du Ymen nadmt pas un consul tranger
sur sa terre, pour que sous le ciel du Tehama comme sous
celui des Djebels fussent seuls sployer les rouges
tendards marqus de sept toiles et dune lame

blanches. Igricheff aimait le despotisme pourvu quil lui


assurt une pleine libert et des privilges sans contrle.
Au Ymen, il avait retrouv le seul climat o il lui ft
possible dtre lui-mme. Et il avait Hussein pour le servir
et Chatane pour le porter
LImam avait log la mission russe dans lune de ses
demeures.
Elle tait vaste et noble. La porte daccs fixe au mur
denceinte ouvrait sur un corps de garde. Six askers y
veillaient demeure. Puis, venaient les curies, puis un
immense jardin et verger la fois. Parmi ses ombrages
slevait une haute maison. Elle tait prcde dun autre
corps de garde o se trouvaient encore six askers prts
slancer au moindre signe pour le service des trangers.
Le bas de la faade, perc de longues fentres ouvrages,
tait dissimul par une terrasse couverte de feuillages.
Devant, un jet deau chantait. lintrieur se voyait le
mme faste sobre. Peu de meubles, mais de beaux tapis,
des tentures riches et fraches, des coussins ardemment
bariols. chaque tage se trouvait une grande pice nue,
pourvue de rigoles et au sol hriss de courtes colonnes de
fer pour porter les jarres deau chaude et deau frache
destines aux ablutions. Quand lImam avait offert cette
maison aux Moscovites, il avait fait renouveler sous leurs
yeux les lits, les toffes et tous les ornements. Que tout
ft vierge pour eux, ainsi lavait voulu le souverain.
Jusque dans son hospitalit, il montrait un caractre
imprieux, absolu.
Igricheff veilla lui-mme ce que Chatane ft libr

tout de suite de son harnachement, vrifia la litire, puis


fit porter dans sa chambre sa selle qui ne lavait quitt ni
dans la division sauvage, ni dans la cavalerie rouge.
Sur la terrasse lattendaient les deux autres membres
de la mission, le docteur Chougach et le secrtaire Bogoul.
Chougach, Caucasien trapu, aux yeux si noirs quils
semblaient sans prunelles, avait su gagner la confiance de
lImam en lui donnant une nouvelle jeunesse et les bonnes
grces dIgricheff parce quil prparait avec de lalcool pur
une vodka 75 degrs.
Le secrtaire, tout rond, avait le parler chantant des
Petits-Russiens. Il lui manquait un pied, perdu la guerre
civile.
Ils djeunrent dans la salle du bas. Igricheff buvait
beaucoup. La terrible vodka ne mordait point sur ses
nerfs invulnrables. Chougach mlangeait deau son
produit. Bogoul ny touchait pas.
LImam se porte beaucoup mieux, dit Chougach, je
lai vu ce matin. Il ma suffi de lui choisir une bonne
cuisinire au lieu de son mangeur de cat {4}. LImam ne
jure plus que par la science russe.
Docteur, demanda Igricheff, combien faut-il en
mcher de leur herbe, pour avoir un rsultat ? Jai essay
tout laprs-midi hier. Rien aucun effet. Les yeux noys
dHussein, des mendiants et des princes mavaient fait
envie.
Chougach rpondit srieusement.
Vous perdriez votre temps. Leur drogue est trop

lgre pour vous. Ils ont une sensibilit fleur de peau. La


vtre, je ne sais vraiment pas o elle est.
Moi non plus, remarqua Igricheff.
Le docteur parla longuement de la plante miraculeuse
des Ymnites qui leur donne force, joie et repos et qui
intoxique doucement les cits et les campagnes aux
heures chaudes. Ctait un des sujets prfrs de
Chougach. Il prparait un travail sur la nature et les effets
de ces pousses vertes et tendres ainsi que sur le ver de
Mdine qui sort de la peau des habitants du Tehama.
Igricheff ne lcoutait pas. Il pensait au haschisch du
Turkestan, aux tentes de son pays. Bogoul regardait la
drobe son chef. Le repas prit fin ainsi.
Je retourne lhpital, dclara Chougach. Je nai pas
eu le temps de voir tous les malades ce matin, ils
commencent shabituer moi. Mme les femmes
viennent maintenant. Mais je demande quelles soient
toujours accompagnes de leur mari ou de leur pre. Je ne
veux pas de racontars.
Chougach tait musulman de naissance. Il avait
lintuition du Ymen dans le sang.
Cest vraiment la meilleure propagande que cet
hpital, dit Bogoul lorsque le docteur fut parti. Il la
organis trs bien oui trs bien.
Igricheff ne desserra pas ses lvres troites. Il y eut un
long silence.
La poste de Moscou est arrive, dit enfin Bogoul.

Igricheff rpondit avec nonchalance.


Je sais, jai vu les courriers sur le plateau.
Un nouveau silence permit dentendre la molle voix du
jet deau. Les askers du service de table emportrent les
tasses de caf vides, au fond desquelles stait dpos le
marc plein darme.
Et vous nattendez pas de lettres ? reprit Bogoul.
Jamais, rpondit Igricheff avec lorgueil de son
absolue solitude.
Je vais voir sil y a quelque chose pour moi, dit
Bogoul.
Igricheff entendit sonner sur les marches de pierre qui
menaient aux appartements la jambe articule de Bogoul.
Et il fut sr, dun instinct absolu, que le courrier de
Moscou lui apportait un mauvais message. Il avait perc
depuis longtemps la mission de surveillance que la police
politique avait confie Bogoul auprs de lui.
Mais quand Hussein remit Igricheff lordre bref qui
le rappelait en Russie, le coup dpassa ses prvisions. Il
avait pens recevoir une rprimande, une menace. Il
navait pu admettre que, sitt conclu le trait auquel, il le
savait, on tenait tant Moscou, il ft destitu. La perte de
son poste ne le proccupait gure, mais quitter le
Ymen
Il leva ses yeux dpervier dans un visage o pas un
nerf ne jouait, aperut Hussein quil avait oubli de
congdier.

Tu demanderas son heure Cadi Djemal


aujourdhui, dit-il au chaouch
Hussein courut au corps de garde et revint quelques
instants aprs.
Abdallah est parti, annona-t-il. Et il y a un homme
qui veut te parler.
Non, personne.
Cest un Bdouin de Mareb qui apporte des images
de pierre
Les yeux du chaouch brillaient comme ceux dun
enfant avide.
Mareb Mareb dit lentement Igricheff. Jai dj
entendu ce nom ici. Dis-moi ce que tu sais
Hussein saccroupit sur les talons, prs du divan o
stait allong Igricheff, dans lattitude familire du
serviteur prfr. Il prit la main de son matre comme
pour mieux faire passer en lui son rcit et commena :
Il y a, seigneur, peut-tre cinq jours de marche de
Sanaa, peut-tre dix, personne ne le sait, et du ct o
vient le soleil, la Ville. Nous lappelons Mareb, mais elle a
port beaucoup dautres noms dans les temps et les
temps. La grande reine des vieux livres lavait fait btir,
celle qui rgna sur le Ymen et le Nedj et le Jourdain. Puis
le sable a pris la Ville, mais les colonnes des palais et des
temples sortent encore du dsert. Tout lor, toutes les
pierres de la reine sont toujours l. Mais les Bdouins de
ce pays savent que si quelquun touche la Ville, la mort
viendra sur leurs tribus. Ils gardent la Ville des sables. Et

nul na pu en approcher. Ni lOttoman, ni le Ymnite. Nul


ne sait la route ni la piste. Et ceux qui essayent, les guides
bdouins les garent et les tuent. Tu en as vu, seigneur,
de ces Bdouins sur la place de Sanaa avec leurs
caravanes. Ils sont nus dans des peaux de btes. Leurs
cheveux sont comme la laine paisse de ces peaux. Leurs
poignards nont pas dornements, mais ils frappent mieux
que les ntres. Leurs tribus rvrent Allah, mais aussi des
morceaux de bois ou de pierre. On ne sait pas Voil ce
que je peux te dire de Mareb, la Ville, chef tranger.
Le visage dIgricheff aux lourdes paupires baisses
tait un masque passionn. Autant que Hussein, il aimait
le merveilleux. Ils restrent longtemps la main dans la
main.
Le pas dun cheval sur les dalles qui menaient au jardin
les tira de ce rve sans couleur.
Cadi Djemal te fait savoir que sa maison est toujours
ouverte pour toi, dit lasker envoy par Hussein.
Sors Chatane, ordonna Igricheff au chaouch.
La vie du dignitaire ymnite, chez lequel se rendait le
chef destitu de la mission russe, semblait une fable
dOrient. Il avait vu le jour Constantinople, au temps de
la vieille Turquie, lorsque, sur un empire qui comprenait
une partie des Balkans, lAnatolie, la Syrie, lIrak, la
Palestine, le Hedjaz, le Nedj et le Ymen, rgnait AbdulHamid, nomm le Sultan Rouge et Commandeur des
Croyants. Cadi Djemal sappelait alors Djemal Pacha. La
courbe de son destin tait inscrite entre ces deux titres.

Il fut diplomate. Il connut Paris sous Flix Faure. Il


resta longtemps Saint-Ptersbourg. Aux bals de la cour,
il fit danser limpratrice. Quand vint la guerre, il
gouvernait Hodedah. Mais dj son loyalisme ntait plus
le mme. Un mauvais vent soufflait sur la Turquie. Et
lorsque lImam ymnite arracha le pouvoir aux hommes
de Stamboul, le gouverneur dHodedah offrit ses services
au vainqueur. De pacha turc il devint cadi arabe. tant
seul connatre les langues et les murs dOccident, il fut
charg par son nouveau matre des relations avec
ltranger. La mfiance entourait cet ancien oppresseur,
suspect galement pour avoir vcu si longtemps parmi
des infidles. Mais, clotr dans Sanaa, coup du monde
par les djebels couronns de nids daigles et dhommes en
armes, Cadi Djemal djouait tous les piges. Il navait pas
t lev en vain lombre des srails et des palais
tragiques du Bosphore.
Cadi Djemal reut Igricheff sur le seuil de sa maison
retire et modeste. Ctait un grand et beau vieillard, tout
droit dans sa longue et flottante robe de soie. Un turban
haut, merveilleusement nou, ceignait son front trs
large. Le visage rgulier, troit, allait en samincissant
jusqu la courte barbe blanche. Les yeux brlaient,
profondment enfoncs sous des sourcils gris pais. Ses
mains magnifiques jouaient avec les amples manches de
son vtement. Il les porta hauteur de la tte pour saluer
Igricheff et dit en franais, quil parlait mieux que le
russe :
Mon cher et noble ami, comme je suis heureux de
vous voir. Comme vous convenez bien mon vieux cur.

Chaque fois, vous me rappelez les belles soires de SaintPtersbourg.


Ds leur premire rencontre Sanaa, Cadi Djemal
avait reconnu dans le chef moscovite le jeune officier quil
avait vu, dj hautain et ferm, prs de vingt ans
auparavant aux ftes de la cour impriale. Tout autre
quIgricheff et admir les jeux du destin qui les
runissait si loin dans le temps et lespace, mais sa propre
vie tait un tel dfi la vraisemblance que rien ne ly
pouvait tonner. Il fut simplement satisfait de trouver,
pour sa mission, un partenaire desprit vif et de bonnes
manires.
Je vous salue, Excellence, dit-il en joignant les
talons.
Ses perons sonnrent.
Excellence ! Excellence ! rpliqua le vieillard avec
bonhomie, vous ltes plus que moi, mon grand ami. Je ne
suis, vous le savez bien, quun pauvre serviteur sans titre,
de Sa Majest.
Le cadi usait toujours de cette humilit, mais
lordinaire sa feinte tait peu appuye et comme
protocolaire. Cette fois il mit dans sa voix plus de
conviction. Linstinct dIgricheff, si vivant sous sa
nonchalance, fut aussitt alert.
Il doit savoir dj, pensa-t-il.
Les deux hommes pntrrent dans le cabinet du cadi,
une pice carre et nue.
Excellence, dit Igricheff, je viens vous demander

dobtenir le plus vite possible une audience pour moi


auprs de Sa Majest. Je veux lui prsenter mes respects
avant de quitter le Ymen.
Si lintuition du cavalier de Chatane navait pas t
infaillible, il et srement accept pour sincre lmotion
que montra Cadi Djemal. Le vieillard lui saisit les mains,
se pencha vers son visage et, les yeux pleins dune
tristesse parfaite, scria :
Quelle dure nouvelle, mon ami, vous apportez mon
vieux cur. Vous en tiez la joie, le soleil. Nous navons
pas su vous rendre le sjour ici assez agrable sans doute.
Notre pays est pauvre et peu civilis, je le sais, hlas !
Nous lavions mis vos pieds, mais lEurope, la belle
Europe vous fait soupirer dimpatience, je le sens. Je vous
comprends, mais quel chagrin pour moi.
Igricheff ncoutait pas ces propos. Il en suivait
seulement la cadence, quil connaissait. Lorsquil sentit
quarrivait la fin de cette sorte de phrase musicale, il
rpondit :
Votre modestie est grande, Excellence, jamais pays
ne ma plu autant que le vtre.
Quelle courtoisie exquise, mais dont je ne peux,
hlas ! pas me leurrer.
Jamais pays ne ma plus autant, rpta durement
Igricheff, mais ma mission est termine. Je dois partir.
moins que
Dites vite, mon ami, dites vite, lespoir revient dans
ma vieille poitrine, scria Cadi Djemal, dont les manches

sagitrent comme des ailes.


Laissez-moi choisir cinquante cavaliers et je vais
Mareb, dit Igricheff.
La plus profonde dsolation parut sur le visage du
vieillard. Ses mains retombrent le long de son corps et il
murmura :
Allah menvoie ce jour pour me chtier de mes
fautes. Et certes il ne pouvait trouver de punition plus
cruelle. Japprends dans la mme heure que mon soleil
nous quitte et que pourtant nous pourrions le garder et
que je ne puis rien faire pour cela
Mon ami, Sa Majest vous aime trop pour vous laisser
aller dans ce pays do personne ne revient Il faudrait
une arme et celle de Sa Majest, vous le savez bien,
sassemble contre les Zaranigs. Aprs la victoire,
inchAllah, Sa Majest prendra Mareb, inchAllah. Alors
revenez quand vous voudrez, parmi nous et nous vous
conduirons l-bas.
Tandis que parlait le cadi, Igricheff pensait :
Il se moque de mon existence. Il ne veut pas de
difficult avec Moscou Je vais bien voir
Sa Majest est trop bonne, dit Igricheff doucement,
et je ne veux pas inquiter sa sollicitude. Mais jaime la
guerre, Excellence, et ny suis point maladroit. Pourrai-je
faire campagne avec les troupes ?
Cadi Djemal baissa la tte, et plaintivement :
Pourquoi vous acharner sur un vieillard qui vous

aime et na aucun pouvoir ? Sa Majest craindrait autant


pour votre vie dans les combats avec les pirates que sur la
piste de Mareb.
Il se pencha soudain sur loreille dIgricheff.
Et puis, chuchota-t-il, vous tes bon musulman,
mais tranger tout de mme, mon noble ami. Ni Sa
Majest, ni son humble serviteur ne vous le reprochent.
Mais les sides diraient que votre prsence serait funeste
au succs de nos armes.
Cadi Djemal se redressa et sans laisser Igricheff la
chance de faire une nouvelle proposition se lamenta
douloureusement.
Non, non, je le vois bien, Allah est impitoyable pour
le nant que je suis. Je vais vous perdre, rayon de ma
vieillesse, reflet de mes beaux jours.
Il accompagna Igricheff jusqu son cheval, tint
absolument lui prsenter ltrier et quand celui-ci fut en
selle, il lui dit :
Bien que je sois de la poussire auprs de Sa
Majest, ma vieille exprience me dit quElle vous recevra
demain matin. Ainsi, vous pourrez, lorsquil vous plaira,
satisfaire votre impatience, que je comprends si bien, de
retrouver votre cher pays.
Puis, comme se ravisant et toujours ltrier :
Pourtant, si, avant, vous voulez courir laventure, il
y a aux confins du Nedj, entre lui et lHadramouth un
dsert tout vide et tout vierge, le Rob-el-Kali. On dit quil
est entour de sables mouvants, on dit quil est nu comme

la main, on dit quil est plein doasis, on dit quil est habit
dArabes aux yeux couleur-de mer et de Juifs sauvages.
On dit aussi que les mhara de lHadramouth, les
meilleurs de lArabie, vous le savez, mon ami, sont si
rapides et si forts, parce que les femelles, lpoque du
rut, sont menes par les Bdouins sur la lisire du Rob-elKali et que les dmons des sables les fcondent. Vous tes
ami, je le sais, du grand Ibn-Saoud. Il vous donnera sans
doute une escorte et vous mcrirez et je serai joyeux de
vous savoir plus prs de nous.
Demandez quelquun dautre des renseignements
sur les desseins dIbn-Saoud, Excellence, je connais mal ce
mtier, dit Igricheff. Mes respects.
Sur une pression infime de ses jambes. Chatane
bondit. Suivi dHussein, Igricheff sengagea au petit galop
dans les rues de Sanaa.
Il y rgnait une rumeur spciale qui fit lgrement
tressaillir Igricheff, car ctait une rumeur darmes. Sur
toutes les places campaient des groupes dhommes aux
longs cheveux, aux vtements flottants et disparates,
coiffs de turbans, les pieds nus ou dans des sandales
rudes. Mais chacun avait un fusil, des cartouchires la
ceinture et sur la poitrine, et plusieurs poignards dans le
mme fourreau recourb et cisel. Dans les rues passaient
au long trot de leurs mhara, une jambe sur le col flexible,
des guerriers farouches, chevels, qui faisaient
tournoyer leurs carabines. Des cavaliers les dpassaient
sur de petits chevaux sauvages. Les troupes de lImam se
runissaient comme des hordes pour descendre vers le

rivage de la mer Rouge, et fondre sur les Zaranigs.


Igricheff avait mis Chatane au pas. Fascin, enivr par
ce branle-bas dsordonn, barbare, il errait travers la
ville, au hasard. Ainsi il parvint la grande place qui
stalait sous les murs du palais royal. L, Igricheff, qui
pourtant soignait avec une tendresse infinie la bouche de
Chatane, arrta ltalon dun tel coup de mors quil le fit
hennir et cabrer follement. Mais les cuisses de fer du
cavalier rduisirent sur-le-champ cette rvolte et,
presque sans souffle, les yeux plus troits que jamais,
Igricheff devint une statue.
Cest quune troupe nombreuse, dispose par rangs de
six, venait sur lui. Et ce ntait pas une marche mais une
danse terrible et sacre. Les pieds nus martelaient le sol
sur une cadence dure, sche, dans dtranges et brefs
entrechats. Sur chaque file les guerriers se tenaient par
les mains, faisaient ensemble deux pas en avant,
reculaient dun, repartaient en dansant. Et les armes
sentrechoquaient, cependant que dune voix suraigu,
vrillante, insoutenable, les hommes chantaient un chant
simple, primitif et funeste dangoisse, de courage et de
mort.

III.
LA MORT DU MESSAGER
Le jour se levait sur le haut plateau. cette heure il
tait dsert et silencieux. Les villages dormaient, et les
arbres et les pierres. Seuls, des aigles blancs traaient
dans le ciel demi obscur leurs cercles mthodiques.
Igricheff aimait cette virginit farouche, ces vols de proie
et il avait pour le soleil levant le respect plein de gratitude
qui habite le cur des primitifs. Mais rien ce matin-l ne
pouvait faire plaisir au cavalier de Chatane. Il quittait le
Ymen pour toujours
Igricheff aperut, sur la droite, lminence boise qui
portait la rsidence dt de lImam. Il se rappela la
mosque, la pice de repos dont les arceaux donnaient sur
le bassin. Il serra les dents.
Avec un peloton de cavaliers bachkires ou une sotnia
cosaque il et saccag tout cela, puis il et gagn la
montagne. Peut-tre des tribus bdouines se fussent
jointes lui
Mais il hassait les projets impossibles et trancha net le
fil de ses penses. Derrire lui galopait, seul, Hussein, et

encore ne lavait-il jusqu Hodedah que par


lautorisation gracieuse de lImam.
Je te prte mon meilleur tireur, avait dit le
souverain lorsque Igricheff avait pris cong de lui. Il met
autant de balles que toi dans une cible.
Mme le chaouch ntait pour Igricheff quun
compagnon provisoire comme les cimes, les aigles, comme
cette dure libert. Mme le chaouch ! Les pommettes du
btard kirghize se firent plus aigus. Il prenait une
dcision
Puis le vide se fit en lui, comme si son enveloppe
corporelle, qui ne semblait pas faite de peau mais dune
corce lastique et jaune, ne contenait rien.
Quand il franchit la brche par o souvrait la route du
plateau vers la mer, il naccorda pas un regard cette
coupe de pierre grise au milieu de laquelle on voyait
encore se dessiner les tours de Sanaa et quil ne verrait
plus jamais. Puis il galopa, pendant deux heures encore,
entre les montagnes qui sabaissaient lentement jusqu
Baouan.
Un pont jet sur un torrent y tait gard par une
vingtaine de soldats en guenilles. L sarrtait le chemin
plein de fondrires mais carrossable.
Deux askers, envoys la veille de Sanaa, attendaient
Igricheff. Ils tenaient par la bride deux mulets, lun de
selle, lautre de bt, trs peu charg, car Igricheff navait
pour tout bien au monde quune cantine, le harnachement
de son cheval et de bonnes armes.

Tu mneras Chatane la main, dit-il Hussein qui


venait de laisser sa monture au poste de garde. En route.
Permets, mon chef, que je prenne de leau dans le
torrent, demanda le chaouch. Il ny en a plus jusqu
Souk-el-Khamis. Et je sens, ta voix, que tes serviteurs
auront chaud sur les pentes.
Sur un geste dIgricheff, Hussein emplit au courant
rapide sa gourde noire et luisante en peau de bouc, et vint
prendre la bride de Chatane. Lasker Abdallah slana
sur le sentier qui attaquait durement la montagne,
Igricheff enfourcha son mulet ; le chaouch et le
conducteur de lanimal de bt se rangrent en file derrire
lui et lascension commena.
Car pour aller de Sanaa vers la mer Rouge, la route
nest ni droite ni facile, ni dans le mme sens incline. Il
faut descendre de mille mtres, remonter dautant,
plonger plus bas encore et slever alors plus haut que le
point de dpart mme, avant daborder la pente qui mne
aux terres brlantes, au Tehama. Et sur ce chemin,
puisant de fatigue et de beaut, on ne trouve que cinq
points de halte, villes ou villages : Souk-el-Khamis,
Mafhag, Manakha, Atara, Oussel.
En allant vite, il faut quatre jours pour se rendre de
Sanaa jusqu Oussel. Igricheff avait rsolu quil nen
mettrait que deux.
Non point quil ft press de gagner Hodedah. Le
premier cargo vers Massaouah ne partait que dans une
quinzaine et encore son horaire tait peu sr. De plus
Igricheff ne savait pas sil le prendrait ou bien sil

gagnerait lAssir puis le Hedjaz par la cte, o il


senfoncerait dans le dsert. Mais il tait fait de telle sorte
quune impatience sans but le dvorait toujours lorsquil
ne sabandonnait pas une paresse sans limites. Du haut
de la mauvaise selle de fer et de bois releve des deux
bouts, il poussa brutalement son mulet coups de
cravache. La bte au pied sr gravissait avec de brusques
secousses la piste rugueuse, escarpe. Quand elle faisait
un dtour pour viter une pente plus raide encore,
Igricheff, qui avait ordonn au guide de couper au plus
court, par les sentiers peine visibles et quelle que ft
linclinaison, la ramenait sur lobstacle dun coup de rne
et de fouet sauvages. On et dit quil se vengeait davoir
entre les cuisses, aprs Chatane, une monture aussi
indigne.
Il ntait pas sensible son intelligence, son adresse,
son effort patient. Il napprciait pas davantage ces
qualits chez les btes que chez les hommes.
Il naimait pas non plus le paysage encaiss qui, pour
linstant, soffrait lui. Il tait form de monts dserts
mais arrondis, spars par des ravins sauvages mais
fond plat. Cette demi-grandeur ne touchait pas Igricheff.
Et il talonna, cravacha son mulet, essouffla les
montagnards ymnites jusquau moment o, ayant
franchi une srie descarpements, port de nouveau plus
de deux mille mtres daltitude, il eut rejoint un fragment
de la grande route, vestige de lancienne Arabie Heureuse.
Alors il sarrta.
La halte ne fut que de quelques instants, mais elle

sufft Igricheff pour embrasser de ses yeux minces un


spectacle qui, enfin, lui convenait.
Dun bout lautre du ciel visible, bloquant tous les
horizons, dvalaient, comme des vagues monstrueuses,
les chanes de rocs gris, rouges et bleuts. Entre elles,
sarrondissaient des cirques harmonieux et taills en
gradins. L, commenait la culture du caf des djebels
ymnites, sur les marches gantes et dans la pierre
taille. L, au sommet de chaque arte se dressait,
prolongement naturel des pics, une maison abrupte et
crnele. Lair tait pur de la puret des hauteurs et de
lOrient. Et lon voyait, au loin, dans cette sorte de
chevauche hroque des montagnes, blanchir un village
fortifi.
Souk-el-Khamis, dit Hussein.
Plus un mot ne fut dit avant quils ne leussent atteint.
Il tait midi. Depuis laube, Igricheff et ses hommes
avaient march sans arrt.
Nous partons dans une heure, dit Igricheff.
Hussein observa doucement :
Il en faut sept, mon chef, pour aller Mafhag et tu
sais que dans la valle la nuit vient plus vite.
Nous en mettrons cinq. Occupe-toi de Chatane.
Quil ait boire et manger.
Souk-el-Khamis comptait une centaine dhabitants,
mais noccupait pas plus de place quun blockhaus, tant
ses maisons en pierre se joignaient troitement par les
cours et les toits en terrasse. Dans la plus haute habitait le

chef du village.
Cadi Djemal ma prvenu de ton passage, chef
tranger, dit-il en sinclinant bas devant Igricheff. Et ses
coureurs sont partis plus loin. Mais je tattendais ce soir
seulement. Je nai rien prpar encore.
Des ufs et du lait de chvre me suffisent.
Igricheff stendit sur un toit, mangea rapidement et,
les yeux rivs la cascade dartes et de cimes que
frappait le soleil, attendait que scoult le temps quil
avait fix ses hommes. Comme il savait lire aussi bien
queux lheure dans le ciel, ils furent debout au mme
instant.
Dans le mme ordre quau dpart de Baouan, ils
piqurent sur la valle de Mafhag. Seulement Igricheff
alla, comme les askers, pied. Mont, son mulet ne
pouvait suivre les sentiers de chvre, par lesquels pour
obir limpatience du chef et pour arriver ltape avant
la nuit complte, Abdallah guidait la petite troupe.
Sautant de pierre en pierre, risquant tout instant de
perdre lquilibre, Igricheff que gnaient ses bottes, alors
que les montagnards, leurs sandales enleves, avanaient
les pieds nus, avait le sentiment non point de descendre
mais de rouler le long dune paroi sans fond.
Ce jeu difficile lui plaisait cause de lattention absolue,
de leffort de chaque muscle quil exigeait. Igricheff aurait
pu faire porter sa carabine par lun des askers. Il ny
songea mme pas, voulant que sa tche ft aussi rude que
la leur et mme plus cause de son manque dhabitude et
de la faon dont il tait chauss.

Tu as des ailes au talon, cria Abdallah, tournant une


seconde vers Igricheff son visage riant et barbu.
Et il se mit chanter une mlope lgre et douce.
Hussein et lautre asker reprirent la chanson. Igricheff
bondissait, glissait, se rtablissait sur une roche plate,
repartait de plus belle. Les triers de Chatane et des
mulets, secous par leurs soubresauts, cliquetaient. Et les
voix joyeuses des askers semblaient faites aussi de mtal,
mais plus fin, plus aigu.
Arriv au bas de la descente, Igricheff sauta sur son
talon. Tout avait disparu de la grandiose et sauvage
harmonie qui, seulement deux heures plus tt, du toitterrasse de Souk-el-Khamis, se dveloppait sous son
regard. Il se retrouvait sur un vestige de route et au fond
dune sorte de cave grise et verte, parseme de petits
arbustes pineux. Mais, heureux de pouvoir monter
Chatane pour quelque temps sur un terrain relativement
plat, son seul souci tait de maintenir son cheval un pas
assez rapide pour quil obliget les askers fournir leur
effort limite, et sans le dpasser.
Il entendait souffler les hommes et les btes. Quils
souffrissent par lui, pour lui, donnait Igricheff une joie
pntrante. Il oublia un instant que le chaouch et les
askers lui taient prts seulement, quil ne marchait pas
vers des conqutes, vers laventure, mais un retour
maussade. Il sourit.
Soudain, il ny eut plus de soleil.
Avec une brusquerie dconcertante, le ciel stait

couvert. La pluie tomba drue, tide. Les askers se mirent


courir, entranant les mulets. Igricheff aperut lobjet de
cette hte. Prs dun jujubier dont le pied tait baign
dune mare vaseuse, un petit caravansrail avait t
construit. Il tait long, troit, toit plat et fait de pierres
mal jointes. Des Bdouins, des Bdouines, des chvres
noires, des bourricots aux larges yeux doux, trois
chameaux noirs des montagnes y taient dj entasss.
Igricheff laissa ses hommes se mler cette foule
sordide et leur confia Chatane. Lui, resta dehors. Il
enleva son kolback et laissa avec volupt leau couler sur
ses cheveux noirs de jais, ras et lisses qui ressemblaient
par leur brillant et leur densit la peau de sa veste de
cuir.
Aussi rapidement quils taient venus, les nuages
fondirent et lon aperut le soleil qui commenait
toucher le fate des montagnes. Les dernires clarts du
rapide crpuscule tremblaient encore sur les rochers
lorsque parut un piton carr sur lequel se dressait la
forteresse primitive et robuste de Mafhag. sa base
taient groupes quelques maisons.
Igricheff se fit ouvrir la plus propre, et dans une
chambre absolument nue et aux murs blancs sendormit
sans manger, mme les dalles, la tte sur la selle de
Chatane.
Les askers dnrent dun cuissot de chvre coriace et
de pain de doura. La maigre population de Mafhag les
entourait dans la btisse qui leur servait dabri ainsi
quaux btes. Parmi le bruit de litire froisse, jetant de

temps autre un coup dil machinal sur les fusils poss


contre le mur, qui faisaient la fois leur orgueil et leur
servitude, les askers parlrent de Sanaa, de lImam, de la
guerre qui se prparait contre les Zaranigs et du chef
tranger quils accompagnaient. Ils achevrent ainsi la
petite provision de cat emporte de Sanaa et allgs par la
drogue, bats, stendirent cte cte. Ils devaient se
lever bientt car, pour tre Oussel le lendemain soir
comme le voulait Igricheff, il leur fallait commencer
harnacher Chatane et les mulets longtemps avant le jour.
Un sommeil paisible les gagna au milieu de bruits et
dodeurs dtable.
Il faisait trs noir lorsque Hussein rveilla Igricheff. Il
lui apportait, dans un pot dargile, du caf lger et cre,
fait avec les corces des grains, car les hommes qui
cultivaient, sur les terrasses des djebels, le meilleur caf
du monde, ne pouvaient, dans leur misre, lemployer
leur propre usage. Igricheff avala le breuvage dun trait,
pour sa chaleur, et dit :
En route.
On ne voyait absolument rien que, juste sous les pieds,
la pleur bistre de la piste. Et ce mince ruban, aussitt
rompu par les tnbres, tait entour de ravins et de
prcipices ; Hussein confia Chatane aux soins dAbdallah
(dailleurs, les btes avaient le pied plus sr que les
hommes dans cette obscurit), et prit la tte du convoi.
De ses orteils nus, il prouvait, auscultait le terrain.
Parfois, il faisait rouler un caillou pour voir la profondeur
des gouffres quil ctoyait. La marche tait lente,

prudente, silencieuse. On entendait seulement rencler


les btes et grincer les bottes dIgricheff. Les hommes ne
se distinguaient pas de la nuit. Les askers voyaient mal
celui qui les prcdait, bien quils fussent presque sur ses
talons. Ils avanaient au toucher, loreille. Lair vif
engourdissait leurs pieds nus.
Peu peu, cependant, et tout en haut, dtranges
aiguilles blmissantes se dessinrent confusment. Puis,
entre les parois obscures des monts flotta une ombre
diffuse et lgrement plus claire, pareille en couleur aux
perles troubles.
Alors Igricheff entendit un chant quil ne devait pas
plus oublier que celui des guerriers enivrs sur la grande
place de Sanaa. Humble et fluide, il ne semblait pas sortir
des lvres des askers. Ctait ladoration peureuse dune
primitive humanit devant le miracle rassurant du jour.
mesure que le soleil, invisible encore, mais que lon sentait
monter, immortel et glorieux, derrire les cimes, refoulait
de ses reflets, chaque instant plus divins, les tnbres de
la gorge, le chant du chaouch et de ses hommes, slevait
de ton, prenait une assurance, une vaillance
triomphantes. Et quand, sur la note la plus aigu,
Chatane dilata ses naseaux magnifiques et hennit,
Igricheff, intrieurement, salua le soleil avec autant de
force et de joie que ses hommes, et que son talon.
La petite troupe avana rapidement. Igricheff tait de
nouveau cheval et sil ne se ft pas matris, il et lanc
Chatane au galop. Mais il ne pouvait le faire, car ils
cheminaient maintenant dans une valle trs vaste o les

pistes se croisaient et senchevtraient sans cesse. Il


fallait connatre le pays comme le connaissaient les askers
pour ne pas sgarer dans cette plaine toute hrisse de
jujubiers, de mimosas secs et aux pointes acres,
deuphorbes tranchants. Cette brousse lacrante, cette
verdure trompeuse parce quelle semblait dceler une eau
que nul ne pouvait dcouvrir, firent de nouveau sentir
Igricheff que, seul, il tait, dans ce pays, plus impuissant
quun enfant ymnite. Il regarda fixement les paules
lastiques de Hussein qui marchait dun pas allong
devant lui et sur lesquelles tombaient les boucles de ses
cheveux lustrs.
Chatane veut courir, lui cria-t-il, monte derrire
moi et indique le chemin.
Jamais, dans ses plus beaux rves, Hussein net os
imaginer une pareille faveur. Ses arrire-petits-fils
parleraient encore du jour o leur aeul avait galop sur
ltalon royal, avec un grand chef des pays trangers. Il
fixa ses yeux brillants de gratitude sur Igricheff et,
saisissant ltrier que celui-ci avait abandonn pour un
instant, sauta sur la croupe de Chatane. Ce poids nouveau
une place inaccoutume fit tressaillir le cheval. Igricheff
lui lcha les rnes. Il bondit. Hussein avait pos ses mains
sur les paules du cavalier et le dirigeait par une lgre
pression tantt droite, tantt gauche. Ltalon, stimul
par les ronces et les pines qui se joignaient souvent sur la
piste troite de la brousse, emportait furieusement les
deux corps jumels.
Il fit tout coup un cart si rude que, sans lquilibre

de centaure que possdait Igricheff, il et t jet terre ;


Hussein, lui, roula dans les buissons dchirants. Il se
releva dun lan, les mains, la figure et les jambes
ensanglantes.
Les gorizas, dit-il en riant.
Un troupeau hurlant de singes blancs et noirs dvalait
dune falaise brlante, traversait la piste, se ruait dans la
brousse.
Tire, cria Igricheff.
Je ne peux pas, chef. Mes cartouches sont comptes
et je ne peux men servir que pour te dfendre.
Igricheff jeta au chaouch sa winchester.
Je veux voir si tu as lil aussi juste que me la
promis lImam, dit-il avec un air de doute.
Hussein respira profondment. Allah lui voulait du
bien en ce jour o il avait mont Chatane et o il avait
entre les mains la carabine sept coups venue de lautre
ct des montagnes, des dserts et des eaux.
Les singes staient disperss en petits groupes
travers la plaine et on les voyait dj mal qui couraient
entre les bouquets darbustes pineux. Hussein paula. Le
coup de feu veilla durement lcho de la valle. Une boule
blanche et noire, au loin, fit un bond qui la porta plus haut
que les autres et retomba. On entendit glapir longuement
la bande, Igricheff, dont le regard portait trs loin,
distingua deux singes qui entranaient le bless.
Cest bien, dit Igricheff, tu mrites ta gloire.

Remonte.
Ils ne galoprent pas longtemps. Comme la piste se
rapprochait du flanc de la montagne, une cohue
danimaux obstrua la route. Il y avait l, par centaines,
des brebis beiges, des chvres noires et des dizaines de
bourricots et de dromadaires. Toutes ces btes
bramaient, blaient, se bousculaient, la gueule avide.
Quelques bergers bdouins, aux haillons flottants et sales,
le poignard recourb tenu par leur ceinture dtoffe, de
grands btons blancs la main svertuaient mettre un
peu dordre dans ce dlire.
Hussein sauta terre et dit :
Cest le seul abreuvoir de la valle. Je vais y mener
Chatane.
La voix, en prononant le nom de ltalon, tait
maintenant pleine de tendresse.
Tareg, tareg, cria-t-il, fendant brutalement la
cohue.
La cravache dIgricheff acheva de frayer le passage.
Le puits tait profond, ses lvres souvraient au ras du
sol cendreux, fendill par la chaleur. Une poulie
lmentaire permettait dy faire descendre au bout dune
longue corde, les gourdes et les outres en peau de bouc.
Donne, dit le chaouch une Bdouine qui remontait
avec peine un de ses rcipients.
Elle obit, mais se mit pleurer.
Mon pre va me battre, gmit-elle. Il attend

derrire et son troupeau a soif.


Sa voix enfantine attira lattention de Hussein qui la
regarda mieux. Ctait une fille de treize ans au plus et
moins haute que son bton, mais qui commenait dj se
former. Elle avait un visage fin, des joues sales mais lisses,
de trs beaux yeux.
Comment tappelles-tu ? demanda Hussein
doucement.
Yasmina.
Console-toi, Yasmina, naie pas peur. Je remplirai
loutre.
Igricheff, qui observait sans rpit Hussein, le laissa
faire, puis lui dit avec nonchalance :
Elle est belle, la petite Yasmina, pourquoi ne la
prends-tu pas pour te servir ?
Hussein soupira :
Le pre en voudra cher et je ne suis quun pauvre
chaouch. Je ne gagne pas seulement cent thalers par an.
Je nai pas une chvre, et mon fusil mme nest pas moi.
Alors, jai plus de chance.
Igricheff poussa Chatane derrire la fillette jusqu ce
quelle et retrouv un Bdouin sec et hargneux. Il lui
dit :
Ta fille me plat, berger. Je suis un grand chef et un
vrai croyant, mon chaouch te le confirmera. (Hussein
baissa la tte plusieurs reprises.) Donne-moi Yasmina.

Elle est vierge et vaut son poids dargent, grommela


le Bdouin, et je ne la laisserai pas moins.
Combien ?
Lhomme hsita et demanda le double de ce quil avait
mdit tout dabord.
Deux cents thalers, fit-il.
Igricheff tira de ses fontes un sac pesant, louvrit. La
flamme de lor au soleil fascina le Bdouin et le chaouch.
Voil deux cent cinquante, dit Igricheff en jetant
vingt livres au berger.
Puis, se pliant dans un mouvement vif et barbare, il
saisit la fillette et la posa devant lui sur lencolure de
ltalon. Elle regarda son pre, les troupeaux et, passive,
ferma les yeux.
Igricheff se remit en route trs lentement, pour laisser
aux askers le temps de le rejoindre. Lorsquil les aperut il
reprit sa place derrire Hussein qui il navait plus
adress la parole.
Le chaouch avanait du mme pas lger et prompt,
mais son esprit ntait plus libre. Il ne jalousait certes pas
son chef. Il le plaait un rang trop haut et il tait trop
fataliste pour prtendre concourir en quoi que ce ft avec
lui, mais Igricheff avait mis dans lachat de la petite
Bdouine une provocation vidente lgard de son
chaouch. Et cela aprs lui avoir fait partager le galop de
Chatane, aprs lui avoir prt son fusil sept coups !
Pourquoi cette face double ?

Ne parvenant pas percer lnigme, Hussein la remit


aux soins dAllah et se sentit rassrn. Puis un des
grands souvenirs de sa vie occupa toute sa pense.
La valle de Mafhag butait contre une falaise assez
haute qui semblait la fermer sans issue. Mais sur le ct
gauche bait une troite fissure, dissimule par des
figuiers sauvages et de grands jujubiers. Hussein sy
engagea dlibrment. Elle ouvrait sur un corridor
encaiss qui serpentait entre des rochers pic dun rouge
sombre, et que dominaient des deux cts des platesformes envahies par la brousse. Hussein se retourna vers
Igricheff avec un orgueil naf.
Tu vois ici la porte de Mafhag, dit-il. L, nous avons,
cinq cents contre cinq mille, barr le passage aux Turcs
pendant des jours et des jours. Jtais l-haut (il montrait
la plate-forme de gauche), et jai bien vis
ce moment, de lendroit mme quavait indiqu le
chaouch, une voix forte, quoique essouffle, cria :
Arrte, au nom de lImam, chef moscovite.
Entre les blocs couleur de sang noir, surgirent les
silhouettes dun officier, reconnaissable sa dfroque qui
remontait au temps de la domination ottomane, et de six
askers. Tous ces hommes ruisselaient de sueur et
portaient sur leurs visages les traces dun puisement
terrible. Ils avaient couru pour rattraper Igricheff la nuit
comme le jour et en coupant plus brivement que lui
encore. Sagrippant comme des btes fauves aux
asprits de la paroi, ils descendirent lun aprs lautre
dans la gorge. Lofficier sapprocha dIgricheff et dit

respectueusement :
Il faut, grand chef, que je parle tes seules oreilles.
Igricheff tendit Yasmina au chaouch, fit faire quelques
pas son talon et larrta derrire un rempart de pierre
labri de tous les regards.
Voici une lettre de Cadi Djemal, dit lofficier. Il te fait
dire que, si tu ne peux nous donner le souvenir quil te
demande, tu reviennes avec moi Sanaa.
Lofficier remit entre les mains dIgricheff un pli
cachet et, pour louvrir, le plus petit des trois poignards
quil portait tags dans le mme fourreau. Sans
manifester aucune surprise, Igricheff fendit lenveloppe.
Le message du Cadi tait en russe et il disait :
Mon cher et vieil ami, dans la prcipitation de votre
dpart, ce que je comprends si bien, vous avez mlang
votre propre fortune, assez considrable je suis sr pour
que cette erreur ne vous soit pas apparue tout de suite,
avec les fonds de votre mission.
Igricheff, quoiquil gardt les yeux fixs sur le papier,
ne continua pas sa lecture. Il comprenait. Il avait en effet
emport toute la caisse de la mission russe et lavait dj
oubli. Cet argent, il le considrait comme sien du droit le
plus certain, du droit de prise. Pour cette seule raison, il
se ft laiss tuer plutt que de le rendre. Mais en outre
subir lhumiliation dun voleur pris au pige, restituer
largent ou revenir avec les soldats lancs sa poursuite !
Cadi Djemal, vraiment, se trompait dhomme.
Ctait dans les instants pareils et seul Igricheff les

pouvait compter que son gnie se montrait pleinement.


Je peux le tuer en un clin dil, pensait-il, mon
browning est dans la poche droite, de son ct. Et je
cravache. Mais cest la dernire carte jouer. Les askers,
comme lordinaire, ignorent tout de la mission. Ils
savent seulement quils doivent me rejoindre pour un
message de lImam. Donc, si un accident
Cette conclusion ntait pas encore compltement
forme dans son esprit que dj, insensiblement, il
inclinait Chatane vers la gauche. Puis, simulant dtre
absorb par la lettre, et, comme pour arranger une
sangle, il glissa une main vers la sous-ventrire. Elle tait
arme du petit poignard qui avait servi ouvrir la
missive. Tout coup, Chatane hennit furieusement et,
comme il avait le nez sur le mur de la gorge et ne pouvait
se cabrer, rua de toutes ses forces. Lofficier neut pas le
temps de crier. Il tomba, la poitrine dfonce. Igricheff,
prompt et terrible, fit volter ltalon et le fora pitiner
le corps jusqu ce quil ft en bouillie. Alors, grands cris,
il appela les askers.
Si lImam lui-mme ne mavait donn Chatane, ditil, je labattrais sur lheure. Une pierre est tombe, et
comme je lisais les derniers souhaits de bon voyage que
ma si tendrement envoys le grand Cadi Djemal, je nai
pu matriser temps la peur de Chatane. Cest un
terrible matin que celui-ci pour moi. Mon cheval a tu un
homme qui mtait devenu trs cher puisquil tait
porteur dune lettre si prcieuse. (Il la baisa.) Rapportez
son corps Sanaa, quon lui fasse des funrailles comme

un mir. Voici pour cela, et voici pour vous, pauvres


soldats sans pre.
Il leur jeta au vol une pile dor et tourna Chatane vers
la sortie de la gorge. Avant de le pousser du talon, il
ajouta :
Et dites au grand Cadi que je suis toujours son
serviteur obissant.
Il fallait au moins trois jours aux askers pour regagner
Sanaa en portant le cadavre. Trois jours Igricheff ny
pensa plus.

IV.
LE CHEMIN DES TITANS
la sortie du dfil recommena la brousse, acre,
fivreuse, monotone. Mais au fond se dressait une
gigantesque muraille qui se perdait dans les nues. Sur
son fate, parmi la brume, on voyait de minuscules taches
blanches. Ctait Manakha, la ville des montagnes,
quIgricheff avait dsigne comme but la premire
tape de la journe.
Hussein qui, pourtant, avait fait une partie du trajet
cheval, sentit une fatigue plus lourde que celle de ses
compagnons alourdir ses jambes, lordinaire plus agiles
que celles daucun asker.
Jai port malheur Chatane, se disait le chaouch,
en posant mon corps indigne sur une monture dmir. Et
le chef la su avant que ltalon devienne fou. Et il ma
justement humili avec Yasmina. Et il ne me parle plus.
Sa dtresse tait profonde, car depuis quelques heures
il aimait Igricheff.
Il entendit soudain sa voix brve :

Tu avances comme un vieillard, Hussein. Faut-il


mettre Yasmina devant toi, guerrier, pour te mener le
train ?
Le chaouch se redressa comme sous un coup de jonc. Il
avait mrit linsulte. Son humilit saggrava du poids de
sa faute. Il tourna vers le cavalier impassible qui avait
pris la Bdouine en croupe un visage fidle et soumis et
dit voix basse :
Tu vas voir, chef au grand cur.
Il partit au pas de course bien quils fussent arrivs au
pied de la montagne de Manakha.
L se retrouvait la chausse ruine qui tmoignait des
temps hroques. Large et faite de dalles gantes, elle
saccrochait la muraille prodigieuse en lacets noblement
dessins. Sur elle cheminaient des caravanes, des
dromadaires noirs qui, sur de molles litires, portaient des
femmes voiles, des ngres esclaves chargs de fardeaux,
de petits nes monts par des vieillards aux turbans
verts, anciens plerins de la Mecque, des seigneurs
escorts dhommes darmes, des juifs timides aux figures
bibliques. On sentait lapproche dune grande et fire cit
dont le peuple se rpandait travers la chausse antique
que des sicles dincurie navaient pas encore vaincue.
Mais cette cit semblait inaccessible. La petite troupe
dIgricheff avait beau suivre, les dents serres, lhaleine
courte, le front tremp de sueur, lallure terrible du
chaouch, elle avait beau tourner et contourner les lacets
de plus en plus rudes, la muraille se dressait de plus en
plus haute devant elle. Dj on embrassait toute la

brousse depuis Mafhag, dj, lhorizon tremblant,


sapercevait Souk-el-Khamis, dj lair devenait frais
malgr le soleil son znith, dj des maisons fortes,
assises sur les rocs aigus, montaient leur garde solitaire,
dj des aigles tournoyaient entre les pierres, mais la
chausse grandiose droulait encore ses mandres sans
fin.
Le cur battant rompre, les hommes dIgricheff
montaient, montaient. Et lui trempait son cur ce
spectacle dinstant en instant plus large et plus ample et
plus farouche. Et il regretta dapercevoir, enfin, le long du
col qui menait lautre versant, le faubourg est de
Manakha.
Les coureurs de Cadi Djemal les premiers avaient
bien rempli leur tche. Lamil{5} de Manakha, un vieillard
au profil arabe le plus fin et le plus pur, reut Igricheff sur
le seuil de sa haute demeure et le conduisit dans une salle
trs vaste o lon avait dress une table garnie de plats
fumants et apport un angareb{6}. Des serviteurs arms
attendaient les ordres de lhte.
Mange ces mets indignes de toi, chef de Moscovie,
dit le vieillard, et repose-toi aprs cette longue marche.
Ton hospitalit mest une faveur dAllah, rpondit
Igricheff et je goterai avec une joie profonde le repas que
tu as bien voulu me faire prparer. Mais je veux tre
Oussel avant la nuit.
Il y eut un long combat de politesses, car lamil
esprait retenir le chef tranger quelques jours chez lui,

avant que le vieillard acceptt la dcision dIgricheff.


Celui-ci appela Hussein et lui dit :
Dans une heure nous reprenons la route. Tes
hommes et toi vous avez bien march. Je vous donne une
premire rcompense.
Deux piles dor se trouvrent dans la main du chaouch.
Il les regarda, stupide. La bont du chef moscovite
lcrasait.
Habitu par son enfance tremper ses doigts dans les
poteries o le mouton et le riz nageaient parmi la graisse,
ces croquettes de viandes paisses, farcies de piment et
doignon, Igricheff mangea voracement. Un combat ou un
meurtre lui donnaient toujours faim. Et au lieu de leau
mle dencens que lui versaient les serviteurs de lamil, il
but sa gourde la vodka de Chougach, dont le liquide
incolore ne pouvait attirer les soupons des musulmans.
Quand le temps accord son escorte fut coul,
Igricheff sortit sur le perron. Lamil sy trouvait pour lui
faire ses adieux. Les deux askers, Chatane et des mulets
frais galement. Mais Hussein ntait pas l. Igricheff, les
sourcils joints, attendit prs dune heure. Lamil eut beau
lui conseiller ou de rester, ou de partir sans le chaouch,
car il lui serait impossible darriver avec le soleil Oussel
(et le chemin tait prilleux), Igricheff demeura inflexible.
Enfin, les hommes qui avaient battu toute la ville
ramenrent Hussein. Il avait un visage incolore et des
yeux extatiques, noys dun cerne bleu.
Tu es ivre de cat, chien, dit lentement Igricheff. Tu

me rcompenses ainsi Tiens.


La cravache cosaque sabattit deux fois sur les paules
du chaouch. Il ne pouvait savoir quIgricheff, sil avait
nourri une fureur que rien ne balant, lui et ouvert la
figure dun seul coup de sa lanire paisse. La main
dHussein, instinctivement, saisit son poignard, mais,
comme rveill, il sinclina trs bas. Cela encore il lavait
mrit.
Cependant Igricheff disait dune voix perante, pour
que la foule qui stait dj runie autour du perron
lentendt nettement :
Tu me conduiras Oussel avant que le soleil ne
tombe et aprs je tenverrai Sanaa, enchan, pour que
Cadi Djemal choisisse le chtiment qui te convient.
Hussein courba la tte plus bas encore. Ces paroles
aussi taient justes. Il avait voulu se dlivrer du
sentiment de son indignit par la plante bienfaisante. Il
navait fait quaccrotre son crime. Ce jour tait nfaste. Il
ny pouvait rien. Le chef si bon pas davantage.
Je ferai ta volont, dit Hussein.
Menant de nouveau la petite troupe, il sortit de
Manakha.
Cest ce point que commence la partie vraiment
auguste de ce chemin de titans qui mne des plateaux
volcaniques de Sanaa aux rivages brls de la mer Rouge.
La cascade de chanes qui blouit le regard Souk-elKhamis, la monte sublime de la valle de Mafhag la cit
de Manakha, tout soublie ds que le voyageur a dpass

la ville des djebels. Car il dcouvre alors une grandeur


tellement surhumaine quelle fait invinciblement lever
dans son me le sens de la terre et de lternit.
Ce sens Igricheff lavait, comme celui des chevaux et
de la guerre. Et lorsque, montant encore, il arriva au col
suprme gard par le bourg de Hadjira, il sarrta, le
souffle bref.
Enclose dans une muraille circulaire, ramasse entre
ses tours et ses pierres, Hadjira levait, cte cte, audessus de la brume et du vent, ses maisons prodigieuses
de huit tages en morceaux de roc lun lautre ajusts,
ses maisons grises comme la lave, troites comme des
piliers dresss pour supporter les nuages, peintes de
bandes de chaux vive comme des idoles barbares, perces
de meurtrires comme autant de forteresses. Et leur
pied stalait, gradin rouge par gradin rouge, la plus pure
et la plus vaste arne queussent jamais conue les gnies
et les dieux. Et plus loin, plus haut, plus bas, tandis que
svasait le cirque fantastique, chaque piton, chaque cime,
chaque aiguille haussait vers le ciel un village aigu et
mystrieux. Et mieux regardait Igricheff, plus se
multipliaient ces nids farouches, fabuleux. Ils semblaient
les derniers, les plus incroyables. Mais il suffisait
Igricheff de tendre sa vue pour en apercevoir dautres qui
les dominaient encore, perdus dans la brume des
sommets comme dans la brume du large, couronnant des
artes plus effiles encore, refuges miraculeux. Et,
mnag avec une science et une audace infinies, vers
chacun deux menait un nouveau cirque de gradins,
creus depuis des sicles dans le flanc des montagnes

divines comme si, pour ces demeures titaniques, il et


fallu des escaliers de gants. Pics cyclopens, formidables
citadelles, gardiens de la pierre et du ciel, le soleil et les
nues et les aigles passaient sur eux tour tour.
Igricheff, malgr lheure tardive, demeura longtemps
immobile, dans un lucide et pieux vertige. Il ne priait
jamais qu des instants pareils, mais sa prire ntait pas
de celles qui amollissent et fondent un cur tragique. Elle
sadressait, sans paroles, au sable, au granit et au vent
pour le porter leur mesure.
Quand il se sentit en mme temps ptrifi et sans
frein, il quitta dun bond la selle de Chatane, jeta la bride
Abdallah, plaa la petite Bdouine sur lpaule de
Hussein et dit celui-ci :
Maintenant, conduis-moi comme le feu. Les autres
nous retrouveront Oussel.
La chaleur et non le poids de sa charge imprvue fit
trbucher Hussein. Mais ce fut sa dernire erreur. La
puissance du cat, le corps de Yasmina contre son visage,
lexpression et la voix de son chef lui donnrent des ailes.
Il fondit tout droit vers lchancrure immense qui
souvrait comme un golfe. Igricheff semblait aussi avoir
perdu toute pesanteur. Ils sautaient, ils glissaient sans
heurt, ils planaient. Les chvres sauvages seules eussent
pu les suivre. Et le chaouch dansait de roc en roc en
chantant.
Le ciel tait devenu livide et plomb. On et dit que les
montagnes staient lune lautre soudes par une
matire elles pareille. Un clair la dchira, puis un autre.

Le tonnerre fut la voix des abmes. Et la pluie se rua en


cataractes. Tremp, sauvage, ivre, Igricheff suivait
Hussein dans sa course dmente. Mais il pensa soudain
sa carabine. Il la fallait plus que jamais protger.
Arrte, cria-t-il.
Le chaouch simmobilisa, en plein lan, Yasmina
bascula. Agripp de ses pieds nus une grosse pierre
glissante, Hussein la reut dans ses bras et la serra toute
grelottante sur sa poitrine.
Igricheff avait dj gagn une anfractuosit profonde,
que surplombait un norme quartier de roc. Il sy tendit
paisiblement. Hussein vint ct de lui, dposa la petite
Bdouine et resta debout. Tout prs deux roulait un
torrent subitement n. Les clairs traquaient une proie
invisible. Devant la grotte se dressait, sur une plate-forme
aux parois verticales entoures de toutes parts dun ciel
brouill, le village dAtara, construit comme un bateau de
pierre, la proue tourne vers des gouffres mystrieux.
Assieds-toi, Hussein, dit Igricheff, prends ma main.
Je ne ferai rien dire Cadi Djemal et je te donne Yasmina.
Mais il faut choisir de suite : ou reviens avec elle vers
Sanaa sans tourner la tte ou suis-moi pour toujours.
Hussein baisa la paume du btard kirghize et rpondit
sans hsiter :
Tu mas pris sur Chatane, jai tir avec ton fusil, tu
maccordes ta belle esclave. Tu es mon matre jamais.
Ils ne dirent plus un mot jusqu la fin de lorage.
Quand ils sortirent de la grotte, le crpuscule commenait.

Un jour plus tt, le chaouch et offert Igricheff de passer


la nuit dans Atara. Maintenant, malgr le pril que
prsentait une pareille dcision, il mit de nouveau
Yasmina sur son paule et slana vers Oussel.
La lumire baissait aussi vite que se prcipitait la
pente. Bientt, il fit nuit. Et les pierres mouilles taient
autant de piges et les ravines ouvraient leurs gueules
obscures de chaque ct de la piste que Hussein il ne
savait lui-mme par quel miracle devinait de ses pieds
nus. Il avait dnou sa ceinture de toile, en avait donn un
bout Igricheff et tenait lautre dans ses dents, car il avait
besoin de ses bras comme balancier. Ils marchrent une
heure sous les tnbres et au seuil de la mort. Enfin, le
chaouch dit :
Nous sommes prs dOussel, je le sens, mais jai
perdu la piste. Reste ici, chef, avec Yasmina. Je vais
reconnatre le chemin.
Igricheff attendit longtemps. Enfin une lumire
clignotante pera les tnbres. Hussein revenait avec un
Bdouin qui portait une torche. Mais, avant de retourner
sur ses pas, le berger sauvage tendit la main vers
Igricheff et dit :
Bakchich, tranger.
Des sortes de billes dures coururent sous la peau
dIgricheff lendroit des pommettes.
Cest ainsi que tu reois des htes, fils de truie, dit-il
dune voix rauque.
Dj son revolver tait dans sa main. Mais il se ravisa

et, tourn vers le chaouch, commanda :


Chtie-le.
Dun mouvement sans rplique Hussein arracha la
torche, la passa la fillette. Puis, saisissant son fusil par le
canon, il frappa de la crosse le berger au visage. Celui-ci
bascula, roula dans le prcipice.
On dira quil est tomb tout seul, remarqua
tranquillement Hussein.
Alors seulement, Igricheff, qui se mfiait des
promesses faites sous linfluence du cat, fut sr du
chaouch.

V.
LA TERRE QUI BRLE
Lamil de Hodjela, premire ville de la plaine, tait un
petit vieillard sec, au nez crochu, la barbiche grise
recourbe. Il habitait en dehors du village, une maison
trs isole et silencieuse. Les coureurs, chargs par Cadi
Djemal de le prvenir du passage dIgricheff, taient
arrivs la veille dans cette demeure muette. Lamil
navait montr ni joie ni mcontentement. Simplement
ses lvres parchemines staient pinces davantage.
Lamil tenait fanatiquement au parti des Sides et hassait
les trangers aussi fort quil avait, autrefois, aim la
guerre.
Pour ne pas dsobir aux ordres venus de Sanaa, il se
contenta de faire librer par ses domestiques, dans une
maison quil avait au milieu de Hodjela, une grande pice
meuble de quelques angarebs branlants et dune salet
sordide.
Ce fut sur lun deux que stendit Igricheff lorsque,
la fin de la matine, il eut touch Hodjela.
Tandis quun des serviteurs de lamil, vieillard plus

hospitalier que son matre, achevait de cuire des galettes


de farine frache et molle pour le repas de midi, Hussein,
aid par Yasmina, dessella, dbta Chatane et les mulets.
Puis il apporta la cantine et le harnachement dIgricheff
dans la pice. La sueur perlait sur son visage brun. La
chaleur accablante du Tehama, quand midi approche,
faisait souffrir le montagnard.
Pensif, il regarda par la fentre sans vitres ni boiserie,
simple brche dans le mur de pierre, le dessin puissant et
fin des derniers djebels, leurs promontoires clestes o
sapercevaient encore les bourgs fondus dans la nue
azure. Ctait son vrai pays, le seul quil nommt
intrieurement Ymen, Arabie Heureuse. Ses poumons,
ses pieds agiles taient faits pour lui.
Pour le reste, pour cette torride bande ctire appele
Tehama, cest--dire terre brlante, il nen aimait ni le
grain sec, poussireux, ni les formes nonchalantes, ni les
veules habitants. Conquise et reconquise sans cesse, elle
ntait quun passage vers la mer, une route pour
caravanes, une rgion insalubre et btarde. Mais le
chaouch neut pas un mouvement de rvolte contre celui
qui le ravissait sans doute pour toujours ses belles
montagnes. Il stait donn Igricheff.
Celui-ci attendait le repas pour se remettre en route.
Quelle route ? Vers quel but ? Il ne se le demandait point.
Il avait pris son lan du haut plateau de Sanaa pour aller
au port de la mer Rouge. Il poursuivait sa course comme
un torrent. Sil rencontrait des obstacles, il les
emporterait ou sen dtournerait suivant leur nature. Il

ne rflchissait point, il subissait le poids du destin qui


lhabitait.
Hodedah, sil y arrivait, il verrait djouer la
poursuite du cadi, soit par terre, soit par eau. Sil ne
parvenait pas au port, dautres chemins souvraient son
aventure.
Lorsque lheure viendrait de choisir, il saurait bien lire
le signe qui le dterminerait. Pour linstant, tout tait au
mieux. Il avait de largent, un talon sans rival, un guide
qui lui appartenait. Il fallait simplement fournir ce
dernier une bonne monture.
Hussein, appelle lamil, dit Igricheff.
Rien ne pouvait blesser davantage le vieillard que
davoir se rendre aux ordres dun tranger qui avait la
moiti de son ge. Il vint nanmoins par respect pour
lImam, mais refusa de sasseoir.
Je veux aller vite, lui dit Igricheff, et je veux acheter
un cheval rapide.
Un mauvais sourire joua sur la bouche dente.
Tes volonts sont le commandement de mon matre,
rpondit lamil, mais comment pourrai-je te vendre un
cheval ? Tous ceux de Hodjela, larme de lImam les a
pris pour la guerre des Zaranigs.
Il fit une pause et ajouta avec un regret perfide :
Sans doute, jai le mien, qui vole comme le vent de
sable. Mais tu me donnerais trois fois son poids dor que je
refuserais. Il mest plus cher que la prunelle de mes yeux,

autant que mes fusils.


Il y eut un silence. Igricheff pensa calmement :
Cette nuit, nous forcerons lcurie.
Pour ne pas veiller de soupons chez lamil, il continua
lentretien et demanda :
Tu aimes beaucoup les armes, je vois ?
Et quel guerrier qui na jamais craint la mort au
combat ne les chrirait point ? scria le vieillard.
La chaleur de sa voix fle, lclat de ses yeux uss
firent quIgricheff plissa lgrement ses lourdes
paupires.
Excuse-moi de tavoir fait venir pour rien, dit-il. Et
puisquil nous faudra cheminer au pas lent des mulets,
nous partirons ds que nous aurons fini de manger.
Je serai l pour te souhaiter bonne route.
Quand lamil revint, Chatane et le mulet de selle
taient harnachs. Mais le mulet de bt attendait encore
sa charge. Igricheff et Hussein se trouvaient lintrieur
de la maison dlabre. Le vieillard monta pniblement les
marches qui menaient vers leur pice. peine en eut-il
franchi le seuil quil porta la main son cur. Sur la paille
immonde dun angareb brillaient des canons dacier,
miraculeusement fourbis. Il y avait l un fusil de chasse,
trois carabines rptition et trois normes revolvers
Colt. Dans la cantine ouverte dIgricheff, on voyait un
amas de botes munitions.
Nous sommes un peu en retard, dit paisiblement le

chef moscovite, mais je tenais voir si lhumidit navait


pas fait quelques taches de rouille l-dessus.
Il montrait les armes tincelantes. Fascin, lamil
marcha vers elles. Ses doigts tremblants les caressrent.
Igricheff, avec ngligence, lui montra le mcanisme des
carabines, les balles blindes des revolvers. Puis, il
ordonna au chaouch de les replacer dans leurs tuis.
Le vieillard regardait disparatre un un ces engins
magnifiques. la fin, il ny put tenir et posant ses mains
crochues sur les derniers qui restaient dcouverts il dit
voix basse, amoureuse :
Prends mon cheval pour un grand et un petit fusil.
Igricheff ddaigna de feindre davantage. Lamil jouait
franc jeu.
Tu as raison, lui dit-il, de bons coursiers, tu en
trouveras encore ici. Mais pas des armes pareilles.
Et peut-tre, si le veut Allah, mes fils te
reprendront avec elles ce que leur pre a t forc de te
donner.
Le Prophte aime les forts, rpondit Igricheff.
Le cheval de lamil, sil ne pouvait valoir Chatane, tait
vritablement une bte race et rapide. Hussein sauta en
selle, arm de son vieux fusil, dune carabine et dun colt.
Igricheff, outre sa winchester et le gros revolver, prit le
fusil de chasse. Ils partagrent les munitions et largent.
Yasmina fut hisse en croupe de Chatane et, laissant la
cantine avec quelques hardes, les deux cavaliers prirent la

piste du Tehama.
Ils navaient pas encore tout fait atteint le niveau de
la mer et la saison tait la plus frache qui se pt trouver
dans le cours de lanne. Pourtant, la chaleur suintait,
accablante, humide, dun ciel dpoli, sur la terre
craquele, sur les arbres rabougris. Chatane, que son
matre menait au petit galop, eut tout de suite les flancs
mouills, mais, comme au bout dune heure il ne donna
aucun signe de fatigue, Igricheff se rjouit profondment.
Ltalon des montagnes le servirait aussi bien dans la
plaine brlante que sur les hauts plateaux. Pour le
chaouch il en irait de mme. Il avait pris le train du chef
et, les lvres serres pour mnager son souffle, aspirait
lentement lair chaud, gluant, comme pour sen imprgner
et nen plus souffrir. Bientt, il serait laise sur le terrain
nouveau autant que dans les djebels, malgr la sueur qui
sillonnait ses joues creuses, malgr lessaim de mouches,
de moucherons et de moustiques qui tourbillonnait autour
deux, collait la croupe des btes, la peau des visages.
Igricheff caressa lencolure de Chatane et sans sen
apercevoir, forant son cheval au pas, se mit murmurer
une chanson de caravaniers mongols. Elle lui tait
revenue delle-mme la mmoire, aux lvres.
Maintenant quils avaient franchi les derniers
vallonnements, il retrouvait dans la rgularit de la
marche, dans le poids du soleil, dans le ciel implacable,
dans la monotonie des dunes et le grain de la terre, les
routes dsertes du Turkestan quil avait parcourues avec
la tribu de sa mre.

Hussein ne pouvait savoir que son chef retournait trs


loin dans le temps, dans lespace, mais il sentait que grce
cette chanson, nulle sueur ne pouvait tremper la figure
dIgricheff, ni celle de la chaleur, ni celle de langoisse,
quelle le dlivrait de toute emprise, quelle tait la voix
dune race plus dure, plus vieille, plus secrte encore que
la sienne. Et il couta, retenant son haleine, avec effroi et
vnration, cette mlodie qui navait dautre me que
celle de ltendue vide et du firmament.
Ils cheminrent longtemps, traversrent la petite cit
dObal, reprirent la piste vers Hodedah. Sur la mme
note, Igricheff tirait la mme mlope. Il naccordait pas
un regard au paysage, ni aux habitants.
Ceux-ci taient petits, ronds, contrefaits pour la
plupart, avec un ventre gonfl, des paules pendantes.
Leur peau avait la couleur du Tehama, jauntre et tirant
lgrement sur locre. Le torse tait nu, les jambes aussi.
Un bonnet conique les coiffait curieusement. Ils avaient
une expression douce et humble, non sans fausset. Mais
quimportait Igricheff : il ntait sur la piste poudreuse
quun nomade qui va, appel par lhorizon, qui va sans but
jusqu la nuit.
Comme ils dbouchaient dun couloir de dunes,
Chatane sarrta, frmissant. En mme temps sleva
une plainte presque humaine. Rendu au sentiment de la
ralit, Igricheff baucha un geste vers sa carabine. Il
laissa retomber sa main, ayant reconnu la raison de la
peur de Chatane. En travers de la piste, un dromadaire
tait tendu. Accroupi plutt, car il essayait sans cesse de

se mettre debout. Il navait pas le poil sombre des


chameaux des montagnes, mais la couleur fauve de ceux
du Tehama. Ctait une bte des sables.
Il ne fera plus de caravane, dit Hussein.
Yasmina, cdant son instinct de fille de ptre, stait
laisse glisser le long de la croupe de Chatane et palpait
lanimal de ses doigts attentifs.
Non, il nen fera plus, approuva-t-elle. Il a un genou
cass.
Elle pressa sur la jointure rompue. Un bramement
dsespr schappa de la gueule sinueuse et de tristes
yeux, pleins danxit et de douceur, interrogrent ceux
des voyageurs.
Igricheff fut le seul ne pas dtourner les siens.
Hussein et Yasmina plaignaient plus la bte de caravane
quils ne leussent fait pour un tre humain. Ils savaient
quelle mettrait trs longtemps mourir. En pays dIslam,
on nachve pas un animal bless, on lui donne manger
et boire. Les conducteurs de convois, sur cette piste
frquente, ny manqueraient point. Le dromadaire
resterait l des jours, des semaines, ramassant toutes ses
forces pour se relever, retombant toujours, dressant vers
le ciel, au milieu du sable ardent, son long cou ainsi quun
signal flexible de dtresse. Hussein et Yasmina
contemplaient en silence, dans le grand animal agit de
tressaillements, la loi brute du dsert.
Cest un mauvais prsage pour la route, murmura
enfin le chaouch.

Nous allons en changer, dit Igricheff avec


tranquillit.
Il ntait pas superstitieux le moins du monde et sil
avait eu le dessein arrt de poursuivre son chemin, il
net pas hsit faire sauter Chatane par-dessus la bte
blesse. Mais, depuis le dpart de Sanaa, il prouvait
contre litinraire prvu une rpugnance de plus en plus
vive, de plus en plus tenace. Et maintenant quil restait
seulement un jour dtape faire pour arriver
Hodedah, cette rpugnance possdait entirement
Igricheff. Pour changer de route il navait attendu quun
signe.
Approche, ordonna Igricheff au chaouch.
Et, quand celui-ci se fut rang ct de lui, de telle
faon que les naseaux de leurs montures touchaient
presque lobstacle vivant, Igricheff demanda, en montrant
le nord :
Quy a-t-il l-bas ?
Loheya et Midy, chef, puis le pays dAssir, mais il
faut des mhara. Les chevaux ne tiendront pas.
lest se profilaient les djebels do les cavaliers
taient descendus. louest, ctait la mer. Igricheff se
tourna vers le sud.
Et l ? dit-il.
Nous pouvons rejoindre une assez bonne piste,
mais
Mais ?

Elle mne chez les Zaranigs.


Passe devant et conduis.
Ils nous tueront, dit Hussein en obissant.
Comme Igricheff ne rpondait pas, le chaouch poussa
du talon son cheval qui hsitait aborder le sable mou. Ils
senfoncrent dans les dunes, abandonnant la piste sur
laquelle tentant en vain de se relever, le dromadaire
bramait sans espoir.
Leur marche fut trs lente. Les btes renclaient sans
cesse cause du terrain qui fondait sous leurs sabots.
Leurs cavaliers nosaient les presser de peur quun faux
pas ne leur brist les jambes. Une dune succdait
lautre, aussi poudreuse, aussi friable. Les traces ny
demeuraient point. peine faites, le sable, croulant, les
recouvrait.
Par quel sens mystrieux de lorientation Hussein, qui
avait parcouru le Tehama deux fois seulement, se
dirigeait-il ? Il net pu le dire lui-mme, mais il tait
aussi sr de son chemin dans ce moutonnement indfini,
monotone, que sil avait t marqu de jalons clatants. Sa
seule crainte tait de ne pas arriver la nouvelle piste
avant la chute du soleil. Il leur faudrait alors passer la nuit
dans le sable. Et les chevaux avaient soif.
Pour mnager le sien et aller plus vite, il sauta terre.
Igricheff limita.
Tu ne pourras pas, chef, dit le chaouch, tes bottes
sont trop lourdes.
Le btard mongol haussa les paules.

Le jour dclinait. Le sable devenait grenat. On ne


voyait que lui, que lui, dun bord lautre du ciel, sorte de
houle immobile et doucement creuse. Si des caravanes
passaient quelque part, elles taient caches par les
dunes. On nentendait pas une voix, pas un murmure ; le
bruit mme que pouvaient faire en avanant Hussein,
Yasmina, les chevaux et leur matre, le sable ltouffait.
Sur cette nudit empourpre, ce silence de la terre, sur
cette fillette et ces deux hommes arms qui tiraient vers
linconnu leurs btes par la bride, il y avait une libert si
large, si dure et si pleine quIgricheff se sentait port par
elle mieux encore que par Chatane. Et Hussein parlait de
poids, de fatigue ! Quand il sentait cette vague aride
emplir sa poitrine, Igricheff ne connaissait ni la chaleur, ni
la glace, ni la faim, ni la soif, ni la lassitude, ni la peur, ni la
mort. Il regardait le soleil, descendant vers les premiers
djebels, incendier le Tehama. Le sable rouge lui tait cet
instant plus prcieux quun lixir de vie.
Nous devons tre sur la piste, dit soudain Hussein.
Le chaouch battit le sol tout alentour, senfona dans le
sable, revint au passage plus ferme et dclara :
Maintenant, il faut aller rapidement.
Il attacha les rnes de son cheval sa ceinture dtoffe
et se mit courir. Ses foules taient lgres, brves, mais
vigoureuses et promptes. Ses pieds nus ttaient la piste
troite qui se perdait sans cesse dans les sables, la
retrouvaient. Chatane, sur lequel tait remont Igricheff,
navait qu le suivre. La fracheur relative du crpuscule,
le dsir de trouver un abri pour la nuit, aidaient leffort de

Hussein. Une heure durant, il soutint son allure puisante.


Il ne sarrta quau moment o. Igricheff qui, du haut de
son cheval, contrlait un plus vaste espace, lui dit :
Je vois des toits une porte de fusil.
Ouadi-Serab, murmura le chaouch.
Et il se laissa tomber, ruisselant, contre une dune.
Le village comprenait cinq huttes rondes. Toutes
taient faites de la mme manire : un morceau de bois
rugueux (apport do ? depuis combien de temps ?)
soutenait une toiture en fibres de doura laquelle
saccrochait une cloison circulaire en fibres. Ni porte, ni
fentres. travers les larges interstices dessins par les
filets de sarment, on voyait le ciel au-dessus et de tous les
cts.
Le lit dun ruisseau, sec pour le moment, creusait la
terre une centaine de mtres devant ce ramassis de
cabanes. Sur la rive gauche, deux trous contenaient de
leau. Elle permettait la culture dun champ de doura,
troit et triste avec ses pousses sches qui hrissaient le
sol jauntre.
Les cinq femmes du village taient au puits, ainsi
quelles le faisaient chaque soir. Elles furent les premires
apercevoir les cavaliers. Aussitt, elles senfuirent vers
les huttes, retenant des deux bras levs leurs jarres
moiti pleines sur la tte, et criant :
Les askers, les askers.
ces mots, toute la population du village jaillit des

huttes. Elle tait compose de deux vieillards, de quatre


adultes et dune demi-douzaine denfants.
Les derniers reflets du soleil jouaient sur les fusils
dIgricheff et de Hussein. la vue de ces hommes monts
et arms, la mme rumeur craintive agita les habitants de
Ouadi-Serab.
Les askers, les askers
Comme les chevaux escaladaient sans peine le petit
escarpement form par la rive gauche du ruisseau sec et
dbouchaient sur les huttes, le chef du village se porta la
rencontre des arrivants. Il avait les jambes courtes et
cagneuses. Rien ne cachait leur difformit, pas plus que
celle du torse obse, non de graisse, mais par leffet dun
gonflement maladif. Les paules fuyantes, un il couvert
dulcres achevaient de donner cet homme de quarante
ans un aspect lamentable. Il sinclina trs bas devant les
deux cavaliers et profra dans un gmissement :
Allah soit avec vous, mais il ny a rien prendre
pour la guerre ici, ni hommes, ni btail, ni provisions.
Un coup dil suffit Igricheff pour admettre la vrit
de ce propos. Il y avait chez tous les hommes de OuadiSerab un air commun de famille et de dgnrescence.
Chacun portait sa tare quune nudit presque complte
rvlait impitoyablement. Lun avait le bassin dform,
un autre le ventre hydropique, un troisime montrait un
moignon lpreux au lieu de bras. Seul, un adolescent, vif
et mince, semblait avoir rsist encore par la vertu de la
jeunesse au climat, la pauvret du sang, aux aliments
sans force et leau corrompue.

Une affreuse misre cernait les huttes. Elles ne


contenaient rien que deux ou trois poteries. Pas un
meuble, pas un ustensile, pas un vtement. Deux chvres
et un chameau squelettiques routaient dans le champ de
doura tout le btail de Ouadi-Serab. Autour, le sable.
Rassure-toi, dit Igricheff, je ne veux que de leau et
du fourrage pour mes btes et, pour nous, un toit. Je
paierai.
Il frappa du poing sur le sac pendu laron de sa selle,
qui tinta clairement. Une expression bizarre parut dans
lil unique du chef de village. Il se posa furtivement sur
Yasmina. Ces voyageurs dont lun tranger pleins
darmes et dor, qui allaient travers la partie dserte du
Tehama avec une Bdouine en croupe, ntaient certes
pas des askers. Mais qui alors ? et que fuyaient-ils ?
Pour leau, elle est ceux qui passent, dit le borgne.
Le fourrage, je peux toffrir seulement le ntre, de la paille
de doura. Ton sommeil sera abrit par ma maison. Viens.
Il mena Igricheff vers sa hutte qui tait un peu plus
spacieuse et plus dense de cloison que les autres. Mais le
mme dnuement y rgnait. Il ny avait mme pas de
foyer. Un trou dans la terre en faisait office. Tandis que
Hussein et Yasmina dessellaient les chevaux et les
conduisaient labreuvoir, Igricheff ordonna :
Fais-moi chauffer du caf.
Le chef de Ouadi-Serab hocha sa lourde tte de
rachitique et dit avec une rsignation non feinte :
Nous nen avons mme pas vu lcorce depuis des

annes, tranger.
Que peux-tu me vendre ?
Du lait de chvre, sil en reste, et peut-tre une
galette de doura. Nous ne mangeons quune fois le jour. Je
vais demander aux femmes.
Il sortit. Igricheff entendit un murmure confus. La nuit
tombait. Le borgne revint avec une jarre au fond de
laquelle caillait un peu de lait suri et une autre contenant
de leau ayant un got de sel et de boue.
Hussein entra, disant :
Ils nont mme pas de torches. Heureusement, les
chevaux ont bien bu et je les ai entravs, prs de la paille.
Igricheff avala quelques gorges de lait, tendit la jarre
Hussein qui appliqua le goulot ses lvres et la passa
Yasmina. Puis les deux hommes allumrent des cigarettes
lgres. Le borgne, en reut une poigne, et se retira.
Le ciel tant sans lune, il faisait une obscurit paisse.
travers les branchages de la hutte, les toiles brillaient
sans donner de lumire. Quelques chuchotements
animrent encore la nuit de Ouadi-Serab. Puis le silence
fut profond et impntrable comme le cur des dunes
sous les tnbres.
Chef, dit Hussein voix basse, nous pouvons encore
gagner aisment Hodedah. Le sort est conjur par le
dtour. Le Tehama est un mauvais pays. Partout tu
verras la mme misre. Et au bout, les Zaranigs.
Les Zaranigs ? rpta Igricheff, tu as si peur deux ?

Pour ton service, matre, je ne crains rien. Mais ce


sont des dmons terribles.
Raconte.
Hussein saccroupit sur les talons auprs de son chef
tendu et parla de cette manire spciale, un peu
chantante et lointaine, quil prenait pour faire un rcit. Sa
voix tait comme feutre par lobscurit.
Ils ont la peau presque noire, dit-il, cause du soleil
de la plaine, et dure comme du cuir cause du vent de la
mer. Ils ont les plus rapides bateaux parce quils savent
les tailler pour la course et quils ont un charme pour les
voiles. Depuis les temps et les temps, ils attaquent les
sambouks, les villes de la cte, toujours vainqueurs. Ils
nont peur de rien. Ils nobissent personne. Les anciens
Imams nont jamais pu les rduire et les Turcs ont essay
dix fois sans russir davantage. Les Zaranigs ne font pas
de prisonniers. Ils ne connaissent pas la fuite. Si cela
arrive lun deux, les femmes le poignardent. Sur terre,
ils sont aussi courageux que sur mer. Personne nest aussi
bien arm, car ils sont riches par leur butin et ont des
fusils couverts danneaux dargent. Le cat pousse bien
chez eux, mais ils en mangent moins que nous. Pour chefs,
ils choisissent les plus braves, les plus cruels et leur
obissent jusqu la mort. Ils nont pas de front, leur nez
est plat, leurs cheveux tiennent droit sur leur tte. Ils se
disent les pirates du Prophte, parce que, sauf lui, ils ne
connaissent pas de matre.
Je serai roi chez les Zaranigs, dit Igricheff.
Il jeta sa cigarette peu prs consume. Des tincelles

frmirent dans la nuit.


Si Allah le veut, tu le seras, murmura Hussein. Mais
je dois te dire encore que, cette fois, la balance penchera
du ct de lImam. Il a envoy son fils an mener la
guerre, son fils, Achmet Seif El Islam{7} qui ne craint ni le
fer ni le feu. Il a vaincu le Turc, le Bdouin, les hommes
dAssir. Il est jeune, il est prompt comme la foudre. Et le
sabre, le couteau ni la balle nont prise sur lui. Nos
guerriers le vnrent et se feront tous tuer sous ses yeux.
Je serai roi chez les Zaranigs et je serai plus fort que
le Glaive de lIslam.
Allah te garde, matre, et
Hussein sinterrompit. Un crissement lger de sable
sous des pieds nus venait de lalerter.
Mais aucun bruit ne troubla plus les tnbres.
Ils savent que nous avons de lor, reprit le chaouch
et, pour les serfs du Tehama, lhte mme nest pas sacr.
Que veux-tu que fassent ces infirmes ?
Tu as sans doute raison, chef, mais tant que tu
dormiras, jaime mieux veiller dehors avec Yasmina. Elle
a loreille encore meilleure que la mienne.
Si tu veux, dit Igricheff, mais nous partirons la
premire clart.
Il sombra dans le sommeil.
Hussein avait, dans la journe, fourni une dure course
et subi beaucoup dmotions contraires. En outre, la nuit

du Tehama tait opaque et molle, sans cette vivacit qui,


dans les montagnes, tient veill le guetteur. Une torpeur
invincible engourdit le chaouch. Des images sans lien
passrent sous ses paupires baisses : un aiglon blanc
quil avait essay dapprivoiser lorsquil tait enfant une
winchester qui tirait, tirait un visage bestial de
Zaranig sa propre tte coupe Il sendormit le front
contre sa carabine.
Le cri strident dune fillette qui hurlait son nom le
rveilla. Il pensa la petite Bdouine, fut debout. En
mme temps, une sensation de chaleur intense, de clart
aveuglante lblouit. La hutte, devant laquelle il stait
assoupi, brlait. Un pan entier stait embras dun coup
et flambait comme une torche. Hussein saisit son fusil par
le canon et, en quelques coups de crosse, pratiqua une
large brche dans les sarments encore intacts. Igricheff en
jaillit, couvert de cendres et de flammches qui
grsillaient sur sa veste de cuir. Il tait temps. La hutte
ne formait plus quun brasier.
Je nai rien vu, rien entendu, murmura Yasmina
haletante. Un trait de feu a pass devant mes yeux, est
tomb au pied de la cabane. Jai appel.
Igricheff dj ne lcoutait plus. Il criait dune voix
aigu et dure :
Tout le village ici, ou cest moi qui vous brlerai vifs
jusquau dernier.
Des huttes obscures et jusque-l silencieuses sleva
un concert de gmissements. On et dit que la petite
population de Ouadi-Serab, tire dun sommeil innocent,

venait juste de reprendre conscience. Les femmes et les


enfants furent les premiers paratre. Puis vinrent
lhydropique, le lpreux, lhomme au bassin dform et
enfin le chef borgne. Tour tour, ils se rangrent devant
le bcher, plus monstrueux encore, plus rpugnants et
comme fantastiques la lumire rouge et dansante des
flammes.
Quy a-t-il, seigneur ? Tu as jet une cigarette mal
teinte ? demanda le chef avec une sollicitude tremblante.
Un coup de cravache lui coupa les lvres.
Tais-toi, dit Igricheff, sinon je te tue linstant.
Une fureur contenue rendait difficile la respiration du
fils de la Khirghize. Il demeura quelques secondes sans
bouger, tandis que son regard qui refltait la lueur de
lincendie examinait le groupe runi devant lui. Il
cherchait sur les visages, non pas dcouvrir le coupable
(car il les tenait tous pour fautifs), mais une inspiration
pour le chtiment, la torture quil appliquerait chacun.
Soudain, ses penses changrent de cours. Il venait de
voir que, dans cette tourbe apeure, manquait
ladolescent qui, seul, tait vigoureux Ouadi-Serab.
Aussitt linstinct du danger qui, tant de fois, avait sauv
Igricheff lui fit sentir que lincendie puisquil sen tait
tir importait beaucoup moins que cette absence. Il
enfona ses ongles dans lpaule flasque du chef et
demanda :
O est le jeune homme ?
Le borgne, dont saignait la bouche, murmura :

Mohammed a le sommeil profond.


Va le chercher, ordonna Igricheff lune des
femmes.
Mais celle-ci ne bougea pas.
Il est parti, dit lentement Igricheff. O ?
Le borgne baissa la tte et rpondit :
Je ne voulais pas le croire, seigneur tranger, mais il
a d mettre le feu ta hutte et senfuir. Il voulait ton or,
je pense.
Tu mens.
Par Allah
Hussein, amne-moi Chatane.
Le chaouch qui, le fusil au poing, se tenait prs de son
matre, courut vers les chevaux et revint avec ltalon de
lImam.
Attache ce fourbe par les mains la queue de
Chatane, dit Igricheff.
Quand Hussein eut obi, Igricheff sauta en selle et
dclara :
Si tu ne me dis pas la vrit sur-le-champ, je lance
mon cheval et je ne reviendrai quavec ton corps rompu et
tout vif corch.
Il leva sa cravache sur Chatane.
Attends ! hurla le borgne.
Puis, dune voix sourde, sans inflexion :

Jai entendu que tu voulais passer chez les Zaranigs.


Jai envoy Mohammed chercher les askers dObal. Mais
jai t trop cupide. Jai essay, avant quils viennent, de
gagner ton or. Allah ma puni.
Combien daskers Obal ?
Ils sont douze, rpondit Hussein. Et ils ont des
mhara. Ils peuvent tre ici avant le soleil bientt.
Le chaouch montrait les aiguilles les plus hautes des
djebels qui commenaient percer au fond de lobscurit.
Bien, dit Igricheff.
Il rflchit intensment, trs vite. Puis il commanda :
Attache-les tous les uns aux autres, sauf le chef.
Donne un poignard Yasmina. Quelle gorge comme un
mouton le premier qui bouge, qui crie.
Il attendit que Hussein et excut son ordre et
reprit :
Entrave de nouveau Chatane et plus solidement.
Puis va te cacher derrire une dune, dans la direction
dObal, une demi-porte de fusil et attends. Laisse
passer jusqu moi, mais ne laisse revenir personne.
Rest seul, Igricheff jeta plusieurs jarres deau sur le
foyer quil teignit, ordonna au borgne damener lunique
chameau de Ouadi-Serab, le fit baraquer, lui ficela les
jarrets. Ensuite, il ligota le chef du village contre les flancs
de la bte et sallongea derrire cet abri vivant, son
revolver et son fusil de chasse poss sur le dos du borgne,
sa carabine pointe entre les bosses du chameau.

Laube vint. Et, avec elle, comme lavait pens


Igricheff, lattaque. Dans la pnombre, sans que nul bruit
net averti de leur arrive, surgirent les silhouettes
blmes de cinq mhara. Chacun deux portait deux
hommes, fusil paul.
Avant quils eussent pu sorienter, Igricheff, posment,
lentement, comme un stand, tira. Quatre askers, coup
sur coup, culbutrent de la haute selle dans le sable.
Les autres, avec des clameurs sauvages, lchrent une
salve dans la direction do venait le feu meurtrier. Deux
balles frapprent le chameau. Une autre cassa une jambe
du borgne.
Igricheff sourit et reprit son tir. Deux askers furent
encore abattus.
Alors, nayant pas le temps de recharger leurs armes,
les autres tournrent bride et senfuirent vers Obal.
Quelques instants aprs retentit le crpitement dune
carabine rptition.
Igricheff se redressa, tranquille.
Hussein tirait encore mieux que lui.
Le chaouch mit assez longtemps revenir. Mais il tait
mont sur un mhari et en tirait un autre par la bride.
Il faut ramener ceux qui restent, dit-il, pour quils
ne donnent pas lalerte dans Obal.
La chasse mene par Hussein et Yasmina dura une
demi-heure. Quand elle fut termine, il faisait grand jour.
Igricheff avait eu le temps dtablir son plan.

Il fit remplir deau toutes les outres du village par les


habitants, les fit accrocher sur les chameaux rapides. Tout
le fourrage galement.
Deux chvres furent gorges, dpeces, grilles.
Yasmina et quatre enfants furent chargs de monter les
mhara.
En route, dit Igricheff. Que les tratres de OuadiSerab courent devant. Le premier qui sarrte mourra
comme celui-ci.
Il cassa la tte du borgne, mit le feu toutes les huttes.
Sa caravane, conduite par Hussein, tait dj loin quil
regardait encore brler les dernires branches.
Ainsi prit Ouadi-Serab.

VI.
LES PIRATES DU
PROPHTE
Chatane eut vite rattrap le convoi. Hussein lavait,
jusque-l, men sans piti, mais Igricheff trouva
beaucoup trop lente son allure. Il fut comme un chien
froce qui presse un troupeau. Sa cravache mordait les
mhara, les hommes, les femmes. Il navait plus rien
mnager que le temps.
Avant que le soleil terrible de midi et impos la
premire halte, deux malheureuses taient tombes,
mortes dpouvante et de fatigue.
Igricheff fit abreuver et nourrir les chevaux par ses
esclaves, mangea et but avec Hussein, Yasmina et les
petits conducteurs des mhara. Pour les autres, il ne leur
donna rien. Le soir il ne restait plus que le lpreux. Il fut
chass dans le dsert. Il tait dj, lui aussi, un cadavre.
Cette nuit-l fut paisible. Au milieu de leurs btes,
Igricheff et Hussein dormirent dans le sable chaud, sous le
vaste ciel. laurore, ayant bu un peu deau saumtre et

achev leurs provisions, ils se remirent en route vers le


sud. Toute la journe, ils contournrent les villages et la
nuit les surprit de nouveau dans le Tehama aride, obscur.
Deux des enfants de Ouadi-Serab taient puiss. Ils
furent abandonns avec leurs mhara. Les autres
suffisaient porter la charge deau et de fourrage.
Un jour scoula encore pendant lequel la petite troupe
ne mangea rien. Aussi, le lendemain, ils rsolurent pour se
ravitailler de ne plus viter les huttes misrables. Mais le
seul village quils trouvrent sur la piste tait vide. Il ne
portait aucune trace de lutte, ni de pillage.
Le terrain de la guerre commence, dit Hussein. Le
pays des Zaranigs nest plus loin, mais jignore o, je nai
jamais t jusquici.
Tu es sr que cette piste y va ? demanda Igricheff.
On le dit.
Et si tu te trompes ?
Nous mourrons, matre.
Le soir, les btes et les hommes puisrent la provision
deau. Et le soleil se leva, rouge, sec, sur la terre fauve du
Tehama.
Au galop, commanda Igricheff.
Seule, Yasmina fut emmene.
Toute la matine ils pressrent leurs chevaux.
Chatane lui-mme commenait trbucher et Igricheff
avait un voile trouble devant ses yeux dpervier lorsque,
dans la morne succession des dunes, ils aperurent une

sorte de fil verdoyant. Ctait une leve de terre, haute


dune vingtaine de mtres environ et couverte dherbe
qui arrtait lhorizon.
Si nous devons prir, ce sera dune balle, dit Hussein
avec un sourire extnu. Voici le dfil zaranig. Derrire
sont leurs villages et leurs villes et la capitale Bet-el-Faki.
Aprs une si longue course sur un sol sans relief, cette
lgre ondulation de terrain parut monumentale aux
voyageurs. Elle slevait comme une enceinte place par
la nature au seuil dun domaine interdit.
Nous ne passerons pas de force, ni par surprise, dit
Igricheff pensivement. Leurs guetteurs nous ont dj
aperus de l-haut.
Ils prparent leurs fusils, srement, murmura
Hussein.
Il vaut mieux voir.
Igricheff tendit Yasmina au chaouch et donna
furieusement de lperon Chatane. Celui-ci, qui navait
jamais t trait ainsi, partit comme une flche, malgr sa
fatigue. Seule la rapidit de sa course fit que, de la vole
de balles aucune ne le toucha, ni son cavalier. Igricheff fit
volter Chatane et revint au pas vers Hussein qui
accourait.
Il faut que jaille chez eux en ami, dit le fils de la
Kirghize.
Il descendit de cheval et ajouta :
Sil marrive malheur, fuis, garde et soigne Chatane.

Tu as assez dor pour te faire une bonne vie.


Hussein baisa la main de son matre. Celui-ci lui remit
ses armes et, les bras levs, marcha vers la colline. Tout
en avanant pas tranquilles et rgls, il pensait :
Je ne suis pas encore porte de fusil. Ils doivent
tenir conseil Interroger un chef Sils tirent de loin,
japprocherai tout de mme Jai toujours cru que je
mourrais dans du sable chaud qui mensevelirait sans
trace Mais je nai pas limpression que le moment soit
arriv Me voici peu prs dans la zone Ils tirent
Quelques balles encadrrent Igricheff. Le sable sleva
autour de lui en minces colonnes. Sans ralentir ni presser
sa dmarche, le btard kirghize porta sa main droite son
cur, son front. Et la tte haute, le regard riv au
sommet dentel de la colline do allait lui venir, en
lespace de quelques secondes, lamiti ou la mort, il
poursuivit son monologue intrieur.
Ils ont d voir que jtais sans armes Je les ai
salus courtoisement Ils ont arrt le feu. Mais cela ne
veut rien dire encore Ils doivent mnager les munitions.
Ils mattendent peut-tre une porte sre Je joue sur
leur curiosit. Sera-t-elle plus forte que la mfiance ?
Igricheff ntait plus qu une centaine de pas de la
leve de terre. Un coup de fusil retentit, un seul. Sur la
colline se propagea une rumeur gutturale. Igricheff fit
quelques pas en chancelant et tomba la tte la premire
contre le sol.
Hussein frmit dans toute la longueur de son corps.

Son premier mouvement fut de se lancer au galop vers


son matre tendu, mais lordre que celui-ci lui avait
donn en le quittant le retint immobile et glac.
Au bout dinstants qui parurent terriblement longs au
chaouch, une demi-douzaine dhommes se dtachrent de
la crte et dvalrent, comme des chats, le long du
versant nord. Parvenus au bas de la colline, ils
inspectrent lhorizon. Deux dentre eux navancrent
plus et braqurent leurs fusils dans la direction de
Hussein. Les autres, lgrement courbs, souples et
silencieux, coururent vers le corps dIgricheff. Comme ils
se penchaient sur lui, une terreur superstitieuse les fit
soudain trembler. Le cadavre parlait.
Je ne savais pas, disait-il, que les pirates du
Prophte sont assez lches pour tirer sur un vrai croyant
qui les a salus en ami.
Profitant de la stupeur des Zaranigs, Igricheff se
redressa dun bond.
Jaurais pu, poursuivit-il en montrant le browning
quil tenait serr dans sa main, vous tuer tous tandis que
vous veniez moi. Mais jai prfr que vous me serviez
descorte pour aller voir votre chef, car, dans ma terre, je
suis un mir. Et je veux maintenant que mon serviteur
maccompagne.
Sans laisser aux autres le temps de se ressaisir, il agita
son kolback. Quand Hussein et Chatane eurent rejoint
leur groupe, Igricheff sauta sur son talon, passa ses deux
fusils en bandoulire et ordonna :

Menez-moi chez celui qui commande ici, sans quoi je


penserai que le peuple des fiers Zaranigs a peur de deux
hommes libres et dune fillette.
Sans dire un mot, la main leurs poignards, les pirates
encadrrent les cavaliers. Lun deux prit Chatane par la
bride et le conduisit vers la colline. Il fallut quIgricheff en
toucht presque la terre grenue couverte dune pauvre
vgtation pour distinguer tout coup la fissure mince et
sinueuse qui lbrchait. Le dfil tait si troit que les
deux cavaliers ny pouvaient avancer de front Igricheff
sen rjouit. Quand viendrait lheure du combat, les
troupes ymnites ne passeraient pas facilement. Hussein
qui navait pas les mmes proccupations ni la mme
assurance que son matre, jetait, par instants, un regard
rapide sur les parois qui encadraient le corridor. Chaque
fois il voyait, au sommet, luire entre des broussailles, des
armes et des yeux. Il tait sr daller la mort, mais
comme il avait remis son destin aux mains dAllah et
dIgricheff, il se sentait tranquille.
De lautre ct de la colline campaient six cents
guerriers. Ils navaient ni tentes ni convoi. Rpandus
autour dun puits, ils se tenaient accroupis sur les talons,
le menton contre leurs fusils. Quand ils virent apparatre
les deux prisonniers, ils les entourrent, avec des regards
farouches, mais sans crier.
Ce silence, dans une foule orientale, surprit Igricheff. Il
considra intensment les hommes runis autour de lui et
vit quils ne ressemblaient en rien ni aux montagnards
des djebels ni aux paysans du Tehama. Ils taient courts,

larges, avec des paules et des cuisses trs dveloppes.


Leurs cheveux noirs comme du jais, pais, durs et drus, se
tenaient droits sur leurs ttes rondes et mangeaient la
moiti de leurs fronts bas. Les nez taient lgrement
crass, les bouches bestiales. Pour vtement, ils avaient
des pagnes et des tuniques en toile, teintes dun indigo
craquel et lourd qui les rendait rigides. Ils portaient tous
de longs fusils, orns de cercles dargent et des poignards
plus longs, plus effils que ceux des Ymnites. Dans
chaque muscle du corps et du visage, il y avait quelque
chose de violent, dinsensible. On et dit une meute
discipline et muette.
Le pirate qui avait men Chatane par la bride, le
confia deux autres gardiens et, par un sentier peine
visible, grimpa sur la crte de la colline. Il en descendit
bientt, accompagn dun homme dont le maintien et la
dmarche montraient quil tait cout des autres.
Tu es venu chercher la mort ? demanda-t-il dun air
sombre et hautain Igricheff.
Je suis un grand prince, dans un pays riche et fort,
rpliqua avec plus de superbe encore le fils de la Kirghize,
et je ne parle qu mes gaux. O est celui qui commande
le peuple zaranig tout entier au combat ?
Sa fermet, son arrogance, ses armes et celles de
Hussein, la beaut de Chatane, en imposrent au chef des
avant-postes.
Bien, dit-il, on va te conduire chez Mohammed le
Terrible, dans notre grande ville et tu le regretteras, si le
Prophte ne ta pas en protection et amiti.

Je veux dabord que mes chevaux se reposent,


boivent et mangent, exigea Igricheff.
Son ascendant tait tel quil fut obi.
Trois heures aprs, pendant lesquelles, malgr leur
faim torturante, ni lui ni Hussein ne demandrent aucune
nourriture, il remonta en selle. Six Zaranigs allrent
chercher les mhara les plus rapides parmi le troupeau
cach prs du camp dans un repli de terrain. Et le
prisonnier qui semblait commander son escorte donna le
signal du dpart.
Au milieu de la plaine assez fertile qui interrompt les
sables de Tehama lorsque lon va du nord au sud et que
peuplent les tribus zaranigs, se trouve leur capitale, Betel-Faki. Cest une ville ronde, aux rues troites,
tortueuses, serres entre des maisons grises, plusieurs
tages. Les dmes des mosques, parce quils sappuient
dautres difices, ressemblent des boucliers de
forteresse. Une muraille paisse, unie, strictement
ferme, protge la cit farouche et nette qui jaillit soudain
du sol plat comme un norme nid de terre et de pierre.
Il faisait encore jour lorsque Igricheff arriva la porte
nord de Bet-el-Faki avec ses gardiens. Ceux-ci le
remirent au chef du poste qui surveillait le seuil de la ville
et retournrent au trot des mhara prendre leur faction
au dfil qui commandait la plaine. Deux guerriers
saisirent par les rnes les chevaux dIgricheff et de
Hussein, deux autres se placrent derrire eux. Ce fut de
cette manire quils cheminrent vers le centre de Bet-elFaki.

Les rues staient aussitt emplies dune foule arme,


sombre et silencieuse. Toute la mfiance, toute la haine
dune race taient dans les yeux, noirs, lourds, brlants.
Jamais Igricheff navait senti un tel poids contre sa nuque.
Les femmes surtout montraient une passion terrible sur
leurs visages immobiles. Elles taient, pour la plupart,
lances et belles, mais leurs corps et leurs traits
portaient une svrit sans misricorde. Beaucoup
avaient des poignards la ceinture.
Ce peuple en armes avait toute la force et toute la
rigueur dun clan. Livrs eux-mmes, ces hommes, ces
femmes ne devaient pas avoir de qualits singulires,
mais runis sur un bateau rapide, en troupe de choc ou en
ville assige, on sentait la vigueur, le courage et
lacharnement de chacun dcupls par lentente profonde
et mystrieuse du sang.
On arrta Igricheff devant un portail de trs simple
apparence qui ouvrait sur une cour, emplie de guerriers
et de chevaux. Au fond se voyait une maison basse. Une
seule pice, trs grande, composait toute la demeure du
grand chef de guerre zaranig. Il tait moiti tendu sur
un angareb richement dcor et promenait un regard dur
et fixe sur les murs de la chambre comme pour y trouver
une rponse aux questions incessantes que venaient lui
poser ses lieutenants et ses messagers qui, les uns
cheval, les autres sur des mhara, partaient vers la ville,
les dfils ou la plaine.
Lorsque Igricheff et Hussein furent amens devant
Mohammed le Terrible, celui-ci, une fois encore, sembla

prendre conseil de ses murs blancs. Ils taient orns de


tout ce que peuvent fournir des annes de pillage et de
course en mer Rouge. Des soieries, des armes, des peaux
de btes, des fils de perles grossirement noues formaient
des trophes sans ordonnance. Dans les coins, il y avait
des jarres dhuiles prcieuses, de parfums, des sacs de
caf odorant. Cette abondance inutile, ces richesses
venues de lArabie, des Indes, du golfe Persique, faisaient
un contraste barbare avec la nudit de la pice, et surtout
avec lhomme qui les avait conquises. Il avait les paules
anormalement dveloppes ainsi que le torse. Il portait
une courte barbe carre et grisonnante qui rendait
effrayant son visage massif plus bronz encore que
celui des autres Zaranigs.
Il ne voudra rien entendre, pensa Igricheff en
examinant les traits de Mohammed le Terrible. Nous
sommes perdus.
Il regretta de navoir pas livr combat prs de la
colline ou du moins dans les rues de Bet-el-Faki. Il et
succomb, certes, mais avec Chatane sous lui et en plein
mouvement. Tandis quici, bloqu, dsarm, au moindre
signe du chef, dix poignards le perceraient, impuissant.
Des murs o taient marques ses victoires,
Mohammed ramena son regard sur Igricheff. Cela ne
dura quune seconde. Elle sufft pourtant rendre lespoir
au fils de la Kirghize. Les yeux du chef zaranig taient
froces, impitoyables, mais intelligents. Et Igricheff qui,
avant de les avoir croiss, se prparait seulement
mourir avec arrogance, dit dune voix grave et pntre :

Je suis heureux dtre en ta prsence, grand chef


sur les eaux et sur les terres. Car plus encore que par ton
courage et par ton bras invincibles, tu es fort par lesprit.
Et toi seul me comprendras. Je suis le premier des
envoys moscovites chez lImam Yahia.
La courte barbe grise sinclina imperceptiblement pour
montrer que Mohammed le Terrible connaissait
lexistence de la mission russe.
Or, jai t insult Sanaa. Et je veux me venger.
Mon pays est trop loin pour que jy aille chercher des
soldats sans nombre, car loutrage me brle comme du
feu. Je veux me battre parmi tes guerriers. Je tapporte
mon bras qui ne connat pas la dfaite, celui de mon
serviteur qui tire mieux que tireur au monde, un talon
sans pareil et des armes de ltranger que tu ne
souponnes mme pas.
Une deuxime fois, le regard pais de Mohammed le
Terrible rencontra celui dIgricheff. Il y eut un pesant
silence.
Tu retourneras au dfil dont tu viens, dit enfin le
chef zaranig ; tu combattras l une semaine, car les chiens
ymnites sont proches. Et si le Prophte te soutient, je te
donnerai une troupe commander. Maintenant restauretoi, et va reposer jusqu laube. Tu nauras pas trop de
tes forces.
Un dernier mot : sache que jai dj tu OuadiSerab, prs dObal, huit askers. Tu pourras te renseigner
facilement par tes espions.

Je te crois sans peine, tu as des yeux de milan.


Et Mohammed le Terrible se remit interroger les
murs de sa chambre qui contenait les dpouilles de vingt
sambouks dsempars et sanglants

VII
LE DFIL DE ZARANIG
Depuis trois jours, Igricheff, Hussein et Yasmina
taient au dfil.
La petite Bdouine se tenait la plupart du temps avec
les btes, soignait les chevaux. Pour les repas, elle
apportait ses matres du lait de chamelle et les galettes
quelle avait fait cuire. Les deux hommes menaient
exactement la mme vie que les pirates du camp,
dormant par terre, sans tente ni couverture, prenant leur
tour de garde sur la crte de la colline, et dissipant le reste
des heures en une rverie confuse, en brefs propos.
Or, vers le milieu de leur quatrime nuit de veille,
Igricheff et toutes les sentinelles dissmines dans
lombre, entendirent un faible bruit monter des sables. Il
et ressembl un froissement dtoffe rugueuse si, par
instants, il net t rompu par un lger cliquetis de
mtal. Du fond du Tehama lennemi approchait, invisible.
Allait-il sarrter plus loin que ne portaient les fusils
zaranigs ? Ou, malgr lobscurit, chercher le passage,
essayer de le franchir ?

Aziz, dit Igricheff au pirate qui commandait le


dtachement de la colline, donne-moi quinze guerriers, je
prends Chatane, et jirai voir.
Aziz, qui connaissait les volonts de Mohammed le
Terrible, appela les plus souples, les plus silencieux de ses
hommes et leur ordonna dobir au Moscovite comme
lui-mme. La petite troupe fondit dans la nuit.
Une demi-heure scoula, au bout de laquelle un de
ceux quavait emmens Igricheff revint au camp des
pirates.
Ltranger, dit-il, a envoy le Ymnite en avant, il
nous a arrts et ma command de te faire savoir
dattendre sans inquitude.
Aziz rflchit, puis, soucieux :
Que la moiti du camp, fit-il, monte avec les
guetteurs, que lautre garde le passage. Et que chacun ait
des yeux de chat.
Il navait pas avou sa pense profonde, mais tous les
pirates, comme lui farouches et souponneux, partagrent
sa crainte. Le Moscovite avait emmen leurs meilleurs
hommes la mort et cherchait livrer le dfil.
Tendus, crisps, la main sur la gchette de leurs
armes, ils cherchaient pntrer la nuit. Mais les
tnbres taient opaques et, trente pas de la colline,
refermaient leurs rideaux. Le temps fuyait dans lombre.
Chaque minute confirmait dans le cur des Zaranigs leurs
soupons et leur haine.
Soudain, le roulement dune salve fit trembler tous

leurs muscles. Puis un autre, un troisime Des cris, des


coups de feu dsordonns parvinrent jusquaux pirates.
Et, de nouveau, la cadence dun tir prcis et ferme.
Le silence retomba sur la plaine et sur la colline. Une
demi-heure coula encore et comme aucune silhouette
napparaissait dans la nuit aux abords du dfil, Aziz dit :
Nos guerriers sont morts. Ds que les chiens
ymnites attaqueront, jgorgerai la Bdouine. Quelle
vienne.
Et Yasmina attendit laube, sur la crte, auprs du chef
zaranig.
Ds quil avait atteint la piste et tout en marchant avec
ses hommes muets, le btard kirghize avait senti dans ses
nerfs joyeux, dans sa tte dune merveilleuse lucidit,
natre linspiration et la mthode qui, toujours, le
visitaient lapproche du combat. Ses penses, ses
dcisions sajustaient lune lautre avec une
promptitude, une clart surprenantes. La confuse
rumeur, plus distincte chaque pas, que suscitait
lennemi avanant, ne faisait quexciter et fconder son
cerveau.
Les claireurs avaient quitt la colline depuis une
vingtaine de minutes quand Igricheff demanda, dun
murmure peine perceptible, au pirate le plus proche de
lui :
Sommes-nous loin du dfil ?
une demi-porte de fusil.
Alors, halte !

Lordre courut travers la chane silencieuse et


mobile. Hussein, qui marchait en tte, revint auprs
dIgricheff. Celui-ci lui parla brivement loreille puis lui
remit son gros revolver. Le chaouch slana vers la plaine
obscure. Aprs quelques foules il ne se distingua plus de
la nuit. Ce fut ce moment quIgricheff envoya un
messager vers Aziz.
Maintenant, dit-il ses pirates, creusez le sable, en
ligne droite lun prs de lautre et de chaque ct de la
piste comme si vous travailliez pour le Prophte luimme.
Et, le premier, il se mit fouiller fivreusement le sol
de ses mains nues. Ses hommes limitrent. Bien quils ne
comprissent point le but de leur labeur, ils y mettaient
une ardeur sauvage. On et dit une quipe de fossoyeurs
de tnbres.
Cependant Hussein courait vers lobscurit toute
peuple dinvisibles et bruissantes menaces. Il ne suivait
plus la piste. Il la ctoyait. Ses pieds nus nveillaient
aucun son. Il tenait sa winchester carte de son corps,
pour viter tout heurt de mtal. Ses deux revolvers
taient solidement fixs sa ceinture dtoffe. La main
libre maintenait les trois poignards ymnites ajusts au
mme fourreau. Terriblement arm et silencieux sous le
couvert de la nuit, il allait dune cadence rapide, mais
aussi attentif que sil et t lafft.
Or, une autre ombre, aussi muette, aussi tendue,
venait sa rencontre. Mais elle courait sur la piste et se

dtachait un peu plus dans lobscurit que celle qui glissait


le long des courtes dunes.
Hussein aperut lclaireur ymnite quelques
secondes avant de le croiser. Cela suffit sa manuvre. Il
saccroupit dans le sable, laissa passer lhomme, se lana
derrire et lui planta un poignard dans la nuque. La lame
pera le bulbe. Sans un soupir, le coureur saffaissa.
Hussein enterra le cadavre dans le sable et sassit sur les
talons.
Quelque temps aprs, trois silhouettes parurent sur la
piste. Le chaouch courut leur rencontre.
Cest toi, Saoud ? demanda lune delles dans un
souffle.
Cest moi, rpondit le chaouch si bas que sa voix
navait plus ni nuance, ni timbre. Jai t trs loin, jai vu
la colline. Les Zaranigs ne sattendent rien. La premire
troupe peut attaquer.
Il parlait avec assurance, connaissant les mthodes de
combat de sa race. Il savait que larme ymnite venait
en vagues successives dun millier dhommes chacune et
celle de tte ne devait pas tre loin. Un groupe plus
important dclaireurs vint se joindre au premier, puis un
autre et un autre plus nombreux encore. Le dernier
command par un officier.
Nous sommes deux cents, dit-il, Saoud, mne-nous
au pied de la colline.
Avec six hommes la piste nen pouvait contenir
davantage de front Hussein reprit la tte de la troupe

de choc. Il ne pensa pas une seconde quil allait trahir des


guerriers de son sang, quil travaillait pour de vieux
ennemis. Les uns et les autres lui taient indiffrents tant
quil obissait Igricheff. Son vrai souci tait que, dans la
marche rapide et obscure o les corps se frlaient
souvent, ses voisins ne sentissent pas les crosses de ses
deux colts, armes inconnues deux et qui le pouvaient
livrer. Il avanait les coudes colls aux hanches lendroit
o les gros revolvers faisaient des bosses dures. Ses
avant-bras en taient tout meurtris lorsquil aperut,
dans lombre profonde, au ras du sol, une sorte de ver
luisant, reflets rouges. Ctait la cigarette dIgricheff, le
signal convenu.
Hussein fit encore quelques pas, de faon se glisser
insensiblement sur le bord de la piste. L, il fit entendre
un glapissement de chacal si parfaitement imit que tous
ses compagnons sy mprirent, et fondit dans les dunes.
En mme temps, des clairs jaillirent du sable et des
balles vinrent frapper la masse confuse des Ymnites.
Avant quils aient pu prendre conscience des vnements
crpitait une autre grle de feu. Hussein reconnut la
winchester dIgricheff. Puis les Zaranigs, ayant eu le
temps de recharger leurs armes tandis que tirait le
Moscovite, firent feu de nouveau. Les Ymnites
ripostrent en hurlant, dans la direction do venait cette
fusillade. Mais leurs dcharges ne pouvaient rien contre
les pirates tendus dans une tranche rudimentaire.
Alors, son tour, le chaouch tira. Il vida sa carabine,
les chargeurs de ses colts. Ignorants des armes

rptition, les Ymnites crurent quun autre ennemi


tait dissimul sur leur gauche. Ils tournrent leur feu de
ce ct. Ils fusillrent vainement le dsert. Cependant,
salve sur salve, Igricheff et ses hommes les dcimaient de
front. Et Hussein ayant garni ses armes, tira de nouveau.
Les guerriers de lImam taient braves, mais cette
lande inconnue, ces tnbres opaques et toutes hrisses
de feu, de plomb et de mort, eurent raison de leur
courage. Ils senfuirent en criant :
Chatane, Chatane.
Un hennissement sauvage leur rpondit et un
vritable dmon fut sur eux, un centaure hululant qui les
pitinait, les crasait, les sabrait la fois. Igricheff, seul
dans la nuit, achevait la droute.
Comme il revenait au galop, une ombre se dressa
devant lui sur la piste. Dj il levait le bras pour frapper
lorsquil reconnut la voix de Hussein :
Jai fait un prisonnier, matre disait le chaouch.
Emporte-le.
Il tendit au Moscovite une forme confuse. Ctait un
Ymnite que, dans la panique, Hussein avait tourdi dun
coup de crosse. Igricheff le posa devant lui et, en quelques
foules, fut auprs de ses pirates. Hussein les rejoignit peu
aprs. Ils navaient pas une corchure.
Laube vint. Les Zaranigs de la colline se prparaient
avec une silencieuse fureur lattaque quils croyaient
inluctable et dj leur chef allait faire jaillir le sang de la
gorge de Yasmina lorsque ceux des pirates qui avaient la

vue la plus perante et qui dans les expditions de mer,


servaient toujours de vigies, crirent :
Aziz, Aziz, ne touche pas la Bdouine.
Que voyez-vous donc, mes milans ?
Il y a beaucoup de corps immobiles dans la plaine et
tous portent le turban ymnite !
Le soleil montait vite, rouge et net sur le sable fauve.
Aziz aperut aussi, les uns raidis, les autres tressaillant,
des guerriers de lImam tendus travers la piste. Leurs
fusils, qui jonchaient le sol, brillaient aux premiers rayons.
ce signe, Aziz reconnut que la dfaite tait complte et
que le Moscovite tait matre du terrain. Mais, lui, o
tait-il ?
Aziz apercevait bien entre deux dunes une tache noire
qui devait tre Chatane. Mais son matre et les hommes
lui confis ?
Instinctivement, frocement, le Zaranig dnombra les
blesss et les morts. Il y en avait plus de soixante. La
troupe dIgricheff et-elle pri tout entire quelle et fait
largement payer sa mort. Mais lennemi net point, dans
ce cas, abandonn ses guerriers abattus et leurs armes.
O se trouvait donc le chef moscovite ?
Pour rpondre la stupeur dAziz une foudre sombre
jaillit soudain sur la piste. Igricheff avait lanc Chatane
dun terrible coup dperon. Il arriva ainsi au dfil, le
franchit et lana comme un paquet son prisonnier aux
pirates accourus.
Pas un homme nous nest bless, Aziz, dit le

btard kirghize. Tu as compt les Ymnites tombs. Je


tamne une langue. Mais tu linterrogeras plus tard.
Larme de lImam va srement vouloir prendre les trous
o sont mes claireurs. Que tous les guerriers montent
sur la crte et barrent lapproche de leur feu. Jai fait
creuser le sable demi-porte de balle, ayant prvu cela.
Tu es un grand chef de guerre et Mohammed est
aussi sage que terrible, murmura respectueusement Aziz.
Je suivrai tes avis.
Il faisait grand jour. Au loin, dans les replis des dunes,
les Zaranigs virent flotter des tuniques blanches.
Ils nattendront plus longtemps, dit Igricheff. Divise
tes hommes en deux, Aziz. Que chaque guerrier en ait un
autre prs de lui et quand il a tir, quil prenne le fusil de
son compagnon et que celui-ci recharge larme vide. Ainsi
jamais ne sarrtera notre feu.
peine avait-il fini de parler quune clameur suraigu
monta de la plaine et quavec un chant de guerre celuil mme qui avait fascin Igricheff sur la grande place de
Sanaa les Ymnites se jetrent en avant. Les plus
imptueux couraient sur la piste, mais la plus grande
partie avanait travers les dunes.
Ceux du chemin furent vite cueillis par les balles des
Zaranigs enfouis dans la tranche et que commandait
maintenant Hussein. Pour les autres, ce fut diffrent. Les
hommes de la colline les guettaient au moment o ils
devaient se montrer la crte dune vague de sable. Les
Ymnites avaient beau essayer de les franchir dun bond
aprs avoir ramp dans le creux des dunes, lil perant

des pirates les attendait cette place mme et leurs balles


les foudroyaient en plein lan. La tactique dIgricheff ne
laissait aucun rpit, aucun temps mort, aux assaillants. La
fusillade roulait sans cesse nourrie par 300 canons
brlants. Cinq fois les Ymnites sapprochrent des
lments de tranche, cinq fois le tir meurtrier des
Zaranigs, invisibles dans les asprits de la colline, les fit
refluer. Enfin, ils abandonnrent.
Cette fois, Aziz ne put compter les ennemis tombs,
car les replis du sol dissimulaient les victimes. Mais il
savait que lImam avait perdu beaucoup de guerriers
valeureux ce matin-l. Lui, navait pas un homme touch.
Alors les Zaranigs chantrent leur tour une mlope
plus lente, plus dure et plus barbare que celle des djebels,
le chant de la mer infinie et du Tehama ardent.
Ayant fix les relves des sentinelles, ayant envoy
trs loin sur la colline, vers lest et louest, des guerriers
pour viter un mouvement dbordant, Aziz dit
Igricheff :
Viens voir le prisonnier avec moi.
Ils trouvrent le Ymnite couch dans ses liens, les
yeux clos sous le soleil qui, dj, frappait fort. Il fut
dtach et redress dun coup de crosse.
Parle, chien, ordonna le chef zaranig. Combien tesvous desclaves du faux Imam de Sanaa devant le dfil ?
Qui vous mne ? Comment compte-t-il passer ?
Le captif rpondit sans quun indice de crainte part
dans sa face pure de montagnard :

Nous sommes aussi nombreux que les grains du


dsert et nous prendrons la colline, puis Bet-el-Faki. Je
nai rien dautre dire.
Aziz le regarda profondment et sut quil ne tirerait
pas un renseignement du guerrier obstin.
Quon lui coupe les mains au ras du poignet, dit-il,
quon lui fasse sauter les yeux et quon le chasse dans le
sable.
Mais, Igricheff, levant la main, arrta les pirates qui
saisissaient dj la victime et proposa :
Je te demande, Aziz, dattendre jusquau soir.
Sans vouloir pntrer les desseins du Moscovite, le
chef zaranig accepta. Le captif fut ligot de nouveau et
jet sur le sol. Une heure aprs, un autre guerrier
ymnite, aussi troitement li, tomba ct de lui. Il ny
avait pas de surveillance autour deux. voix basse, ils
parlrent.
Lorsquil eut achev son frugal repas, Igricheff, suivi
de quelques pirates, se dirigea du ct des prisonniers.
Celui qui avait t amen le dernier hocha
imperceptiblement la tte.
Faites ce quAziz vous a command, dit le btard
kirghize aux Zaranigs.
Ils emportrent le premier captif quelques pas. Deux
cris retentirent, touffs entre des dents coinces par une
atroce douleur, puis deux autres encore. Et un homme
ttonnant, gar, perdant son sang de quatre sources

rouges, fut pouss travers le dfil vers le dsert, vers


les siens
Cependant, Hussein se dlivrait sans peine de ses liens
mollement nous, se relevait et disait Igricheff quAziz
avait rejoint :
Larme compte six mille guerriers, mais seule la
premire troupe est arrive. La seconde viendra ce soir.
Avec elle le chef de larme. Ce nest pas le prince Achmet
Seif El Islam (Hussein soupira daise), mais Moulai Ibn
Ager, un grand guerrier courageux et sournois. Cest lui
qui dcidera. En attendant, ce qui reste de la premire
troupe monte le camp.
Il faut les retenir la moiti dune lune, dit Aziz
pensivement. Alors, la soif et la fivre les feront fuir. Nous
sommes six cents et ne pouvons tre plus. Mohammed le
Terrible a besoin de tous les autres pour dfendre la ville
et la cte. Ils sont six mille et nous sommes six cents
Cela suffit, affirma Igricheff.
Que le Prophte tentende.
Ainsi que lavait annonc au chaouch le prisonnier, la
journe fut calme. Du haut de la colline, les Zaranigs
virent se dresser quelques tentes sombres, fumer des
feux. Ils nettoyrent leurs fusils, dormirent beaucoup,
ramassant leurs forces pour la nuit. Mais rien ne troubla
celle-ci. Quand le soleil se leva, il y avait au loin, parmi les
dunes, beaucoup plus de tentes. Entre elles erraient des
points bruns qui taient des montures. Et la journe coula
de nouveau paisible, ainsi que la nuit.

Au matin suivant, quelques centaines de mtres de la


tranche, o se relayait tour de rle une poigne de
pirates, se dressa un talus de sable assez haut.
Il faut abandonner les trous, dit Igricheff soucieux.
Aziz rflchit et refusa.
Les libres Zaranigs, dit-il, nont jamais recul devant
les serfs Ymnites.
Comme tu voudras, rpliqua Igricheff, ils ne sont
que dix et tu tinstruiras peu de frais, pauvre cervelle.
Le lendemain, laube, le talus tait tout proche de la
tranche et une centaine dhommes aux vtements
flottants lescaladrent avec des clameurs. Les Zaranigs
de la crte les prirent sous leur feu, mais la pnombre
empchait la justesse du tir. Comme une avalanche les
Ymnites fondirent sur la petite tranche. Ils furent
accueillis par une dcharge bout portant. Une douzaine
dentre eux tombrent, mais les autres, chaque main
arme dun poignard, se rurent sur lavant-poste des
pirates. Il y eut une lutte brve et hurlante puis les
guerriers de lImam rejoignirent leurs dfenses.
Bientt, sur le talus, dix ttes coupes aux cheveux
rudes et droits regardrent vers la colline.
Trois jours passrent encore. Le mur de sable devenait
plus haut, plus large. Les Zaranigs regardaient pousser,
insoucieux, mprisants, cet ouvrage de termites. Mais
Aziz consultait sans cesse Igricheff du regard.
Celui-ci demeurait silencieux, indiffrent en
apparence, mangeant peu, dormant beaucoup, et passant

le reste du temps soigner lui-mme Chatane. Hussein


limitait pour son cheval.
Enfin, Aziz ny put tenir. Sil stait agi de lui seul, il et
prfr mourir supplici que de prendre encore conseil de
cet tranger hautain qui toujours avait raison et lavait
humili, mais il sentait peser sur lui la responsabilit
terrible de dfendre le dfil, la ville, la tribu.
Que penses-tu de ce travail ? demanda-t-il au
btard kirghize.
Si tu les laisses faire, ils pourront bientt mettre
labri de vos balles toute une arme et un matin ils
emporteront la colline. Il en mourra beaucoup mais ils
sont dix contre un. Pour moi, cela importe peu, mon
cheval a des ailes, et je montrerai Mohammed, dans
Bet-el-Faki, quil avait mal choisi le chef de courageux
guerriers.
Que faut-il alors, selon toi ?
Igricheff fixa sur Aziz les fentes troites par o
jaillissait son regard dpervier, et avec hauteur :
Que je sois le matre ici.
Aziz le contempla longuement, tourna la tte vers le
sud o tait la capitale de sa race, vers le nord o croissait
chaque jour larme ennemie, abaissa les yeux sur le mur
de sable tout proche, couronn de ttes putrides. Puis il
runit dun geste les pirates dsuvrs autour de lui et
dit :
Je vous annonce, et faites-le savoir aux autres, que,
dsormais, le seul chef sur la colline est le chef moscovite

et que je lui obirai comme vous mobissez.


Jaccepte, cria dune voix aigu Igricheff. Je vous
serai aussi fidle que vos poignards.
Et, tourn vers Aziz :
Maintenant, allons voir les btes.

VIII
LES GUPARDS
Il y avait un endroit, au revers de la colline, o lherbe
tait plus drue, plus verte et o croupissaient des flaques
deau. Ctait l que les Zaranigs avaient runi quelque
deux cents montures. Les chevaux taient peu nombreux
et sans clat. Ils ne valaient pas, et de loin, les coursiers
des djebels. Mais lorgueil zaranig ntait pas en eux. Ils se
rjouissaient des grands mhara puissants et souples, aux
longues jambes, au col de cygne et que la richesse de la
ville pirate avait permis de teindre au henn : tous
avaient une couleur de cuivre rouge reflets dor.
Dans le sable, dit Aziz avec fiert, ils vont aussi vite
que ton talon qui, seul de tous les chevaux que jai vus
dans ma vie, a les jambes assez fines, les reins assez vifs
et le sang assez puissant pour courir travers les dunes.
Choisis les cent meilleurs, car tu les connais mieux
que moi, ordonna Igricheff. Et fais-le avec soin. De leur
vitesse dpend le succs de mon dessein.
Aziz passa le reste de la journe marquer les btes
demandes par le Moscovite. Celui-ci, cependant, appelait

les cinq pirates qui restaient de ceux quil avait emmens


avec lui pour la premire sortie. Il commanda chacun de
dsigner vingt guerriers son got parmi les plus braves
et les meilleurs mharistes. Puis il prit la moiti de la
troupe et confia lautre Hussein.
Quand sannona le crpuscule il dit au chaouch :
Tu longeras la colline pendant une heure allant du
ct de la mer. la nuit, tu la franchiras. Puis, tu
obliqueras vers le talus ymnite en silence, de faon
tre un peu derrire lui et sur sa gauche laube. Ds que
tu verras poindre la premire clart tu te jetteras sur
ceux qui le gardent. Tu me retrouveras l. Je viendrai sur
la droite.
Les mhara baraqurent. Les pieds nus poss sur le
col flexible, le fusil la main, leurs noirs cheveux pais et
hrisss rsistant la brise du soir, les Zaranigs du
chaouch se suivirent comme une longue frise barbare le
long de la colline.
Igricheff monta sur Chatane, groupa ses hommes.
Avant de sloigner il appela Aziz.
Au premier coup de feu, conduis tout ce que tu as de
guerriers droit sur le mur de sable et dtruis-le. Ramneles ici ensuite sans toccuper de nous. Je me charge du
reste.
Depuis longtemps, depuis les dernires convulsions de
la guerre civile sur le Don et lOural, Igricheff navait plus
connu le frmissement farouche et joyeux qui joua dans
son sang, dans les nerfs, sur sa peau, au moment o

svanouissaient les toiles sans clart du Tehama


nocturne. Il avait pris position un kilomtre de la pointe
est du talus et son alignement. Il tait sur de la place
quil occupait et des distances malgr lobscurit, car il
stait fi pour cela au sens animal infaillible des guides
zaranigs. Il avait fait baraquer les btes, tait descendu de
selle et depuis plus dune heure, dans un silence absolu, il
guettait le jour.
De temps en temps, Igricheff essayait le glissement
dans le fourreau de son lourd sabre cosaque, flattait
lencolure de Chatane et lui chuchotait loreille des
syllabes rauques et brves, des paroles de guerre et
damour, venues de Mongolie. Les grains de sable
commencrent devenir ples sur le dos des dunes. Les
Zaranigs firent lever leurs mhara. Quelques minutes
plus tard on put voir plusieurs pas devant soi. Igricheff
sauta sur Chatane, mais attendit un peu encore, pour
laisser crotre et sexasprer son plaisir aride, enivrant.
Il souriait avec une expression de terrible souffrance.
Il avait derrire lui cinquante hommes sauvages, monts
sur des btes splendides. Ces hommes taient lui,
comme ceux quil sentait trembler dimpatience de lautre
ct dans la brume et le sable. Il allait les mener au
combat, il avait entre ses cuisses les flancs du plus bel
talon dArabie. Tout, les hommes, les btes, la plaine et
le matin lui appartenait pour un combat de ruse, daudace
et de cruaut.
Il avait conquis tout cela, tout seul, dans ce pays
inconnu, au hasard de sa fantaisie qui forait le destin. Il

savait bien, en dvalant du haut plateau de Sanaa, quil


allait vers une aventure sans limite ni raison. Il attendait,
il attendait avec son sourire de masque. Enfin, il leva sa
main arme. Le tranchant brilla comme un faible et
courbe et fugitif clair.
Avec laube, sa troupe fondit en silence sur les
Ymnites du grand talus.
Aziz navait pas menti pour les mhara. Ils suivirent
sans peine Chatane dans son effort et ce fut bloqu,
soud, sans un cri, sans un mot, que lescadron zaranig
aborda lennemi. Sans doute, deux cents mtres, les
guetteurs du talus avaient vu venir la charge muette,
mais le rempart quils avaient eux-mmes lev gna le
tir des Ymnites. Ils navaient pas fini de se runir du
ct do venait la menace, quIgricheff, bout portant,
dchargea sur eux son colt. Ses hommes tiraient en mme
temps. Puis le sabre cosaque, les crosses des fusils, les
poignards commencrent leur labeur. Et tandis que les
dfenseurs du talus essayaient en vain datteindre les
assaillants sur leurs montures, la troupe dHussein les
chargea son tour. En quelques minutes le carnage fut
achev.
Rechargez les fusils, dit Igricheff.
L-bas, dans le lointain que commenait percer le
soleil, un mouvement intense agitait le camp ymnite. Et
bientt une troupe de cavaliers et de mharistes courut
vers le mur de sable.
Igricheff jeta un regard sur la colline. Les derniers
guerriers zaranigs en dvalaient. Les premiers devaient

dj toucher le talus, le dmolir. Il fallait, pendant quils


travaillaient, contenir lennemi. Pour cela, Igricheff qui,
tant de fois, avait charg sur tous les fronts de limmense
Russie, savait que, seule, la force du choc et la densit de
la masse pouvaient donner la victoire. Il groupa derrire
lui tous ses hommes en ranges de cinq, leur recommanda
de se tenir serrs les uns contre les autres, de pousser
leurs btes la limite du possible et les enleva dun
hululement ce point inhumain que les mhara
slancrent deux-mmes, affols.
Les Ymnites navaient pas eu le loisir de prparer
leur contre-attaque. Ils staient prcipits en dsordre,
au plus press. Si bien quils staient chelonns par
petits groupes, selon la vitesse de leurs montures. Les
premiers furent rompus, fouls par la trombe compacte
qui poussa plus loin sa charge. Ce fut alors quelle heurta
le gros des Ymnites monts. Il comprenait trois cents
mharistes et une cinquantaine de cavaliers. Au milieu
deux galopait sur un beau cheval, le chef Moula Ibn
Ager, mconnaissable au yatagan turc quil brandissait.
Dinstinct, Igricheff le chercha.
Parmi les dtonations de lunique salve qui pouvait
tre tire, son revolver claqua, fit tomber six hommes.
Dans cette troue, il poussa Chatane. Derrire lui venait
Hussein qui ne stait pas servi de son colt, en gardant les
sept balles pour protger son matre. Mais, au dbut, il
neut pas en user. Le btard kirghize semblait avoir dix
bras. Il frappait de pointe, il frappait de taille. Son sabre
rouge tait partout autour de lui comme une mouvante et
tranchante cuirasse. Quand il tait serr de trop prs, il

disparaissait soudain sous le ventre de ltalon et


surgissait sur lautre flanc. Les cavaliers ymnites
croulaient autour de lui. Moula Ibn Ager avait compris
tout de suite le dessein dIgricheff et tchait de fendre la
masse de ses propres hommes pour arriver jusqu lui.
Un instant, ils furent face face, mais un remous du
combat les spara brutalement. Igricheff fit faire un bond
Chatane qui le dgagea et promena un rapide regard
sur le champ de bataille. Le talus de sable avait disparu.
Dj, Aziz et ses guerriers rejoignaient la colline. Les
mharistes zaranigs, grce leur masse et leur rapidit,
avaient perc le centre des mharistes ymnites et
revenaient sur les ailes. Mais ils taient de moiti moins
nombreux quau dpart. Sil voulait en ramener quelquesuns, ctait la minute dcisive. Ensuite, les pirates
succomberaient car, dj, apparaissaient entre les dunes
les turbans sans nombre des fantassins du camp.
Le btard kirghize poussa son hululement sauvage.
Tous les Zaranigs tournrent les yeux vers lui. Il montra
de sa lame sanglante la colline. Ils lancrent vers elle leurs
mhara.
Igricheff alors voulut retarder de quelques secondes la
poursuite. Il savait que Chatane, par la piste, le sauverait
toujours et il chercha de nouveau le chef ymnite, certain
que, avec lui, il retiendrait dans la confusion premire, le
gros de ses hommes. Fouaill, ltalon se rua de nouveau
vers Moula Ibn Ager. Comme celui-ci ne refusait pas le
combat, les deux chefs se heurtrent, le sabre cosaque
croisa le yatagan turc.

Ds le premier contact, tous virent que Moula tait


impuissant soutenir lassaut dIgricheff, rompu aux
luttes questres et mieux mont. Cependant qu coups
de revolver, Hussein demeur seul avec son matre faisait
le vide autour de lui, le btard kirghize par trois fois
blessa le cavalier ymnite. Dun dernier coup de sabre il
lui enleva par drision une oreille et, aprs un moulinet
qui lui fraya le passage, fut sur la piste. Il navait plus qu
laisser courir Chatane.
ce moment, il entendit un gmissement strident et,
ayant reconnu la voix du chaouch, se retourna. Atteint
dun coup de crosse au front, Hussein roulait bas de son
mhari.
Le rflexe dIgricheff fut instantan faire volter et
agenouiller Chatane, ramasser Hussein, repartir. Mais
saoul par le combat, il avait oubli que ltalon navait
pas le dressage des chevaux cosaques. Cela fit perdre une
minute la manuvre. Comme Igricheff saisissait le
chaouch par la ceinture, dix hommes se jetrent sur lui.
Prenez-le vivant, cria Moula Ibn Ager.
tourdi de coups, le btard kirghize fut ligot. On le
porta au camp, inanim, ainsi que Hussein.
Ils reprirent conscience assez vite et presque en mme
temps. La laine rugueuse, sale, dune tente en poil de
chameau leur cachait lclat du jour.
O sommes-nous, matre ? murmura Hussein pour
qui le choc avait t plus imprvu.
Mais, subissant le tranchant des liens contre ses

membres qui essayaient de se dtendre ; il dit tout de


suite :
Captifs
Et quelques instants aprs :
Perdus
Il ne marqua pas ce mot dun accent de plainte ou de
dsespoir. Il constatait simplement la volont du destin.
Un pan de toile se souleva et deux figures se
montrrent. Elles taient noires comme de la poix. Un
vague et cruel ricanement retroussa leurs lvres
bestiales. Puis la toile retomba.
Ce sont les esclaves de Moula Ibn Ager, dit Hussein.
Ils nous gardent.
Igricheff ne profra pas une parole, ne fit pas un
mouvement jusquau soir. Il rservait dinstinct ses
forces. Et Hussein lui-mme naurait pu dire si son matre
dormit tout ce jour-l ou veilla les yeux ferms.
Lorsque lombre fut assez paisse pour quon ne pt
distinguer sa pleur ni son pansement, Moula Ibn Ager
pntra sous la tente.
Tu mas outrag, fils de mre impudique, dit-il
Igricheff dune voix basse et ardente, tu ne mas pas
trait en guerrier, tu as voulu quon rit de moi dans les
villes et les montagnes. Allah ne te la point pardonn et
moi, son serviteur, pas davantage. Tu mourras demain
laube comme un esclave voleur, sur le pal et le chaouch
infidle sera brl vif prs de toi.

Le btard kirghize rpondit avec tranquillit :


Si tu veux avoir la tte tranche, fais de la sorte. Je
ne suis ni Zaranig, ni Ymnite. Je suis messager doutremer, dun pays grand et fort mille fois comme le tien. Seul,
lImam peut dcider de mon sort. Tu nen es pas digne,
pas plus que de toucher mon serviteur, mon cheval,
mes armes. Je remets tout la garde de lImam et tu en
rpondras devant lui car je suis un prince.
Tu nes quun chien maudit, cria Moula.
Et avant de sortir, il essuya les semelles de ses deux
sandales sur le visage dIgricheff.
Tu le paieras de tout ton sang, gronda le btard
kirghize, avec un effort terrible et vain pour rompre les
bandes dtoffe qui lattachaient.
Allah tentende ! murmura Hussein, convaincu que,
pour son matre, rien ntait impossible.
La nuit vint. Elle fut remplie de la rumeur que fait un
vaste camp sauvage : chansons monotones qui poignaient
le cur du chaouch, bruits de btes lasses, armes
entrechoques, nonchalantes conversations. Mais il sy
ajoutait parfois des plaintes, des feulements singuliers et
cruels. Les prisonniers sendormirent sans en avoir pu
deviner la nature
Leur puisement tait tel quils ne se rveillrent que
douze heures aprs, courbatus, raidis. Sur eux tait
penche la face de Tolma, lun des noirs de Moula. Il
tenait une gourde contenant un peu deau croupie. Il en
appliqua le goulot aux lvres dIgricheff puis celles

dHussein. Les deux hommes, dont la gorge tait ardente,


burent avidement. Lesclave sortit sans avoir prononc un
mot.
Tu vois que nous sommes vivants, remarqua
Igricheff, tournant son corps vers Hussein dun violent
coup dpaule et de rein.
Le chaouch rflchit quelques instants et dit :
Je sais ce qui sest pass. Ibn Ager a runi les chefs
sous sa tente et leur a rpt tes paroles. Le conseil a
dcid dattendre les ordres de lImam ou de son fils
Achmet Seif el Islam. Cest alors que nous mourrons.
Nous serons libres avant.
Que le Prophte tentende.
Mais rien dans les journes qui suivirent ne vint
justifier lassurance du btard kirghize et la foi dHussein
en son matre miraculeux. Tolma leur apportait boire
quelques gorges deau corrompue, leur enfonait dans la
bouche une poigne de dattes et sen allait. Le reste du
temps, ils ne voyaient personne, sauf, le soir, Moula qui
venait, rgulirement, insulter, pitiner Igricheff. Celui-ci
alors fermait les yeux et demeurait immobile.
La faim, la soif mal apaises, la posture o le tenaient
ses liens, ses propres excrments parmi lesquels il tait
forc de vivre, rien ne semblait avoir de prise sur le
btard kirghize. Simplement, la peau de son visage collait
davantage aux pommettes pointues.
Mais les forces du chaouch cdaient. Il grelottait de la
mauvaise fivre du Tehama. Ses yeux taient tour tour

brillants ou vides. Il ne parlait plus, ne regardait plus


Igricheff. Comme un animal, il avait honte de sa faiblesse,
de sa maladie. Il attendait la mort avec rsignation.
Parfois, un sursaut despoir secouait son corps rompu.
Ctait aux instants o, du camp, on entendait vers le sud
crpiter une fusillade. Mais lillusion tait brve. Que
pouvaient les Zaranigs de la colline, aussi courageux et
acharns fussent-ils, contre les milliers de soldats
ymnites. Bien heureux sils parvenaient tenir le dfil,
fatiguer la patience des guerriers de lImam. Seul, le
chef moscovite aurait t capable de tenter, avec une
poigne dhommes, limpossible Mais il tait l, ligot,
muet, absent et soumis aux plus basses injures. Et il ne
rpondait mme pas.
Un soir pourtant, Hussein frmit. Moula Ibn Ager
entrant sous la tente pour son insulte quotidienne, y
trouva son esclave qui apportait la ration deau. Exaspr
par lindiffrence avec laquelle Igricheff accueillait ses
paroles et ses coups, le chef ymnite chercha un outrage
qui ft insupportable. Il arracha la gourde aux mains du
noir et cracha dedans.
Tu nen auras pas dautre avant davoir bu celle-ci,
dit-il au prisonnier.
Le btard kirghize tressaillit dans tous ses muscles,
comme brl au fer rouge. Il savait que la soif serait plus
forte que son dgot. Impuissant se matriser
davantage, il cria :
Tu es plus lche et plus immonde quun porc. Tu
noserais maffronter, moi les mains nues et toi arm au

milieu de tous tes serviteurs.


ce dernier mot, une trange lueur parut dans les
yeux durs et sournois de Moula.
Les mots courageux sont faciles dans la bouche dun
vaincu, dit-il. Tu nes pas digne de te mesurer avec moi,
mais si tu veux te battre avec le serviteur que je choisirai,
tu le peux.
Tout de suite.
Pour sentir ses membres dlivrs des toffes qui,
depuis plus dune semaine les tenaient captifs, pour avoir
un couteau la main, Igricheff et accept la lutte avec le
plus bestial des esclaves. Il rpta :
Tout de suite.
Attends.
Ibn Ager quitta la tente pour quelques minutes.
Lorsquil revint, les quatre principaux chefs de larme
ymnite laccompagnaient.
Vous qui tes des guerriers illustres et loyaux, dit
solennellement Moula, vous tes tmoins et vous
rapporterez lImam notre matre, que son prisonnier
tranger a voulu lui-mme combattre mon serviteur
Iphid.
Je latteste, dit Igricheff.
Nous sommes tmoins, dclarrent les chefs avec un
intrt singulier.
Moula fit un signe ses esclaves. Ils dlirent
Igricheff. Celui-ci se dressa dun mouvement spontan et

puissant comme la vie. Aussitt, il eut les pointes de deux


poignards sur la gorge. Ibn Ager ordonna aux noirs :
Menez-le prs dIphid. Puis, vous lui donnerez
manger et boire autant quil le voudra toute la nuit. Ils
se battront demain matin.
Bien que le soleil ft son dclin, Igricheff trbucha
presque en recevant ses rayons en plein visage. Il put
ainsi mesurer sa faiblesse. Il dilata ses paules, aspira
profondment lair du soir qui ntait plus souill par la
puanteur de la tente, fit jouer par des gestes brefs et
sobrement mesurs ses muscles un un. Quand son sang
eut repris une circulation normale, lorsquil ne sentit plus
quun lger tourdissement, caus par le manque de
nourriture, il se mit en marche. Il portait la tte trs
droite, mais ses yeux presque invisibles glissaient sans
cesse et avec avidit le long de leurs fentes troites. Tout
le camp se gravait dans sa mmoire.
Il tait trs vaste et sans limites dfinies, les guerriers
couchant mme le sol et se dplaant leur gr autour
des tentes de leurs chefs respectifs. Igricheff en compta
douze. Sur lune delles flottait ltendard pourpre, sem
de sept toiles et dune lame blanches.
Celle de Moula, pensa le btard kirghize en serrant
les dents.
Entre ces bruns abris, des centaines de soldats
dsuvrs, le fusil la main, le poignard la ceinture,
vivaient leur gr. Les uns, assis en groupe sur leurstalons, discouraient lentement. Dautres, couchs le long
des dunes de manire viter les feux du soleil,

dormaient. Dautres allaient sans but, se tenant par la


main et chantonnant. Mais Igricheff remarqua tout de
suite que cette animation tait faible, triste. La plupart
des visages portaient les traces de la malaria, de la
chaleur torride, de leau malsaine que distribuait avec
avarice une mare croupissant par miracle au milieu du
sable et qui avait fix lemplacement du camp. Non loin
delle taient parques les btes dans un enclos primitif,
fait de cordes et de nattes accroches des lances.
Un peu de sang monta aux pommettes dIgricheff.
Chatane se trouvait l.
Mais outre les deux noirs, outre les askers rpandus
autour de lui et qui suivaient ses pas avec une morne
curiosit, dix hommes gardaient lentre de lenclos.
Igricheff continua marcher dun pas gal.
Il traversa ainsi tout le camp. mesure quil avanait,
sa curiosit grandissait. O et vers qui le menait-on ?
Encore quelques ranges dsordonnes de guerriers
couchs ou debout franchir, et il arriverait au sable nu.
Ce fut alors quil aperut trois grandes caisses grillages et
poses en bordure du camp. Les deux esclaves le
poussrent vers lune delles, si brutalement quil heurta
les barreaux. Un rugissement tranant se fit entendre et
une gueule strie scrasa contre les morceaux de fer.
Iphid, serviteur du grand Ibn Ager, dit Tolma en
ricanant, comme ceux-ci.
Il montra deux autres fauves que la voix dIphid avait
rveills.

Tu vois, poursuivit le noir, le matre te fait honneur.


Cest le plus grand, le plus vaillant des trois gupards. Et il
a faim Le matre ne pensait pas rester si longtemps ici.
Les mhara et les chevaux blesss par tes Zaranigs
maudits ont suffi jusqu ce jour. Mais il ny a plus de
viande.
Lesclave se mit rire bruyamment et ajouta :
Sauf la tienne.
Igricheff ne lcoutait pas. Il regardait le gupard avec
une intensit tragique, o il entrait de la fureur, et un
trange amour, comme si, tout en mesurant dj le flin
et les risques et le rythme du combat, il et trouv dans
cet adversaire imprvu un tre fraternel.
Des muscles fins et durs, sans cesse en action, faisaient
trembler la robe tachete du gupard. Dans le mufle
ardent, zbr de rayures noires, les yeux taient dun
bleu profond, brlant, pareils des pierres prcieuses
traverses de soleil. Tir de son rve famlique, il lacrait
de ses griffes le plancher de la caisse et, arqu, crisp, la
gueule entrouverte, montrait livoire humide de ses crocs.
Igricheff admira longtemps les armes de la bte, et
sans quil sen apert, son corps tchait dimiter les
contractions brves et flexibles qui leur donnaient tant de
puissance. Lorsque fut tablie en lui une sorte de cadence
intrieure qui saccordait celle du gupard, et que par l
mme il se sentit avec le flin dans une intimit et une
rivalit physiques galement tranges, Igricheff retourna
vers sa tente.

Il ne regardait plus le camp. Il en connaissait dj


toute la disposition. Il ne pensait pas au grand gupard. Il
voulait seulement manger sa faim, boire sa soif,
dormir sans liens. Il avait une lgret musculaire, une
insouciance, une voracit qui ntaient pas dun niveau
humain.
Tout lui fut accord selon ses dsirs.
Jamais nuit ne fut plus rparatrice. Le btard kirghize
sortit de son sommeil aussi frais, aussi souple et lucide
quau moment o il avait lanc Chatane vers le talus
ymnite. Il refusa toute nourriture, but et se laissa
conduire par ses gardiens noirs. Le chaouch le suivit dun
regard dsespr jusqu ce que se ft rabattu sur lui le
pan de la tente.
Tous les askers staient ports vers le point du camp
o taient places les cages. Ils entouraient une vaste
fosse rectangulaire creuse pendant la nuit. L, devait se
livrer le combat. Bien peu parmi eux comptaient voir le
spectacle, car les premiers rangs taient composs de
chefs et de chaouchs qui, seuls, pouvaient plonger du
regard dans larne forme par les murs de sable. Sur le
bord de la fosse, prs de Moula Ibn Ager, taient poss
sept poignards de mme taille.
Choisis, dit Moula Ibn Ager Igricheff.
Le btard kirghize, attentivement, les essaya tour
tour sa main. Lorsquil eut dsign son arme, on le
descendit avec des cordes au fond de la fosse. De la mme
manire, la cage dIphid y fut dpose.

Tu ouvriras sans peine, cria Moula. Il faut soulever


un tout petit morceau de fer.
Du fond de la fosse, Igricheff rpondit :
Ne tinquite pas, Sans-Oreille. Je saurai ouvrir,
tuer ton serviteur et toi-mme quand le jour viendra.
Puis il oublia tout au monde, sauf son adversaire et
lespace rserv au combat quil devait livrer.
Il en fit le tour deux fois, larpenta de long en large,
faisant crisser le sable sous ses bottes. Toutes les
asprits, toutes les dviations, il les connut, les assimila.
Enfin, ayant empli largement ses poumons dair vif, il se
plaa sur le ct droit de la cage et leva la targette. Iphid
sortit lentement, stira, aiguisa ses griffes. La libert
ltourdissait un peu. Il dilata ses paisses narines. Sa
queue commena de battre ses flancs. Une seconde,
Igricheff, qui se tenait derrire, eut la tentation de se jeter
sur lui, de planter son poignard dans la nuque offerte.
Mais il pensa que sil manquait lattaque, il trbucherait,
serait perdu. Il attendit, se dplaant insensiblement.
Un grand silence pesait sur les spectateurs et tous
jugrent Igricheff gorg davance, car il se mettait face
au soleil, donnant ainsi lavantage la bte. Mais le btard
kirghize tait sr dviter le premier lan dIphid. Ctait
pour le second quil voulait avoir le soleil dans le dos.
Stant habitu lair libre, le grand gupard poussa
une plainte rauque. La faim qui le travaillait depuis deux
jours lui devenait, hors de sa cage, plus cruelle. Il leva la
tte vers la foule amasse, inaccessible, ramena son

regard bleu sur Igricheff.


Celui-ci se tenait lgrement courb, les paules et les
reins souples. Le soleil donnait en plein sur sa vareuse de
cuir, la faisait ruisseler de lumire comme une eau
sombre. Cette tache animale et luisante fascina Iphid. Il
crasa son ventre un instant contre la terre comme pour
y puiser une force dcisive. Et sa dtente fut si magnifique
et si juste quune rumeur dadmiration se propagea audessus de la fosse. Mais les griffes du flin ne
rencontrrent que le sable. Igricheff dun saut aussi
prcis, aussi ferme, avait vit le choc.
Le gupard se retourna et bondit comme la foudre.
Mais le soleil le gnait. Il manqua encore sa proie.
De nouveau, il avait lavantage de la lumire. Cette
fois, il sen fallut dun pouce quIgricheff ne ft culbut,
dchir. Et, dj le gupard tait sur lui. Il ne put viter
compltement le contact. Il sentit le souffle du flin
lenvelopper. Et les griffes frapprent son dos.
Le vtement de cuir le sauva. La bte glissa dessus en
le lacrant. Mais travers les fentes, parut une onde
rouge. Les Ymnites hurlrent dexcitation et de joie. La
fin approchait. la vue des blessures, leur odeur, le
fauve allait devenir enrag. Aucune manuvre ne pouvait
plus parer son lan furieux. Igricheff haletait.
Port par linstinct de vivre, il avait profit du
glissement de la bte qui lavait, une seconde, dsax,
pour se dgager et reculer dune dizaine de pas. Une
dernire fois il rencontra les yeux de turquoise ardente et
vit se former le bond. Lintuition suprme le visita. Il

arracha sa veste de cuir, la fit miroiter au soleil et la jeta


derrire lui. Ce fut elle que visa la bte, car ctait elle qui
lavait magntise jusqualors. Iphid ne sentit le
stratagme quau moment o il se dtacha du sol. Il
voulut alors redresser son bond, le raccourcir, mais ne le
put compltement. Au lieu des griffes de devant, son
ventre porta sur Igricheff.
Celui-ci stait laiss tomber par terre en boule, la tte
colle aux genoux et sur eux, des deux mains, il tenait son
poignard tout droit. Et quand il sentit la pointe empaler le
flin, il se dtendit avec une nergie dsespre, fendit de
son arme le ventre, fouilla, fouilla, toucha le cur.
Il tait si mlang la bte, quil en perut dans ses
muscles la dernire vibration. Alors, il se releva, teint,
tout entier, de sang animal et humain.
Une vaste et profonde rumeur le salua. Des premiers
rangs ymnites la nouvelle de sa victoire stait
rpandue aux suivants et de bouche oreille tout le camp,
stupfait, lavait en quelques instants connue. Comme un
gladiateur triomphant, Igricheff, tourdi, ivre de se sentir
vivant, regardait tour tour le flin tendu ses pieds et
la foule dresse.
Soudain, il vit un canon de fusil tinceler quelques
mtres de lui. Moula Ibn Ager ne pouvait accepter la
mort de son fauve favori. Mais les chefs assis ct de lui
saisirent larme et la balle dvia, frappa seulement la
paroi de la fosse. Des askers jetrent des cordes
Igricheff. Ds quil fut hiss, ils lattachrent solidement et
le rapportrent sous sa tente.

Vritablement, le Prophte se tient tes cts,


murmura Hussein dune voix qui tremblait.

IX.
LA VOILE
Pendant deux jours, Moula ne vint plus voir les
prisonniers et Igricheff demeura, sans une parole, les
yeux ferms. Il ressemblait une bte de combat blesse
qui laisse sa seule chair travailler la gurison. Ses plaies
taient fermes lorsque son ennemi reparut.
Puisque tu es si fort et si habile, dit lentement ce
dernier, tu te battras aprs-demain contre les deux
autres gupards la fois. Comme je suis juste, tu auras
deux poignards.
cet instant, lesprit dIgricheff comprit quil tait
perdu, mais ce quil y avait en lui de plus vrai et de plus
essentiel que son intelligence refusa de ladmettre et, avec
la nuit, il sendormit du mme sommeil brutal qu
lordinaire.
Le chaouch ne put limiter. Langoisse quil avait pour
son matre avivait sa fivre, crispait ses membres
quaucune dtente, depuis des jours et des jours, navait
librs. Il coutait les rumeurs nocturnes du camp, la
respiration dIgricheff, le crissement des insectes des

sables. Parmi tous ces bruits, il perut au bout de


quelques heures celui, tout proche, tout lger, dune
dchirure dtoffe. Il pensa quune des lanires de toile
dont tait envelopp Igricheff stait rompue, mais le
bruit se rpta, peine perceptible. Avec un pnible
effort, Hussein se retourna du ct de son matre.
Lobscurit complte lempchait de rien distinguer de
cette forme immobile. Il prta loreille avec un espoir
insens, mais le souffle dIgricheff avait la rgularit
organique du sommeil. Hussein crut un commencement
de dlire et allait retomber dans sa torpeur lorsque, au
fond des tnbres de la tente, plus paisses encore que
celles du dsert, il vit une sorte de ple zbrure. Cette
fente slargit, devint un triangle ple et sur cette clart
une silhouette frle et petite se dessina. Lobscurit fut de
nouveau totale, mais cette brve apparition, le chaouch
lavait, dans ce quil croyait son rve fivreux, identifie.
Yasmina, murmura-t-il.
Me voici, Hussein, rpondit son oreille une voix
douce comme le miel.
Une main enfantine, tremblante, glissa le long de son
corps et soudain Hussein fut libre de ses liens. Il tendit
les bras. la douleur de ses jointures, il reconnut que tout
tait vrai.
Yasmina, Yasmina, chuchota-t-il, bris dmotion,
de fatigue, de joie. Le matre il est l
Par bonheur pour les captifs, les rflexes dIgricheff
taient silencieux. Dbarrass brusquement de ses
entraves, il se dressa dans lombre sans un bruit. En

quelques secondes, il eut compris la situation.


Ils ne se mfient pas de toi, Yasmina, dit-il. Cest
ainsi que tu as pu arriver jusqu nous.
Oui, matre, jai dit que je mtais enfuie des
Zaranigs qui mavaient faite prisonnire et javais un
poignard cach dans ma robe.
Lve-toi, Hussein.
Je ne peux pas encore, matre.
Attends.
Igricheff se courba sur lui, massa ses paules, ses
hanches, ses genoux. Une bienheureuse et moelleuse
chaleur courut par les membres du chaouch. Il fut vite
debout.
Maintenant, allez dehors, tous deux, commanda le
btard kirghize. Yasmina passera partout. Toi aussi avec
tes vtements ymnites. Yasmina lchera les mhara, en
les piquant de son couteau, les chevaux, sauf Chatane et
un autre. Hussein lchera les gupards. Puis Hussein
prendra Yasmina en croupe et galopera par la piste vers
la colline.
Et toi, matre ? osa demander le chaouch.
Jy serai avant vous, allez.
Hussein et la petite Bdouine disparurent travers
lchancrure de la tente. Igricheff se recoucha. Malgr
tout son empire sur lui-mme, il narrivait pas
empcher le battement de ses tempes. Jamais demiheure ne lui parut aussi longue. Enfin, il entendit deux

rugissements jumels, un pitinement perdu de sabots,


des clameurs. Il slana par louverture quavait
pratique Yasmina, courut vers lenclos aux btes. Dans
lombre et la bousculade, nul ne saperut que le captif
fuyait. Il traversa des groupes daskers, buta contre des
corps qui se redressaient. La voix des gupards, les
hennissements des chevaux, le bramement des mhara
accompagnaient sa course. Qui, btes ou hommes,
dchiraient les fauves ? Qui pitinaient les chevaux ?
Igricheff riait, riait en silence et se sentait rapide comme
Chatane lui-mme.
Mais quand il eut dsentrav son talon, quil fut en
selle, quil trouva son sabre courbe, il cria comme un fou.
Dans le camp, des torches sallumaient, perant
lombre. Elles le guidrent. Il passa comme un ouragan
parmi les guerriers affols, piqua vers la tente de Moula
Ibn Ager. Celui-ci tait sur le seuil, clair par des
esclaves. Il vit une ombre questre fondre sur lui et sa
tte clata comme une noix sous le coup frntique du
sabre cosaque. Et Igricheff sembla emport par la nuit.
Allah soit bni et son prophte, cria Aziz, quand
Igricheff, ayant dpass Hussein sur la piste et stant fait
reconnatre par les sentinelles zaranigs, fut auprs de lui.
Je ne pensais pas quen laissant partir la petite Bdouine
je te reverrais. Si je lai fait, en vrit, cest par une sorte
de dsespoir et parce que Mohammed le Terrible
tappelle sans arrt depuis trois jours. Je nosais lui dire,
sans en tre sr, que la mort tavait pris.
Jai soif et jai faim, rpondit Igricheff.

Tandis quil mangeait, Aziz poursuivit :


Je crains que tu aies combattre plus durement
encore auprs du Terrible. Une autre arme ymnite est
passe le long de la mer, a tourn la dfense et vient sur
Bet-el-Faki.
Il fit une pause et acheva pensivement :
Achmet, le protg du Diable, la mne.
Seif El Islam, dit Hussein, qui partageait le repas de
son matre.
Nous partirons le matin qui viendra aprs celui-ci,
dit Igricheff. Il faut que nous ayons toutes nos forces.
Et il pensa que lheure quil fixait tait celle o les deux
frres dIphid eussent d le dvorer.
Mais, le soir mme, un coureur sur mhari arriva hors
dhaleine, ayant fourbu sa monture, couvert de sueur et
de sang.
Je suis, dit-il, le dernier homme sortir de Bet-elFaki. La cit est entoure de tous cts par des askers
plus nombreux que des sauterelles. Ils ont des canons.
Dj les murs croulaient quand je suis parti.
La dcision dAziz fut rapide : il irait vaincre ou tomber
avec son peuple. Ne let-il point prise que la volont des
pirates quil commandait ly et forc. Sombres et muets,
linstinct de la tribu les tirait en arrire, vers la mort.
Aziz alors, dit au btard kirghize :
Nous allons nous quitter, pour toujours, tranger,
mon ami. Longe ce versant de la colline vers louest. Tu

auras ainsi de lherbe et de leau presque jusqu la mer.


Et l, si tu as toujours ta chance, tu gagneras vers le sud
notre port Taf o tu trouveras un de nos zarougs, ou une
barque somali.
Igricheff regarda dfiler les pirates pied et mhari
dans le crpuscule, car il aimait les visages courageux aux
portes de la mort.
Quand le dernier se fut effac lhorizon, il hissa
Yasmina sur Chatane, fit signe Hussein et ils se mirent
en route vers la mer.
Ils suivirent le pied de la colline pendant trois jours et
trois nuits, prenant trs peu de repos. Plus ils allaient,
plus la leve de terre devenait abrupte, haute et
sablonneuse.
Si les Zaranigs avaient pens continuer jusqu la
mer par des fortifications leurs dfenses naturelles, ils
eussent t invincibles, se dit Igricheff.
Ce fut le dernier souvenir quil accorda ses allis de
quelques jours. Ils prissaient par leur propre faute. Il
avait eu raison de les abandonner. Si au lieu de lenvoyer
en preuve au dfil, Mohammed le Terrible let pris
tout de suite comme principal lieutenant, il et sans doute
sauv la ville et la tribu des pirates. Maintenant il navait
plus qu soccuper de son propre salut.
Tant quils furent labri de la colline, leur course fut
aise. Il y avait de leau, un peu dherbe. Les provisions
prises au camp zaranig taient abondantes. Personne ne
se montra lhorizon. La premire alerte survint le

quatrime jour du voyage.


Ils aperurent, venant de chez les Zaranigs et se
dirigeant, suivant une ligne oblique, leur rencontre, une
dizaine de chameliers.
Chatane et le cheval dHussein (qui avait choisi au
camp ymnite celui de Moula Ibn Ager), eussent pu
rapidement mettre les deux hommes labri de toute
poursuite. Mais lignorance o il se trouvait de la situation
gnrale pesait Igricheff. Les mharistes taient peu
nombreux. Ils navaient certainement pas dofficier avec
eux. Ils ne savaient donc rien du rle jou par les deux
cavaliers auprs des pirates. Il fallait utiliser loccasion. Et,
sil y avait combat, Igricheff et Hussein, dans ces derniers
jours, staient mesurs des forces autrement
disproportionnes ! Le btard kirghize piqua vers la petite
caravane. En approchant, il distingua dabord la couleur
cuivre des mhara.
Ce sont des pirates, dit-il Hussein.
Le chaouch laissa passer quelques instants et
rpondit :
Je ne le pense pas, matre. Japerois maintenant les
turbans de nos askers.
Bientt le doute fut impossible. Ils avaient devant eux
des guerriers ymnites monts sur des mhara zaranigs.
Salut, vainqueurs vaillants, cria Igricheff lorsquil fut
porte de voix.
Puis, ayant arrt Chatane tout prs du premier des
askers :

Je voyage, moi, chef moscovite avec le chaouch


Hussein, que ma donn lImam pour me montrer la
dfaite des chiens zaranigs. Je viens du dfil de Bet-elFaki, quont enfin travers les troupes de Moula Ibn Ager
et je voulais voir, avant de retourner auprs delles, ce qui
se passait du ct de la mer.
Tu nen es plus loin, rpondit le mhariste ymnite.
La colline sarrte dun seul coup une heure de marche
dici et nous la tournerons pour rejoindre, par le sable,
Hodedah. Quand nous sommes partis, Bet-el-Faki
brlait. Les pirates dfendent chaque maison comme une
forteresse, mais ils seront tous extermins par Seif El
Islam. Et il nous a envoys son frre Mohammed, le
second fils de lImam, gouverneur de Hodedah, avec le
premier tmoignage de sa victoire.
Tu veux dire ces mhara, peints comme des
femmes.
Et ces sacs surtout.
Chacune des btes portait en effet deux ballots
volumineux et tout bossels, fixs ses flancs.
De lor ? Des armes ? demanda Igricheff.
Regarde.
Le btard kirghize ouvrit lun des sacs ajusts sous la
selle de lasker. Ses paupires battirent un peu plus vite.
Il venait de rencontrer, sous un front bas et couvert dune
rude chevelure deux yeux fixes, vitreux.
Cest un beau cadeau que le prince Achmet envoie

son frre, dit lentement Igricheff.


Nombreuses vont tre maintenant ces caravanes,
rpliqua lasker.
Il fit signe ses hommes. De leur pas rgulier, les
chameaux teints au henn et chargs de ttes tranches
reprirent leur marche.
Igricheff ayant rejoint le pied de la colline laissa les
chevaux brouter, boire et dormir jusquau matin. Qui
pouvait dire ce que les heures suivantes allaient apporter
avec elles ?
Trs vite, ils furent en vue de la mer. La plage
stendait sauvage et dserte, indfiniment. Sur le sable
mouill, rsistant, au ras de lcume, ils galoprent, ils
galoprent en silence. Vers une heure de laprs-midi,
dans la lumire chaude et tremblante, une sorte de brume
verte parut lhorizon, sur le sable. Ctaient les palmiers
clbres de Taf, oasis miraculeuse dans le dsert ctier,
au bord mme de la mer Rouge.
Igricheff et Hussein pressrent leurs chevaux.
Soudain, ils virent dboucher des dunes et courir vers la
plage une centaine de mharistes ymnites.
Cette fois, la ruse ne pouvait plus servir, il fallait
passer de force. Ils passrent.
Le btard kirghize senfona le premier dans la troupe
surprise, tirant, sabrant. Dans son sillage, le chaouch se
glissa. Les cris de la poursuite steignirent vite.
Chatane vaut dix guerriers, pensa Igricheff avec
amour.

Dj, dans le rideau verdoyant de Taf, il discernait les


troncs et lventail des palmes, mais une fusillade nourrie
arrta son lan. Il comprit alors la rencontre quils
venaient de faire. Se rabattant de Bet-el-Faki, dj
emport sans doute par le Glaive de lIslam, des troupes
ymnites venaient envelopper le port orgueilleux des
pirates. Des flammes montrent entre les arbres verts,
des hurlements sauvages se firent entendre. Continuer la
route vers Taf devenait inutile. Rebrousser chemin ltait
galement. Pris entre les tenailles ymnites, ayant
chaque minute compte, Igricheff jeta un regard vers la
mer. Elle tait dserte. Alors, il lana Chatane.
Et de nouveau, suivi de Hussein, il traversa, grce la
confusion du combat finissant autour du dernier rduit
zaranig blanche maison forte pose sur une dune les
troupes ymnites. Ils dpassrent les palmiers,
aperurent deux bateaux effils lancre. Sur eux flottait
dj le rouge tendard orn du cimeterre blanc et des
toiles blanches.
Ils poussrent plus loin, traqus, fuyant sans but. Mais
du sud vers lequel ils couraient, arriva jusqu leurs
oreilles le chant de guerre ymnite. De nouvelles troupes
arrivaient la tuerie.
Igricheff se dressa sur ses triers et scruta lhorizon.
Soudain, il cria :
Regarde, regarde, Hussein.
cinq cents mtres deux, au fond dune crique
protge par de faibles dunes, une grande aile blanche se

levait.
Allons, Chatane, un dernier effort, dit Igricheff en
se penchant sur lencolure de ltalon.
Et Chatane sembla comprendre. Il senleva tout seul
vers la voile qui montait, montait. Et voici ce que vit le
btard kirghize, arriv au dernier repli de sable : un
boutre pont un quipage noir et nu. la barre, un
homme qui avait lair dun Arabe, le torse dcouvert, et
prs de lui un Europen vtu dune chemise et dune
courte culotte en toile. Le bateau appareillait.
Attendez, attendez, cria Igricheff au barreur en
arabe.
Va au diable, rpondit celui-ci.
Et, tourn vers ses noirs, il hurla :
Vite, vite
Je suis Europen, reprit Igricheff en anglais pour le
jeune homme qui se tenait sur le pont arrire.
Au diable, rpondit encore lhomme du gouvernail.
Je suis en danger de mort, cria en franais cette fois
Igricheff.
Son accent tait trs pur. En lentendant, le jeune
homme tressaillit. Il se pencha vers son compagnon, il y
eut un bref colloque que nentendit pas Igricheff, puis
deux noirs mirent leau une pirogue faite dun tronc
darbre vid et pagayrent fivreusement vers la plage.
Tu monteras le premier, dit Igricheff Hussein,
quand la pirogue fut prs daccoster.

Une immense dtresse venait de fondre soudain sur le


btard kirghize. Il avait compris quil fallait abandonner
Chatane.
Tandis que Hussein passait Yasmina aux pagayeurs et
montait dans le canot, Igricheff, sautant terre, regarda
les beaux yeux humides de ltalon. Jamais il naurait une
monture pareille, jamais coursier ne lavait, en si peu de
temps, sauv tant de fois.
Il le caressa, il lembrassa.
Les clameurs ymnites se rapprochaient.
Que faites-vous donc ! cria en franais lhomme du
gouvernail. Vous allez nous faire tous tuer, jappareille.
Et il ordonna aux rameurs du canot de revenir.
Igricheff ne pouvait se dcider encore. La force du
sang kirghize couvrait en lui linstinct de la vie. Il pensa
ses aeux, les Khans des steppes, qui faisaient gorger leur
cheval prfr sur leur tombeau.
Il prit son revolver, mais le cur lui manqua.
La pirogue sloignait. Alors il bondit en selle et poussa
Chatane dans la mer. Ltalon nagea. Il atteignit le boutre
au moment o celui-ci piquait vers le large. Mouill
jusquau bassin, Igricheff sagrippa au bordage, monta sur
le pont. Sans faire attention personne il passa la bride de
Chatane un bout de bois. La brise gonfla la voile. Des
coups de feu la trourent. Igricheff ne voyait et
nentendait rien. Il tait debout la proue, les yeux
ferms.

Quand le bateau eut gagn le large, il dit, sans se


retourner, Hussein :
Coupe la bride.

DEUXIME PISODE
LE FILS DU VENT

I.
LAVENTURIER DE LA MER
ROUGE
Le voilier que ltoile dIgricheff lui avait fait dcouvrir
prs de Taf sappelait Ibn-el-Rihh, fils du vent.
Ctait un assez trange btiment. Bien que sa
silhouette gnrale rappelt celle des sambouks ou
boutres de la mer Rouge avec un avant effil et bas et un
arrire assez haut et large, son grement tait tout autre.
LIbn-el-Rihh tait pont, portait un foc, une
trinquette et une grand-voile dont la bme en pitchpin,
pivotant autour du mt, balayait pendant les manuvres
toute la partie arrire du bateau, sauf, pourtant, la
banquette lgrement surleve o se tenait lhomme de
barre. Un autre dtail achevait de singulariser des
sambouks cette grosse barque hybride, longue de quinze
mtres, large de trois au matre couple : larrire, un
roof couvrait une cabine capable de loger deux personnes
et laquelle menait une brve chelle.
Sur le pont, par le travers du mt, une caisse en bois,

recouverte de tle, arrime tribord, abritait le foyer sur


lequel on faisait la cuisine. bbord et la mme hauteur,
se trouvait le four pain : une barrique pose debout,
ouverte dans le haut, solidement saisie sur le pont et
contre le bastingage et revtue intrieurement dune
paisse couche de terre rfractaire. Dans laxe du
btiment, deux panneaux permettaient laccs, lun de la
cale, lautre dun petit poste dquipage qui servait aussi
de soute voiles et filins et de puits chane.
Pas dautres commodits : aucun meuble, pas de
matelas ni doreillers. Les paquets de mer teignaient le
feu au moindre gros temps et, sauf lombre mince que
donnait la grand-voile suivant son orientation, il ny avait
point dasile contre le soleil terrible de la mer Rouge.
Enfin, le pont tait encombr dune pirogue, de pices
de bois, de prlarts, de barils, de glnes, de cordages,
sems dans le plus grand dsordre. Parmi ces obstacles,
des matelots noirs bondissaient.
Le seul espace dgag par eux au moment o le
bizarre btiment, chappant la cte des Zaranigs et au
feu ymnite, cingla vers le large, se trouvait lextrme
pointe du bateau, autour du treuil qui servait mouiller et
rentrer lancre. Pour se serrer contre leur matre autant
que pour ne pas gner la manuvre, ce fut l que Hussein
et Yasmina rejoignirent Igricheff.
Le visage du btard kirghize tait sans expression. Les
mains lches, les muscles abandonns, il regardait, sans
plus la voir quun aveugle, leau profonde et bleue qui se
fendait avec un sifflement lger et une vive ondulation

cumeuse contre ltrave du boutre. Il respirait


doucement. Ctait la seule activit consciente de son tre,
comme sil et voulu absorber dans ses cellules la densit
et lhumidit marines avant de prendre contact avec la
figure nouvelle de son destin.
Hussein, lui, avait ferm les yeux. Une grande
lassitude laccablait, qui venait non seulement de leffort
fourni, de la malaria contracte au camp ymnite, mais,
surtout, du dpaysement quil ressentait tout coup.
Hussein avait le cur brave et fidle, mais gure
aventureux. Il aimait ses montagnes, son peuple, ses
coutumes. Dj le Tehama, les Zaranigs lavaient meurtri
dans cet instinct profond. Pourtant, ctait une terre, une
tribu proches des siennes. Voil quil se trouvait au milieu
dhommes noirs et nus qui parlaient une langue o il ne
comprenait que la moiti des mots, environn par une
masse liquide dont il ne connaissait rien et port par
quelques planches sans cesse frmissantes ! Dsuvr
soudain, aprs tant daction, les paupires baisses, il sen
remit, une fois de plus, son Dieu et son matre, les
derniers lments familiers qui fussent encore lui.
Seule, la petite Bdouine, que protgeait la fracheur
de son ge, dirigeait par instants ses yeux vifs, ingnus et
curieux vers larrire du boutre. Elle vit ainsi diminuer les
colonnes de flamme et de fume qui montaient au loin
entre les palmiers immobiles de Taf, elle vit la silhouette
crispe, au torse de terre cuite, du barreur. Elle vit
trembler les voiles selon les variations de la brise et de la
route. Mais, bientt, ce spectacle et celui des hommes
sombres qui travaillaient au palan dcoute et aux drisses

la fatigua. Elle sassoupit, debout prs du chaouch et


dIgricheff. Leur groupe demeura sans mouvement,
silencieux, percevant confusment la rumeur de la brise,
le sifflement de leau, le battement des toiles, le cliquetis
lger des anneaux sur les drailles, et les ordres rauques et
courts que criait lhomme du gouvernail.
Cette lthargie dura jusquau moment o la cte
arabique eut fondu lhorizon. Igricheff entendit alors
derrire lui et presque son oreille une voix belle et
flexible qui disait en franais :
Je comprends votre tristesse, monsieur. Ctait un
cheval splendide.
Le btard kirghize se retourna dun mouvement
tellement brutal quon et pu le croire brl au fer rouge.
Il se trouva en face du jeune homme vtu de blanc qui
semblait tre le seul Europen sur le voilier.
Ai-je lair de pleurer ? demanda-t-il.
Puis, sans laisser son interlocuteur dsorient le
temps dune explication, il joignit les talons la manire
des officiers russes, tendit la main et se prsenta :
Comte Igricheff.
Philippe Lozre, rpondit machinalement le jeune
homme, en serrant les doigts durs et longs qui soffraient
lui.
Autant la courtoisie dIgricheff tait sche, hautaine et
comme force, autant celle de Philippe Lozre paraissait
une partie de lui-mme. Ce grand garon, aux larges
paules, aux hanches minces, de figure agrable et

rgulire, plaisait ds labord par son naturel. Laisance de


ses manires, de sa voix, de son regard lui valaient tout de
suite une amiti instinctive, ainsi que la franchise de son
front lisse et la gentillesse de ses yeux gris. De plus, bien
quil ft habill le plus simplement du monde dun
pantalon de toile et dune chemise de tennis, chauss
despadrilles et coiff dun large terrail dcolor par le
soleil, il y avait, sur Philippe Lozre, cette indfinissable
patine, cette persistante prsence dune lgance et dun
raffinement entrs dans la peau quaimait profondment
Igricheff. Il reprit, dun ton tout diffrent :
Si je ne vous ai pas remerci, jusqu prsent,
comme je le devrais, cest que vous aviez autre chose
faire que de vous occuper de mes sentiments.
Je vous en prie, vous ne me devez rien.
Sauf la vie.
Mais non
Votre bateau ma sauv.
Il nest pas moi.
qui donc ?
lui.
Philippe montra lhomme au torse brun et nu qui, les
ctes saillantes, sarc-boutait cet instant la barre pour
changer le cap du voilier.
Igricheff considra avec curiosit cette peau fonce,
ces muscles secs, cette maigreur asctique, ce nez busqu,
ces traits sans ge, couta cette voix gutturale qui lanait

des commandements en un arabe auquel se mlaient des


mots inconnus.
Turc, Maltais, Syrien ? demanda Igricheff.
Philippe Lozre se mit rire.
Mais non, dit-il. Mordhom est Franais, comme moi.
Entendant prononcer son nom, le barreur tourna la
tte pour un instant vers Philippe et Igricheff. Ce dernier,
alors, mesura dun coup son erreur.
Les yeux, dun bleu dense, presque violets, les yeux
sans fond, pleins dune trange et dure tristesse,
trahissaient compltement le personnage. Certes, ils
taient seuls demeurer intacts dans un corps, dans un
visage transforms, maquills par une vie quignorait
Igricheff. Mais ils suffisaient pour montrer, sans doute
possible, que cet homme nappartenait pas lOrient, quil
tait dEurope et mme dune Europe au climat
changeant, au ciel dorage, de brume et de perle douce.
Le voilier maintenant, cap au Sud, filait grand largue,
taillant sans peine sa route dans une mer tranquille que la
fin du jour adoucissait encore. Les matelots noirs qui,
jusque-l, staient tenus porte de manuvre, sentant
que la voilure tait, pour quelque temps, bien tablie,
gagnrent lavant o ils saccroupirent en rond sur leurs
talons. Mais, au cri du barreur, lun deux se releva, vint
au gouvernail. Ctait le seul, de tout lquipage, qui et le
torse recouvert de quelques lambeaux dtoffe et le seul
aussi que lge et marqu nettement. Il avait des paules
troites, un peu votes, une figure de vieille femme,

grle par la petite vrole, des paupires sans cils.


Mordhom lui donna quelques indications, tira ses
muscles fatigus et vint sallonger sur le roof.
Daniel ! cria gaiement Lozre, voici le comte
Igricheff qui tient vous dclarer sa gratitude.
Il ny a vraiment pas de quoi parler, dit Mordhom
dune voix lente et voile, tout en reculant un peu afin de
laisser Igricheff et Philippe la place ncessaire pour
sasseoir prs de lui. Non, il ny a vraiment pas de quoi
parler, car, si vous naviez pas eu lide dappeler en
franais, je vous aurais bel et bien laiss triper par les
Zaranigs ou les Ymnites, peu mimporte.
Il promena ses yeux vagues sur le pont brlant, sur les
nuques sombres des matelots, sur laridit de la cte, sur
toute cette sauvagerie franche et libre et reprit :
Je ne croyais mme pas que cela pt me remuer
ce point dentendre du franais sur les sables de Taf.
Jaime autant vous le dire tout de suite, ce nest point par
piti ou par humanit que jai envoy le houri. Je ne sais
plus ce que cest. Je connais encore un peu lamiti (il posa
sa main brune sur le genou de Philippe) et lesprit de bord
(il eut un regard pour son quipage).
Il rflchit quelques instants, dit encore :
part cela, je ne pense qu ma peau et ma
cargaison.
votre place, dit Igricheff avec simplicit, je neusse
pas retard dune seconde lappareillage, mme si lon
mavait hl en russe.

On dirait, je vous assure, scria Philippe, que vous


prenez plaisir vous montrer plus insensibles lun que
lautre.
Mordhom contempla une seconde Igricheff. Les
minces filets noirs dpervier soutinrent tranquillement le
regard des yeux violets.
La brise qui emplissait les voiles sifflait doucement.
Une bue rose, messagre du crpuscule, montait
lhorizon.
Jai risqu toute ma fortune vous attendre et ma
tte, sans doute, dit Mordhom. Mais qui, diable, pourrait
mettre un nom de pays sur votre figure ?
Et sur la vtre, donc !
Ils eurent un rire presque identique, difficile et court,
le rire des hommes mal habitus la gaiet. Dans leur
change de regards, il ny avait pas dattrait mutuel, mais
de lestime, ou, mieux, une sorte de complicit qui les
faisait se reconnatre rciproquement comme des gens de
mme climat moral.
Philippe Lozre dit mi-voix :
Cest curieux, Daniel, jusque-l je me sentais en
accord avec vous. Maintenant, il me semble que vous tes
seuls ici tous les deux.
Mordhom baissa la tte, passa le bout de son pouce
rugueux dans la rude moustache noire qui sarrtait aux
commissures de ses lvres.
Ne le regrettez pas, murmura-t-il.

Sa voix stait faite lgrement plus sourde et plus


creuse. Il eut aussitt le sentiment quil se dcouvrait et
se redressa. Les yeux dIgricheff taient sur lui,
immobiles.
Ah ! Vous en tes plus loin que moi encore ?
demanda Mordhom avec une tranquille curiosit.
Je ne sais pas Je ne vous comprends pas.
Ne le regrettez pas davantage.
Mordhom quitta le roof dun mouvement brusque et
prit la barre des mains du matelot noir, au visage de
vieille femme. Incurv contre le bois dur, ses pieds nus
appuys fortement au pont, il parut soudain plus vif, plus
jeune, comme si le contact profond quil prenait avec son
bateau lexorcisait.
Ouria ! {8} cria-t-il de tous ses poumons.
Ouria ! rpta le vieux marin dune voix perante.
Les cinq hommes et le petit mousse assis en rond
lavant se jetrent au palan dcoute, aux drisses du foc et
de la trinquette. Drus, imprieux et comme mtalliques,
les commandements de Mordhom se succdrent pour un
nouveau changement damures. Cette fois, on revenait
lEst.
Tandis que la borne, dans sa giration, chassait Igricheff
et Philippe, le btard kirghize demanda :
Quelle est cette langue ? Il y a de larabe, sans
doute Mais le reste ?
Cest du somali, je pense. Tous les matelots sont de

Djibouti, de Zela ou de Berbera, sauf Youssouf, pourtant,


qui vient des montagnes Danakils. On voit dailleurs tout
de suite, quil nest pas marin. Regardez-le.
Celui dont parlait Philippe, quoiquil et bondi comme
les autres lordre de manuvre et quil aidt ses
compagnons, navait pas, en effet, leur justesse de
mouvements, leur quilibre cohrent, instinctif. Il tait,
pourtant, de tous et de beaucoup, le plus grand, le plus
fier, le plus beau. Ses proportions admirables, ses larges
yeux, sa bouche sombre qui souvrait sur des dents
clatantes, au milieu dune courte barbe carre, lui
donnaient laspect dun jeune roi mage.
Quel guerrier ! dit Igricheff.
Dans tous les Mablat, il nen est point de plus
rput, parat-il. Cest le garde du corps de Mordhom. On
ne peut pas courir plus longtemps et plus vite que lui, ni
mieux tirer.
Pour le tir, je ne pense tout de mme pas quil vaille
Hussein.
Votre serviteur ?
Si vous voulez. Mais, auparavant, il tait chaouch
des gardes de lImam.
Et il vous a suivi ? Comment ? Pourquoi ? Vous avez
vcu Sanaa ?
Les questions de Philippe avaient une fracheur, une
avidit puriles. Ses yeux taient devenus brillants.
Pardonnez mon indiscrtion, sexcusa-t-il aussitt.

Mais tous ces pays, toutes leurs histoires me saoulent.


Cest tout le temps comme une lgende. Je ne connais rien
deux. Tout ce que je vous ai dit sur les matelots, sur
Youssouf, je le tiens de Mordhom. Jtais venu chasser, il
y a un mois en Abyssinie pour je voulais enfin (il
baissa la voix) cause dun chagrin damour. L, jai connu
Mordhom et, figurez-vous, jai tout oubli tout de suite.
Cest un personnage extraordinaire. Il a tout vu, tout fait
par ici. Et je crois quil maime bien.
Philippe sarrta, confus. Il venait de se livrer
entirement un tranger hautain et secret. Quallait-il
penser de lui, cet inconnu de qui Mordhom lui-mme
avait dit quil lavait dpass, dans un domaine o Philippe
perdait pied ? Il balbutia :
Excusez-moi, je vous prie. Je vous interroge, puis je
ne vous laisse pas parler Excusez-moi.
Mais, cest tout naturel. Quand on embarque un
passager dans les conditions o vous lavez fait, on a le
droit de vouloir le connatre un peu. Et je vois bien que
vos confidences ne sont que courtoisie de votre part pour
me mettre laise.
Se moque-t-il de moi ? pensa Philippe, encore tout
sa honte juvnile.
Mais il y avait, sur le visage dIgricheff, quelque chose
dindfinissable qui le rassura. Ctait une sorte de
dtente dans les muscles inflexibles de la bouche, de
lgre mollesse dans les paupires de plomb. La curiosit
passionne, llan, labandon de Philippe, puis sa pudeur
soudaine avaient rappel au btard kirghize les hommes

que, dans sa vie tragique, il avait le mieux aims : les


jeunes officiers de la guerre qui, arrivant son escadron,
montraient son gard la mme ingnuit, la mme
admiration et qui savaient si bien mourir.
Je suis n dans les steppes de Samarkandes, sous
une tente, commena Igricheff.
Il raconta son enfance, sa jeunesse, la division sauvage,
la guerre civile, Chatane, et la descente de Sanaa jusqu
la mer Rouge. Quand il eut termin, il y avait sur le
boutre, pour Lozre, un deuxime hros.
Et dire que Mordhom, Breton de pre en fils,
murmura Philippe, est venu point sur la cte zaranig
pour sauver un prince kirghize ! Quelle chance jai eu de
voir cela.
Si vous suivez lun ou lautre de nous, vous verrez
bien autre chose, dit Igricheff, avec son assurance
souveraine.
Vous avez des plans, dj ?
Aucun, comme toujours Jattends, comme
toujours
Mais, pourtant, Mordhom forme sans cesse des
projets Il cherche, prvoit, arrange.
Il est dOccident, rpondit Igricheff, en haussant
imperceptiblement les paules.
La nuit tombait, mais en mme temps se leva la lune
son premier quartier. Le ciel tait si pur que cette clart
permettait de distinguer tous les hommes, tous les objets

du bateau. La grand-voile tait dargent et les corps des


matelots semblaient dun mtal plus poli encore qu la
lumire du jour. On aperut une cte ; de nouveau le
boutre changea de cap et fit une route parallle au rivage.
Nous sommes un peu plus haut que Moka, dit
Mordhom, en remettant la barre son homme de
confiance. Le vieil Abdi est daccord avec moi l-dessus.
Alors je suis tranquille et lon pourrait manger.
Il appela le mousse. Celui-ci disparut dans le poste
dquipage et rapporta une boule dure et lourde. Ctait
un pain de doura cuit la veille. Mordhom le fendit en trois
avec un couteau et tendit un morceau chacun de ses
compagnons. Philippe mordit avec peine dans sa miche et
la dposa sur le roof.
Jamais je ne pourrai mhabituer cela, soupira-t-il.
Je croyais la mme chose, il y a dix ans, dit
Mordhom.
Igricheff ne stonnait pas facilement. Pourtant, il ne
put retenir une exclamation.
Dix ans ! Il y a dix ans que vous tes ici ?
Dans ces parages, oui.
Cest--dire dans la brousse abyssine, dans les
montagnes Danakils, dans le Gubbet-Kharab, et dans
toute la mer Rouge, depuis Suez jusqu Bab-el-Mandeb,
scria Lozre avec transport.
Le rayon est petit, tout de mme, remarqua
Igricheff. Pour quelquun de votre trempe, bien entendu.

Vous ne vous ennuyez pas encore ?


Mordhom eut un ricanement sourd o il entrait de la
passion soutenue et du mpris.
Sans parler des sentiments que je puis avoir pour
ces ctes et pour cette mer, fit-il, je suis arriv en thiopie
vingt-quatre ans pour tre riche. Et je cherche encore
cette richesse, ce qui ne ma pas permis de mennuyer.
Ri-chesse !
Igricheff avait dtach les syllabes avec une stupeur si
hautaine que Mordhom en fut comme fouett.
H, oui ! Richesse ! On voit bien que vous nen avez
jamais manqu, vous. Il est facile, vous savez, de courir
laventure avec de lor plein les poches, avec les plus
beaux chevaux, les meilleures armes, les bateaux les plus
fins. Jaime, plus que tout au monde, le dsert et leau.
Mais il y faut des caravanes et des planches avec un
gouvernail. Et, sans un sou, comment faire ? Parbleu,
vous tes dun pays o tout est possible parce que tout est
en plein chaos. Le ntre est vieux, ordonn, calme. On y
vit ltroit, et sans argent on ny fait rien. Alors, je suis
venu ici pour en trouver. Jai fait la brousse et les pierres
noires seul, pied, arm dun mauvais browning. Jai
construit mes boutres moi-mme et celui-l encore, le
dernier, est entirement de ma main, depuis le beaupr
jusqu la barre. Jai essay de tout, pcher des perles,
ramasser des nids dhirondelles, planter du caf. Rien na
russi. Jallais, grce Philippe
Non, je ny suis pour rien

Pardon, vous mavez avanc largent ncessaire


pour acheter les fusils, les cartouches
Des fusils, des cartouches ! scria Igricheff.
Et sur quoi vous croyez-vous donc ? Toute la cale,
toute la cabine en sont pleines. Je les ai achets un cargo
grec qui les portait en Chine, et je mtais entendu avec
les Zaranigs, qui sentaient venir la guerre. Trois fois le
prix Je suis arriv quelques jours trop tard. Me voil
ruin de nouveau, avec une dette en plus.
Je vous en prie, Daniel, dit Philippe, ne parlons pas
de cela. Vous savez bien que voyager avec vous na pas de
prix pour moi et que, de plus, je suis trs riche.
Et moi je ne le suis pas du tout, ce qui fait que je
vous rembourserai.
coutez, Mordhom, dit Igricheff, jai pris pas mal de
livres nos imbciles de la mission de Sanaa.
H bien ?
Hussein, cria le btard kirghize, donne le sac dor.
Quand le chaouch eut apport la lourde sacoche,
Igricheff dit Mordhom :
Cest vous.
Vous tes fou ! cria laventurier. Mais, si javais
voulu votre or, vous seriez dj aux requins. Je joue avec
la fortune un jeu loyal et je ne triche pas.
a, je le comprends mieux, dit pensivement
Igricheff. Moi aussi Seulement nous navons pas les
mmes rgles.

Le boutre courait doucement sous le clair de lune. La


cte suivait sa course comme un immense serpent noir.
Dans le fond, vers lEst, la crte des montagnes, qui
bloquent le rivage dsert tout le long de la presqule
arabique, dcoupait lazur poli et glac du ciel nocturne.
Parfois, les vagues se brisaient sur un rcit fleur de leau
et leur cume tait toute moire dombres et de reflets.
Mordhom se pencha sur le bref bastingage, couta
dans la dchirure des vagues la marche du bateau quil
avait pice pice assembl. Il connaissait chaque signe
du jour et de la nuit sur la mer Rouge. Il savait ses
chenaux, ses lagunes, ses cueils, ses criques, ses les
sauvages. Chaque ligne de la cte dAfrique et dAsie lui
tait un repre. Son esprit pouvait en suivre le
prolongement sinueux, btir les ports et les villages blancs
qui, de loin en loin, la jalonnent, la peupler des hommes
silencieux et rares qui lhabitent
Ainsi faisait-il encore cette nuit-l tandis que ses noirs
matelots, les yeux fixs sur lui, attendaient quil
commandt la manuvre qui perd ou qui sauve, et quun
autre aventurier sans frein, venu du Turkestan, par mille
traverses, sifflait trs bas un air mongol en regardant la
lune monter parmi les astres au-dessus de la grand-voile.
Philippe, nous allons mouiller devant Moka, dit
lentement Mordhom. Lquipage est bout. Et, de toutes
manires, nous ne pouvons glisser de jour dans le golfe de
Tadjourah. Nous le ferons la nuit prochaine sous le nez
des patrouilleurs.
Il reprit la barre et ajouta dune voix soudain

imprieuse :
Maintenant, plus un mot. Jusquau mouillage cest
plein de cailloux.
Cailloux, reprit gravement lquipage.
Ils ont appris le mot et la chose avec moi, grommela
Mordhom.
Il ne fut plus quune silhouette vigilante fondue au
gouvernail, dans le clair-obscur. La grand-voile amene,
le boutre allait plus lentement et, dune faon insensible,
se rapprochait de la cte. On entendait dj le bruit du
ressac sur le rivage. Tout autour du sillage, des rcifs
affleuraient comme des bornes sombres couronnes
dcume. Certains, immergs, se devinaient seulement,
lorsque le bateau les frlait, un infime remous dcel par
la lune. La plus lgre embarde et t funeste ces
moments.
La lune touchait presque lhorizon. Encore quelques
instants et la nuit opaque des tropiques allait cacher tous
les cueils. Il ny aurait plus, alors, qu sen remettre la
chance.
Mais Mordhom avait bien calcul et la marche de
lastre et celle de son voilier. La cte fit un dernier
mandre et Moka apparut.
Un cri dadmiration sarracha de la bouche de Philippe
et Igricheff lui-mme prouva, au creux de sa poitrine, si
lente smouvoir, le choc de la beaut. la clart
suprme du clair de lune, se dtachait du bleu noir de la
mer et du pelage fauve des dunes une immense ville

dargent. Remparts et bastions, minarets en fuseaux,


palais et maisons hautaines nouaient et dnouaient leur
rseau fantastique comme dans un rve dlicat et nacr.
Toute la puissance, tout le charme et tout le secret de
lArabie des contes semblaient dormir l, derrire les
murailles massives, au fond des demeures blanches o
Philippe croyait voir, dans les cours dalles de marbre et
bruissantes de jets deau, vivre des femmes nonchalantes,
enfin dvoiles, heureuses de respirer la nuit.
Le boutre entra dans le port o des sambouks
reposaient, peine balancs par leau frmissante.
Aussitt, de lun deux sleva et fut repris sur tous les
autres un cri long, pre et rythm. Philippe, dont les nerfs
taient tendus lextrme, tressaillit tout entier.
tait-ce la voix de la cit lunaire, de la Fable sans ge ?
Mais, ses cts, jaillit la mme modulation, tranante
et farouche. Il comprit soudain. Les matelots arabes aux
turbans flottants et les noirs Somalis aux cheveux crpus
changeaient de leurs bateaux obscurs le grand salut de la
mer Rouge.
Mordhom donna un dernier coup de barre. La chane
de lancre commena filer en grinant dans lcubier.

II.
LANCRE PERDUE
La lune sombra dans les flots. Et tout svanouit, la
perspective marine, les mtures des boutres voisins, la
merveilleuse cit spectrale.
Quel malheur ! peine dcouverte, dj disparue,
scria Philippe.
Oui, ctait bien, dit Igricheff.
Mordhom vint lui et, avec un inconscient orgueil,
comme si la ville et t sienne :
Vous navez rien vu, dit-il. Ces remparts massifs,
ces maisons magnifiques ne sont quun trompe-lil. Tout
est rong, taraud, tout sen va en poussire. On expdiait
dici, autrefois, le meilleur caf du monde. Aujourdhui,
cest de Hodedah quil part. Et Moka a t abandonne
son destin qui est de prir. Pas une muraille sans
crevasse, sans brche. Pas un plafond qui ne soit effondr.
Quand vous marchez de jour dans les rues, malgr la
plbe qui sy presse encore, vous foulez dj de grandes
ruines. Les moucharabiehs sont aveugles, les fontaines
muettes. Le btail couche dans les cours des riches

harems. Et les charognards passent travers les toits


crevs. Cest splendide !
Philippe, alors, ne put sempcher de remarquer :
Vous avez le got des choses mortes.
Elles sont peut-tre les seules nous donner le
sentiment que nous vivons, dit Mordhom, ne croyez-vous
pas, Igricheff ?
Est-ce que je sais, mon cher ? Vous tes l, sans
cesse, avec des questions des questions vous-mme
surtout Moi, non. Jattends
Quoi ?
Tout.
Et cela vient ?
Toujours.
Cette fois encore, Mordhom sappuya fortement contre
son bateau, comme pour recevoir une leon, une rgle qui
lui chappaient. Mais lIbn-el-Rihh tait immobile
maintenant, inanim et tout couvert de tnbres.
Fanous ! cria Mordhom.
Un corps petit et souple, comme celui dun trs jeune
animal, se faufila sans rien heurter parmi les obstacles
enchevtrs au milieu du pont, frla Philippe, se glissa
dans la cabine sans toucher au panneau du roof. Une
seconde aprs, le mousse en sortit, portant une lampetempte allume.
Pareils des insectes de nuit, les hommes du boutre

staient rapprochs delle. Ils nen avaient nul besoin,


mais elle brillait. Et Mordhom reconnaissant chacune de
ces figures noires, de ces yeux simples et fidles, de ces
paules denses, faites pour le travail et le pril de mer,
nomma intrieurement ses marins tour tour :
Le vieil Abdi, le beau Youssouf, les frres Ali, EnDar, le plongeur, se dit Mordhom.
Il respira largement et ses yeux se rjouirent.
Quand Hussein vit surgir soudain la range des visages
sombres et crpus qui avaient t jusque-l effacs par
lombre, il gmit doucement :
Matre, mon matre.
Que veux-tu, Hussein ? demanda Igricheff.
Te parler. Viens.
Ils sisolrent dans la zone obscure, contre le
bastingage.
Matre, mon matre, dit Hussein, cest bien Moka la
Ymnite que jai vue ?
Certes. Et puis ?
On ne sait pas, dans cette ville, qui nous sommes, ce
que nous avons fait. Nous pouvons y rester, au lieu daller
de lautre ct des eaux, ltranger, sur des terres
mauvaises.
Tu as peur, Hussein ?
Jai mal.
Igricheff savait comprendre ceux qui le servaient. Il

devina le caractre et ltendue de la dtresse du chaouch.


Quelques secondes lui suffirent prendre une dcision.
Parmi les pics vertigineux et les sentiers de chvre, sur
les pistes incertaines de Tehama, Hussein lui avait t
ncessaire. Il avait mis alors toute sa ruse le gagner.
Mais si maintenant Hussein voulait
coute-moi bien, chaouch, dit Igricheff, car je te
parle avec sincrit. Moi je nai plus rien faire dans ton
pays. Mais toi, tu peux y vivre heureux et libre. Prends
de lor, prends Yasmina. Je ne ten voudrai pas. Tu mas
bien servi. Je vais demander au Franais quil te
dbarque.
Attends, matre, attends, scria Hussein.
Igricheff se tut. Il ne pouvait voir le visage de son
chaouch, mais, la forme quavait prise son corps, il le
devinait pench sur la mer, comme pour en mesurer tout
linconnu. Enfin Hussein parla :
Non, je ne te quitterai pas, matre. O que jaille
sans toi, le chtiment dAllah me rejoindrait pour tavoir
abandonn.
Avant quIgricheff ait eu le temps de rpondre, le
chaouch se courba davantage sur leau et murmura :
coute, coute, matre.
Un bruit cadenc davirons se rapprochait du boutre,
ml de rires et de voix. Et ces voix parlaient arabe avec
lintonation ymnite, la seule qui ft chre Hussein
entre toutes celles que lon peut entendre depuis les rives
du Maroc jusquaux ctes du golfe persique.

Omer el Bahar {9} et ses askers, dit Hussein. Ils


viennent sur le boutre.
Le chaouch ne se trompait pas. Quelques minutes
aprs, la barque du chef du port accosta lIbn-el-Rihh.
la force du poignet, il se hissa sur le pont. Des gardes le
suivirent, avec un cliquetis darmes. Mordhom portant la
lampe-tempte le salua la manire arabe.
LOmer poussa une exclamation de joie, tandis quun
grand sourire clairait sa barbe en broussaille.
Mon cur se rjouit de te revoir, Franaoui
Kbir{10}, dit-il. La guerre pas plus que la tempte ne
tempche de naviguer. Tu es le matre de leau et ton
boutre est, en vrit, le fils du vent.
O taient les ombres tristes que, dans la journe,
Igricheff avait vues flotter parfois dans les yeux de
Mordhom ? O taient sa lenteur de langage, son attitude
tranquille ? Ds les premires paroles de lOmer il stait
transform. Sa prodigalit de gestes, son emphase, sa
figure soudain mobile, expressive, sinueuse, navaient rien
envier celles de lArabe. Il ne limitait point, il tait
devenu pareil lui.
Voil ce qui me manque, pensa Igricheff, pour
cesser dtre toujours ltranger. Mais je prfre.
Et il continua de regarder la scne avec une curiosit
froide.
Mordhom prit le chef du port par la main, le conduisit
larrire du boutre, linstalla sur la banquette. Puis, pour
honorer le visiteur, il appela Philippe Lozre et le btard

kirghize, et les fit asseoir ses cts. leurs pieds


saccroupirent les quatre askers. La lampe-tempte pose
entre eux, seule tache lumineuse du bateau, faisait
ressortir avec violence le visage farouche de l'Omer, le
dlicat ovale de Philippe, le profil de Mordhom, tout en
angles, les pommettes dIgricheff et les turbans vifs des
soldats, ainsi que le mtal de leurs fusils.
Le vieil Abdi, aid du mousse, servit le th sucr
comme un sirop. Aprs quoi, il sassit prs des askers. Les
autres matelots firent de mme. Seul Hussein demeura en
dehors, prs du mt.
Ayant bu les trois tasses rituelles, ayant remerci
comme il convenait, lOmer accepta une cigarette, se cala
moelleusement sur ses jambes nues et croises sous lui.
Mordhom, assis de la mme manire, demanda :
Es-tu toujours content de ta belle ville de Moka,
grand chef ? Tes fils sont-ils toujours lorgueil de ta vertu
virile ? Rassure le cur dun ami lointain et vagabond,
mais qui te porte sans cesse dans ses penses.
Allah soit lou et lImam son serviteur, notre
matre. Moka continue se montrer une cit fidle. Et
mes fils grandissent en louant le Prophte. Je ne les vois
pas beaucoup en ces jours glorieux. Lamil ma charg
darmer en guerre les plus gros sambouks du port. Et tous
ceux que tu devines dans la nuit sont pleins daskers que
je commande.
Il passa orgueilleusement sa main droite dans sa barbe
inculte et attendit la louange de Mordhom. Celle-ci vint
aussitt, naturelle et fleurie.

Quel que soit leur nombre, il est indigne de ton


courage et de ta valeur, chef de la mer.
Laventurier fit une pause, tira quelques bouffes de sa
cigarette et poursuivit :
Certes, je laffirme, quel que soit le nombre de
guerriers dont tu disposes et de fusils
Il navait pas chang de ton, mais son paule, au
dernier mot, stait serre plus troitement contre celle
de lOmer.
Ton amiti est flatteuse, dit lArabe. Et je sais que, si
je te le demandais, tu saurais, par affection, suppler, du
moins pour les armes, mes pauvres moyens. Mais on
voit que tu viens de lautre ct de la mer et que tu ne
sais pas encore quAchmet, Glaive de lIslam, a dfait
jamais les Zaranigs rebelles et que nous avons maintenant
tous leurs fusils aux canons cercls dargent.
Gloire au Prophte, lImam et au prince, scria
Mordhom qui, dailleurs, avait offert sa cargaison sans
aucun espoir.
La conversation continua longtemps, nourrie par des
histoires de guerre et de navigation, scande aux
moments les plus pathtiques par la rumeur des askers et
des noirs Somalis. Enfin lOmer se leva.
Tu mas grandement honor, dit Mordhom, et je
ten remercie singulirement, car, ds que viendra laube,
je mettrai la voile. Et je serai heureux que tu ordonnes
tes sambouks de me laisser partir.

Il serrait chaudement la main de lArabe et celui-ci


sentit glisser dans sa paume quelques pices dor.
Il ny aura pas de difficult pour un ami tel que toi,
dit lOmer. Je te connais et je connais ton quipage. Tu as
toujours les mmes matelots ?
Certes.
Sans aucune mfiance et par un mouvement machinal,
professionnel, de contrle, lOmer prit la lampe-tempte
et la promena devant tous les visages runis autour de lui.
Soudain, ses paules tressaillirent.
Quel est celui-ci ? scria-t-il, en tendant son poing
porteur de lumire vers Igricheff.
Mordhom rpondit avec srnit.
Un ami franais. Je te lai prsent avec lautre qui
est prs de toi, quand tu es venu mon bord.
Ils ne se ressemblent gure, pour des hommes du
mme pays. coute bien, Franaoui Kbir, car la chose est
grave. Un Moscovite, tratre lImam, a dfendu les
Zaranigs mieux queux-mmes.
Ils savent dj, pensa le btard kirghize, sans
remuer dun pli ses paupires, malgr la dure clart qui
lui heurtait les yeux.
Il tait suivi dun chaouch fugitif, poursuivit lOmer.
Mais celui-ci ne valait pas plus quun grain de poussire,
tandis que le Moscovite tait le diable. Il a frapp des
guerriers sans nombre, il a gard les dfils de Bet-elFaki mieux quune arme. Il a tu, au poignard, le grand

gupard Iphid. Il a fendu la tte de Moula Ibn Ager, un


chef terrible, et puis il a disparu comme la foudre sur la
cte de Taf. En mme temps, un voilier prenait la mer
sous les balles des guerriers ymnites. Un zaroug mont
par des matelots de lImam est venu de Taf un peu avant
toi, Franaoui Kbir, exprs, pour me dire de faire bonne
garde et il est reparti aussitt vers les ports du Sud avec
la mme mission. LImam tient la capture du Moscovite
comme la lumire de ses yeux. Il le veut voir se tordre
sur le pal. Il le veut. Et voici que japerois sur un bateau
plein darmes, un homme qui a la peau jaune et les yeux
du dmon, tels quon les dit du Moscovite.
Mordhom prit un temps assez long pour bien montrer
son calme. Puis il dit :
Je sais ton zle servir lImam vnrable. Cest
pourquoi je naccueille pas tes soupons comme une
offense.
Toi et moi nous ne sommes plus des amis, quand
parle le service de mon matre Assez de paroles creuses,
cria lOmer.
Ctait un autre homme. La voix brutale, un pli
inflexible entre ses pais sourcils, la main pose sur ses
poignards, il regardait tour tour Igricheff et Mordhom,
prt lancer sur eux ses askers.
Que se passe-t-il ? murmura Philippe, qui ignorait la
langue arabe.
Que se passe-t-il ? rpta plus haut et en franais
galement le btard kirghize.

Tu vois comme ton ardeur te trompe ! dit lentement


Mordhom lOmer. Mes deux amis minterrogent sur la
raison de ta colre. Ton oreille exerce a srement
entendu les mmes mots sur leurs lvres. Ils ne
connaissent rien du langage du Ymen. Et, daprs ton
rcit, ce Moscovite sans foi le parle comme nous-mmes.
La feinte nest rien pour un pareil dmon et, sil ne
tremble pas en mentendant, je ne men tonne pas
davantage.
Puisquil faut quun ami se justifie devant toi, reprit
Mordhom avec son inaltrable tranquillit, je te
demanderai de rflchir la vrit, chef de la mer. Tu sais
que je ne suis pas un apprenti dans ces eaux. Crois-tu
que, portant sur mon boutre un homme tel que tu le dis,
je serais venu me mettre dans tes mains, alors que je
connais mieux que personne ton il infaillible et ta
pntration sans gale ?
Largument porta. Le visage de lOmer se dtendit. La
lampe-tempte se balana avec plus de mollesse son
poing. Il considra encore une fois Mordhom et Igricheff.
Pour courageux que fussent ces hommes, ils ntaient pas
fous. Coupables, ils eussent prfr risquer le boutre sur
les rcifs que de braver la fureur de lImam, dont il tait,
lui, lOmer el Bahar, le regard vigilant et le bras
implacable.
Je ne veillerai jamais trop, dit-il enfin, dune voix
adoucie. Mais je vois que je dois me fier toi. Franaoui
Kbir. Tu peux partir laube.
Suivi de ses gardes, il se dirigea vers son embarcation,

mais le rameur quil y avait laiss ne sy trouvait pas.


LOmer le hla impatiemment. Lhomme se dtacha de
lavant du boutre et dit, avant de sauter dans la barque :
Excuse-moi, seigneur, jai t appel par un marin
ymnite qui se trouvait bord.
Igricheff murmura loreille de Mordhom : Hussein
na pu rsister au mal du pays.
Nous sommes perdus, rpondit Mordhom dans un
souffle.
LOmer arrachait en effet la lampe au vieil Abdi et se
prcipitait vers lavant.
Un marin, cria-t-il, en dcouvrant le chaouch, un
marin avec des cartouchires dasker !
Puis, se tournant vers Mordhom :
Franaoui Kbir, ton boutre, ds cet instant, est saisi
par ordre de lImam. Je vais chercher lamil qui dcidera
de tout. Le Moscovite et le chaouch sont mes prisonniers.
Askers, menez-les lavant. Sur votre vie, vous les
garderez jusqu mon retour. Sils bougent, si lon veut
toucher la chane de lancre, tirez. Les guerriers des
sambouks vous soutiendront.
Il poussa le cri modul qui avait tellement mu Lozre
lorsque l'Ibn-el-Rihh tait entr dans le port. Sur dix
bateaux tout proches, le mme cri rpondit.
Dirigez vos fusils sur le boutre et, au premier coup
de feu, soyez sans piti, hurla lOmer. Il est maudit par
lImam.

Son embarcation lemporta vers le rivage invisible.


Daniel, dit fivreusement Philippe, Daniel, quallonsnous faire ? On ne peut le laisser prisonnier.
Mordhom, cria Igricheff, ne vous embarrassez pas
de mon sort. terre, je men tirerai.
Mais laventurier ne rpondit ni lun ni lautre. Il
avait disparu dans lobscurit larrire et mme les yeux
si perants dIgricheff ne ly pouvaient dceler. Protg
par les tnbres, il sassit sur la banquette, prit la barre,
appuya sa tte contre elle.
Mordhom rflchissait sans hte. Il connaissait la
lenteur des dignitaires arabes. Lamil ne serait pas son
bord avant une heure ou deux. Dici l, il fallait tre loin de
Moka.
Mordhom rvait, le regard perdu vers lavant du
boutre. la clart de la lampe-tempte, il voyait le visage
impassible dIgricheff, celui, rsign, de Hussein et les
traits attentifs des gardes. Ils taient quatre quatre
coups de fusil (la cabine en contenait cent) et ils
culbutaient dans la mer Oui, mais aussitt les soldats
des sambouks cribleraient de balles lIbn-el-Rihh, le
prendraient labordage.
Envoyer le guerrier dankali ramper vers eux, avec des
poignards ? Lun des askers aurait toujours le temps de
tirer Rien ne pouvait tre entrepris par force tant que
lIbn-el-Rihh se trouverait dans le port. Mais comment
en sortir ?
Le regard de Mordhom glissa vers le mt, sur les

haubans, sur les drisses qui se dessinaient en traits


sombres contre le fond lumineux. Quelques secondes
suffisaient pour hisser une voile. Et, dailleurs, cet
endroit, le courant portait vers la mer Mais lancre ?
Lancre lourde, et fortement croche, tenue par sa chane
auprs de laquelle veillaient les soldats ! Tant quelle
garderait le boutre captif, aucun salut ntait envisager.
Lancre
Mordhom ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il
distingua ses pieds des silhouettes confuses. Tous ses
hommes taient l, il le savait, sans les avoir entendus
venir et prts excuter ses ordres.
Une grande fiert lui chauffa la poitrine.
Il se courba en deux, si bien que leurs fronts se
joignirent et, remuant peine les lvres, dit quelques
phrases en somali.
De ce concile dombres, lune se leva sans faire le
moindre bruit, ouvrit le coffre dissimul sous la
banquette, tta dune main lgre des chiffons, des
instruments, prit une pice de fer aigu et solide, la tendit
Mordhom. Celui-ci, ds le premier contact, reconnut
lpissoire quil avait demande et la remit au matelot.
Des voix grles et flexibles slevrent en cur. Les
Somalis de lIbn-el-Rihh chantaient un chant de mer, n
sur leurs ctes. Les askers redressrent la tte, inquiets,
mais la mlodie tait dolente, monotone et pareille
toutes celles que berce la mer Rouge. Crisp, Mordhom
prtait loreille. Le chant tait-il assez fort pour cacher ?
Mais non, mme sans lui, personne naurait pu se douter

que cet imperceptible clapotis qui venait de frmir


larrire du boutre, avait t fait par un homme pntrant
dans leau. Et personne, mme prt le toucher, naurait
pu distinguer dans la nuit et dans la mer, le corps nu et
noir autant quelles.
Il frla la coque du bateau, la suivit, dune nage
savante, souple et feutre, arriva sous le beaupr,
plongea. Trois fois, il revint la surface et trois fois se
laissa couler, la tte la premire. Puis il gagna larrire,
sans que leau ft ride par son effort. Des mains qui
attendaient, suspendues au-dessus du bordage, le
hissrent, tandis que la mlope des marins somalis
continuait drouler ses strophes aigus et plaintives.
Mordhom avait toujours la tte colle la barre, ses
bras lentouraient. Les tnbres cachaient la joie de son
visage.
Une demi-heure scoula.
De la banquette quils ne pouvaient distinguer, les
soldats de lOmer entendirent crier :
Askers, levez trs haut la lampe.
Cette voix tait si dure, si imprieuse, que lun deux,
machinalement, obit. Ils virent alors cinq hommes noirs,
dont lun tait tout ruisselant, debout sur le roof et qui les
tenaient en joue.
Si javais voulu, vous seriez dj des cadavres dans
leau, reprit la voix. Mais je naime pas les morts inutiles.
Personne ne ft venu vous secourir. Vous pouvez hler
vos sambouks.

Et, comme les askers, stupides, hsitaient, lquipage


de lIbn-el-Rihh modula lui-mme, pleine voix, lappel
des marins de la mer Rouge. Il resta sans cho.
Jetez les fusils, ordonna Mordhom aux soldats.
Ils comprirent que toute rsistance serait vaine. Les
armes tombrent de leurs mains. Puis, le mousse leur
indiqua le poste dquipage et, quand ils y furent
descendus, referma la trappe. Youssouf saccroupit sur
elle, son fusil entre les genoux. Les matelots hissrent les
voiles. Ayant teint la lampe, Mordhom cingla vers la
haute mer, libre dembches.
Philippe avait assist toute la scne comme dans un
rve. Ptrifi par la stupeur, il navait pas fait un
mouvement. Quand il reprit ses sens, ce fut pour crier :
Mais comment, Daniel, comment avez-vous russi ?
Et les sambouks, pourquoi nont-ils pas rpondu, pas
tir ? Quen avez-vous fait ?
Alors, vous navez rien senti, demanda Mordhom,
vraiment rien ? Il est vrai que le courant est trs doux.
Quel courant ?
Celui qui nous a emmens loin de Moka.
Mais, je ne suis pas fou. Nous tions lancre.
Il y a longtemps que nous ny sommes plus.
Cest le diable, alors
Non, cest En-Dar.
Il y avait, dans les rponses de Mordhom, une

expression de triomphe et de dfi. Elle sadressait


lOmer-el-Bahar, aux sambouks, au destin.
Cette fiert du succs presque impossible, cette
ivresse davoir forc le sort, beaucoup mieux encore que
Philippe, le btard kirghize les comprit. Il les avait si
souvent prouves. Il ne vivait que pour elles. Mais, cette
fois, aucune joie forte et aride ne le visita. Pendant
quelques minutes il ne pronona pas un mot.
Cest trop, dit-il enfin, en savanant vers la
banquette de laquelle Mordhom continuait piloter.
Quoi donc ? demanda paisiblement celui-ci.
Cest trop de mavoir sauv encore. Il faudra que je
vous paie de la mme monnaie. Ce sera peut-tre long et
jaime me sentir libre.
Vous navez pas honte, Igricheff ! scria Philippe.
Le btard kirghize ne sembla pas lavoir entendu et
reprit :
Jtais fautif, puisque mon serviteur ltait. Vous
deviez nous abandonner. Si javais peru votre manuvre
mais sur un bateau, je ne suis quun objet inutile
jaurais prvenu les askers, par mon sang. Maintenant, je
suis vous, comme le guerrier dankali. Bien entendu,
jusquau moment o jaurai pay ma dette.
Ce nest pas moi le crancier, pour parler votre
langage. Cest En-Dar, qui nous a sauvs tous.
Je ne connais que vous ici et ne sais mme pas de
qui vous parlez.

Vous allez lapprendre. Attendez seulement que je


fasse mettre en panne, pour attendre le jour.

III.
EN-DAR, LE PLONGEUR
Ses voiles amenes, lIbn-el-Rihh se balana
mollement sur la mer calme et sombre. Tout autour
frmissait la vie impalpable des eaux, de la brise et des
astres. O taient les ctes ? Les hommes ? Leurs
agitations ?
Dans le monde entier existait seulement cette barque
perdue au large, dans la nuit, et qui, avec cinq matelots
noirs, un guerrier ymnite et deux enfants, portait la
fortune de deux aventuriers magnifiques.
Ce pont, couvert des engins les plus primitifs, travers
de corps nus et barbares, chappait au temps, aux
conventions, la prison humaine. Il tait en dehors de
tout, sauf de la nature, de la beaut, du courage et de la
cadence ternelle des flots.
Et voici que, pour rtrcir encore cet univers enchant,
la lampe-tempte sallumait larrire du boutre,
groupait Mordhom, Igricheff et, accroupi leurs pieds,
lquipage, bercs par une eau qui baignait les rivages les
plus secrets de la terre.

Avec un respect infini, Philippe vint sasseoir auprs de


Mordhom, qui tenait amoureusement la barre inutile.
En-Dar, dit Mordhom, place-toi au milieu, prs du
fanous et, parlant en arabe pour que te comprenne le
grand chef du Nord, raconte-lui comment lIbn-el-Rihh a
quitt le port sans rentrer lancre, car mon hte ne
connat pas beaucoup les choses de la mer.
Le premier rflexe dEn-Dar, quand Mordhom lui
adressa la parole, fut un sourire. Sourire de complicit, de
joie et de dvouement, qui fendit si largement la figure
noire, sur laquelle tombait daplomb la clart crue, et fit
tinceler des dents si bien ranges, si belles et si blanches,
quIgricheff lui-mme en ressentit une sorte de bien-tre
physique. Le visage dEn-Dar inspirait la quitude, la
confiance. Il tait tout rond, avec de petits yeux perants
et nafs, un nez franchement camus. Les joues semblaient
lastiques, tellement leurs muscles taient fermes et
sains. Cette plnitude, cette densit se retrouvaient dans
les paules bien remplies, dans le torse bomb, dans le jeu
des bras, des cuisses et du ventre. En-Dar semblait,
dans sa peau noire grasse et lisse, renfermer une
substance analogue celle qui forme les grands poissons
de la mer Rouge la chair drue et serre.
En-Dar, dit Mordhom, comment, sans aucun bruit,
et sans tirer sur la chane de lancre, avons-nous quitt
Moka ?
Rien de difficile, rpondit le marin surpris. Jai
touch leau doucement, trs doucement, je suis all sous
le boutre, lavant, avec un morceau de fer pointu. Jai

plong en suivant la chane. Jai commenc dfaire, en


travaillant de la pointe, la petite pice qui attache lancre
la chane. Je suis remont reprendre de lair. Jai plong
de nouveau et travaill plus vite. Il ma fallu revenir la
surface une fois seulement, puis jai fini. Lancre tait
dtache. LIbn-el-Rihh commenait bouger. Rien de
difficile. Je nai mme pas eu besoin de me serrer le nez.
Il joua machinalement avec la rudimentaire pince en
corne quil portait pendue son cou par un lacet de cuir.
Il y avait bien huit mtres de fond, dit Mordhom,
qui venait de traduire rapidement Philippe les paroles
dEn-Dar.
Hussein, cria Igricheff.
La figure accable du chaouch mergea lentement de
lombre.
Tu as entendu ? demanda le btard kirghize.
Oui, matre.
Et Hussein considra le plongeur avec un sentiment
quasi superstitieux. Igricheff reprit :
Donne la part dor que je tai remise pour tes
services cet homme qui a rpar ta faute. la
deuxime, je te reprendrai Yasmina. la suivante, je te
tuerai.
Cest justice, matre, murmura Hussein, qui dtacha
une bourse de sa ceinture et la posa sur les genoux dEnDar.
Le son des pices entrechoques, leur poids, leur

forme quil sentit travers ltoffe, par la peau de ses


cuisses nues, semblrent affoler le Somali. Ses lvres
paisses se mirent trembler. Une lueur dgarement
parut dans ses petits yeux. Soudain, il prcipita son visage
contre les mains dIgricheff et cria, au milieu de sanglots
perants :
Chef, grand chef, gnreux comme le soleil, je ne
mrite pas. Jamais, pour mes plus grosses perles,
cherches au plus profond des bancs perfides, je nai
touch pareille rcompense. Chef, grand chef, ta mmoire
sera bnie de mes enfants et de mes petits-enfants. Grce
toi, je vais enfin me marier.
Le btard kirghize porta son regard de la tte ronde et
crpue, secoue de-soubresauts, vers Mordhom.
La plonge la surmene ? demanda en franais
Igricheff.
Laventurier breton rit brivement et rpondit :
Ce ntait pas une plonge pour lui, voyons. Il va
facilement vingt, vingt-deux mtres sous leau. Et, ces
profondeurs, il reste prs de deux minutes. En-Dar est
un trs grand pcheur de perles.
Alors, il a un accs de dmence ?
Non. De tendresse Je vous assure, je parle
srieusement.
Mordhom caressa les durs cheveux crpels avec une
douceur quon ne pouvait gure attendre de sa part. EnDar releva sa figure baigne de larmes et sourit
magnifiquement.

Cest un caractre singulier, reprit Mordhom. Avec


des poumons dairain, et un courage, en mer, sans gal, il
a une sensibilit de petite fille. Quand il tait mousse chez
moi, je lai un jour gifl tort. Il sest jet par-dessus bord
et sest mis nager comme un fou dans une eau infeste
de requins. Il a fallu que jamne la voile et que je me
lance en houri sa poursuite. Il na consenti remonter
quaprs avoir reu de moi lassurance que javais
toujours de laffection pour lui. Sans quoi, il se serait
certainement suicid.
La main toujours pose sur la tte du plongeur,
Mordhom lui dit :
Le chef du Nord demande pourquoi tu as pleur.
De reconnaissance et de bonheur, mon matre. Son
cadeau va me faire pouser la femme que jaime.
Ces mots et leur accent passionn taient si imprvus
chez un musulman, un pcheur rude et simple, un
plongeur noir, quIgricheff releva un peu ses paupires.
Raconte, ordonna-t-il.
Alors, avec la logique des primitifs qui, pour chaque
dtail, remontent aux sources premires selon des
ramifications et des arabesques sans fin, le plongeur noir
En-Dar fit, sur le boutre charg darmes et stopp dans
la nuit, en pleine mer Rouge, le rcit de sa vie
surprenante.
La fille que je veux pour femme, dit-il, est de
Berbera. Moi aussi. Tu sais. Berbera, plus bas que Djibouti
et Zela o sont matres les Anglais. Il y a beaucoup de

marins somalis Berbera parce que cest leur vrai pays,


et beaucoup de grands nakoudas. Son pre elle, tait
grand nakouda. Comme le mien. Et quand jtais tout
petit enfant, mon pre promit que jpouserais la fille de
lautre qui venait de natre. Elle est maintenant en ge de
se marier. Je lai toujours aime, plus encore que la plus
belle des perles. Mais coute, grand chef aux mains dor,
pourquoi elle nest pas encore ma femme.
En-Dar aspira lair profondment comme si son
histoire lui faisait mal. Il commena gesticuler, hausser
sa voix aigu. Le dmon des conteurs semparait de lui. Et
ses camarades, bien quils connussent chaque trait de ce
rcit, mus comme la premire fois, rptrent en
chur :
coute.
Mon pre tait matre dun grand sambouk et de
seize marins somalis. Il avait les meilleurs plongeurs de
Berbera, Schehem, le sourd, le Grand Brahim et le jeune
Mohammed qui, dj, navait plus quun il. Ils partirent
tous, au moment o je commenais nager, pour les les
Farsane faire une grande pche de perles. Certes, les
bancs, aux les Farsane, ne valent pas, pour la gloire des
perles, Baren, la bienheureuse du golfe de Perse, mais un
nakouda aussi habile avec de bons plongeurs peut gagner
l, si Dieu le veut, une bonne fortune. Ils mirent la voile
avec un vent du Sud, comme on me le dit par la suite,
quand je fus assez grand pour connatre la force et la
volont des vents. Mais dans Bab-el-Mandeb{11}, la bien
nomme, les dmons, assurment, soufflrent une haleine

empoisonne contre les voiles du sambouk, car tu ne


pourrais expliquer autrement, mme toi, grand chef plein
de science trangre, quun tel nakouda et un tel quipage
aient disparu.
Et je fus orphelin et pauvre avec mes frres les plus
jeunes, car les ans taient sur le sambouk perdu. Et je
ne sais pas pourquoi et comment je me trouvai Djibouti
avec mon cousin Sad. Il plongeait dj et mapprit le
faire. Puis il partit sur un petit sambouk de perliers, car
un nakouda ayant confiance en lui malgr son jeune ge
lui avait consenti un emprunt. Je pleurai beaucoup. Sad
tait mon vrai pre, plus que celui que je navais pas bien
connu. Et je restai seul, et je gagnai mon pain en plongeant
des ponts hauts comme les hautes maisons arabes des
grands, grands vapeurs o il y a beaucoup de Franaoui
qui jettent des piastres dans la mer pour les petits
Somalis. Jallais plus profond, je restais plus longtemps
que les autres et Franaoui Kbir qui est l devant moi, et
qui connat les ras abyssins, les sultans danakils et les
mirs arabes, abaissa les yeux jusqu moi. Et il me prit
comme mousse et me donna bien manger et maccorda
une partie de son cur. Et je fus heureux, jusquau jour
o, passant Berbera, je revis la fille de lami de mon
pre.
Elle tait devenue belle comme est belle leau calme
aprs une terrible tempte. Et lui tait devenu riche,
parce que ses sambouks, Allah les avait toujours gards
contre les dmons. Mais il tait rest bon, parce quil me
dit : Quand tu auras assez dargent pour acheter une
bonne maison, un grand angareb et un petit sambouk, je

me souviendrai de ce que jai convenu avec ton pre,


quand est ne Fatouma.
Alors jai quitt Franaoui Kbir qui me le permit et
commenai de pcher la perle. Cest difficile, tu le sauras,
chef gnreux, de commencer. Les yeux sont comme du
feu, chaque instant te met une pierre de plus en plus
lourde sur la poitrine, les oreilles bourdonnent,
bourdonnent, et la mer pse sur toi. Je remontais souvent
en crachant le sang par la bouche, le nez, les oreilles. Puis
je mhabituai, je devins fort et rapide. Je pchai seul,
parce que je savais quaccepter davance largent dun
nakouda est la fin de la libert. Tu ne finis pas de le payer
avant ta mort. Mon cousin Sad qui, pourtant, tait
meilleur plongeur que moi encore parce quil tait devenu
sourd, ne pouvait dj plus se dbarrasser de sa dette.
Et la Fortune me sourit. Un jour, je ramenai dun banc
de Zela une perle comme jamais on nen avait vu dans le
pays : ronde gale, et douce, douce, presque autant que le
rire de Fatouma. Je la vendis un marchand indien.
Alors, je payai la dette de Sad qui mavait servi de pre,
jachetai un petit sambouk, du riz pour une moiti danne
et nous pensmes tous deux aux les noires, aux les
dsertes, aux les sans nom, plus haut que Farsane, plus
haut que Dahlak {12}. Rares sont les sambouks qui
poussent jusque-l. Les coraux de ces les sont aigus,
perfides, leau mauvaise, les requins plus cruels
quailleurs, parce quils ont faim davantage. Mais les
perles de l-bas, disait-on, avaient presque la grosseur et
la couleur de celles qui dorment prs de Baren, la

bienheureuse du golfe de Perse.


Je pensai fortement Fatouma et nous partmes. Le
ciel, le vent furent favorables. Mon sambouk nous laissa
sur la plus grande des les noires et retourna vers
lArabie. Il devait faire du commerce pendant une moiti
danne et partager le gain avec moi quand il viendrait
nous reprendre. Car pourquoi laisser sans profit mme un
petit boutre ?
Les rcits des anciens taient vridiques. Les perles
de lle noire, je nen connaissais pas encore de pareilles et
Sad non plus qui, pourtant, je te lai dit, tait un trs
grand plongeur, parce quil navait plus mal aux oreilles.
Et nous tions seuls sur cette le, seuls avec les oiseaux de
mer et les hirondelles, car rien ne pousse sur les pierres
noires et jamais les hommes ny habitent. Et toutes les
perles nous appartenaient. Mais aprs quatre mois vint le
malheur. Un matin, nous pchions pour la premire fois
sur un banc plus loign. Sad qui, toujours, reconnaissait
les fonds avant moi, plongea de toute sa force. Et la mer
fit un remous qui ntait pas d son corps et une grande
ombre passa et Sad reparut un instant et cria : Ma
jambe est coupe.
Et leau devint rose autour de lui et je ne le revis plus.
Les requins sont affams entre les les noires.
Je restai tout seul avec les oiseaux de mer et les
hirondelles. Alors, je neus plus de courage ni de faim. Et
jattendis le sambouk avec mon trsor de perles. Mais les
lunes et les lunes passrent et le sambouk ne revint pas.
Alors, je sus que le destin lui avait t contraire. Et je ne

mtais pas tromp, car, plus tard, jappris que les pirates
zaranigs avaient tu tout son quipage.
Des lunes et des lunes, jentendis seulement la mer
sur les coraux et les oiseaux crier, crier. Jaurais voulu
tre sourd, jaurais voulu tre aveugle, jaurais voulu tre
mort. Et pourtant jtais riche, javais tant de perles et si
belles que les marchands persans et indiens se seraient
arrachs les yeux pour les avoir. Alors je compris quil
fallait les donner Allah pour quil me sauve. Je linvoquai
pieusement et les jetai toutes dans la mer.
Un murmure confus et pathtique courut parmi les
matelots de lIbn-el-Rihh qui taient suspendus,
anxieux, aux lvres du plongeur.
Dieu est grand, Lui seul, dirent-ils.
Lui seul, rpta En-Dar, car je vis des jours et des
jours aprs venir vers lle dserte et que jamais une voile
napproche, je vis venir un bateau.
Pas un sambouk, pas un zaroug non un bateau
gros, lourd, avec une voile trange et des hommes chinois
dessus. Jai allum un feu Le matre chinois est venu
dans lle et ma dit : Je cherche des nids dhirondelles, il
y en a beaucoup ici sur les rochers noirs. Je vais te donner
du riz pour six mois et je reviendrai te prendre avec les
nids dhirondelles que tu auras ramasss. Je ne dirai
personne que tu es l.
Il est revenu comme il lavait dit, aprs six mois.
Javais beaucoup, beaucoup de nids. Il ma emmen et
ma donn mme un peu dargent.

Cest alors que Franaoui Kbir, mon matre, arma


lIbn-el-Rihh pour un voyage dangereux et me
commanda de laccompagner. Quand jaurais vingt
sambouks, je viendrais le servir comme dernier matelot.
Et je suis parti pour Taf. Et jai vu nager vers moi, sur son
cheval de feu, le grand chef du Nord. Et jai dfait en me
jouant lancre Moka. Et le chef aux mains dor ma
donn assez dargent pour acheter un autre sambouk sur
lequel je retournerai aux les noires pour gagner la
maison, langareb et les voiles de soie qui me vaudront
Fatouma, ma bien-aime.
Un silence magntique suivit le rcit dEn-Dar. Et,
comme dune nappe souterraine qui vient lentement
affleurer le sol, de ce silence, un chant jaillit. Qui lavait
commenc ? Le vieil Abdi ? Le beau Youssouf ? Un des
frres Ali ? Ou le mousse peut-tre ? Ils nen savaient
rien, mais tous en furent la proie. Leurs voix grles
montrent vers les voiles pour clbrer, sur une mlodie
sans ge, les malheurs, les exploits, la chance et lespoir
dEn-Dar, le plongeur.
Ils vont continuer jusquau jour, dit Mordhom, bien
quils naient ni mang ni dormi depuis trente heures.
Quant moi, jai sommeil.
Il stendit sur la banquette et sassoupit aussitt.
Contre le bastingage, Igricheff fit de mme. Mais Philippe
fut long fermer ses yeux. Il ne pouvait se rassasier du
chant des hommes noirs.

IV.
PARESSE
Bien quil et t le dernier sendormir, Philippe se
rveilla avant tout le monde. Ce ntait point quil ft le
plus rsistant sur le boutre parmi ses compagnons. Au
contraire, tous et le mousse lui-mme taient capables de
fournir un effort dune dure et dune continuit
auxquelles il ne pouvait prtendre. Philippe se rveilla
simplement cause du soleil qui se levait peine et qui,
dj, brlait.
Son premier rflexe fut de tourner sa figure contre le
bordage et de plonger de nouveau dans le sommeil
heureux quil venait de connatre. Mais des flches
ardentes lui touchrent la nuque. Il se souvint des
journes de coma quil avait passes Obock pour avoir
voulu, pendant une heure, imiter lindiffrence de
Mordhom lgard du soleil. Il se redressa, mit son terrail
que, la veille, il avait pos sur le roof. Le got de dormir
demeurait encore en lui, mais il en eut honte. Ce bloc de
feu qui montait au-dessus de la mer profonde, ce pont
encombr, pareil celui dun bateau corsaire, ces hommes
immobiles et comme frapps mort par le matin radieux,

dont chacun avait risqu, pein, vcu, mille fois plus que
lui, comment ne pas jouir de tout ce spectacle
pleinement, sans contrainte ni pudeur, puisquil tait le
seul veiller bord ?
Il regarda avec ferveur Mordhom, Igricheff, les marins
noirs. Tous dormaient tte nue, comme ils vivaient le jour.
Philippe songea Quil tait faible, mal acclimat encore
pour ces courses, ces travaux de terre et de mer dont il
commenait dentrevoir la perptuelle, fascinante et
mobile aventure. Mais il se rconforta un peu en
mesurant les tapes quil avait franchies le long du rude
chemin qui endurcit les muscles et le cur. Il avait bu de
leau fangeuse Pass des nuits en plein air dans les
marcages Il ne trbuchait plus sur le pont quand lIbnel-Rihh donnait de la bande. Et il connaissait Daniel
depuis un mois en tout ! Il tait entirement lui, bien
plus quil navait appartenu Denise
Il rpta ce nom mi-voix et hocha la tte dune
manire quil croyait grave, mais qui tait seulement
nave. Les syllabes dont le simple assemblage lui avait si
longtemps paru dou dune force mystrieuse, elles
navaient plus aucun pouvoir, ni mme aucun sens pour
lui. Tandis que dans un chant somali, une flexion du torse
de Mordhom la barre, dans un gonflement de la grandvoile, il y avait tant de secrets et de sortilges ! Le vent, le
soleil, la faim, le pril animaient tout cela. Et lamour aussi
parfois, mais simple et net comme la vie et la mort de ces
hommes, comme la substance dEn-Dar.
Philippe entendit la voix du plongeur racontant son

histoire, que Mordhom lui avait traduite mesure quelle


se droulait. Il eut dans les oreilles la mlope aigu de
lquipage. Et il fut content de sentir le soleil mordre sa
peau travers la chemise lgre. Le mme avait tann
Mordhom. Encore un peu de patience et il serait aussi
bien tremp, lui, Philippe, qui avait arm un boutre
contrebandier darmes.
Quallait devenir maintenant cette cargaison
redoutable sur laquelle dormaient paisiblement les
aventuriers de lIbn-el-Rihh ? Le Gubbet-Kharab, avait
dit Daniel Philippe croyait pouvoir placer lendroit sur la
carte quil avait cent fois consulte pour avoir dans la tte
ces ctes dont Mordhom nommait chaque pli. Mais en
tait-il sr ? Il descendit dans la cabine pleine de fusils,
ouvrit le tiroir de la table grossire scelle au mur. L se
trouvaient ple-mle des instruments de navigation, un
cahier de bord, des cartes, des plans. Visiblement,
Mordhom ne sen servait plus depuis des annes. Le seul
objet qui tmoignait dun soigneux entretien tait une
jumelle de prix, suspendue dans un tui solide.
Par ici, il vaut mieux voir avant que dtre vu, disait
Mordhom avec un sourire peine indiqu.
Que de poursuites, de ruses, de combats devait sousentendre cette ligne sinueuse des lvres !
Philippe quitta la cabine, tendit sur le roof une carte
use qui figurait la partie sud de la mer Rouge et le
commencement de locan Indien. Combien de fois, dans
son enfance, Philippe avait rv sur son atlas en
contemplant le bout de la presqule arabique, le bleu qui

la bordait et cette porte sur les mers australes qui


sappelait le Bab-el-Mandeb ! Et voil quil devenait
familier de ces lieux fabuleux. Le Ymen ? Igricheff en
venait. Philippe mit un doigt sur Sanaa et suivit la route
du btard kirghize. Le rivage africain ? Un bon vent
pouvait y mener le boutre en quelques heures. Il lavait
quitt plus bas quelques jours auparavant, il lavait long.
Ils allaient y aborder de nouveau. Oui, voici le Bab-elMandeb quils traverseraient la nuit Quelque temps la
cte demeurait rectiligne. Puis elle se drobait. Locan
Indien y enfonait le golfe de Tadjourah comme un coin
et, au fond de ce golfe, cern par des les qui portaient le
nom dles du Diable, se trouvait le Gubbet-Kharab.
L, Daniel avait certainement une cachette plus
secrte encore que dans son ddale des les Moucha o
Philippe avait err en houri au clair de lune, entre les
arceaux des paltuviers comme sur des canaux
miraculeux, berc par le chant tnu des noirs pagayeurs.
Vous prenez une leon de gographie ? demanda
soudain Mordhom qui, sans bruit, stait pench sur
lpaule de Philippe.
Je regardais le chemin que nous allions faire.
Voil.
Avec longle de son pouce, brl par le tabac, dform
par mille travaux, Mordhom traa sur la carte une ligne
qui tait celle quavait prvue Philippe. Puis il dit :
La cargaison dbarque, nous reviendrons en
touristes sur Obock ou Djibouti. Je verrai lcouler

quelque part. Et vous, vous pourrez blouir vos amis,


Paris, de vos lumires sur un endroit assez curieux,
comme on dit l-bas.
Vous ne voulez plus de moi, Daniel ?
Le regard que Mordhom fixa sur Philippe ne pouvait
se dfinir. Il montrait de la joie, de la rsistance, de la
crainte, du regret, toute une trange lutte intrieure.
Je vous garderai tant quil vous plaira, dit-il dune
voix assourdie. Mais cest un mtier prilleux.
Si ce nest que a ! scria Lozre avec son beau rire.
Je suis majeur.
Il y a autre chose Je vais trop mattacher vous
Vous comprenez, je suis seul, je me dfends contre tout le
monde Alors, tout coup, un ami et tel que vous Si
javais un fils, je le voudrais ainsi.
Nexagrez pas, Daniel, dit Philippe en riant de
nouveau, vous navez tout de mme que dix annes de
plus que moi.
Mordhom tressaillit. Un bref calcul lui fut ncessaire
pour croire ce que disait Philippe.
Cest vrai, murmura-t-il, avec une sorte
dangoisse Dix annes seulement. Et il me semble, il me
semble que je nai jamais t jeune Ce matin surtout
cause de lautre
Mordhom fit un lger mouvement vers Igricheff et
poursuivit plus bas :
Je lui ressemble dj. Je lui ressemblerai de plus en

plus Et jen suis content, et jen ai peur Jai encore


quelque chose dhumain qui me pse, mais que jaime, que
jaime Cest une dernire lueur. Il stonne que je me
pose des questions. Il me mprise pour cela Mais cest
lui qui my force Vous avez bien vu, jtais tranquille
Vous me tiriez de votre bord Il est venu, et je me suis
senti ma vraie place, la plus intolrable, mi-chemin.
Jaime les livres, la musique et lamiti Et je hais les
endroits o tout cela se cultive ; les villes, lEurope
Comdie, pourriture, agitation strile, jeux de singes, je ne
peux pas. Alors ? Heureusement je nai pas le sou Il me
faut lutter sans rpit, sinon
Mordhom prit Philippe par le bras et le tourna
brutalement vers lendroit du pont o dormait Igricheff.
Regardez-le, scria-t-il. Regardez sa figure de
pierre jaune. Elle ne bouge pas !
Et aprs quelle journe, murmura Philippe. Passer
travers les Ymnites, lembarquement avec nous,
laffaire de Moka.
Ce nest rien Au contraire Question dil et de
chance. On respire mieux Mais son attente terrible du
lendemain Son assurance, sa patience inhumaines. Cette
bte au guet. Regardez-le bien, Philippe. Il est fait notre
image pourtant Et cest lanimal le plus dangereux au
monde ou le plus beau sans faille, sans flure Mais
non Lui aussi Mme lui il a risqu sa peau pour
passer quelques minutes de plus avec son cheval. Alors ?
il ny a pas de solution ? moins dtre comme les
Danakils les plus sauvages. Ceux-l vraiment sen foutent.

Mais est-ce que je peux ?


Il grina des dents et son visage couleur de bois en fut
tout branl.
a sufft, grommela-t-il. Jai faim et ces paresseux
Il enfona trois doigts dans sa bouche. Un coup de
sifflet strident fit mettre debout tous les dormeurs de
lIbn-el-Rihh.
On part ? demanda Igricheff.
Pour linstant, on djeune.
a, cest bien, dit le btard kirghize avec un
billement carnassier.
Le mousse bondit sur un coffre, de l sur un tas de
cordages, et se trouva tribord devant la caisse en bois
recouverte de tle qui servait de cuisine. Il alluma le
foyer, mit de leau chauffer.
Yasmina sapprocha de lui pour laider, obissant une
habitude sculaire. Mais le garon, layant vue hsiter
travers les obstacles qui hrissaient le pont, la repoussa
avec mpris. Il ny avait de travail bord que pour les
marins. Passive, elle saccroupit prs du foyer, menue,
tout enveloppe de ses cotonnades bleues en guenilles.
Elle ne stonne de rien, dit Philippe. Elle se laisse
vivre, douce et fidle comme ses yeux charmants. Depuis
que, au puits des djebels, vous lavez jete sur la selle de
Chatane, il lui est indiffrent dtre berce par le galop de
coursiers sauvages ou par les flots de la mer Rouge. Elle
sert, ainsi que lexige ici le destin des femmes.

Cest tout fait juste, dit le btard kirghize. Et si


Hussein vous la cde, elle vous suivra comme elle nous a
suivis et vous sauvera, loccasion Et vous ne lui devrez
rien, ce qui est un avantage.
Il chercha des yeux Mordhom. Celui-ci, tout nu, se
savonnait vigoureusement et se faisait asperger deau par
lun des frres Ali.
Il y a des jours et des jours que je ne me suis pas
lav sans en souffrir, dit Igricheff en dfaisant ses
vtements. Voil que jai de nouveau besoin de propret.
Vice de la civilisation
Tandis que Hussein douchait son matre, Philippe se
dvtit son tour et plongea. Une clameur deffroi courut
sur le pont.
Battez leau, malheureux, battez leau de toutes vos
forces, vocifra Mordhom qui stait retourn au bruit.
En-Dar sauta dans la mer en hurlant et remuant
comme un possd des bras et des jambes. Il saisit
Philippe, le ramena vers le boutre. Le vieil Abdi jeta un
filin au jeune homme, le hissa. En-Dar, plus vite encore,
fut bord.
Quy a-t-il ? murmura Philippe abasourdi.
Regardez, lui rpondit Mordhom.
lendroit o flottait encore lcume souleve par les
mouvements des nageurs, glissaient dnormes fuseaux
sombres.
Philippe, tout raidi, scria :

Les requins !
a nest pas trop tt, grommela Mordhom. Ne me
faites plus jamais de plaisanteries pareilles ou je vous
dbarque sur le premier rocher.
Puis, il lui tendit la bote de conserves vide qui lui
servait de verre et qui tait pleine de caf brlant.
Trempez ce vieux pain de dourah dedans, dit-il,
vous pourrez lavaler. Et vous, Igricheff, en voulez-vous ?
Je mangerais de lcorce, rpondit le btard
kirghize, en tirant avec volupt son torse de bronze clair.
Nous mangerons mieux tout lheure Il y a le
temps de faire de la cuisine. Je ne veux pas aborder le
Bab-el-Mandeb avant la lune Si ce vent se maintient
nous serons en plein golfe de Tadjourah laube.
Comme vous voudrez, dit Igricheff.
Mordhom lexamina longuement. Enfin, il dit
Philippe :
Vous voyez. Cela lui est compltement gal de
savoir o il va, ce quil fera.
Ce qui arrivera, corrigea doucement Igricheff.
Mettons.
En effet, je ne men soucie pas. Surtout en ce
moment o je suis votre disposition.
Vous men voulez encore ?
Non. Je suis trop bien. Je renonce penser.
Igricheff stait allong sur le pont torride que frappait

de toute sa force le soleil dj haut. Il alluma une cigarette


et dit :
Maintenant je vais me faire raconter des histoires
par votre Dankali. Il ny a que lui qui mintresse bord.
Le plongeur est adroit, certes, mais son art ne me dit rien.
Et puis, il pleure. Ce nest pas votre homme de confiance,
tout de mme ?
Je nen ai quun : Abdi, mon nakouda.
Le vieux ?
Oui.
Igricheff se souleva paresseusement sur un coude,
observa quelques secondes la tte rase, les oreilles
dcolles, le profil fltri du nakouda de Mordhom.
Eh bien ? demanda celui-ci.
Je suis daccord. Cest un rat qui flaire de loin les
piges.
Il est pay pour ne plus se laisser prendre. Il tait
mousse sur un sambouk perlier, aux Farsane, quand le
bateau fut attaqu par des pirates. Ceux qui restrent
vivants de lquipage, on les vendit comme esclaves
Djizan. Abdi tait agrable. Il fut chtr et emmen
comme eunuque La Mecque. Il sest sauv un quart de
sicle aprs, en tuant ses matres. Cest un Somali. Il na
pas le sang servile. Je lai recueilli sur les bancs proches de
Djeddah. Je commenais naviguer en mer Rouge. Il ne
ma pas quitt depuis. On lappelle le vieil Abdi. Il na pas
cinquante ans Mais nessayez pas de le faire parler. Il en
a tant vu et tant fait avec moi quil a toujours peur de me

trahir. Pas vrai, vieil Abdi ?


Eoua Eoua{13}, fit le nakouda en riant, parce quil
ne comprenait pas la question pose en franais.
Pour un instant, le rire brisa de mille plis sa figure
noire et parchemine, mais sans lui faire perdre son
expression de ruse et de sagesse profondes. Puis il reprit
son travail qui consistait fixer un crochet un filin quil
avait nou solidement larrire du boutre.
Quil fait chaud, soupira Philippe. Et pas un coin
dombre.
Vous allez en avoir, dit Mordhom.
Il fit hisser la grand-voile et lIbn-el-Rihh commena
tirer des bordes trs faibles pour gagner du temps.
Philippe se coucha au pied du mt, aspirant avec dlices la
faible brise qui passait sur le pont. Prs de lui, le mousse,
assis sur ses talons, retirait de leau des graines de dourah
quil avait mises tremper la veille. Elles taient molles. Il
alla chercher une pierre plate et les tendit sur elle. ce
moment, il rencontra le regard de Yasmina qui le suivait
partout.
Approche, femme, lui dit-il dun air grave et en
redressant sa petite tte ronde et fire. Cet ouvrage, tu
peux.
Il lui tendit la pierre plate et une autre, allonge et
lisse, destine broyer les grains. Cette tche tait
familire la Bdouine depuis sa petite enfance. Ses yeux
brillrent de plaisir. Enfin ce garon orgueilleux lacceptait
pour aide. Lui, alluma le four pain, ouvrit une bote de

beurre lodeur forte. Les galettes de dourah seraient


bientt prtes. Un appel dAbdi, qui tenait la barre, arrta
un instant les deux enfants dans leur travail.
Cest la pche, dit le mousse.
Ali Mohammed et Ali Boulaos, les deux jumeaux,
avaient bondi auprs du nakouda. Le filin tressaillit. Ils le
halrent avec peine et amenrent sur le pont un norme
poisson.
Derak, derak, crirent-ils avec une joie enfantine,
car ils savaient lexcellence de cette chair.
Laissant la cuisson des galettes Yasmina, le mousse
prit une vaste marmite cabosse, y jeta du beurre, du
curry, du safran, des oignons en masse et la plaa audessus du foyer, dans la caisse-cuisine.
Cependant Igricheff appelait Youssouf et demandait au
beau guerrier :
Pourquoi portes-tu ces trois anneaux de cuir ton
bras droit ?
Tu viens de loin, je le vois, rpondit le Dankali. Tu
saurais, sans cela, en les regardant, que jai tu trois
ennemis.
De toi, de ta famille ?
De toujours. Trois Issas vantards. Je naurais pas
eu, autrement, le droit de me percer les oreilles. Et je
naurais pas t un guerrier, et les femmes de chez moi
mauraient mpris.
Tu tes battu au fusil ?

Tu veux rire, chef tranger. Perdre des balles


contre ces fils de chiennes ! Ma djemba suffit pour eux !
Et, de la gaine en cuir de chvre peine tann quil
portait accroche ses reins nus, il tira un coutelas
lgrement inflchi, large comme sa main, long comme
son avant-bras et aiguis des deux cts comme un
rasoir. La poigne tait de bois noir. Igricheff le prit avec
nonchalance, lessaya sa main.
Voil ce quil met fallu contre Iphid, dit-il.
Il pensa au grand gupard, considra longuement la
lame qui, pour le moins, avait t trois fois rougie de sang
humain, et reprit sa pose voluptueuse.
Raconte tes combats, dit-il. Je suis daccord avec ton
cur, guerrier.
Youssouf fit le rcit de ses luttes barbares. Yasmina
acheva de cuire les galettes. Le mousse jeta le derak
coup en grosses tranches dans la marmite do montait
une violente odeur dpices. Et le boutre courait
doucement sur la mer Rouge, dirig tour tour par Abdi
leunuque et En-Dar le plongeur.
Il tait dix heures, lorsque le djeuner fut prt. Il se
composait de galettes chaudes et molles et de derak
terriblement assaisonn. Mordhom, Igricheff et Philippe
sassirent cte cte, lombre de la voile. Le mousse
posa devant eux la marmite. En face prirent place
lquipage, sauf le barreur, Hussein et Yasmina. Chacun
tour de rle plongeait un morceau de galette dans la
marmite brlante, lemplissait de poisson et de sauce, le

portait sa bouche. Jamais repas ne parut meilleur


Philippe. Mais une pense le gna, soudain.
Et les askers, demanda-t-il, ceux de Moka ?
Aprs un jour de dite, scria Mordhom, ils seront
plus dociles.
Igricheff murmura :
Les cadavres le sont tout fait.
Ses yeux troits effleurrent le poignard dankali.
Mais cela vous regarde, en somme, ajouta-t-il, en
haussant lgrement les paules.
Cela et surtout le vent, dit Mordhom qui lavait
peine cout.

V.
FORTUNE CARRE
Depuis quelques minutes, Mordhom ne mangeait,
ncoutait que machinalement. Un malaise, peine
conscient dabord, lavait distrait de la nourriture et de la
conversation. Il prtait loreille au frmissement des
voiles, humait lair comme un animal inquiet de sa route.
Ne remarquant rien, il tendit cet autre sens qui na pas de
nom, mais qui est celui par lequel lhomme se mle la
matire quil fait vivre. Laventurier de la mer Rouge eut
alors limpression que son bateau, qui, jusque-l, avait
volu avec aisance vers le Sud, se mettait rencler,
pareil un cheval soudain moins docile la main. Cette
rsistance tait imperceptible, peut-tre illusoire. Pour
sassurer de son sentiment, Mordhom alla vers la
banquette et prit la barre aux mains de lun des frres Ali.
Il ne stait pas tromp. Personne que lui, sur le
boutre, mme pas En-Dar, mme pas Abdi, ne pouvait
sapercevoir, assis tels quils ltaient, de cette pesanteur
du bateau. Mais aussi, ils ne lavaient pas assembl pice
par pice, ils ne lavaient pas essay avec une angoisse,
une attention, une tendresse infinies. Ils ne lavaient pas

cout, palp, respir.


Il est plus lourd, Ali, dit Mordhom.
Je lai senti, en vrit.
Et pourtant, il na pas la main trs fine, pensa
laventurier, tout en rendant la barre au Somali.
Gouverne plus sur Bab-el-Mandeb. Ne laisse pas
dporter, dit-il.
Il revint prendre place entre Igricheff et Philippe.
Quy a-t-il ? demanda aussitt celui-ci.
Rien de grave, mais cela pourrait devenir ennuyeux
pour lhoraire que je me suis fix. Le vent change. Sil
reste comme il est maintenant, nous arriverons tout de
mme pour le soir au dtroit, en travaillant dur. Mais sil
continue tourner, sil souffle plein Sud ou presque, je ne
sais plus. Mon boutre remonte mal dans le vent.
Cet aveu lui avait cot. Il se tourna vers Igricheff
avec une sorte de rancune.
Je vous le disais bien, hier, que laventure tait facile
avec de largent. Ce nest pas la faute de ce bateau si jai
d le construire avec des paves, avec des branches de
jujubiers que jai coupes dans les Mablat. Et le
grement : voiles achetes au rabais, rapices, prenant
mal la brise ! comment voulez-vous que, bti de la sorte, il
remonte dans le vent comme un yacht de rgates ?
Il se tut quelques instants, mangea sans faim, mais
voracement, comme sil prvoyait que les vnements ne
lui laisseraient pas de longtemps le loisir dabsorber une

nourriture chaude. Quand il eut termin, il observa :


Jaurais pu videmment profiter ce matin de la brise
favorable. Mais alors nous serions arrivs au Bab-elMandeb en plein jour. Et les abords du dtroit, ainsi que
lui-mme, sont infests de patrouilleurs anglais. Avec
notre cargaison, nous tions aussitt emmens Prim.
Cest quils commencent connatre la silhouette de lIbnel-Rihh.
Une crispation parcourut son visage soucieux et il
ajouta :
Jaime mieux, sil le faut, mettre une semaine pour
toucher le Gubbet. Jaime mieux mme jeter le boutre sur
un caillou. Cargaison perdue pour cargaison perdue, je ne
veux pas que les Anglais aient le meilleur sur moi.
Cest le vrai jeu. Il ny en a pas dautre, dit Igricheff.
Il est dommage pour moi que je ne comprenne rien la
faon dont vous allez le jouer.
Moi non plus, avoua Philippe.
Cest pourtant simple. Vous voyez bien ces rises
fleur deau. Cest la trace du vent. Vous voyez bien
quelles viennent de plus en plus du Sud. Il ny a plus
aucun doute : le vent change. Avec un bateau trs fin, on
remonte aisment dans le vent. Avec le mien, non. Il
drive trop fort. Alors, chaque virement de bord, on
perd, pendant la manuvre, presque tout ce quon a
pniblement gagn dans la borde prcdente.
Je vois, je vois, dit le btard kirghize. Je suis
cheval, je gravis une piste trop escarpe pour quil

laborde tout droit. Je fais des dtours qui ont cette piste
pour axe. Le tout est de savoir le temps que je mettrai
pour arriver au sommet.
Cest peu prs a. Maintenant, mettez-vous o
vous voudrez, mais dgagez le mt, le palan dcoute et la
barre.
Dj le mousse avait renferm dans leur caisse la
marmite et les botes de conserve vides qui servaient de
verres et de plats. Dj, les matelots taient debout,
scrutaient attentivement la mer et montraient sur leurs
visages mobiles quils comprenaient la signification de
cette lgre poussire deau qui palpitait au ras des
vagues et qui venait du Sud.
Philippe et Igricheff quittrent lombre de la grandvoile et sallongrent cte cte tribord entre le roof et
le bastingage. Ainsi, la bme dans le va-et-vient de la
manuvre passerait au-dessus deux. Le soleil tait si
cruel que le btard kirghize couvrit son torse et sa tte.
Mordhom, debout la barre, nu jusquaux reins, expos
pleinement ce feu terrible et sa rverbration, sourit.
Dans ce domaine, au moins, il avait sur Igricheff
lavantage de linsensibilit. Mais il oublia vite Igricheff et
fut tout la marche de l'Ibn-el-Rihh.
Sa main, qui percevait la moindre raction du bateau,
dplaait la barre avec une dlicatesse extrme. Chacun
de ses mouvements russissait rduire, dans toute la
mesure du possible, et linstant ncessaire, lobstacle
mouvant que formait le courant arien et, par l,
secourir leffort des voiles qui tait toute son esprance. Il

sentait lavance du boutre dans sa chair, dans ses nerfs,


depuis la plante des pieds, poss sur le pont ardent,
jusqu lpaule o se rpercutaient les rflexes du
gouvernail. Chaque encablure gagne tait pour lui une
victoire physique. Quand la borde arrivait sa fin et quil
hurlait lordre de virer de bord, il lui semblait quil pouvait
compter les secondes que prenait la manuvre aux
battements de ses artres.
De ses yeux tincelants, de ses cris, il excitait sans
cesse lquipage. Il savait bien que ses matelots nen
avaient pas besoin, quils taient faits lui comme il tait
fait eux, mais il lui fallait librer lacharnement de lutte
dont il tait plein. Sa fivre gagna En-Dar, les frres Ali
et Abdi lui-mme. Ils ne connaissaient pas les projets
exacts de leur matre, car Mordhom avait pour rgle de
ne jamais rien confier ses matelots. Mais ils avaient fait
assez dexpditions semblables pour comprendre quil
fallait gagner le dtroit la nuit, le traverser rapidement
et se trouver au matin dans des eaux solitaires. Avant
mme que Mordhom et lanc les ordres, ils les
devinaient lexpression que prenait sa bouche. Alors, ils
bondissaient, ainsi que des dmons propices, tous leurs
muscles noirs jouant avec une harmonie si parfaite quils
paraissaient lisss par le vent. Et chaque fois, ils
entonnaient le mme chant strident et rompu, comme la
peine des hommes sur la vaste mer.
La brise, quoique obstinment contraire la route du
boutre, tait rgulire et douce. Mordhom, daprs lallure
de son bateau, calcula quils atteindraient le Bab-elMandeb un peu aprs le coucher du soleil. Comme il le

faisait toujours pour vrifier ses conjectures, il appela son


nakouda :
Tu prvois juste, lui rpondit Abdi. Tout fait
juste Si le vent ne souffle pas plus fort.
Mordhom ne dit rien, mais les rides profondes qui
encadraient sa bouche se creusrent davantage. Il
connaissait trop la manire dAbdi pour supposer quil
avait fait cette restriction au hasard. Abdi ne parlait
jamais sans motif. Il pressentait quelque chose quil ne
pouvait encore dfinir, mais qui menaait. Mordhom en
tait sr. Il savait que personne, sur le boutre, ntait
capable de gouverner ni dtablir la voilure aussi bien quil
le faisait lui-mme. Mais il savait galement que, pour
flairer bien lavance les courants marins, les cueils et la
vigueur des vents, Abdi, En-Dar et mme les frres Ali
lui taient suprieurs. Cette intuition leur venait de leur
enfance soumise aux lments et de leurs anctres qui
avaient pass leur vie couter les voix de la mer Rouge.
la barre, Mordhom se fit plus attentif encore, plus
souple, plus dli. Il tchait de deviner, lui aussi, ce
quapporterait le soir qui, bientt, descendrait sur leau
tranquille. Mais, avant que les mouvements de son bateau
le lui eussent appris, Abdi, spontanment, vint le
rejoindre.
Le vent va frachir, dit-il, et toujours du Sud.
Sans pouvoir encore contrler la vrit de ces paroles,
Mordhom fit diminuer la voilure.
On gagnera moins chaque borde, mais on gagnera

tout de mme, pensa-t-il en serrant les dents.


peine la manuvre et son chant taient-ils achevs
quune lgre rafale passa sur le pont. Elle rafrachit les
corps, mais ne dtendit pas les visages. La vraie lutte
allait commencer pour ramper, pouce par pouce, vers le
dtroit dangereux.
Le crpuscule vint et la nuit. Et les hommes noirs
bondissaient et chantaient sous la lune comme sous le
soleil. Et le torse nu de Mordhom se tordait toujours la
barre. Enfin, dans la clart dargent, parut une cte. ses
lignes, lquipage reconnut que Bab-el-Mandeb tait
proche.
Nous avons mis quatre heures de plus que je ne
pensais, mais nous y sommes, dit laventurier son
nakouda.
Lavance devenait de plus en plus pnible. On pouvait
mieux en mesurer la lenteur maintenant que se voyait la
terre. Une heure passa ainsi. Mordhom observa quAbdi
et En-Dar se parlaient voix basse.
Je veux tout entendre, cria-t-il brutalement.
Si jtais le matre de lIbn-el-Rihh, murmura le
vieux Somali, je gagnerais une crique que toi et moi
connaissons bien et qui est voisine.
Pourquoi ?
Nous ne passerons pas le Bab-el-Mandeb.
Et toi, En-Dar, que dis-tu ?
Nous ne passerons pas, rpta le plongeur.

Regarde bien, dit Abdi.


Le ciel tait pur, lumineux, dune richesse infinie
dtoiles. Mais au clair de lune on voyait courir au loin, sur
la mer, des stries profondes, tantt dun noir sourd, tantt
dun blanc de neige. Mordhom hocha la tte. Abdi reprit :
Tu juges comme moi, mais tu ne mcouteras point,
parce que tu cherches toujours savoir si la chance
taime.
Oui, dit Mordhom.
Il maintint son cap. Les deux noirs coururent la voile.
Cependant, Igricheff et Lozre dormaient lun contre
lautre. Les bonds des matelots, le bruit et la masse de la
bme virant au-dessus de leurs ttes, les mollets agiles et
noirs qui passaient prs deux, les chants toujours les
mmes avaient peu peu engourdi les deux hommes et,
comme ils taient galement incapables de percevoir le
combat minutieux de la mer et du boutre, Philippe et le
btard kirghize staient laiss gagner par un sommeil
profond.
Ils se redressrent en mme temps et sans
comprendre. Pourquoi cette sensation subite de froid ? Ils
se regardrent. Ils ruisselaient. Un second paquet deau
les mit sur pieds.
Bonne douche, scria Philippe en riant. Mais il fait
nuit !
Il promena ses yeux tout alentour. Dans le clair de
lune, chaque silhouette, chaque objet sur le boutre se

dtachaient comme dessins lencre de Chine. Trs


nette, une cte dentele fuyait, fuyait.
Le vent a chang, dit joyeusement Philippe. Nest-ce
pas, Daniel ? Nous allons vite.
Trs. lenvers.
La voix de Mordhom tait si brve que Philippe en fut
saisi. Les marins taient silencieux. Lavant se levait plus
fort, cachant la mer intervalles rguliers. Ni foc, ni
trinquette. La bme tait solidement arrime au roof et la
grand-voile tait serre sur elle. Mais comment lIbn-elRihh avanait-il ? Philippe remarqua alors une voile quil
navait pas vue auparavant et sous laquelle marchait le
boutre. Elle tait rectangulaire et sa vergue suprieure
faisait avec le mt une croix grise.
Daniel, que se passe-t-il ? demanda nettement
Philippe.
Je nai pas pu passer le dtroit.
Alors ?
Nous rebroussons chemin devant le vent. Pas autre
chose faire.
Et a ?
Philippe montrait la voile toute gonfle et qui
ressemblait une bannire sur sa hampe.
a. Cest la fortune carre.
Mordhom hsita une seconde, puis ajouta :
Pour la tempte qui vient.

Igricheff montra ses dents sous un long sourire aigu.


Fortune carre, dit-il lentement, fortune carre Je
ne connaissais pas Cest bien, cest trs bien Je pense
au poker la chance, la tempte. Fortune carre jai
toujours vcu sous elle et jignorais son nom Fortune
carre Merci, Mordhom.
Jaimerais mieux ne pas avoir eu vous
lapprendre, grommela laventurier breton.
Il jeta un coup dil derrire lui. La houle qui poussait
le boutre tait encore faible, mais plus loin, la limite de la
vue, se pressait une masse norme, creuse, confuse et
crte dcume.
Nous ny chapperons pas, dit Mordhom. Et rien
pour sabriter dans ce dtroit maudit.
Nous y sommes encore ? demanda Philippe.
Pas pour longtemps. Mais quand nous sortirons, il
ny aura plus moyen de manuvrer. Cest la queue dun
cyclone, je pense.
Malgr tout, Philippe ne pouvait pas croire au danger
ou plutt le sentir dans ses fibres profondes. Son courage
fait en grande partie dinconscience, le peu dhabitude
quil avait des signes de la mer ly aidaient et aussi la
beaut de la nuit. Comment pouvait-on prouver la
moindre angoisse sous un clair de lune si pur, avec des
matelots prouvs, avec un tel capitaine ? Les vagues
bruissaient, balanant le boutre avec force, mais sur un
rythme rigoureux. Leur cume chantait et chantait aussi,
vif et dur, le vent. Il faisait frais. Le corps, grill au soleil

du jour, respirait merveilleusement par chacun de ses


pores.
Mordhom se retourna encore une fois. La grande houle
gagnait rapidement sur le boutre. Il aperut nettement
ses plis et ses replis.
Youssouf, Hussein, Yasmina, dans le poste, cria-t-il.
Philippe aperut un instant, par la trappe bante, la
tte dun asker. Le Dankali le frappa du poing au visage et
disparut derrire lui avec le chaouch et la petite Bdouine.
Philippe, Igricheff, dans la cabine ! poursuivit
Mordhom. Vous ne voulez pas ? Alors, crochez-vous.
Ils passrent un bras autour de la bme. Il ny avait
plus lavant que quatre statues noires et, sur le roof,
accroupi comme un petit animal mystrieux, le mousse.
Le boutre fuyait, fuyait sous le clair de lune. Tout coup
et malgr la faible surface de la fortune carre, il bondit.
Igricheff et Philippe chancelrent, se meurtrirent les
paules contre la pice de bois quils tenaient. La tempte
avait atteint lIbn-el-Rihh.
Il bascula sous le choc du vent et des lames, roula bord
sur bord. Tous ses muscles bands, Mordhom le redressa.
Le boutre reprit sa course, mais avec une vitesse telle que
tout le grement siffla. Philippe regarda la cte. Elle
disparaissait vertigineusement. Ils taient de nouveau en
pleine mer. Mais ce ntait plus celle qui, tout le long du
jour, avait berc leur paresse et leur rverie. Gonfle et
creuse tour tour, cumante, elle courait aussi rapide
que le boutre, aussi haute que ses flancs. Et la lune

touchait lhorizon. Le voilier allait entrer dans la nuit.


Igricheff, Philippe, pria Mordhom, descendez dans la
cabine, cela vaut mieux. Je serai plus tranquille.
Vous tes le chef ici, dit le btard kirghize.
Il souleva la trappe du roof, se glissa dans le rduit
obscur o cliquetaient les fusils de contrebande. Le
mousse replaa soigneusement la trappe et reprit son
immobilit.
Et vous ? demanda Mordhom Philippe.
Je ne peux pas Ici, je me sens bien En bas, je
crois je crois que je rflchirais trop.
Parbleu, grommela Mordhom, vous navez pas des
nerfs de Chinois. Restez, mais attention !
Subitement, il fit trs noir. Dun mme mouvement,
En-Dar et Abdi se portrent lextrme avant du
boutre, sallongrent de chaque ct du beaupr et
sagripprent lui, le corps moiti suspendu dans le
vide. Ils allaient servir dyeux lIbn-el-Rihh pour
explorer les quelques mtres visibles de la mer
bouillonnante dans laquelle il senfonait.
Mordhom tenait la barre droite et attendait les
indications des guetteurs. Sils napercevaient pas temps
un lot, ctait la fin. Quy pouvait-il ? Le grand fatalisme
arabe lemplit une fois de plus.
Le vent hurlait et grondaient les lames. Soudain,
Mordhom pensa Philippe. Il ne lavait plus entendu
depuis qutait venue lobscurit. Une angoisse

irraisonne, folle, lenvahit.


Philippe ! cria-t-il de toutes ses forces.
Une jeune voix rpondit toute proche :
Que voulez-vous, Daniel ?
Mordhom respira largement.
Venez ici ct de moi, dit-il.
Honteux de sa faiblesse, il ajouta dun ton sec :
Je nai pas lesprit libre cause de vous.
ttons, Philippe gagna la banquette.
La tempte croissait sur une cadence lente, mesure,
comme si elle et voulu garder ses vraies forces en
rserve. Le boutre tanguait et se cabrait plus durement.
Mais on ne voyait osciller que la blancheur confuse de la
fortune carre.
Deux cris jumels retentirent lavant. Pourtant
aucune indication ne suivit ce signal dalerte. Mordhom et
Philippe se soulevrent. Ils virent venir bbord un
clignotement lumineux, faible et lointain, puis une
multitude de feux suspendus au-dessus de leau. On eut
dit quapprochait une bte marine aux yeux innombrables
et brlants.
Un paquebot, gronda Mordhom avec une fureur
singulire et il donna un violent coup de barre.
Lnorme masse passa tout prs deux, tranquille,
clatante, ignorant cette barque qui courait perdument
sous la tempte.

Les voyageurs prouvs expliquent aux dames ce


quest une grosse mer, ricana Mordhom. Et celles qui
peuvent retenir leur cur au bord des lvres essayent
davoir peur avec charme. Les singes ! Jaime mieux ma
place.
Moi aussi, dit Philippe avec force, en regardant
svanouir les feux du paquebot.
Et la fuite continua dans les tnbres. Philippe avait
perdu la notion du temps, du pril, de la vie, dans le vent
strident et le bruit de pierres sans cesse croulantes qui
lenveloppaient. Rien nen rompait la rage monotone que
parfois un trait plus vif dcume et un choc plus brutal. Il
semblait quune nuit ternelle et pleine dastres maudits
avait recouvert le monde.
Pourtant, le matin parut. Il approcha comme
lordinaire. Les toiles steignirent. la limite du ciel et
de leau se glissa un filet trouble. Puis, une sorte de reflet
dincendie marqua lhorizon. Et le soleil mergea de la
mer. Le ciel tait radieux, le jour dune limpidit
merveilleuse.
Philippe eut le sentiment dune rsurrection. Mais la
violence des lments redoubla. Il semblait impossible
que, dun azur aussi doux, slant le souffle terrible qui
fit soudain grincer le boutre dans toutes ses jointures. Il
semblait impossible que, sous un si pur soleil, la mer se
soulevt en lames aussi vertigineuses. Philippe se
retourna, cherchant dinstinct un amoncellement de
nuages, un signe sombre. Mais ctait partout la mme
splendeur, le mme rayonnement. Et partout aussi, avec

un bruit tonnant, les falaises liquides se fracassaient et se


dressaient sans cesse.
Le boutre plongeait dans des gouffres, se tenait sur des
cimes. Philippe, chaque fois que venait larrire une
vague aussi haute que le mt, croyait impossible quelle
ne sabattt point de tout son poids sur lIbn-el-Rihh et
stonnait de sentir le bateau lanc comme par une fronde
gante, prcipit vers un abme do il sortait soudain
port sur une crte. Fascin, le jeune homme, de nouveau
accroch au roof, contemplait ces montagnes mouvantes
de lumire et deau mles, traverses de flches dor,
cette chevauche norme et magnifique, qui brassait dans
sa furie le soleil, lcume, lazur et lmeraude.
Dans cette contemplation qui suspendait en lui tout
autre sentiment, Philippe abandonna son point dappui.
Une lame passa par-dessus bord, le faucha, le roula et
let emport si ses mains ne staient agrippes
dsesprment au bastingage.
Attachez-vous, hurla Mordhom dune voix
inhumaine. Cest le dchanement.
Philippe obit. Laventurier fit signe En-Dar. Celuici courut vers larrire. Ses pieds semblaient adhrents,
car, malgr les secousses qui dsquilibraient
compltement le boutre, il ne trbucha pas une seule fois.
Mordhom lui parla loreille. Avec deux filins, le plongeur
le lia solidement la barre.
Il tait temps. Les lames balayaient le pont dun bout
lautre. Comme des fous, les matelots et le mousse se
rurent vers les barriques, les caisses et les prcipitrent

ple-mle dans la cale. Puis ils fixrent vigoureusement le


houri qui, dj, roulait sur le pont. ce moment, Igricheff
sortit de la cabine. Une trombe deau le souleva et il ne
dut son salut qu son poignet de fer qui treignit la bme
au passage.
Un homme la mer en ce moment est un homme
perdu, lui cria Daniel.
Et le btard kirghize dut sattacher son tour. Seuls
taient libres les marins noirs qui, les jambes cartes et
le torse flchi en avant, piaient le visage de Mordhom.
O sommes-nous ? demanda Igricheff en se faisant
un porte-voix de ses deux mains.
Nous devons avoir fait une centaine de milles, cria
Mordhom. Je pense
Un craquement effroyable linterrompit, qui fit passer
une ondulation dans tout son corps comme si sa propre
chair avait t atteinte. Il pesa sur la barre avec une
vigueur telle que son pine dorsale jaillit comme une arte
de pierre et que les veines se gonflrent sur son cou
comme de brefs serpents. Mais le gouvernail fendu sa
partie suprieure rpondit peine Le boutre piqua du
nez, sembla cder.
Dj Abdi et En-Dar taient sur la banquette et au
risque de se faire enlever par les vagues, penchs aux
trois quarts en dehors du bateau, la face dans lcume,
leurs muscles tendus clater, saisissaient le gouvernail
avec du fil dacier. lIbn-el-Rihh obit de nouveau la
barre.

Malgr toute son inexprience, Philippe avait pli et le


btard kirghize murmura :
Je commence comprendre
Haletants, ruisselants, les matelots retournrent leur
poste prs du mt. Et, pour la premire fois, ils sy
accrochrent. Mme pour leurs corps rompus cette
danse de cauchemar tincelant, les secousses du bateau et
les lames dferlantes devenaient dangereuses. Ce fut ce
moment que, sous un assaut du vent plus terrible encore
que les autres, la fortune carre se dchira son sommet.
Le mme cri modela la bouche de Mordhom et des Noirs.
Le mousse bondit vers la cale, y disparut, en jaillit avec
une alne et du fil pais. Comme les autres, il comprenait
que la vie et la mort dpendaient dune seconde. Que la
voile cdt encore et elle ne serait plus quune guenille.
Amenez la voile de tempte. Hissez le foc, hurla
Mordhom.
La manuvre fut entreprise avec une rapidit de rve,
mais, soudain, la vergue de la fortune carre sarrta net
dans sa descente, la drisse stant prise en haut du mt.
Aussitt, En-Dar embrassa le bois glissant de ses bras
nerveux et grimpa. Ses paules semblrent se disjoindre
sous leffort quelles fournirent pour tirer la drisse, la
dgager, la maintenir libre tandis que descendait la voile.
Le mt piquait vers labme liquide presque
lhorizontale, se redressait comme un arc dtendu,
saffaissait encore.
Mais Philippe tressaillit plus fort que sous le choc
des lames cheveles qui avaient failli le prendre, quau

bruit du gouvernail fendu, de la voile dchire. Autour du


mt qui entranait En-Dar dans ses soubresauts
dments, le vieil Abdi, les deux jumeaux et le mousse
staient mis chanter la chanson ternelle des Somalis
qui travaillent en mer. Ils ne cherchaient pas soutenir
leur compagnon, ni touffer leur propre angoisse. Ils
chantaient comme on respire plus profondment pour
plonger. Ils chantaient simplement parce que lun des
leurs tait louvrage. Et, quand cet ouvrage fut termin,
ils se turent.
Le mousse rpara fivreusement la dchirure. La
fortune carre fut hisse de nouveau, mais En-Dar
demeura au sommet du mt. Quelques minutes aprs, il
cria vers Abdi. Celui-ci gagna larrire.
Il voit une terre, dit-il Mordhom Une le, petite,
et quil ne connat pas. Mais toi ou moi, nous saurons
peut-tre.
Couche-toi lavant, ordonna Mordhom, et que tu
connaisses ou non lendroit, trouve une passe. La voile de
tempte ne peut plus tenir longtemps.
Comme la nuit prcdente, Abdi stendit le long du
beaupr, mais cette fois il avait devant lui toute la mer
tincelante et folle. La forme de llot se dessina bientt au
milieu de sa furie. Ctait un cne noir dont la base tait
cingle dcume. Le boutre allait droit sur lui avec une
vitesse tragique. En-Dar sentit la manuvre
dsespre. Il se lova autour du mt, les yeux dards sur
cette sombre roche pour y trouver de loin une fissure
propice. Mais il ne vit rien. Cependant, llot venait, venait

sur lIbn-el-Rihh. Dj ses flancs neigeux dfilaient


tribord comme le bastingage. Le moindre cueil et tout
croulait, sans rmission, en une seconde.
La forme noire cramponne au beaupr leva le bras.
Au mme instant, les frres Ali, avec un cri strident, firent
tomber la fortune carre et Mordhom, arqu comme au
seuil de la mort, poussa fond la barre.

VI.
LLE NOIRE
Philippe roula sur le pont, Igricheff donna du front
contre la bme si fort quil en fut assomm un instant. Les
Somalis fermrent les yeux. LIbn-el-Rihh pivota sur
lui-mme, craqua affreusement, embarqua une charge
deau qui sembla laccabler, glissa comme une flche dans
un chenal cumant. Mordhom redressa le gouvernail,
maintint droit le boutre. Il fila, port par le courant, entre
deux murailles abruptes et noires, spares lune de
lautre par une faille de trente mtres au plus.
Ce couloir liquide tait long, sinistre, mais mesure
quil senfonait dans lle, la force du flot diminuait. Et,
brusquement, ce fut le calme, un calme divin. lIbn-elRihh avait dbouch dans un vaste bassin sans ride et
dune transparence parfaite.
Le boutre courut encore quelques secondes et
simmobilisa. son bord, il y eut un grand moment de
stupeur, dincrdulit. Les deux aventuriers furent les
premiers se ressaisir.
Vous nous en avez bien tirs, dit Igricheff

Mordhom.
En mme temps, celui-ci cria ses matelots :
Dtachez-moi.
Puis :
Mouillez lancre de rechange.
La chane grina aussitt, mais on et dit que les frres
Ali qui la droulaient ne comprenaient pas ce quils
faisaient, tant il y avait dgarement sur leurs visages.
Lancre toucha le fond de roche qui se voyait du boutre,
trana, racla, ne saccrocha point. Alors, avec le mme air
absent que ses compagnons, et dun mouvement
purement machinal, En-Dar plongea. On laperut,
marchant sous leau, flou, dform par la rfraction, pareil
une trange bte aquatique. Il portait lancre sur son
paule, cherchant un endroit propice. Quand il remonta, il
dit, aprs une aspiration profonde et comme un
somnambule :
Elle tient.
Alors seulement, les hommes de lIbn-el-Rihh
sentirent quils taient sauvs. Et, dun coup, se brisa en
eux la tension terrible qui, depuis des heures et des
heures, les avait tenus crisps de la nuque aux talons.
Tous ensemble, ils se mirent crier, rire, profrer des
paroles sans lien.
Allah seul, Allah le Tout-Puissant, psalmodiaient les
Somalis.
Je noublierai jamais, jamais, criait Philippe.

La fortune, murmurait Igricheff, la fortune carre !


Et Mordhom exultait, frappant du plat de la main sur
le bordage.
Sil remonte mal dans le vent, il tient la tempte
comme aucun bateau, vous avez vu, vous avez vu ?
Mais ils ne lentendaient pas, comme lui nentendait
personne. Pour fortement tremp quil ft, il tait ivre, lui
aussi, de la joie chaude, animale, de la scurit. Dans les
cellules et le sang de tous ces hommes bruissait la rumeur
mme de la vie.
Philippe, surtout, rayonnait de bonheur, de tendresse
universelle. Il et voulu remercier chaque matelot, les
combler de prsents, embrasser le mousse, treindre
Mordhom. Soudain, il se rappela que dans le poste se
trouvaient des gens qui navaient point part cette fte.
Spontanment, il courut vers la trappe, arracha.
Sortez, sortez, cria-t-il.
Ses gestes suffirent le faire comprendre. Hussein,
Youssouf et Yasmina sautrent sur le pont. Mais quatre
hommes hsitants remuaient encore au fond du rduit
obscur.
Ah ! les askers ! scria Philippe avec un rire
fraternel. Dehors aussi, dehors ! Assez de prison, pauvres
diables. Nest-pas, Daniel ?
Bien sr, dit Mordhom.
Peu peu, leffervescence tomba. Bien quils sentissent
tous encore, au fond de leur poitrine, une sorte de foyer

radieux, ils commencrent examiner la crique o les


avait jets la tempte. Ctait un demi-cercle,
vigoureusement dessin. Leau y avait environ trois
mtres de profondeur. Grce sa limpidit, on voyait
quune poudre pierreuse trs fine et dun gris trs clair
tapissait la crique. Cette sorte de dure cendre couvrait
galement la bande de terrain, large et plate, qui ceignait
leau. Puis jaillissaient des cnes volcaniques. Il y en avait
sept, rangs la file, chacun plus haut que le prcdent.
Et leurs sept cratres taient eux-mmes enferms par
une muraille circulaire qui se soudait aux parois abruptes
entre lesquelles stait gliss lIbn-el-Rihh. Les cnes et
la muraille taient dun noir terne, sourd. Une strilit
ternelle marquait leurs formes la fois gomtriques et
dchiquetes.
Je me demande si quelquun a jamais abord ici, dit
pensivement Mordhom.
Pas de longtemps, en tout cas, remarqua Igricheff. Il
ny a aucune trace sur ce sable gris.
Philippe scria, avec une vive exaltation :
Alors, nous serions les premiers hommes le fouler.
Vite, Daniel, le houri
Du calme, du calme, vous ne pensez pas que mes
Noirs ont assez travaill et que jai vingt heures de barre
dans les bras. On va manger dabord.
Ils sinstallrent comme la veille, lombre de la
grand-voile que les matelots avaient rapidement hisse.
Elle pendait, flasque et morte. Il ny avait pas un souffle

dans lair.
Et vous croyez, Daniel, que dehors, oui, dehors, je ne
trouve pas dautre mot, la tempte continue ? demanda
Philippe.
Certes et de mieux en mieux. Pensez que le chenal a
prs de trois cents mtres de long et que des murs de
granit et de lave nous abritent, qui vont se rtrcissant
vers le haut. Nous sommes dans le fond dun entonnoir
volcanique.
Le mousse et Yasmina travaillaient fivreusement la
caisse-cuisine et la barrique-four pain. Les marins
riaient avec les askers.
Ni Abdi, ni En-Dar ne savent plus que moi o nous
sommes, poursuivit Mordhom. Le plongeur dit que lle o
il est rest un an ressemblait celle-ci, mais quelle tait
beaucoup plus grande et quil y en avait dautres autour.
Mais quelle que soit la place et le nom de la ntre si elle
en a un nous lui devons une fire reconnaissance. Avec
un temps moins gros, jai perdu le Taman Abdi et moi,
nous en avons rchapp seuls.
Les vagues taient bien dune dizaine de mtres ?
demanda Philippe.
Mordhom se mit rire.
Pourquoi pas de quarante ? dit-il. Cela semble
toujours beaucoup plus quand on manque dhabitude.
Non, il y avait quatre mtres de creux. Cest dj pas mal,
je vous assure.
Ils se turent, repassant mentalement toutes les phases

de cette fuite travers la mer Rouge dmonte. Le


mousse apporta le repas : des galettes de doura et du riz
furieusement assaisonn.
Tu auras un thaler de plus par mois, dit Mordhom
lenfant qui lui baisa les mains avec ferveur.
Cela lui fera en tout soixante francs de solde,
traduisit laventurier pour Philippe. Il est bien plus riche
que vous.
Je le crois, rpondit le jeune homme sans sourire. Il
deviendra matelot. Il vivra et mourra daccord avec luimme.
Je ne suis pas dhumeur, aujourdhui, vous suivre
dans les mditations, dit gaiement Mordhom. Je suis bien,
je suis trs bien.
Il dvorait. Ses matelots aussi. Bien quil ne leur parlt
gure, nayant rien leur dire quils connussent aussi bien
que lui, ctait deux que Mordhom, en cet instant, se
sentait le plus proche. Il sendormit au milieu de leur
groupe noir.
Igricheff, Hussein et Philippe mirent la pirogue leau.
Vous avez de la chance, dit Igricheff en observant la
hte que mit le jeune homme sauter le premier terre
et le plaisir quil eut contempler lempreinte que, sur la
plage grise et vierge, laissrent ses espadrilles. Cela vous
amuse de jouer au conqurant.
Cest vrai, dit Philippe. Mais quels beaux jouets ! Ce
bateau. Ces marins. Cette le. Et vous-mme, acheva-t-il

en riant.
Il slana sur la pente qui menait au plus petit cratre.
Mais, mi-cte, il dut sarrter, ne trouvant plus de piste
praticable. Des galets noirs sboulaient sous ses pieds,
menaant de lentraner. Il jeta un coup dil derrire lui
et vit que Hussein, suivi par Igricheff, contournait le
premier des sept volcans teints.
Il les rejoignit tout essouffl.
Laissez-vous conduire par mon chaouch, dit
Igricheff. Nous ne sommes plus sur de malheureuses
planches. Ds quil sagit de monter ou de descendre, il a
plus dintelligence dans ses orteils que nous dans la tte.
Hussein, le fusil comme balancier sur la nuque, un bras
autour de la crosse, un autre autour du canon, marchait
sans presque regarder le terrain. Les escarpements qui
lenvironnaient avaient beau tre nus et sombres, leur
solidit, leur mouvement montueux lui faisaient retrouver
sa souplesse dansante, son assurance et un peu de gaiet.
Parmi ces pierres noires o jamais piste navait t
fraye, il devinait les chemins possibles, sentait les
dtours ncessaires, les escalades qui faisaient gagner du
temps. Il put ainsi mener sans encombre son matre et
Philippe sur la crte de la muraille qui enfermait dans
larne du grand volcan mort qutait lle, les sept
cratres plus petits.
Le vent les assaillit avec une telle fureur quils se
crurent un instant de nouveau sur le boutre et durent
sarrter. Puis leur regard plongea vers la mer. Mordhom
avait raison, la tempte y faisait toujours rage. Mme de

la hauteur o ils taient, ils apercevaient le creux des


lames qui venaient crouler comme des avalanches
blouissantes sur lle noire.
Celle-ci tait un peu plus grande que ne le laissait
croire la forme de la crique. Le sommet de la muraille qui,
de l-bas, semblait une arte aigu, se dveloppait en un
plateau sem de pierres sombres. Et lEst, ce plateau
descendait vers la mer par un versant beaucoup moins
abrupt que celui par lequel taient venus Igricheff et
Philippe. Il portait, de-ci, de-l, une vgtation misrable,
mais qui ressortait singulirement sur le fond funbre o
elle poussait.
On pourra chasser, matre, dit joyeusement
Hussein. Cest lherbe dig-digs.
Igricheff se dtourna brutalement du chaouch. Il tait
rsolu, tant que, dune manire quelconque, Hussein
naurait pas rachet sa faiblesse de Moka, ne lui
adresser la parole que pour des ordres.
Comme le jour baissait, le Ymnite ramena en silence
Igricheff et Philippe vers le boutre.
Si je comprends bien, dit Mordhom quand ils eurent
achev la description de lle, les falaises de la brche et la
muraille ne font quun, et, sur lautre versant, les
mouillages sont moins srs quici. Tout est pour le mieux.
Il jeta un regard satisfait sur le sommet du gouvernail
tout envelopp de gros fil de fer, sur la fortune carre
soigneusement recousue.
Excusez-moi, Daniel, dit Philippe, sur qui sabattait

une fatigue invincible, je ne dnerai pas ce soir Je me


couche.
Il sallongea sur le roof, eut un instant la vision de
lquipage runi lavant, des sept volcans morts,
gardiens noirs du nant et du clair de lune, et sombra
dans le sommeil. Bientt, tout dormit sur le boutre. La
nuit dargent semblait prisonnire jamais de la crique
sauvage. Des reflets tremblants jouaient sur le bord des
cratres.
La premire pense de Mordhom, en se rveillant, fut
denvoyer En-Dar sur la falaise pour voir le temps quil
faisait en mer. Mais il appela le plongeur en vain. Les
autres matelots, les askers, Youssouf stant levs, il fut
vident quEn-Dar ntait pas bord. Mordhom ne sen
inquita gure.
Il a devanc mon dsir, se dit-il.
Mais le repas du matin fut expdi sans quEn-Dar
repart. Lun des frres Ali grimpa sur la falaise.
La mer est toujours enrage, annonait-il en
revenant.
As-tu aperu En-Dar ? demanda Mordhom.
Non.
midi, le plongeur ntait pas l. Une sourde
inquitude commena de travailler lquipage
superstitieux, troublant son repos nonchalant.
Hussein et Youssouf partirent battre lle. Aussi lgers,
aussi souples lun que lautre, leurs fusils poss plat sur

la nuque, ils slevrent trs vite jusquau sommet de la


muraille noire et disparurent. Quatre heures torrides
scoulrent. Les matelots chuchotaient que les sept
gnies de lle, dont les gueules gantes souvraient dans le
sombre cirque, avaient galement emport les deux
guerriers.
Si la nuit tombe avant quils ne reviennent, dit
Mordhom, mes Somalis me demanderont de mettre la
voile, quelque temps quil fasse.
Mais tout de mme, rpliqua Philippe, Hussein et
Youssouf ont, eux du moins, le pied assez sr pour ne pas
tomber dans une crevasse. Et il ny a pas de fantmes
funestes sur cette le.
Est-ce quon sait ? murmura le Breton, mais si bas
que Philippe ne put lentendre.
Les minutes se firent longues, insupportables. Chacun
bord cherchait une occupation, ne la trouvait pas,
revenait nerveusement sasseoir ou stendre. Les cris
des oiseaux de mer semblaient porter de sinistres
augures. Le soleil, qui, dj, disparaissait derrire les
falaises occidentales, incendiait la haute muraille noire
dun feu de forge maudite.
Allah seul, Lui seul ! gmirent les Somalis.
Philippe ne put se dfendre contre le malaise qui, quoi
quil en et, sinsinuait en lui. Mais aussitt il eut honte.
Des silhouettes venaient dapparatre sur la crte baigne
de crpuscule. Elles taient trangement rapproches et
descendaient lentement.

Lun deux est bless, dit Igricheff.


Mordhom, qui avait pris sa jumelle, ajouta :
Le plongeur.
Dans le champ des verres grossissants, Philippe vit
son tour que les deux guerriers soutenaient En-Dar aux
aisselles. Quand le groupe se fut rapproch de la plage,
Mordhom sauta dans le houri et pagaya furieusement.
Bientt, on hissa En-Dar bord. Il grelottait. Sa jambe
droite tait toute gonfle et molle.
Il est tomb ? demanda Philippe.
Mordhom rpondit avec un souci visible.
Non, cest pire. Il a voulu explorer les criques de
lautre ct. Instinct de pcheur de perles Il a t bless
par un poisson-torpille. Un poisson qui a une sorte de
dcharge lectrique et venimeuse. Il donne la fivre,
empoisonne la chair. Jaime encore mieux les poissonsscies qui peuvent pourtant couper un bras avec facilit
En-Dar sen tirera, je pense. Il a le sang pur. Mais il en a
pour longtemps avant de pouvoir travailler. Un homme
de moins dans lquipage et quel homme ! On ne partira
que par temps sr.
laube, Abdi monta sur la falaise. Daprs son
rapport, Mordhom jugea que la violence de la tempte
avait diminu, mais pas assez toutefois pour laffronter
avec trois matelots seulement.
Nous appareillerons demain, sans doute, dit-il
Philippe et Igricheff. Aujourdhui, comme il ny a rien
faire bord, nous pourrons chasser. Lquipage viendra

aussi, a le distraira. Mes Somalis tirent mal, mais nous ne


sommes pas une cartouche prs. Et avec Youssouf nous
sommes srs de manger ce soir de la viande frache.
Je parie plutt sur Hussein, dit Igricheff.
Ils partirent, emmenant Yasmina et laissant le boutre
la garde dEn-Dar, des askers et du mousse.
Lorsquils furent arrivs au fate de la muraille
volcanique, le btard kirghize annona trs haut :
Si le Dankali tue un dig-dig avant Hussein, je lui
donne la Bdouine. Tu entends, Youssouf, tu entends,
chaouch ?
Le guerrier noir sourit de toutes ses dents de roi mage
et dit :
Alors, elle est moi.
Je te donnerais deux balles pour une des miennes
que je garderais encore Yasmina, rpliqua Hussein.
Mais ce ne furent pas les minuscules gazelles qui
eurent dpartager leur adresse.
La troupe des chasseurs avait peine atteint la
brousse misrable du versant occidental que, dans la
direction de la crique, des coups de feu retentirent.

VII.
LE ZAROUG DE LAVEUGLE
Aprs le dpart des chasseurs, En-Dar ne resta pas
longtemps sur le pont. Bien que depuis la veille sa fivre
et lgrement dcru, elle tait encore assez violente pour
lui rendre insupportable le feu du soleil, de ce mme soleil
qu lordinaire il aimait tant. Toutefois, avant de
demander aux askers de le descendre dans le poste, il
hsita. Ces hommes ignoraient tout des choses de la mer.
Lui enferm, il ny aurait plus que les yeux du mousse
pour veiller vraiment.
Mais que pouvait-il arriver dans cette crique tranquille
et limpide comme un lac ?
Il recommanda lenfant de le prvenir la moindre
alerte, puis les Ymnites le portrent dans lombre du
rduit de lquipage.
Le mousse alluma les feux et commena de prparer
son repas et celui des askers. Il avait pil les grains de
dourah, et sapprtait mettre les galettes cuire dans la
barrique, en pensant avec bonheur la viande de gazelle
quil ferait rtir le soir, lorsquun trange murmure

larrta dans ses mouvements agiles. Il resta accroupi


devant le four pain, mais loreille et le regard tendus
vers le trou sombre que faisait la porte du dfil menant
de la crique la mer.
Ce ntait pas le vent qui faisait ce bruit deau
froisse
Le mousse couta plus attentivement encore. Certes,
ce ntait pas le vent Seule ltrave dun bateau pouvait
arracher la mer cette longue et douce plainte.
En-Dar, En-Dar ! appela lenfant. Un boutre
vient.
Le plongeur sursauta, tir de son sommeil fivreux,
touffa un gmissement de douleur, car il avait heurt sa
jambe tumfie un coin de caisse et cria :
Remontez-moi ! Vite ! Vite !
Il ne fut pas obi. Au mme instant, comme une flche
au bout de sa trajectoire, une proue aigu glissa lentement
hors du corridor liquide, puis, tout un bateau troit, mt
inclin vers lavant et taill avec une finesse extrme. Sa
voilure tait amene, les askers et le mousse purent juger
dun coup dil quil portait une vingtaine dhommes
farouches cramponns aux haubans. Par rflexe, les
Ymnites et lenfant modulrent le salut des marins en
mer Rouge. Rien ne rpondit sur le voilier mystrieux.
En-Dar essaya de gravir sans aide la courte chelle
qui menait au pont, mais retomba, tordu de souffrance,
tremp de sueur. Il entendit le bateau, quil ne pouvait
voir, sapprocher de lIbn-el-Rihh.

Cest un zaroug ! cria le mousse.


Tirez ! hurla En-Dar aux askers.
Les hommes du zaroug furent plus rapides. Une
dcharge balaya le pont de lIbn-el-Rihh. Les Ymnites,
frapps chacun de plusieurs balles saffaissrent. Seul
chappa le mousse qui stait jet plat ventre derrire le
bordage. Puis, dun bond, il fut larrire et se laissa
glisser dans leau.
Le zaroug accosta lIbn-el-Rihh. Des gaffes joignirent
les deux bateaux. Dix hommes sautrent sur le boutre de
Mordhom. Le pillage se fit en silence. De bras en bras, les
sacs de riz, les caisses de munitions, les fusils passrent
bord du zaroug. Enfin, celui des pirates qui dirigeait ses
compagnons descendit dans le poste dquipage. Ses yeux
rencontrrent le regard fbrile dEn-Dar. Il tira son
poignard.
Tu me tueras, dit le plongeur, mais alors tu seras
tu par mon matre qui va revenir. Cest Franaoui Kbir
et il a trente hommes avec lui.
Franaoui Kbir lui-mme ne navigue pas sans
gouvernail, rpondit le pirate en frappant.
Ainsi mourut En-Dar, le plongeur noir, tandis que
dj, manuvr laide de perches par vingt hommes
bronzs et sauvages, le zaroug se dirigeait vers le chenal.
Au bruit des coups de feu, Mordhom poussa un
hurlement, comme si un morceau de chair venait de lui
tre arrach.

Mon bateau, mon bateau ! cria-t-il dune voix


dmente en slanant vers le sommet du plateau.
Tous les autres le suivirent, mais il les distana vite,
sauf Youssouf et Hussein qui se maintinrent facilement
ses cts. La pente tait douce. Ils la gravirent et se
trouvrent sur la muraille qui dominait la crique. Ctait le
moment o le zaroug se dgageait de lIbn-el-Rihh. Le
premier mouvement de Mordhom fut de se ruer en bas
pour appareiller et poursuivre le voilier ennemi. Mais un
cri denfant larrta et une boule noire haletante roula
ses pieds.
Matre, cria le mousse, jai bien veill, mais Allah na
pas voulu nous protger. Ils ont tout emport. Ils ont
enlev le gouvernail.
Le gouvernail, rpta Mordhom voix basse,
comme frapp dun blouissement fatal. Mais il ny a plus
rien faire, alors
Il promena son regard dsespr sur la muraille
volcanique.
Attends ici, et fais attendre les autres, cria-t-il
soudain, et il se remit courir comme un possd non pas
vers le boutre, mais le long de la corniche qui menait aux
falaises.
Le chaouch et le Dankali se lancrent derrire lui.
Le chenal est long, murmurait fbrilement
Mordhom entre ses dents coinces. la perche, on ne va
pas vite. Nous arriverons avant eux.
Larte sur laquelle ils bondissaient devenait plus

troite, plus aigu, semblable un trange chemin de


ronde dchiquet. Il fallait toute llasticit des trois
hommes pour ne pas rouler au fond du prcipice o, par
instants, apparaissait leau sombre du chenal. La corniche
sarrta net. Sous Mordhom il ny avait plus quune paroi
rugueuse, noire, inaccessible, et la mer. Il jeta sur les
lames un regard anxieux. Aucune voile ne sy montrait. Il
eut un rauque soupir et gronda :
Tout nest pas fini, encore. coutez-moi, comme
vous couteriez votre vie, dit-il aux deux guerriers. Voil
la sortie du chenal. Le zaroug va sy montrer dun instant
lautre. Il ne faut pas quil la dpasse assez pour profiter
du vent. Pour cela, il ny a quun moyen : pas dhomme
la barre. Vous mavez compris ?
Ils ne passeront pas, dirent en mme temps Hussein
et Youssouf en portant lentement, amoureusement leur
fusil lpaule.
Ne tirez pas ensemble, conclut Mordhom.
Ce fut le chaouch qui fit feu le premier.
Il stait avanc sur un promontoire de pierre si troit
et si vertigineusement situ que mme le Dankali, dont le
pays ne portait point des pics comparables ceux des
djebels ymnites, ne saventura pas ly suivre. Ainsi
Hussein vit-il, avant ses deux compagnons, surgir le
zaroug entre les deux murailles du chenal. Jamais il
navait connu une cible aussi difficile atteindre, car il lui
fallait tirer presque la verticale, sans appui et pench
sur un gouffre. Il se coucha le long de laiguille de pierre

dun mouvement onduleux, insensible, lil riv, travers


la ligne de mire, celui des pirates qui gouvernait. Le
zaroug abordait la ligne dcume qui marquait la sortie de
lle quand Hussein tira. bord du bateau, il y eut une
clameur farouche. Les hommes qui allaient drouler la
voile paille sarrtrent net. Le barreur venait de rouler
au fond du zaroug que le courant commenait dj
dporter vers la muraille noire. Un autre pirate saisit la
barre.
Youssouf avait eu tout le loisir dajuster sa place.
Lhomme tomba.
Le chaouch et le Dankali se regardrent. Pendant cette
fraction de seconde ils oublirent que leur vie tait en jeu
pour sestimer mutuellement leur juste mesure. Puis
Hussein, qui avait recharg son arme, paula. Un
troisime barreur fut foudroy.
Bien, bien, mes lions ! exulta Mordhom. Ils
noseront pas mettre la voile. Ils seraient fracasss
contre le roc.
Une salve lui rpondit. Elle natteignit personne.
Pourtant, croyant profiter de son effet, les pirates sarcboutrent sur les perches pour jeter dun seul lan le
zaroug dans les eaux libres. Mais Youssouf veillait et fit
une nouvelle victime. Hussein abattit son tour le
remplaant.
Mais peine eut-il vu tomber lhomme que, sans un
cri, il lcha son fusil qui glissa dans leau cumeuse et, de
ses bras crisps, entoura laiguille sur laquelle il tait
tendu. Plus expos, se dtachant sur le ciel, il avait t

atteint la poitrine par trois balles du zaroug. Sa dernire


convulsion le noua au rocher.
Ainsi prit Hussein, chaouch de lImam ymnite.
Quand tu auras tir, tu prendras mon fusil et je
rechargerai le tien, dit Mordhom Youssouf.
Mais le Dankali neut plus montrer sa terrible
adresse. Le zaroug virait sur lui-mme, disparaissait
entre les sombres parois.
Jaurais mis devant le barreur deux matelots, pensa
machinalement Mordhom et je serais pass.
Puis il ordonna :
Reste ici, Youssouf. Tu as deux coups tout hasard.
Je vais voir ce qui va se passer dans la crique.
En courant, Mordhom calculait :
Ils taient vingt environ. Hussein en a tu trois.
Youssouf deux. Reste une quinzaine. De notre ct,
Igricheff, Philippe, Abdi, les Ali et moi : six. Mais eux ont
des munitions sans nombre les miennes (il serra les
dents). Mais leur bateau est une cible magnifique et nous,
nous sommes mobiles On verra On verra
Quand il rejoignit ses compagnons lendroit o il avait
laiss le mousse, le zaroug, port par le courant, parut
dans la crique.
En entendant tirer comme au stand, jai compris que
Youssouf et Hussein faisaient rentrer le bateau, dit
Igricheff Mordhom.
Hussein est mort.

Que faisons-nous ? demanda le btard kirghize, sans


quun muscle bouget sur son visage.
Votre avis ?
Nous embusquer, le plus prs possible de leau, les
tirer comme des lapins, les forcer venir terre et les
charger.
Bien, je vous passe le commandement.
Alors, en bas.
Pendant leur descente furieuse, les volcans leur
dissimulrent la crique. Quand ils purent lapercevoir de
nouveau, Mordhom laissa chapper un cri de surprise.
Ils sont dj terre.
Et ils fouillent le sol, dit Philippe.
En effet, courbs sur la plage, avec des perches, des
gaffes et des rames, les pirates creusaient fivreusement
le sable gris.
Ah ! a ! murmura Mordhom, je ne me trompe
pas, Igricheff, ils font une tranche ! Mais qui a pu leur en
donner lide ? Il y a un Europen avec eux. Cest
impossible autrement. Ils ne savent pas, tout seuls. Une
tranche ! Mais votre plan, alors, Igricheff ? Parlez.
Le btard kirghize, les yeux peu prs invisibles, la
bouche serre, rflchissait intensment.
Quoi quil arrive, ordonna-t-il soudain, ne bougez
pas.
Et il se prcipita vers la plage.

Philippe eut un lan pour le suivre, mais Mordhom lui


saisit les bras et dit svrement :
Il est le chef.
Le btard kirghize se glissa jusquaux derniers abris
que lui pouvaient donner les roches noires. Puis il se
dissimula, couch entre deux pierres, et, tendant toute
lacuit de sa vue, tcha de discerner les visages des
pirates au travail. Mais cette distance, il nen put
distinguer aucun nettement. Le seul dont il ft capable
dapercevoir les traits tait celui du guetteur que les
ennemis avaient post la limite du sable et des rocs et
qui se trouvait une centaine de mtres de lui. Mais cette
figure ne lui apprenait rien.
Si javance vers eux, mme dsarm, ils tireront,
pensa Igricheff. Ils sont trop enrags par la perte de leurs
hommes. Alors
Laissant son fusil dans sa cachette, il plaa son
browning entre ses dents et se mit ramper vers la
sentinelle. Le bruit que faisaient les pirates en creusant le
sol favorisait le dessein dIgricheff. Il put arriver derrire
le guetteur sans que ce dernier lentendt. Dun coup de
crosse la tempe, il lassomma. Un hurlement de rage et
de menace implacables sleva parmi les corsaires. Mais
dj Igricheff allait eux, ou plutt la sentinelle inerte que
le btard kirghize portait devant lui comme un bouclier.
Votre compagnon nest pas mort, cria Igricheff de
toute sa voix perante et je ne veux pas le tuer. Le
prendrez-vous pour cible ?

Il y eut chez lennemi un instant de dsarroi, de


silence. Le btard kirghize en profita pour se dcouvrir
soudain et appeler :
Aziz, Aziz ! Je suis sr que si tu es l, tu reconnatras
le chef moscovite du dfil de Bet-el-Faki.
Du groupe stupfait des pirates, un homme trapu se
dtacha soudain, courut Igricheff.
Cest bien toi, par le Prophte, dit Aziz, en
embrassant lpaule du btard kirghize.
Je pensais bien que tu tais sur le zaroug, puisque,
seul des chefs zaranigs, tu as appris de moi creuser la
terre pour te dfendre.
Et jaurais d savoir que tu tais avec Franaoui
Kbir, car il ny a que ton chaouch pour tirer si bien du
ciel.
Il est mort.
Allah le recevra en guerrier, car il a mis des balles
dans bien des curs courageux.
Maintenant, dit Igricheff, je vais appeler mes amis.
Attends, attends, chef moscovite. Je ne suis pas le
nakouda ici.
O est-il ?
Sur le zaroug.
Pourquoi ne mne-t-il pas ses hommes au combat ?
Tu verras. Viens.
Une pirogue mena Igricheff bord du bateau pirate.

Debout contre le mt se tenait un vieillard sec, droit et


robuste, dont la courte barbe blanche se dtachait sur la
peau bronze et nue. Il ne leva pas les yeux vers le btard
kirghize, mais pencha un peu la tte.
Qui vient sur mon zaroug, dun pas dtranger ?
demanda-t-il dune voix pre.
Igricheff comprit. Le matre du bateau tait aveugle.
Grand nakouda, dit Aziz, je tai parl du chef
moscovite qui a mieux dfendu que moi-mme la gorge
de Bet-el-Faki. Cest lui qui se tient auprs de toi. Il est
lami de Franaoui Kbir et te demande la paix pour lui.
Le vieillard demeura longtemps silencieux.
Reste mon bord, dit-il enfin. Bois et mange comme
mon hte. Je te rpondrai dici peu.
Pour laisser laveugle mditer en paix, Aziz emmena
Igricheff tout larrire du zaroug prs de la barre sur
laquelle le sang des cinq hommes tus avait form une
paisse crote brune.
Cest le plus vieux chef de la mer chez nous, dit Aziz.
Depuis vingt ans, il ne connat plus la lumire. Mais il
navigue sans cesse et toujours la proue. Un mousse lui
dit les endroits o passe le zaroug. Il a tous les cueils,
toutes les ctes dans la mmoire. Personne de nous ntait
venu ici. Il sest souvenu que son pre, avec un convoi
desclaves, avait mouill, pour cause de tempte, dans
cette le noire. Il tait un enfant alors, pourtant il nous a
conduits sans dfaut jusquici. Quant moi, chef
moscovite, aprs tavoir quitt, je nai pu gagner Bet-el-

Faki et avec deux hommes seulement je suis arriv,


travers les chiens ymnites, la mer, o le zaroug du
vieux nakouda ma pris.
Aziz et mon hte, venez, appela laveugle.
Puis :
Chef tranger, dit-il, prte bien loreille. Il est dur de
rendre un juste butin et de pardonner la mort de cinq
guerriers. Mais jai entendu dire que Mohamed le
Terrible, avant de rejoindre le paradis dAllah, a ordonn
de te considrer comme son frre. Alors, jai dcid, car
nous sommes proscrits, errants, sans vivres ni munitions,
de garder le tiers des cartouches, la moiti des provisions
et de rendre ton ami tout le reste. Et que la paix soit
avec vous
Mordhom accepta les conditions de laveugle. Igricheff
lui dit alors :
Deux fois vous mavez sauv. Jai pay deux fois.
Par le fusil de mon chaouch, par la paix avec les Zaranigs.
Nous sommes quittes et je suis libre.
Mordhom hocha la tte pensivement et rpondit :
Vous acceptez tout de mme dtre mon hte ?
Certes. Car ceux-l (il montrait le zaroug) ne sont
plus bons qu pirater en petit et se faire pendre.
Deux jours aprs, lIbn-el-Rihh appareilla avec un
vent favorable. Sur la cendre de lle noire, nouveau
dserte, il y avait un petit monticule. L dormait EnDar.

Au moment o le boutre passa sous laiguille qui


portait encore le chaouch, raidi dans son embrassement
suprme, le btard kirghize appela Youssouf.
Je te donne Yasmina, lui dit-il. Hussein naurait pas
choisi pour elle un autre matre que toi.

TROISIME PISODE
LA GRANDE PISTE

I.
LES TROIS COMPAGNONS
Trois hommes en file indienne gravissaient lentement
le sentier pic et mal fray qui conduisait de la valle de
Dirrdaoua au plateau du Harrar. Chacun deux tenait un
cheval par la bride, ce qui rendait leur avance plus pnible
encore. Bien quelles ne fussent pas ferres, les btes
glissaient souvent sur les roches luisantes, sur les pierres
mouilles qui cernaient la mauvaise piste de leur chaos.
Il venait de pleuvoir. Quelques nuages rapides
couraient encore sur le ciel et semblaient entraner dans
leur fuite des pans dazur profond. Mais, dj, le soleil
tropical glissait entre eux ses brlants javelots.
Lorsquil sentait leur feu sur ses paules ou sur son
visage, le plus jeune des trois voyageurs, qui se tenait le
dernier dans la file, levait la tte vers le sommet de la
terrible monte comme pour savoir si ses compagnons et
lui y parviendraient avant la pleine ardeur du jour. Puis, il
ramenait son regard vers le sol, attentif aux asprits et
aux failles profondes dont tait coup le sentier. Dans un
de ces instants o toute son activit intrieure tait

absorbe par les difficults de la marche, il vint donner de


lpaule contre la croupe du cheval qui le prcdait. Un
cart instinctif lui fit viter la ruade de lanimal nerv
par cette dangereuse ascension. En mme temps, le jeune
homme vit que ses deux compagnons tiraient leurs
montures sur une petite plateforme rocheuse pour laisser
la piste libre. Il fit de mme.
Un bruit qui rappelait celui des torrents grossissait audessus deux. Bientt dfila un troupeau de grands buffles
domestiques. Ils avaient une bosse paisse lencolure et
des vastes cornes qui svasaient en forme de lyre. Leur
structure, leur puissance conservaient seules un caractre
sauvage. Car la servitude somnolait au fond de leurs yeux
doux. Ils descendaient pesants et tranquilles, soumis un
vieillard et une fillette la peau noire qui les
rassemblaient et les guidaient par des cris gutturaux. Les
trois hommes, tenant fermement leurs chevaux,
regardrent passer entre les rocs les buffles abyssins.
Celui qui, jusque-l, avait march en tte, dit au plus
jeune :
Tenez, Philippe, dici on aperoit nettement la place
o javais ma scierie.
Mordhom montra, dans la vgtation pineuse et
touffue qui bordait le lit sec de la rivire de Dirrdaoua,
une sorte de clairire noircie qui bait sur le versant
gauche. Laventurier breton grommela pour lui-mme
une phrase quil avait dj cent fois rumine.
Mon tablissement brl, vingt-sept bons Somalis
tus par une bande dIssas, tandis que je manquais la

fortune en mer Rouge. Quand la chance mauvaise sy


met
Philippe contemplait lendroit calcin avec un
sentiment tout diffrent. Ctait l que, aprs avoir chass
aux environs dErrergota, il avait connu Mordhom, que
leur expdition de contrebande darmes avait t dcide,
que sa vie avait chang de cours. En leur absence,
lincendie et le meurtre avaient marqu ce lieu de leur
sceau.
Ne vous tourmentez pas, mon vieux Daniel, dit-il
gaiement. La bonne passe viendra. Cest son tour.
Quelle vienne ou non, pour linstant, je men moque.
On va se reposer dans ma tanire.
Mordhom attendit patiemment que le dernier buffle
et libr la piste et, sans un regard pour cette frise
barbare et pastorale que fermait le vieil homme noir
appuy sur un bton aussi haut que lui, laventurier
breton entrana son cheval lassaut de la dernire moiti
de la montagne. Il ne sarrta que sur la crte, au milieu
dun col troit, serr entre deux pics couverts dherbes et
de lichen. De l, une faible pente menait vers le Harrar
que lon dcouvrait comme vol doiseau.
Ctait un monde clos qui navait aucun lien avec celui
que venaient dabandonner les trois voyageurs. Gard de
tous cts par des vallonnements et des cimes, le grand
plateau du Harrar thiopien se droulait avec une
douceur et une varit infinies. Des lacs tranquilles, sems
vastes intervalles, brillaient dans la terre rouge et verte.

Le soleil faisait du chaume qui couvrait les huttes des


villages dors. Au fond, vers le sud, slevait une table
polie et gigantesque de trois mille mtres de haut sur les
parois de laquelle tremblait la courbe dun arc-en-ciel
peine form.
Daniel, cest bien la ville de Harrar ? demanda
Philippe lorsquil eut joui pleinement du spectacle rvl
tout coup, en indiquant, au milieu du plateau, une sorte
de blanche fourmilire ceinte dun fil sombre.
Oui.
Votre proprit est aux environs ?
Beaucoup plus loin, derrire les collines, au sudouest. Je suis aux confins du pays galla et du pays somali
de Djigjiga Vous verrez
Je ny comprends plus rien murmura Philippe. Et
cest toujours lAbyssinie ?
Toujours.
Issas, Danakils, Somalis, Gallas, Harrari quel
chaos !
Je vous dbrouillerai en djeunant. Midi approche.
Les trois hommes montrent cheval. Ils furent
bientt en vue dun grand lac au pourtour envahi de
roseaux et littralement couverts de canards et doies
sauvages. Machinalement, Philippe saisit son fusil de
chasse.
Pas encore, dit Mordhom. Si vous tenez les tirer,
vous le ferez presque bout portant. Les volatiles de

Ramaya ne sont pas mfiants.


mesure quils approchaient de leau, le froissement
des plumes, les cris des oiseaux devenaient plus denses,
se fondaient en un vibrant et soyeux murmure. Il y en
avait des milliers que le bruit des sabots tout proches
neffarouchait pas. cur, Lozre remit son fusil en
bandoulire.
la bonne heure, scria Mordhom, vous vous
dcivilisez !
Ils contournrent la rive bourbeuse du lac, arrivrent
un petit bois deucalyptus et de bambous. En lisire des
arbres et de la route, ils aperurent une maison construite
leuropenne, quun Grec avait loue pour en faire un
htel. Ils sinstallrent sur la terrasse qui dominait le lac
et un repas sommaire leur fut apport par un serviteur
dont le visage dbne jaillissait du blanc chamma qui
lenveloppait.
Celui-l est un thiopien, un vrai, dit Mordhom,
ayant un peu calm sa faim.
Philippe gmit avec un dsespoir la fois comique et
sincre :
Mais pourquoi ? En quoi ? Ils sont tous aussi noirs
les uns que les autres. Tous sont des ngres !
Pas du tout. De ngres vritables, il ny a que les
esclaves ou les descendants desclaves qui viennent des
provinces frontires du Soudan. Les autres, sauf pour la
couleur qui, dailleurs, est moins fonce, moins
rgulire , nont rien de commun avec le type ngrode.

Regardez le serveur, il a la figure allonge, le nez aquilin,


lovale fin. Mais il na pas la dlicatesse dattaches des
Somalis, leurs paules minces, leur cou, leur nuque
flexible, un peu fminins. Et les Somalis, leur tour, ne
possdent pas les traits aigus, tranchants, cruels des
Danakils ni la bestialit froce des Issas, et pas davantage
le visage rond, la douceur des Gallas de ce pays-ci.
Je ne pourrais jamais les distinguer, soupira
Philippe.
Mais si, mais si, je vous assure ! Avec le temps, cela
vient tout seul.
Pour les peaux jaunes, cest encore plus difficile, dit
Igricheff.
Ce plateau, reprit Mordhom, a t conquis par les
Abyssins la fin du sicle dernier sur des envahisseurs
arabes qui forment la plus grande partie des habitants de
la ville, les Harrari. La population des champs est galla.
Mais, ni les uns, ni les autres, ne sont dangereux. Ils
acceptent la domination thiopienne avec docilit. Tout
autour sont les nomades : Somalis, Issas, Danakils. Tous
guerriers, tous en luttes exterminatrices les uns contre les
autres. Ils payent tribut lAbyssin, mieux arm, plus
nombreux, mais cest tout. Pour le reste, ils ne
connaissent de matres que lespace, leau et le soleil. Je
les aime, surtout les Somalis, les seuls qui soient srs. Je
suis bien avec les Danakils, plus sauvages encore que les
autres. Pour les Issas, cela dpend des chefs. Chez moi,
commence le domaine somali. Puis, en allant vers la mer,
peu prs en ligne droite, on traverse le pays issa. Enfin,

sur les dserts et les montagnes de la cte, rgnent les


Danakils. Voil pour cette partie de lAbyssinie. Quant aux
autres, je vous en parlerai si le hasard nous mne ailleurs.
Il y a vingt tribus pour le moins.
On servait le caf. Il tait subtil et fort.
Le meilleur caf dthiopie, dit Mordhom, celui du
Harrar.
Igricheff rpliqua :
Il ne vaut pas celui des djebels ymnites. Pas plus
que votre cheval noir ne vaut Chatane.
Plaignez-vous ! scria Philippe. Cest le plus beau
des trois.
Je lai achet un explorateur italien qui venait du
Godjam et qui a travers sur lui le Nil bleu au moment de
la crue, dit Mordhom.
Est-ce que vous avez connu Chatane ? murmura le
btard kirghize qui, depuis le combat de lle noire, navait
jamais pens Hussein.
Ils se mirent en selle. La route, assez bonne,
descendait doucement vers le fond de la cuvette o se
trouvait la ville de Harrar. Les trois hommes galoprent
en silence, traversant ou longeant des petits villages aux
toits coniques, des champs de mas, de dourah, des
terrasses verdoyantes de cafiers, de bananiers, bordes
deuphorbes pareilles dnormes langues dresses,
vertes, grasses et semes dpines.
Et, pour diffrents quils fussent, les trois cavaliers,

galopant vers Harrar, poursuivaient la mme rverie. Ils


songeaient au voyage qui, des ctes asiatiques de la mer
Rouge, les avait mens la rive africaine, au port de Taf
tout en flammes, laventure de Moka, la tempte
furieuse sous la fortune carre, aux sept volcans de la
crique, au retour tranquille, la cachette o ils avaient
enterr la cargaison darmes et de cartouches dans llot
du Diable, au fond du Gubbet-Kharab. Ils se rappelaient
enfin Djibouti, et le train qui avait couru dans le dsert
jusqu la ville abyssine de Dirrdaoua.
Maintenant, ils allaient vers un loisir paisible. Mais
combien durerait-il ? Et quelle forme prendrait laventure
laquelle deux dentre eux taient fatalement vous et
que le troisime acceptait davance comme pris dans un
violent sortilge ?
La terre devenait rouge, limoneuse. Le soleil aspirait
rapidement lhumidit laisse par la pluie, les sabots des
chevaux commenaient soulever une poussire ocre.
Les hameaux se faisaient plus nombreux, tous composs
de huttes rondes, couvertes dun toit aigu en chaume, et
denclos pour le btail protgs par des branchages
pineux. Des troupeaux coupaient la route : zbus,
chvres et moutons tte noire. Souvent, les cavaliers
croisaient un guerrier abyssin juch sur sa selle dure et
haute qui trottait sur un mulet marchant lamble,
harnach de larges bandes de cuir. Lhomme portait une
cape sombre qui couvrait demi sa longue culotte et sa
chemise de toile blanche. Un grand sabre courbe, dans un
fourreau de cuir, battait ses jambes serres par ltoffe et
ses pieds nus qui, tenant par le gros orteil un trier

minuscule, tambourinaient sans arrt les flancs de la bte.


Derrire lui venaient des domestiques portant le fusil, le
parasol, le chasse-mouches de leur matre.
Les trois cavaliers arrivrent ainsi aux murailles
paisses et sombres de Harrar. Dj, Igricheff qui, le
mieux mont, marchait en tte, dirigeait son cheval vers
la porte o veillaient des soldats noirs dguenills et
bards de cartouchires, lorsque Mordhom lui cria :
Contournez les murs, nous irons plus vite.
Et comme Philippe faisait un geste de regret, il ajouta :
Rien dintressant. Une ville arabe, comme tant
dautres Maisons en pis, ruelles sordides, cours qui se
joignent, pav glissant et branlant. Nous avons mieux
voir.
La piste qui ceignait la cit tant assez large, ils
allrent de front. Des femmes, masses aux marchs en
plein vent qui se tenaient aux portes de la ville, les
suivaient dun regard naf et curieux. Elles taient
sombres de peau, trs fines de nuque, de poignets et de
chevilles, et vtues de couleurs clatantes. Les plus jeunes
avaient des seins dlicats, un port dune grce sauvage.
Les vieilles, torse nu, laissaient pendre leurs mamelles
fltries et criaient avec pret. Toutes sentaient le beurre
cre dont taient enduites leurs paisses chevelures
brillantes.
Puis ce fut le silence et lombre.
Mordhom et ses compagnons staient engags dans
un sentier rouge qui serpentait entre deux haies

deuphorbes gigantesques. Leurs pointes se joignaient et


cela faisait une longue vote verte et charnue qui cachait
le soleil. Un ruisseau linterrompit, qui coulait, mince filet
deau, dans un lit profond, couleur de grenade clate. Les
voyageurs aperurent des collines, des villages nouveaux,
des plantations, des champs cerns despaces dserts. Sur
eux flottaient une bue lumineuse, un calme infini, et
dnormes vautours tournoyaient.
La piste tait de plus en plus mauvaise. Les chevaux se
mirent un pas allong, trs dur pour les reins. Mais
Philippe ne sentait pas plus la fatigue quIgricheff et
Mordhom. Tout lenchantait : le soleil qui frappait
durement la brousse travers laquelle ils cheminaient
maintenant, les petites boules grises que faisaient sur les
rochers des marmottes endormies batement, les
torrents sec, les collines coiffes de toucouls (Mordhom
lui avait appris le nom abyssin des huttes), les paysans
gallas, aux belles paules, les femmes aux bras et aux dos
nus. Parfois, les buissons pineux lui griffaient les jambes.
Mais cela mme lui plaisait.
Comme ils passaient devant une norme pierre carre
et toute plate, pose sous un figuier sauvage, Mordhom
dit :
Cest la pierre du lion. Un grand chef a t enterr
sous elle, il y a trs longtemps. On dit que, depuis, une fois
par mois, par pleine lune, un lion gant vient dormir sur
cette pierre.
Un lion ? demanda Igricheff, en ouvrant un peu les
yeux.

Nous approchons de leur pays. Voici les rives de


lErer.
Comme le long de chaque rivire, quelle ft sec ou
non, la vgtation devint plus haute, plus paisse.
Ctaient toujours les mmes arbres pineux, mimosas,
tamarins, jujubiers, les mmes buissons pleins de pointes,
mais nourris dune sve plus vigoureuse qui dveloppait
leurs troncs, leurs ramures, leur aiguille, rendait brillante
leur couleur dun vert fonc. Le chemin sinfiltrait entre
ces massifs dchirants. chaque pas se levaient des
faisans, des ramiers sauvages. Entre les broussailles
apparaissaient les silhouettes graciles de dig-digs, de
gazelles. Des chacals, assis sur leur arrire-train,
pointaient leurs museaux et leurs oreilles vers les
voyageurs. Ces animaux taient si peu habitus voir les
hommes quils ne bougeaient pas leur approche. Plus
dune fois, Philippe porta la main son fusil et la laissa
tomber. Il navait pas envie de tuer, il navait envie de
rien que daller indfiniment dans la paix vigilante de la
brousse avec ses deux tonnants compagnons.
Il y avait un peu deau dans le large lit de lErer. Elle
courait selon une pente assez vive et sa nuance rose ; son
mouvement, son murmure donnaient, dans ce pays
dessch, une impression de vie intense. Les chevaux
burent avec avidit. Les hommes firent de mme, le
visage baign par le courant lger. Mordhom embrassa le
paysage dun geste et dit :
Cest la brousse du lion. Je nai jamais eu le temps
de me mettre lafft, mais les gens du pays assurent que

labreuvoir est quelques kilomtres plus bas. Vous


pourrez revenir, Igricheff et Philippe, si le cur vous en
dit. Nous ne sommes plus trs loin.
Trois heures aprs, les cavaliers taient encore en
route. Ils avaient gravi plusieurs escarpements trs
rudes, fendu de nouvelles broussailles, travers des
espaces nus et plats, hrisss de grandes termitires.
Maintenant, ils ne voyaient plus rien. La nuit tait venue,
opaque, sans lune. Mais le terrain tait facile. Le chemin
avait beau se perdre dans des champs de mas et de
dourah, les faibles feux des villages, dissmins sur le
plateau de Dakhata, le jalonnaient suffisamment.
Dailleurs, les chevaux qui, plus dune fois, avaient fait la
route, pressaient deux-mmes le pas dans la bonne
direction.
Halte ! cria soudain Mordhom.
Ils sautrent de selle, se trouvrent devant un mur
confus deuphorbes. Une porte souvrit. Derrire, portant
des lampes-temptes, apparurent une dizaine dhommes
et de femmes au corps mince, la peau noire. Avec des
cris de joie, ils se prcipitrent vers Mordhom, lui
embrassant les mains, les paules. Dans un grand espace
libre se voyaient des btisses, des toucouls, puis,
vaguement, des feuillages.
Soyez les bienvenus chez moi, dit laventurier
breton Igricheff et Philippe.

II.
LOASIS DE LAVENTURE
Ds quil eut mis pied terre, Philippe se sentit dun
seul coup courbatu, rompu, annihil. Il fit quelques pas
mal assurs dans le domaine plein de reflets et de visages
inconnus qui soffrait lui.
Me coucher, Daniel, dit-il, cest tout ce que je veux.
Dormir, dormir.
Douze heures de soleil, de marche et de selle
ltourdissaient comme un coup de matraque, maintenant
que labandonnait lexcitation nerveuse du voyage et de la
dcouverte incessante. Il ne se rendit pas compte que
Mordhom le menait travers un jardin, quil franchissait
un petit pont, quil entrait dans un pavillon. Il sabattit
dune pice sur le lit de camp et plongea, tout vtu, dans
le sommeil bienheureux de la fatigue et de la jeunesse.
Une sensation de fracheur trs vive le rveilla. Laube
naissait. Il voulut se mettre sous les couvertures
lorsquune ombre se glissa prs de lui.
Debout, mon vieux, debout, lui dit Mordhom dune
voix passionne. Je veux montrer mon trsor vous le

premier ; vous seul, tandis que lautre (ctait ainsi quil


dsignait le plus souvent Igricheff) se repose encore. Et
cest la plus belle heure. Venez.
Sans bien comprendre, Lozre se trempa le visage
dans une cuvette deau froide et suivit Mordhom. La
conscience des choses lui revenant peu peu et le jour
grandissant trs vite, il vit quils passaient entre une
demi-douzaine de toucouls qui faisaient partie de la
proprit de Mordhom, et quils atteignaient une haie
deuphorbes moins haute que celle par o ils avaient, la
veille, pntr.
Une brche sy ouvrait, juste assez large pour laisser
passer un corps. Puis ce fut la campagne vide, hrisse
dune vgtation maigre, sche et coupante. Elle slevait
rudement vers un entassement chaotique de blocs qui
arrtait la vue. Mordhom y mena Philippe sans dire un
mot, sans se retourner. Intrigu, le jeune homme suivait
dans la pnombre son ami qui semblait emport par une
ardeur dvorante et secrte. Toujours muet, Mordhom
grimpa de roche en roche par une sorte descalier naturel
dont, visiblement, ses muscles connaissaient chaque
degr. Quand il fut arriv au sommet du chaos pierreux, il
tendit la main Philippe qui tait sur ses talons, le hissa et
seffaa tout coup.
Une sorte de cri, fait de stupeur, de reconnaissance et
dmerveillement, souleva la poitrine du jeune homme.
Sous ses pieds, filant pic, lisse et fauve, se drobait
vertigineusement une immense muraille de granit. En
face de lui, une autre se dveloppait aussi puissante, sans

chancrure visible, hroque. Des blocs normes y


sculptaient des boucliers et des masques dmesurs. Les
forts suspendues sur labme lui faisaient une sombre
chevelure. Entre ces gigantesques parois reposait le
paradis terrestre. Comment Philippe et-il pu dsigner
autrement cette gorge enchante vers laquelle il se
penchait de plus en plus et si dangereusement que
Mordhom dut le retenir ? mille mtres sous lui, peuttre davantage, inaccessible en apparence, une valle
sveillait la lumire. Elle tait inflchie, comme un corps
de femme endormie. Une herbe drue et douce la tapissait
compltement. Un filet deau miroitait parmi cette
verdure. Des bouquets darbres vivants, qui ne
ressemblaient en rien la vgtation trompeuse de la
brousse, frissonnaient avec mollesse. Des massifs
grandioses versaient ce royaume, dont ils taient les
gardiens ternels, une paix indicible. Aucune habitation,
aucune trace humaine nen souillaient la grce et le secret.
Un silence moelleux, la fracheur et la puret divines du
matin, les premiers rayons du jour semblaient tre les
seuls habitants de la gorge miraculeuse. Philippe eut le
sentiment quil reconnaissait en elle le vestige suprme,
chapp au temps il ne savait par quel sortilge, des ges
dinnocence, de fable et de libert o la terre donnait sa
bndiction aux premiers hommes.
Personne ne peut vivre l, murmura laventurier de
la mer Rouge avec un frmissement religieux. Personne.
Les fivres mangent lhomme dans la valle de Dakhata.
Alors, elle est neuve, elle est vierge. Le jour, les enfants
noirs des villages cachs de lautre ct y mnent patre

de rares troupeaux. Les clochettes sonnent dans lherbe.


Des voix puriles chantent. Lorsque le soleil est couch,
tout, depuis longtemps, a regagn la montagne. Alors
flotte sur la valle obscure une odeur deau et de nuit. Des
tribus de grands singes roux bondissent de roc en roc
avec des plaintes stridentes. Des ombres paisses,
massives, prudentes, sapprochent de la rivire. Les
phacochres vont boire. On entend le souffle des flins.
On surprend la vie sans contrle des plantes, des btes,
de la terre. Et lon revient la condition primitive dans
lombre et la rumeur sacres de largile du monde.
Comme vous parlez, Daniel, comme vous parlez
Vous, le contrebandier, le coureur de brousse Et si vous
pouviez voir votre visage, vos yeux surtout.
Je retrouve mes dieux. Je nen ai pas dautres que la
mer, le dsert et que cette valle. Mais dans laction, je
perds contact. Alors, vous comprenez, lorsque, dtendu, je
les vois de nouveau et avec vous
Philippe demanda :
Nous descendons ?
Pas aujourdhui, je vous en prie. Il ne faut pas de
hte. Il ne faut pas davidit. Regardez bien, prenez votre
temps, imprgnez-vous. Et partons.
Ils soublirent de nouveau dans la contemplation de la
valle merveilleuse qui se dpouillait avec lenteur de ses
ombres matinales. Un tintement lger, apport par la
brise, leur fit lever la tte. En face deux, sur un sentier
invisible, de grands bufs glissaient comme ports par la

brume. Derrire, se distinguaient de petites formes


humaines. Dun accord tacite, Philippe et Daniel prirent le
chemin du retour. Leur silence dura jusquaux abords de
la proprit.
Quand ils furent en vue du rempart deuphorbes,
Mordhom dit :
Je vous mnerai en bas un de ces jours. Nous
passerons la nuit avec de la quinine. Alors, vous saurez
tout.
On chassera ?
Non.
La rponse avait t si brve que Philippe regarda son
ami avec surprise. Mordhom sen rendit compte et reprit
doucement :
Pas cette fois-l, du moins. Nous couterons. Puis, je
vous donnerai Youssouf, il sera l aujourdhui avec
Yasmina et les bagages. Vous pourrez tuer du beau gibier.
Des phacochres, des lopards
Ils avaient franchi lenceinte vgtale et travers des
files rgulires de cafiers se dirigeaient vers le groupe de
btiments qui occupaient le centre du domaine. Philippe
scria :
Vous tes vraiment un curieux homme. Vous
habitez le bout du monde, vous tes entour de guerriers
nus quand ce nest pas de pirates noirs. Vous avez
bourlingu dans les les les plus sauvages, battu les plus
pres dserts et chaque fois que je vous parle de
chasseur, vous faites le dgot. Cest un principe ? une

morale ? une superstition ?


Rien de tout cela. Pas mme un sentiment. a ne
mamuse pas, voil tout. Je ne suis pas un homme de luxe.
Je dteste le luxe, peut-tre parce quil ma toujours
manqu, peut-tre parce quil fausse lexistence, la truque
et change les hommes en singes auprs desquels ceux de
Dakhata sont des seigneurs. Les gens qui, comme vous,
sen tirent indemnes, sont rares. Et vous tes si jeune. Or,
la chasse telle que vous lentendez, cest du luxe. Je tue
les btes, les gens aussi, pour me dfendre ou pour
manger. Les chasseurs noirs font de mme. Et quand ils
vont lafft du fauve, cest pour vendre des peaux de
lion ou de lopard. Pas pour avoir un beau tableau.
Le domaine de Mordhom comprenait une vingtaine
dhectares. La moiti tait en friche et la brousse couvrait
le sol. Dans lautre, un ruisseau coulait que laventurier
avait de ses mains dtourn de la colline par un barrage
primitif. Il irriguait la terre rouge o poussaient des
cafiers, des bananiers, des arbres fruits tropicaux. Prs
de cette plantation et de ce verger, il y avait des carrs de
lgumes, des champs de dourahs, de mas. Cachs entre
les arbres se voyaient des toucouls.
Les murs bas taient faits de lattes recouvertes de
terre argileuse mlange de la paille de millet hache
trs fin. Une natte leur servait de porte et ctait lunique
ouverture travers laquelle on voyait une plate-forme en
terre battue cache par une peau de buf sche au
soleil, et quelques poteries. L, logeaient les cuisiniers, les
jardiniers, les palefreniers, les porteurs, les messagers,

chacun ayant sa hutte. Un autre toucoul servait de cuisine


et de boulangerie. Dautres abritaient les btes, chevaux,
mulets de selle ou de bt, moutons, bufs aux belles
cornes.
Un long espace bord darbres et la tranche
dirrigation, sur laquelle taient jetes deux planches,
sparaient de ces chaumires trois maisons de pierres
enduites de chaux et couvertes de feuilles de tle ondule
qui reposaient sur des matelas dherbes sches destins
attnuer la chaleur. Deux de ces maisons taient toutes
petites et se rduisaient une chambre garnie dun lit de
camp et dune table de toilette. La troisime, celle o
logeait Mordhom, avait une terrasse lgrement
surleve et deux pices.
Une table en bambou, un buffet claire-voie, quelques
siges, visiblement construits par les moyens du bord,
garnissaient la salle manger. Parvenu l, Mordhom
sarrta.
Vous voyez, il ny a rien de vain entre mes
euphorbes, dit-il. Je me suffis moi-mme pour la
nourriture, le caf, les fruits. Je prends la nature ce quil
me faut, pas plus. Et ce serait trs bien si
Il tira la natte qui couvrait lentre de lautre chambre
et ajouta :
Si cette pice ne fichait pas tout par terre.
Murs de chaux vive, lit form de quatre pieds
sommairement quarris et lis par des bandes de cuir
tress, toilette rudimentaire, voil ce qui apparaissait

dabord. Mais des tableaux maladroitement encadrs


encadraient les fentres, mais des bibliothques
primitives, charges de livres, occupaient les coins, mais
un clavecin se dressait au chevet de langareb.
Admirez, dit Mordhom avec une ironie si force
quelle fit mal Philippe, admirez, mon vieux : je peins, je
lis, je fais de la musique.
Mais quel crime cela ? demanda vivement
Philippe.
Dabord, cest trs doux, cest bienfaisant. Puis, peu
peu, goutte goutte, le poison agit. Je commence
sentir, penser plus loin, plus profond quil ne faut. Je
vois la vanit de ma vie, la poussire quelle laisse. Les
bras men tombent. Or, je ne peux pas rester les bras
ballants. Les nouer autour dune femme ? O la trouver ?
La chercher en Europe ? Jaime mieux affronter une
bande de requins en mer Rouge. Et puis, un sentiment
fort est une entrave. Je nen supporte pas. Mais la libert
totale, cest odieux, cest insupportable lorsquon nest pas
une brute ou un saint. Ah ! jai eu le temps de rflchir
depuis dix ans de solitude. Et cest la premire fois que je
parle de ce noyau mme de lexistence que je narrive pas
former. Cela fait du bien. Je vous aime beaucoup,
Philippe
Le jeune homme coutait gravement. Il commenait
comprendre quelle mlancolie amre, quelle inapaisable
dtresse dompte formaient la trame secrte de cet
aventurier quil avait pris jusque-l pour un coureur de
mer et de brousse, simple, insouciant et magnifique.

Jai cru, en arrivant ici, poursuivit Mordhom, que


jtais sauv de la fatigue de moi-mme. Le soleil, la
sauvagerie, les peaux noires, cet air chaud, farouche,
mont saoul pour deux annes ou trois. Et je navais rien,
pas un sou et des souvenirs curants balayer. Jai
appris tout faire de mes mains, jusqu prendre la vie
aux hommes. Cela occupe. Jai form mes matelots, jai
construit mon premier boutre, jai arrang cette retraite,
dress mes serviteurs. Jai appris larabe, le dankali, le
somali, jai connu les princes abyssins, les chefs nomades,
les mirs du Hedjaz, de lAssir, les pirates du Ymen. Mais
quand ces travaux ont t achevs, que jai eu de quoi
vivre, que le soleil, les pines, la fivre me furent entrs
dans la peau, jai pu me reposer. Certes, ce fut bon. Aucun
amour au monde ne peut donner la joie que jeus
descendre dans la valle. Mais un amour humain dure,
dit-on, parfois toute la vie et la remplit. Un bonheur tel
que jen ai encore eu ce matin, on ne le renouvelle pas
indfiniment. Il spuise vite. Alors, la bte insatiable qui
mavait chass dEurope sest mise de nouveau sagiter
dans ma poitrine. Je suis reparti en expdition pour
menrichir cette fois. Mais le mme cur ny tait plus. Je
fuyais devant quelque chose. Je nallais plus de mon plein
lan. Heureusement, il y a le danger. Quand hurle
linstinct de la vie, les autres voix se taisent. Puis viennent
les belles dtentes animales de la scurit. Vous vous
souvenez de la crique aprs la tempte ? Alors je peux
revenir ici, demeurer un peu en quilibre. Je me sens
plein, je porte quelque chose de chaud, de vivant. Mais
bientt je sens un vide affreux quil faut remplir tout

prix. Et je ne veux pas dalcool, je ne veux pas de


stupfiants. Ma nature sy refuse comme elle se refuse au
suicide. Je ne peux ni mabrutir ni me tuer. En cela, je
ressemble aux animaux, aux sauvages. Mais en cela
seulement. Quand je pense que jai fait venir ce clavecin
de Bretagne, que des chameaux lont port de Dirrdaoua
ici par la piste des caravanes ! Quand on est capable de
cela, malgr Abdi, En-Dar, malgr Youssouf, il ny a pas
de remde.
Mordhom stait approch du vieil instrument. Sans
contrler ses gestes, il souleva le couvercle, sassit sur la
caisse qui servait de tabouret. Des mesures lentes,
dolentes, tremblantes montrent des touches jaunies par
le temps. Ctait une vieille mlope dArmorique.
Philippe ne devait plus oublier cette minute. Sa mmoire
conservait de Mordhom bien des images saisissantes. Il
lavait vu la barre de lIbn-el-Rihh, dans la tempte et
courant comme un dmon dans lle noire vers son boutre
attaqu et enterrant ses caisses darmes au fond du
Gubbet-Kharab et transport dextase devant la valle de
Dakhata. Mais aucune de ces visions ne se pouvait
comparer celle de lhomme qui jouait du clavecin. La
figure osseuse et hle, marque par le soleil, la mer et le
vent des tropiques, semblait enveloppe dune nue triste
et fugitive. Courses, caravanes, privations, combats et
solitude, tous les signes de la grande aventure avaient
grav chacun des traits de Mordhom, chaque molcule de
sa peau tanne. Ses mains portaient les traces de tous les
travaux. Elles avaient assembl des bateaux, dress des
maisons, fouill le sol volcanique. Elles avaient pagay,

elles avaient tu. Et ce mme visage nexprimait plus


quun souci, quun besoin : couter la plaintive chanson
dun autre ciel, dun autre temps, dun autre monde que
les mmes doigts tiraient dun grle clavier.
Soudain, Philippe saisit le bras de Mordhom. Comme
tir dune vie souterraine, laventurier breton se
retourna, cligna des paupires, Igricheff se tenait sur le
seuil.
Une seconde, la figure de Mordhom fut traverse par
une sorte dclair o se fondaient une haine, une
admiration et une envie perdues. Puis il reprit son calme
habituel.
Je venais vous avertir, dit le btard kirghize, de ne
pas vous proccuper de moi pour les repas. Jai achet
une bonne provision dopium Djibouti. Je lai
commence depuis ce matin et la fumerai jusquau
troisime dross. Cela nourrit, passe le temps et prpare
bien.
Il posa ses yeux aux prunelles un peu dilates sur le
clavecin ouvert et dit avec une indulgence amicale que lui
donnait la drogue :
Chacun prend les plaisirs qui lui conviennent.
Lorsquil eut descendu les marches de la terrasse,
Mordhom eut un pitoyable sourire.
Ce Chinois vous remet tout de suite en selle,
murmura-t-il.
Puis, de la mme voix touffe et rompue :

Je vous ai tout dit, Philippe, et mme plus (il frla le


clavier). Et cela ma servi quoi
Le jeune homme voulut parler. Mordhom larrta avec
une sorte deffroi :
Non, non. Plus un mot. Cest fini.
Il fit claquer brutalement le couvercle du clavecin et,
sans se retourner, il ajouta :
Si vous faites la moindre allusion toute cette
hystrie, je vous ferai casser la tte par Youssouf. Dans un
accident, vous comprenez, la chasse vous qui aimez
tant ce sport.
Pour toute rponse, le jeune homme posa ses deux
mains sur les paules nues et crispes de laventurier.
Elles se dtendirent peu peu.
Au bout de quelques instants, Mordhom se leva,
regarda Philippe avec des yeux dont la matire semblait
rajeunie, renouvele.
Je ne vous ai pas encore montr votre boy
particulier, dit-il. Cest un personnage trs important
dans la vie, ici. Allons voir sil vous plaira.
La voix de Mordhom avait son assurance ordinaire,
mais ses lvres tremblaient encore un peu.

III.
LOASIS DE LAVENTURE
(suite)
Lorsquils furent sur la terrasse, Mordhom se fit un
porte-voix de ses mains et cria dans la direction des
toucouls :
Omar- Ouria Omar-
Une trs mince silhouette noire se dtacha du fond
form par les arbres fruitiers et les paillotes, franchit dun
saut ais le lit artificiel du ruisseau, bondit vers les deux
Blancs et presque en mme temps flchit devant eux son
torse nu avec une souplesse de liane. Tous ces
mouvements avaient t excuts en quelques secondes.
Ainsi, la premire impression que reut Philippe de son
serviteur particulier fut celle dune lgret corporelle qui
tenait de la danse. Quant aux traits du jeune Somali, ils
ntaient ni rguliers, ni beaux, mais il avait une petite
figure creuse, vivante et fine, il remuait sans cesse les
lvres comme le fait un animal joyeux, ses yeux brillaient
danimation et de gentillesse et ses dents tincelaient.

Voici ton chef, maintenant, lui dit Mordhom en


indiquant Philippe.
Le visage dOmar spanouit tandis quil prsentait
Philippe sa paume plus claire que le reste de sa peau.
Tu es un bon chef, je le vois, scria Omar.
Et il pirouetta deux fois sur lui-mme.
Mais il parle franais ? demanda Philippe.
Assez pour vous comprendre et pour que vous le
compreniez dans les choses lmentaires, dit Mordhom. Il
a t marmiton Djibouti. Avant, il plongeait des
paquebots pour chercher des sous dans la mer. Depuis, il
a fait patre les troupeaux de son pre du ct de Djigdjiga
et dArguessa. Il a t en fraude Madagascar. Il sest
embarqu de mme pour lIndochine, mais on la pinc
Singapour. Il a fait un mois de prison et il est revenu
content. Jamais il navait aussi bien mang. Cest un
diable qui na pas vingt ans, avec des mains dor et une
cervelle agile. Je vous le garantis honnte et fidle comme
aucun, pourvu quil sattache vous.
Ayant regard Philippe qui souriait avec une tendresse
chaude et confiante son boy comme un ami et un
jouet, Mordhom ajouta pour lui-mme :
Et ce ne sera pas long.
Une vie dun charme profond et lger commena pour
Philippe. Le domaine de Mordhom tait lun des endroits
les plus doux du monde. Le climat des tropiques, tempr
par une altitude denviron deux mille mtres, y faisait
rgner, lombre des cafiers et des bananiers, une

chaleur tranquille et voluptueuse. Aux heures les plus


lourdes, on ouvrit le barrage et le bruit frais du ruisseau
animait le vaste jardin. Des merles mtalliques, des
perruches brillantes, des aigrettes y voltigeaient sans
cesse. Au-dessus, les grands vautours planaient
silencieusement.
Les serviteurs couraient dune btisse lautre. Leur
sombre peau, tendue sur les muscles longs et lisses,
saccordait bien avec le ciel dun bleu profond, la lumire
vigoureuse, la rouge terre. Souvent, on entendait chanter
les Gallas des villages voisins.
Si prs de lquateur, le soleil rglait la vie de tous ces
hommes sur un rythme inflexible et simple. Il surgissait
chaque jour de lanne six heures du matin, saffaissait
six heures du soir et lobscurit fondait sur le plateau de
Dakhata.
Philippe, lexemple de Mordhom, se soumit cette
cadence naturelle.
Il sveillait avec le jour. Lair tait frais, puissant. Du
plus proche village ( qui laventurier breton avait
accord cette faveur) les femmes gallas venaient chercher
de leau dans le ruisseau dtourn. Elles passaient, leurs
calebasses sur la tte, fines et fermes, le visage trs
paisible, trs doux. Quand leur dmarche cadence les
avait portes au-del des euphorbes, Mordhom emmenait
Lozre dans de petites courses travers le plateau.
Youssouf et Omar les suivaient, portant des fusils inutiles.
Ils allaient travers les mimosas sauvages, travers les
landes rocailleuses. Dans ce pays tourment, la

perspective changeait sans cesse et ils dcouvraient


toujours, perte de vue, des groupements nouveaux de
collines dsertiques ou de monts herbus, de champs, de
petits cours deau roses qui glissaient entre les rochers
ardents.
Vers dix heures, ils rentraient djeuner dans la maison
de Mordhom. Igricheff les rejoignait quelquefois, plus
humain, dtendu par lopium. Ils parlaient peu,
mangeaient des viandes succulentes, des fruits du verger.
Aprs la sieste venait une nouvelle course, cheval
cette fois. Ils senfonaient plus loin dans une campagne
dont la couleur virait mesure quapprochait le soir. Le
dner tait servi au crpuscule dans le jardin. Parfois, ils
voyaient passer, ce moment, un grand Galla, aux
cheveux trs longs et flottants, au regard imprieux.
Ctait le sorcier du plateau qui venait, pour chasser la
mauvaise fivre de quelque serviteur, lui marquer le talon
au fer rouge. Puis descendait la tnbreuse et magnifique
nuit, toute lourde dtoiles et qui portait le sceau de la
Croix du Sud.
Alors, chacun se retirait dans sa maison et Philippe se
faisait raconter par Omar des histoires tonnantes,
apprenait de lui quelques mots darabe, lui enseignait un
peu de franais, se rjouissait de le mieux comprendre, de
le mieux connatre, de pntrer dans un de ces curs
ingnus qui lui avaient paru jusque-l secrets et
inaccessibles.
Et de jour en jour se poursuivait la mme trame de vie
et, de jour en jour, Philippe dcouvrait davantage les

raisons qui faisaient chrir cet asile par Mordhom. Il lui


servait de contrepoids tout ce que son existence
daventures avait de violent, de heurt, de tragique. Il lui
assurait un quilibre dont sa finesse naturelle et sa
culture prouvaient une ncessit absolue. Arrach par
son temprament et dix annes farouches aux formes
extrieures de la civilisation, mais en mme temps fix
elles par des liens impossibles rompre, autrement forts
que les liens matriels, Mordhom avait trouv sur le
plateau de Dakhata les lments qui pouvaient presque
satisfaire les deux exigences qui lcartelaient.
Il y avait la libert, la nudit, la flamme du soleil, la
rumeur des eaux et des arbres, le contact dtres primitifs
et beaux. Le jour, il voyait dormir les marmottes sur les
pierres brlantes, tournoyer les rapaces contre le ciel dur.
La nuit, il entendait pleurer les hynes dans la campagne
dserte. Mais tout cela ne le forait pas laction, la
lutte, dont laiguillon poursuit sans trve, contre la nature
et contre les hommes, laventurier sur la route de
laventure. Les euphorbes de Dakhata se trouvaient
cette admirable limite o Mordhom pouvait jouir de la
sauvagerie sans avoir lutter contre elle. De l naissait
pour lui une srnit pleine et vibrante, propice la
mditation o son dmon trouvait un semblant de paix.
Mais pour combien de temps ?
Chaque soir, en sendormant, Philippe se posait cette
question avec une anxit amicale et une obscure
esprance. Et, comme il arrive toujours pour les mes en
porte--faux, le charme fut rompu sans que Mordhom

lui-mme net rien pressenti.


Ce jour-l, les deux amis avaient t pris djeuner
par le Balambaras de la rgion, un gigantesque, norme et
dbonnaire seigneur abyssin. La route jusqu son fief
tait longue. Elle aboutissait un village assez important
juch sur un piton escarp. Au sommet se trouvait la
demeure du Balambaras, un toucoul vaste et haut,
entour dune colonnade de pierre qui fermait une
terrasse.
De cette minence Philippe aperut, au bas de la pente
oppose au sentier quils avaient gravi, des hommes et
des femmes rangs en cercle et arms de flaux. Sur eux
flottait une pourpre poussire. Tout autour slevaient
des monticules rouges. Quelques soldats abyssins
surveillaient leur ouvrage. Les batteurs de grain taient
diviss en trois quipes qui frappaient tour tour sur des
brasses dpis, une seconde dintervalle, et chantaient
une mlope plus dsole que jamais Philippe nen avait
entendu ni en mer Rouge, ni dans les hameaux gallas.
Encadr par le plateau sauvage, perdu au milieu des cnes
et des tables volcaniques, gard par des hommes en
armes, ce travail de corps noirs acharns sur une farine
carlate et quaccompagnait la dchirante plainte trois
temps avait une grandeur et une tristesse barbares.
Quest-ce que cest ? demanda Philippe Mordhom.
Les esclaves du Balambaras et dautres chefs
abyssins lui prts pour battre sa rcolte de dourah.
Des esclaves ?

Vous tes pass trop vite dans le Harrar pour les


reconnatre. Je vous en ferai voir de plus prs.
Le repas fut servi. Sa nouveaut fit oublier Philippe
les paroles de Mordhom. Il eut le palais emport par le
wat, fricasse de poulet arros de sauce de berberi
(piment rouge auprs duquel paraissent fades les plus
violents currys indiens), but du tetch, hydromel abyssin
qui lui monta terriblement la tte, et fut heureux de
rentrer pour dormir aprs une course au soleil que lalcool
absorb rendait intolrable.
Sa sieste acheve, Philippe, le front un peu lourd, sortit
dans le jardin. Comme il sapprochait du ruisseau, il vit,
accroupie prs des planches qui servaient de pont, une
vieille femme. Elle ne ressemblait en rien aux paysannes
gallas. Une autre, jeune celle-l et gonfle comme une
outre, vint la rejoindre et sassit galement sur ses talons,
en silence. Puis un grand diable aux narines cartes, aux
muscles splendides, sarrta auprs delles ; puis dautres
hommes et dautres femmes.
Ils taient de tout ge, de toute corpulence. Pourtant,
ils avaient tous entre eux une terrible similitude. Leurs
muscles taient lourds, leur nez camus, leurs lvres
paisses, leur crne rond. Leurs cheveux, qui mangeaient
leur front bas, ressemblaient de la laine grossire.
Mordhom se montra sur la terrasse et dit :
Jai demand au Balambaras de menvoyer
quelques-uns de ses esclaves.
Des esclaves, rpta Philippe, qui perut alors chez

eux une autre parent plus profonde.


Elle tait dans le regard. Jamais Philippe navait pens
que des yeux pussent rvler tant de patience et tant de
soumission. Ces yeux attendaient des hommes libres tout
le mal ou tout le bien, indiffremment. La servitude
marquait ces regards, comme jadis le feu marquait les
forats. Philippe sentit quelle remontait trs haut dans le
temps. De sicle en sicle, les anctres de ces misrables
avaient d tre razzis, enlevs, vendus. Une seule
gnration ne pouvait produire un tel asservissement.
Il interrogea Mordhom, mais celui-ci se borna
rpondre :
Ils parleront eux-mmes. Laissez-moi les mettre en
train.
Il descendit vers le groupe bestial, lui adressa quelques
paroles. Lexpression de bonheur sauvage qui les accueillit
fut telle quelle fit tressaillir Philippe. La peur tait moins
terrible sur ces figures que la joie. Mordhom se dirigea
vers les toucouls. Les esclaves laccompagnrent en
hurlant.
Un zbu magnifique tait attach prs de la hutte du
cuisinier, qui se tenait sur le seuil avec un couteau. Sur un
geste de Mordhom, il le tendit au grand esclave.
Celui-ci, dun bond, fut auprs de lanimal qui mugit
faiblement et se mit trembler. Le couteau brilla prs de
la carotide. Philippe ferma les yeux et ne put les rouvrir
que lorsque se fut teinte la longue plainte affreuse et
quil entendit tomber une masse pesante sur le sol. Ce fut

pour voir les esclaves se ruer la cure.


La peau du buf fut enleve en quelques instants par
des ongles aussi lacrants que des griffes. La viande
saignante, fumante, arrache, passa de main en main. Les
lvres massives et la proie chaude ne faisaient plus quune
chair, les mchoires claquaient, les yeux chaviraient
dextase. Quand il ne resta plus rien manger, les
esclaves prirent les intestins, les pressrent pour en faire
sortir les excrments et les portrent avec dlice leur
bouche.
La nuit tomba. Les charognards arrivrent en vol
press. Une douceur toile flotta sur les arbres confus du
jardin de Dakhata. Sous leurs branches, des dents
puissantes faisaient craquer des os.
Quand il ne resta plus un lambeau de chair, plus un
morceau dentrailles, la troupe repue reflua vers la
terrasse o se tenaient Mordhom, Philippe et Igricheff.
Maintenant, les esclaves riaient, se poussaient les uns
les autres, sautillaient et tournaient vers les Blancs des
faces hilares, dilates par la gratitude. Le misrable
troupeau tait saoul de nourriture.
Mordhom donna un ordre Omar. Celui-ci disparut.
Derrire la haie deuphorbes, une flamme jaillit. Ce fut
pour les esclaves comme un appel magique. Ple-mle,
hurlant, ils se prcipitrent vers ltroite porte.
Tous les serviteurs de Mordhom taient dj dehors.
Laventurier breton avait bien choisi lendroit de la fte.
Au bord du sentier qui venait de Harrar se dressait un

immense figuier sauvage, mort depuis longtemps, mais


tellement antique, aux ramures si noueuses, quil semblait
indestructible. Par sa forme torture comme dessein,
par son tronc assez large pour que pt y tre sculpte
quelque grande idole, il tait larbre prdestin pour des
rites paens. Ctait l que Mordhom avait fait dresser
dun amoncellement de caisses, de branches et de lattes
arroses de ptrole, un vaste bcher. Il connaissait le
signe ncessaire pour dlivrer la force que la chair et le
sang du buf gorg avaient accumule dans les muscles
et les nerfs des esclaves : le Feu.
Il sembrasa et du mme coup clata le dlire orgiaque.
Il venait du plus lointain des ges, du plus profond de la
fort et de la brousse vierge, quand, au milieu des
tnbres qui crasent les tribus sans abri, sallume le
signe divin du foyer.
Une sorte de mlope sans syllabes commena de
sourdre des bouches lourdes qui alla, saiguisant sans
cesse, vriller le dme de la nuit. Immobiles un instant
comme des chiens hurlant la lune, les esclaves
sanimrent rapidement. Les femmes saisirent les bidons
vides, scandrent de leur martlement et de leur voix la
plus nue, la plus simple des danses. Les hommes se
formrent en cercle, le grand diable se plaa au milieu et
tous bondirent. Il ny avait l ni pas ni cadence.
Simplement des clameurs, des gmissements et des sauts.
De minute en minute croissait lextase et les bonds du
cercle possd devenaient plus frntiques avec le grand
dmon qui dpassait toujours les autres.

Philippe et ses compagnons staient placs de lautre


ct du bcher. Derrire eux se tenaient les Gallas du
village voisin qui regardaient cette ronde furieuse.
Devant, dansaient les flammes et, plus haut quelles,
bondissaient des corps noirs aux muscles nous, la
matire plus paisse, plus mystrieuse que celle de la nuit
et, plus haut encore, comme parmi les toiles, limmense
figuier sauvage tordait le faisceau de ses branches
magiques.
Soudain, un hululement passa travers tout cela,
comme une sinistre rafale. Le btard kirghize, les yeux
clos, la gorge serre, laissait fuser son cri de guerre. Il
souleva les danseurs mieux quune lanire de feu. Et les
femmes poussrent un youyou dchirant.
Assez ! cria brutalement Mordhom.
Il se prcipita sur le bcher, le dispersa de ses mains
nues.
En mme temps sarrta la noire bacchanale et tout
lan mourut dans les corps brusquement tasss, sur les
faces devenues craintives. Il ny avait plus, sous le vieil
arbre, au lieu de sinistres esprits dchans, que de trs
humbles esclaves.
Quy a-t-il ? scria Philippe.
Il y a il y a reprit Mordhom en respirant
pniblement, que je ne veux plus les voir
Mais vous deviez les faire raconter
Il sagit bien de cela. Je men vais demain laube.

O ?
Je vous dirai cela quand je reviendrai vous chercher.
Igricheff et Philippe chassaient ensemble. La valle
miraculeuse retentit de leurs coups de feu.
Ils abattirent des phacochres, deux lopards, tous les
oiseaux quils surprirent. Parfois, Philippe songeait au
premier matin quil avait vu se lever sur le paradis
terrestre. Mais il ne retrouvait rien en lui de cet instant.
Et il suivait le btard kirghize.
Deux semaines passrent ainsi. Puis, un courrier de
Mordhom vint leur dire que son matre les mandait tous
deux, avec Youssouf et Omar, Dirrdaoua.

IV.
LE CONSEIL SOUS LA
TENTE
Igricheff et Philippe arrivrent au bas de la cte quils
avaient escalade avec Mordhom, une vingtaine de jours
auparavant. Ils avaient march trs vite et, comme,
depuis Dakhata, les routes et les pistes ne faisaient que
descendre, ce fut avant la chute du soleil quils
atteignirent le lit sec de la rivire de Dirrdaoua.
Malgr la rapidit de leur allure et bien que les deux
noirs ne fussent pas monts, Youssouf et Omar les
prcdaient de quelques pas. Certes, ils navaient pu
suivre les chevaux au galop, mais les tronons du chemin
permettant ce train taient rares. Et, toujours, dans les
passages qui contraignaient les btes au pas ou qui
foraient cavaliers et Yasmina, quIgricheff avait en
croupe, descendre, ceux-ci voyaient apparatre, leur
peau lisse brillant de sueur, leur poitrine et leurs jambes
nues contractes par leffort, mais infatigables et riant de
toutes leurs dents sauvages, le grand guerrier des tribus
du Mabla et lagile adolescent somali.

Mais, prsent quils taient de nouveau en selle et


quils avaient devant eux la piste large et sableuse dont
les mandres bords de haute brousse allaient jusquaux
portes de la ville o les attendait Mordhom, Philippe et
Igricheff sapprtaient distancer les coureurs noirs.
Mais, soudain, Youssouf porta la main sa bouche et,
lgrement inflchi vers la droite, scruta limpntrable
rideau darbres et de buissons pineux. Alors seulement
Igricheff, le premier, et Philippe, quelques secondes plus
tard, perurent un froissement suspect.
La mme pense visita les deux cavaliers. Ctait dans
ces parages quun parti dIssas avait surpris, gorg et
mutil les travailleurs de Mordhom. Et le crpuscule
venait, propice, comme laube, lembuscade. Ils saisirent
leurs fusils. Plus prompt queux, Youssouf paulait dj.
linstant o il allait presser sur la gchette, une
phrase gutturale, crie dans sa propre langue, larrta. Du
fourr qui donnait sur le bord mme de la rivire
dessche, cartant dun coup dpaule et de reins les
branches hrisses dpines, Mordhom surgit. Il tait nu
jusqu la ceinture, mais sa peau cuite et tanne semblait
insensible aux aiguilles qui, par endroits, y adhraient
encore.
Il sourit brivement.
Je ne loge plus en ville depuis deux jours, dit-il. Jai
un hte qui ne tient pas se montrer.
O tes-vous donc ? demanda Philippe.
la scierie. Mais elle est brle.

On sarrange Suivez le lit de la rivire jusqu la


premire sente un peu visible sur votre droite. Je vous
rejoindrai. Il ne faut pas quon me voie trop non plus. Et la
piste est passante.
Il disparut dans les taillis acrs. Ses pieds nus firent
lgrement craquer les branches. On et dit la fuite dune
bte lastique.
Les chevaux scorchaient depuis une demi-heure le
poitrail et les flancs aux aiguilles des mimosas sauvages
lorsquune barrire pineuse les arrta. Entre les
interstices de cette haie faite de branches abattues et qui
barrait le chemin, pointa le canon dun fusil. Mordhom
parut au milieu des fourrs. Aussitt la sentinelle rentra
son arme.
Cest Hal, un demi-sang dAbyssin et desclave.
Une brute sre comme un gourdin. Je lai pour seul
domestique ici. Nous avons bien travaill dfendre
lendroit.
Un pan de haie glissa, laissant un passage suffisant
pour les chevaux. Derrire se tenait un grand gaillard
massif. Lovale du visage tait allong, le nez aquilin. Mais,
dans la bouche, Philippe reconnut les stigmates bestiaux
de celles qui avaient dvor, cru, le buf gorg
Dakhata. Mordhom souffleta amicalement les lvres
normes. Hal rit et lui baisa la main.
Toute la vaste clairire calcine tait garde par des
barrires pareilles celle quavaient franchie Igricheff,
Philippe, Omar et Youssouf. Au milieu se dressait un
carr pineux, grande zriba dans laquelle on entendait

un sourd pitinement de montures en libert. Derrire cet


enclos se dissimulait une petite tente conique.
L, dit Mordhom, nous sommes tranquilles, Sad et
moi.
En entendant son nom, lhte de laventurier souleva
un pan de toile et, dune voix grave et dun geste
harmonieux, salua les arrivants. Ctait un Arabe dge
moyen, richement habill, coiff dun turban de soie jaune
vif trs ample et nou minutieusement. Ses yeux taient
cerns de kohl, sa courte barbe teinte au henn. Un
poignard orn de pierreries dpassait sa large ceinture. Il
avait la main un fusil tir rapide, dun modle trs
rcent et trs coteux
Sad, puissant homme du pays dAssir, prsenta
Mordhom en arabe. Le plus grand marchand desclaves et
contrebandier darmes de lAbyssinie et de la Cte.
La tente abritait un repas trs frugal pos sur une
pierre plate. Des brasses dherbe sche servaient la fois
de siges et de lits. Ils sassirent tous sur leurs jambes
croises, sauf Philippe qui stendit demi. Il mangea peu,
comme les autres, mais il eut limpression que chaque
bouche tait utile son corps, que le dner rparait
exactement lusure de la journe. Puis il tcha de deviner
sur les visages de ses compagnons le sens de lentretien
qui se livrait en arabe. Dj il comprenait certains mots
qui revenaient souvent : tabe, bien ; bandouk, fusil ;
certains chiffres. Vers neuf heures du soir, Sad crivit
une lettre quil remit Mordhom et se leva. Hal
laccompagna avec une lampe-tempte jusqu la zriba.

De l sortit une magnifique mule harnache


somptueusement. Le marchand desclaves lenfourcha, ft
glisser le pan de la haie qui ouvrait sur le sentier et, aprs
un dernier salut, sy enfona.
Maintenant, expliquez vite, scria Philippe.
Avant de rpondre, Mordhom appela Hal, lui fit
apporter des bouteilles de tetch, des gobelets et ordonna :
Couche-toi ! Nous veillerons. Mais, avec le soleil, que
les btes soient prtes.
O allons-nous ? demanda Igricheff.
Mordhom avala dun trait son gobelet dhydromel, prit
un temps. Enfin, il dit avec lenteur :
Votre chemin vous, comme celui de Philippe,
dpendra de votre dcision. Je vous ai demand de venir
pour vous apprendre ce que, moi, jallais faire. Quant
vous, je le rpte, vous tes absolument libres de rester
Dirrdaoua, de remonter Dakhata, daller vous
promener dans toute lAbyssinie, bref
Voyons, Daniel, ne continuez pas, interrompit
Philippe.
Mordhom a raison, dclara Igricheff. Il ne propose
rien. Il raconte. Nous coutons, galit. Cest bien, cest
trs bien.
Il but son tour un gobelet de tetch, alluma une
cigarette, ferma les yeux.
Quand je vous ai quitts, reprit laventurier de la
mer Rouge, je ne savais pas encore ce que je ferais. Mais

cette sauvagerie sous le vieil arbre, l-haut, votre cri de la


steppe, Igricheff Il fallait que je parte. Je suis all
Djibouti, simplement pour voir mon boutre, mes matelots.
L, jai appris, par des gens moi du quartier indigne,
que Sad sy trouvait. Je le connais depuis toujours. mes
dbuts, jai travaill pour lui dans la contrebande. Sil tait
l, lui qui habite Harrar (la plus belle plantation, droite
de la ville, cest la sienne), jtais sr que jaurais intrt
le voir. Nous nous sommes rencontrs lle Moucha, sous
les paltuviers, tranquillement. Il venait dune crique pas
loin de Raeta o il avait embarqu, pour lautre ct de
leau, vers son pays, Djizan, qui se trouve entre le Ymen
et le Hedjaz, une bonne cargaison desclaves. Ses
convoyeurs avaient pris pour revenir le mme chemin
qu laller.
Je ne vois pas du tout lintrt pour vous, remarqua
Philippe.
Mordhom rpondit avec une sorte de passion :
Comment ! Voil une troupe toute prte, tout
entrane la marche secrte, qui va faire une route
terrible dun mois pour regagner lAbyssinie, qui passera
loin des postes et des douanes et tout cela sans
transporter la moindre marchandise interdite. Sad
sentait aussi bien que moi que ctait imbcile. Mais il
navait pas eu le temps de se ravitailler. Jai pens tout de
suite ma cargaison. Seulement, ses hommes taient dj
partis. Nous avons calcul o je pourrais les rejoindre.
Dans ces dserts, les tapes sont faciles pointer. Les
puits les fixent. Le dernier endroit o je puis les atteindre

avant quils senfoncent dans lHaoussah, cest Hedeto. Ils


y parviendront mercredi prochain. Nous sommes jeudi.
Voil.
Il y eut un silence. Philippe qui voyait dj, portes
travers les espaces inconnus et sauvages, les armes, les
cartouches quil avait suivies jusqu Taf et qui avaient
t arraches aux Zaranigs dans lle noire, Philippe
scria :
Quelle chance admirable !
Igricheff souleva un peu ses paupires, le regarda,
regarda Mordhom et demanda :
Cest tout ?
Et comme laventurier breton ne paraissait pas
comprendre, il insista :
Cest tout ce que vous nous offrez ? prendre le
bateau, aller chercher votre marchandise, la transmettre
aux gens de Sad et reprendre le bateau ?
Igricheff but un nouveau gobelet de tetch. Mordhom
baucha un geste de colre peine visible, mais qui
samplifia dmesurment sur la toile de la tente, car il
tait plac de telle manire que la lampe-tempte
dessinait de lui une ombre immense.
Mais quattendiez-vous donc ? cria presque
Mordhom.
Est-ce que je sais ! dit Igricheff avec nonchalance.
Un beau pillage. Une province prendre. Une tribu
soumettre. Un trsor dcouvrir.

Pour en faire quoi ?


Rien Pour recommencer aprs Quelque chose de
grand
Mordhom ricana.
Pour moi, qui suis terre terre, dit-il, il ny a pas de
petits ou grands dangers de mort. Ils se valent. Et si je
peux, par la rapidit, laudace et la ruse y chapper,
gagner de largent, je vous lai dj dit, je ne suis pas n
riche, eh bien ! je suis content.
Il vous faut tout cela pour dterrer vos caisses et les
vendre ?
Puisque vous daignez prter loreille mes
oprations, je vous dirai que Hedeto est en plein pays
dankali insoumis, et que, pour prendre ma cargaison au
Gubbet-Kharab et la mener l-bas, jai besoin de mulets.
Mais je ne peux pas les embarquer sur mon bateau parce
que jattirerais lattention des gardes-ctes. Pourtant je
dois mener le boutre moi-mme, car je dois prendre des
guides Obock. Or, pour que mon affaire russisse,
hommes et mulets par voie de terre, cest--dire par un
terrible dsert, guides par voie de mer et caisses de llot
du Diable, doivent se trouver Hedeto mercredi
prochain, cest--dire au pied du mont Goudda et dans six
jours.
Le visage dIgricheff tait devenu soudain trs attentif.
Si je vous comprends bien, dit-il, sur un ton
trangement srieux aprs la ngligence et lironie quil
avait montres, lexpdition doit comprendre deux

tronons : lun dirig par vous cherche des guides


Obock, se rend par la mer au Gubbet-Kharab, dterre les
caisses, les dbarque sur la cte. ce moment arrive
lautre convoi, celui des mulets, qui est venu par terre
Oui, mais par un chemin terriblement difficile,
dangereux, qui passe chez les Abyssins, les Issas, les
Danakils, et prs des postes franais. Et ce chemin doit se
faire en quatre jours. Et il me faut un homme sr pour
tenir la caravane en main, pour lamener mardi sur le
bord du Gubbet o je serai. Sinon, tout est perdu. Je
naurai plus le temps de monter jusqu Hedeto o
lquipe de Sad fera mathmatiquement tape mercredi
soir.
Philippe dit avec amertume :
Vous me mprisez donc tant, Daniel ! Vous cherchez
un homme sr pour votre caravane quand je suis l.
Pour la premire fois depuis quil avait surgi de la
brousse, laventurier de la mer Rouge eut, sur le visage,
une expression humaine. La tendresse, lincrdulit,
leffroi sy montrrent tour tour.
Vous ny pensez pas, murmura-t-il comme malgr
lui, vous ne connaissez ni la route, ni la langue, ni les
murs. Et puis, il faut une rsistance Je comptais vous
prendre avec moi.
Philippe se redressa demi sur le lit dherbes sches.
Daniel, je serai de la caravane ou de rien du tout,
dit-il nettement.
Si vous y allez, je fais route avec vous, dclara

soudain Igricheff.
Dans ce cas, commena Mordhom qui sarrta.
Il baissa la tte, rflchit.
Dans ce cas, voyons litinraire, dit-il.
Il est bien entendu, remarqua Igricheff, que je ne
suis ni chef ni membre de lexpdition, simplement
compagnon de voyage. Les caisses et les munitions ne
mintressent pas, mais le chemin.
Cest entendu, coupa Mordhom. Travaillons !
Il tira de la poche de son pantalon de toile bleue un
papier soigneusement pli, ltala sur la pierre plate,
rapprocha delle la lampe-tempte. Ils sallongrent tous
trois autour, leurs fronts se touchant presque et les yeux
fixs sur le calque quavait fait Mordhom.
Voici la rgion o doit se faire la caravane, dit celuici. Le pointill indique la frontire de lAbyssinie et de la
Somalie franaise. Vous voyez que cest surtout dans ce
dernier territoire que passe le trajet.
La carte la plus rcente, sur laquelle jai fait ce calque,
est certainement pleine derreurs. Je nai jamais travers
cette partie du pays, mais elle est si peu frquente, si
peu de missions sy sont aventures que le relev ne peut
pas tre exact. Pourtant, daprs son dessin gnral et
daprs les renseignements des indignes sur les distances
et les points deau, la route se dcompose dune faon
assez simple.
Nous prenons ensemble le train demain matin avec

les mulets que jai dj runis dans la zriba. Ils viennent


du Harrar et dAddis-Abeba. Ils sont solides. Les
provisions cest--dire du riz et des dattes sont
prtes, ainsi que lorge pour les endroits o il ny aurait
pas dherbe.
Je continue jusqu Djibouti. Vous, vous descendez
Daouenl, cette station qui se trouve un peu avant la
frontire de la Somalie franaise. Vous dbarquez les
mulets, vous les chargez et vous vous enfoncez vers le
nord. Un abane, je veux dire un guide et en mme temps
entrepreneur responsable de caravanes, qui vous attend
Daouenl, vous mnera. Cest un Issa, car le dbut du
trajet passe chez les gens de sa tribu.
Cet abane doit stre mis dj en rapport avec un
abane dankali, car, aprs un jour de marche, vous
entrerez en terre dankali. la limite des deux territoires,
vous trouverez donc des guides danakils, du ct de
Dekkel, je pense, poste franais que vous viterez
soigneusement. De l, vous rejoindrez le lit du Chekato et,
par plaines, dfils, dserts et gorges, atteindrez en trois
jours le fond du Gubbet, o vous verrez ma voile.
Cela fait combien de kilomtres ? demanda Philippe.
Cent vingt au moins, cent cinquante au plus.
Mais ce nest rien ! Une heure pour ma Bugatti.
Et encore moins pour un avion, dit Mordhom en
riant. Mais je vous assure que, si vous faites ce trajet dans
les limites de temps que je vous demande, vous pourrez
tre content de vous.

Je le pense aussi, dit Igricheff. Les mulets Le


chargement Les tapes Leau Limprvu Quatre
jours, cest juste.
Il le faut pourtant, car jen ai besoin de deux pour
monter la cargaison de lIbn-el-Rihh jusqu Hedeto et,
dans six, les hommes de Sad y seront et ny seront que
pour une nuit.
Soyez tranquille ! scria Philippe. Vous nous verrez
lheure dite, lundi soir.
a, cest impossible. Au mieux, vous arriverez ce
jour-l au soleil couchant, sur les bords du lac Assal, le
grand rservoir sal de ces dserts. Et vous ne pourrez
descendre vers moi que le lendemain laube. Mais ce
sera dj trs beau. Nous aurons mardi et mercredi pour
aller Hedeto.
Il y eut un silence. Igricheff et Philippe regardaient
intensment la carte pour fixer dans leur mmoire tous
les noms barbares qui jalonnaient le chemin et les rpartir
dans les cases troites des tapes projetes. Les laissant
ce travail, Mordhom sortit de la tente. Tout tait calme
dans la brousse qui frmissait doucement sous la nuit
tide et fivreuse. Laventurier rejoignit ses compagnons.
Comme quipe, dit-il, vous aurez dabord Youssouf.
Youssouf ? demanda Igricheff dune voix sans
nuance.
Oui. Seul, il naurait pu saventurer en pays issa.
Mais sous lgide de Blancs, il passera. Puis vous aurez
Omar, qui sait cuisiner dans la brousse et qui tire bien.

Enfin, Hal, bon muletier. La langue commune quon


parle sur tout le trajet, malgr les dialectes particuliers,
est larabe. Cela vous va, Igricheff ?
moi, trs bien.
moi aussi, dit Philippe.
Mordhom reprit :
Dans la zriba, il y a aussi trois carabines tir
rapide, deux parabellums. Je pense que cela suffira.
Maintenant, couchez-vous. Je ferai la garde. Vous aurez
besoin de vos forces plus que moi dans les jours qui vont
venir.

V.
CHEZ LE VIEUX DE
THESSALIE
Les oiseaux de brousse commenaient leurs chants
stridents et brefs. Le jour allait natre. Hal pntra dans
lenceinte de la zriba. Ses lourdes mains taient charges
de harnachements, de selles, de bts quil laissa tomber
bruyamment prs des btes endormies. Les chevaux
hennirent, mais il les ngligea. Toute son attention allait
aux mulets qui se levaient avec lenteur. Il aimait ces
btes patientes, tranquilles, pleines dendurance et
dobstination, faites son image. Il les avait choisies, sur
lordre de Mordhom, parmi les meilleures chez les
marchands qui, du Harrar ou dAddis, les avaient
amenes Dirrdaoua. Dans la pnombre, il les compta,
promena ses doigts sur les garrots, endroit si vulnrable,
puis leur passa les rnes, les sangles. Quand le soleil
parut, leur longue file sengageait dj dans le lit de la
rivire sec, vers Dirrdaoua. Derrire, pesamment,
marchait Hal, le muletier abyssin aux lvres desclave.
ce moment, un feu de branches pineuses salluma

dans la clairire. Omar prpara le caf du matin, le porta


sous la tente. Une demi-heure aprs, Mordhom, Igricheff
et Philippe, ayant en croupe Omar, Youssouf et Yasmina,
se lancrent au grand trot et cte cte dans la direction
quavait prise Hal.
Quallez-vous faire de la petite Bdouine ? demanda
Mordhom Igricheff.
Elle est Youssouf. Quil se prononce.
Igricheff se tourna vers le Dankali et lui parla. Une
expression dorgueil satisfait illumina le beau et farouche
visage.
Tu me parles comme un chef un autre chef, dit
Youssouf. Je ten remercie et te laisse choisir.
Vous avez russi le sduire, remarqua Mordhom
avec sarcasme.
Vous en tes jaloux ?
Philippe dit alors en riant :
Puisque cest moi qui dirige la caravane, je fais un
premier acte dautorit. Je prends Yasmina.
Comme les premires maisons de Dirrdaoua
blanchissaient lhorizon, les cavaliers rejoignirent Hal
et les mulets. Les trois plus robustes portaient une caisse
sur chaque flanc.
Quy a-t-il dedans ? sinforma Philippe.
Des provisions pour vous et vos hommes, de lorge
pour les btes, quelques ustensiles de cuisine, deux
lampes-tempte, rpondit Mordhom. Maintenant, au

galop ! Il faut soccuper des formalits de


lembarquement. Et le train part huit heures.
Ils arrivrent trs vite la gare, qui marquait la limite
du quartier europen et de lagglomration indigne.
Ctait, sur toute la ligne voie unique qui montait de
Djibouti Addis-Abeba, la station de beaucoup la plus
importante, la seule mme qui rappelt un vrai trafic. Elle
comprenait un btiment central, des maisons de
surveillants, des voies de garage o se voyaient des
wagons de marchandises, des petites locomotives
poussives. la gare tait adjoint un poste de douane o
des fonctionnaires en chammas blancs et des soldats aux
pieds nus dcidaient du sort dune cohue noire,
dguenille, hurlante.
Mordhom y avait des amis. Il en revint au bout de
quelques instants avec lautorisation demmener dix
mulets alors quil tait interdit, lordinaire, de sortir
dthiopie ces animaux que le gouvernement considrait
comme lune de ses principales richesses. Bientt arriva
Hal, menant ses btes. Youssouf, Omar et Yasmina
laidrent les dcharger, les dbter.
Le train se forma, troit, minuscule. Les mulets furent
pousss dans un wagon spcial o furent portes les
caisses et les selles. Sur ces siges sassirent les trois noirs
et la petite Bdouine.
Igricheff, Mordhom et Philippe montrent dans
lunique wagon de premires. Il contenait trois
compartiments. Le premier tait occup par deux
seigneurs abyssins, enrouls dans de blanches toffes, un

gros revolver au ct. Dans le second, assis sur ses jambes


croises, se trouvait un vieil Hindou, vtu de soies vives et
prcieuses. Sa barbe blanche stalait majestueusement
au milieu delles. La dernire cellule tait libre.
Je naime pas ce voisinage, dit Mordhom quand ses
compagnons se furent assis.
Les Abyssins ? demanda Philippe.
Non. Eux sont inoffensifs. Lun est fiteorari dune
ville du Nord, lautre matre des crmonies du Ngus.
Mais le vieux, ct, je le connais bien. Lhomme de
confiance de Mohammed Ali.
Mohammed Ali ?
Oui, un autre Hindou, install ici depuis trente ans.
Le plus riche marchand des deux cts de la mer Rouge.
Marchand de peaux, de bl, de fourrures, de caf et
dargent. Lil des Anglais. Et qui manuvre comme il
veut notre imbcile de gouverneur. Vous pouvez tre
assurs que, Djibouti, il sarrangera pour faire alerter les
postes. Ds demain, le tlgraphe marchera. Vous tes en
ma compagnie, donc suspects. vitez largement Dekkel, le
dernier poste franais avant la grande piste vers le
Gubbet. Aprs, les civiliss ne peuvent plus rien contre
vous.
Le train, avec des cahots irrguliers et durs, avec une
peine gmissante, sbranla. Igricheff et Mordhom
sendormirent presque aussitt. Malgr la chaleur sans
cesse croissante et qui transformait le wagon en fournaise,
Philippe ne put les imiter. Bientt, il allait quitter Daniel, il

allait avoir la mission de mener un endroit sauvage, par


des rgions plus sauvages encore, une trange caravane.
Igricheff se dsintressait de la russite. Ctait lui,
Philippe, le chef. Il apprenait la carte par cur, repassait
indfiniment les tapes marques par Mordhom.
Au dbut de laprs-midi, ils arriveraient Daouenl.
Dpart immdiat avec labane issa. Le lendemain samedi,
vers le milieu du jour, rencontre avec les guides danakils.
Le soir, halte au point deau dAbatou. Dimanche soir,
halte Nehell. Lundi, Alexitane.
Et Philippe rptait comme une obsession :
Samedi : Abatou.
Dimanche : Nehell.
Lundi : Alexitane.
ces noms quil logeait difficilement dans sa mmoire,
dautres se mlaient, aussi barbares, et qui le troublaient :
les noms de stations auxquelles le petit train sarrtait.
Elles sappelaient Ramsad. El Baha, Milo, Adagalla, mais
se ressemblaient toutes. Au milieu de la plaine pierreuse,
dserte, ardente, le long du ballast noir et des deux rails
luisants, apparaissaient une btisse blanchtre, un
rservoir deau. Quelques huttes se groupaient dans le
voisinage. Une dsolation torride rgnait sur ces pauvres
nids humains. La locomotive prenait sa provision deau,
soufflait, sifflait, grinait. Les serviteurs des seigneurs
abyssins qui, pendant la halte, avaient apport leurs
matres des sucreries et de lalcool, se prcipitaient vers
leur wagon. On entendait rencler les mulets.

Des enfants nus couraient quelques minutes la main


tendue derrire le train avec des supplications aigus. Et
de nouveau, des deux cts de la chenille mtallique,
ctait ltendue farouche, strile, tincelante.
Et, de nouveau, Philippe reprenait sa litanie des points
quil devait atteindre.
Samedi : Abatou.
Dimanche : Nehell.
Lundi : Alexitane
Ainsi passrent dautres stations : Lassarat, Achaa,
Adal. Ainsi arriva Daouenl.
Les mulets descendirent bruyamment. On jeta le
chargement et le harnachement sur le ballast. Mordhom
serra la main dIgricheff, se tourna vers Philippe. Il voulut
dire quelque chose, se retint, puis montra un homme noir,
trs maigre, aux longs cheveux blanchis la chaux :
labane.
Le train diminua lentement sans quil mt la tte la
fentre.
Philippe et Igricheff demeurrent silencieux, chacun
pour des raisons diffrentes, au milieu des btes, des
caisses et de la population de Daouenl.
Ctaient les habitants des misrables huttes que lon
apercevait de lautre ct de la voie ferre, runies dans
un repli du sol ; les maigres besoins de la station avaient
fix prs delle ces Issas qui portaient dans leurs muscles
secs, sur leurs visages brutaux, les traces de la vie

nomade et de la solitude. Daouenl, cette atmosphre


les enveloppait encore. Autour de la btisse blanche, du
rservoir deau et des chaumires, il ny avait aucune
trace humaine. Des champs de pierres, des monts arides
rfractaient seuls les rayons du terrible soleil.
Dans le cirque strile et dchiquet, une troue
souvrait vers le nord. Philippe consulta son lambeau de
carte. Par l devait sengager la caravane.
Aussitt une sorte de fivre sempara de lui. Il fallait
partir le plus vite possible. Les minutes taient comptes.
Il se tourna vers labane. Celui-ci sentretenait voix
basse avec un Abyssin que Philippe avait cru voir dans le
train. Il ny prta attention quun instant et demanda
Igricheff :
Voulez-vous lui dire que nous partirons aussitt que
les mulets seront prts ?
Puis il cria Omar :
Fais charger.
ce moment, un homme g et vtu dun pantalon et
dun veston de toile bleue trs sale, de haute taille, au
visage tann, sapprocha de Philippe.
Je suis grec, chef de la station, dit-il dans un franais
rocailleux, impur, mais trs comprhensible. Si vous avez
besoin de quelque chose, ma maison est vous.
Il indiqua la btisse de la gare dune main qui tremblait
un peu. Ses traits brls, lourds et tristes, ses yeux uss,
par contre, ne bougeaient point. On et dit un masque en
bois de pauvre qualit.

Je vous remercie de tout cur, rpondit Philippe. Je


voudrais seulement des hommes pour aider au
chargement.
Le chef de la station dit quelques mots aux Issas
rassembls et une demi-douzaine dentre eux se jetrent
vers les mulets. Aussitt Youssouf le Dankali scarta.
Je ne veux pas tre touch par ces chiens, dit-il
Igricheff.
Le btard kirghize approuva dun lger signe. Youssouf
sourit de contentement.
Labane demande aller au village tandis quon
prpare les btes, communiqua Igricheff Philippe.
Il peut, mais quil fasse vite, rpondit celui-ci.
Il se donnait sa tche avec une ardeur de novice,
tournait autour des mulets, leur caressait lencolure,
poussait les hommes au travail par le seul mot arabe quil
connt cet effet :
Fissa, fissa{14}, criait-il sans rpit en riant
dexcitation, dentrain, de jeunesse.
Parmi les indignes quil avait recruts, Philippe
remarqua, ds les premiers instants, un athlte
magnifique.
Le travail semblait se faire tout seul entre ses mains.
L o il fallait deux hommes pour soulever une caisse, lui
la saisissait sans effort la tenait suspendue au-dessus du
bt jusqu ce que Hal lui crit de la poser entre les
crochets mnags pour elle. Puis, il secouait sa tte ronde

crpue, assurait dun geste machinal le poignard qui tenait


au pagne fix autour de ses reins puissants, se remettait
la tche avec le mme cur et le mme sourire. Car il
souriait sans cesse et dun sourire si serviable, si franc
quil rappela Philippe celui dEn-Dar. Ctait dailleurs
la seule ressemblance entre le plongeur mort et lathlte
issa, car il y avait dans ses larges yeux de ce dernier et
dans ses mchoires carnassires, une expression toute
barbare.
Comment sappelle-t-il ? demanda Philippe au Grec,
qui, ses longs bras ballants, semblait perdu dans un rve
sans consistance.
Moussa Il pousse quand il faut une rame de
wagons pleins.
Tiens, Moussa, dit Philippe en lui offrant des
cigarettes. Celui-ci en prit une, mais Philippe lui mit le
paquet dans la main. Moussa le glissa dans son pagne, rit
de toutes ses dents clatantes et voraces et soudain cria :
La voie est libbe.
Cest tout ce quil sait de franais, dit le vieux Grec
de sa voix morne, parce quil travaille souvent la gare et
quil mentend rpter a au tlphone. Alors, quand il est
content ou quil veut faire amiti, cest sa manire. Un
sauvage, quoi.
Le chargement tait termin. Philippe paya largement
les hommes de Daouenl et doubla la prime de Moussa.
Puis, il chercha des yeux labane. Mais celui-ci ntait pas
encore revenu.

Envoyez-le chercher et frappez-le dune forte


amende sur largent quil doit toucher, dit Igricheff. Il va
faire tordre les pieds aux btes dans la nuit pour arriver
au point deau.
Sur un signe de son matre, Omar slana vers les
huttes. Quelques minutes aprs, il tait de retour, mais
seul. On ne la pas vu l-bas, dit-il. Igricheff plissa
lgrement des paupires, puis, se tournant vers le Grec,
demanda :
Connaissez-vous lAbyssin avec lequel parlait
labane avant de sloigner ?
Il est au village, scria Omar.
Le chef de station hocha affirmativement la tte.
Que fait-il ici ? demanda encore Igricheff.
Rien. Il accompagnait lHindou de premire classe,
qui va souvent dAddis Djibouti.
Vous pensez donc, Igricheff ? murmura Philippe se
souvenant tout coup des craintes de Mordhom.
Je pense que si javais cet Abyssin cinq kilomtres
dici seulement, je lui mettrais une balle dans la tte,
grommela le btard kirghize pour toute rponse.
Vous allez tout de mme vite dans vos soupons !
Labane peut-tre.
Labane ne reviendra pas.
Une attente fivreuse commena pour Philippe. Il
arpentait la voie, les dents serres. De temps en temps, il
regardait la montre fixe son poignet ou le soleil. Une

heure scoula. Une heure perdue sur celles si rduites, si


prcieuses qui taient mesures la caravane. Comme
une obsession lancinante passaient dans le cerveau de
Philippe les jours et les noms fatidiques :
Samedi : Abatou.
Dimanche : Nehell.
Lundi : Alexitane.
Entre ces tapes, marche force, le temps tait
compt strictement. Et voil que, inutile, une heure avait
dj fui. Et si labane ne revenait pas, comme lassurait
Igricheff ! O trouver un autre guide ? Tout tait perdu
avant davoir fait un pas. Mordhom attendrait en vain
dans le fond du Gubbet-Kharab. Quelle honte ! Philippe
avait envie de pleurer, de frapper, de tuer. Il comprenait
la fureur du btard kirghize. Il ny avait plus de doute
possible. Labane avait t achet par le serviteur de
lIndien. Comme une fois de plus il retournait sur ses pas,
dans sa promenade exaspre entre les rails, il se heurta
presque Omar et Moussa.
Il peut trouver labane, dclara le jeune Somali en
posant sa main dlicate sur le bras puissant de son
compagnon. Je lui ai parl. Il dit quil peut parce que tu as
t bon avec lui, mon chef.
Il aura un backchich de roi, dis-lui, scria Philippe.
Mais, pour achever son dsarroi ce fut dans une direction
oppose celle des huttes que bondit Moussa. Il
sengagea dans le dfil qui menait vers le Nord. Il courait
avec une lgret, une souplesse tonnantes pour son

corps dhercule et disparut bientt.


Un autre chien dIssa menteur et tratre, dit
Youssouf au btard kirghize. Nous ne sortirons pas de
Daouenl, tu verras.
Attendons, fit Igricheff.
Puis, brusquement il demanda :
Tu connais lHaoussah ?
Non, chef tranger. Cest un grand pays dankali
assurment, mais ce nest pas ma tribu qui lhabite. Je
suis des Adhemaro, les Danakils blancs parce que nous
mettons de la chaux dans nos cheveux. L-bas vivent les
Asshemaro, les Danakils rouges parce quils mettent du
henn. La vrit est que leur peuple est plus guerrier
encore que le mien. Personne nentre dans leur pays o se
perd le grand fleuve Awash, qui vient dAbyssinie. Ils
tuent le Somali, lAbyssin, lissa comme je tue les gazelles.
Ils sont riches de chasse et de guerre et de tribut. Ils ont
un grand sultan puissant, terrible son peuple et plus
terrible encore aux autres. LHaoussah, chef tranger, est
un grand pays de guerriers libres.
Cependant, Philippe bout despoir et de nerfs,
sapprocha du vieux Grec qui, toujours immobile, devant
sa demeure, fixait vers un point indfinissable ses yeux
dcolors.
Dans le village, y a-t-il quelquun qui peut nous
conduire par l ? demanda-t-il en montrant le chemin
quavait pris Moussa.
Le chef de station hocha la tte et rpondit :

Personne ici ne connat assez bien le dsert des


guerriers issas. Votre abane est dune tribu de pillards
nomades qui rde dans tout le territoire. Cest pourquoi
lui, il pouvait. Un sauvage, quoi, pire que les miens encore.
Alors, il faudra que je gagne Djibouti, que je
prvienne scria Philippe avec des larmes dans la voix.
Vous aurez un train lundi Oui, il descend trois fois
par semaine les jours o ne passe pas celui qui monte La
voie unique, vous comprenez. Il faut quelle soit libre.
ce moment, comme un cho, retentit un cri perant,
joyeux :
La voie est libbe, la voie est libbe.
Et, au dbouch de la gorge qui donnait vers le dsert,
Moussa parut. Un corps jet comme un paquet sur ses
paules tressaillait la cadence de sa course.
La voie est libbe, cria-t-il encore en posant labane
vanoui aux pieds de Philippe.
Puis il se mit parler avec une vlocit prodigieuse
aux hommes de son village. Omar qui comprenait le
dialecte issa traduisit aussitt.
Moussa dit : je savais que labane voulait rejoindre
sa tribu. Il tait all au village pour tromper. Mais pour
prendre la piste sans tre vu, je savais quil avait besoin
dun grand dtour Alors, jai couru sur la piste. Je cours
trs vite, dit Moussa. Je lui ai cri : reviens. Il na pas
voulu. Je lai cogn du poing la tte, dit Moussa. Il est
tomb. Je lai rapport.

Labane mit quelque temps pour reprendre


conscience. Enfin, son corps maci fut parcouru dun
tressaillement. Igricheff lui enfona ses ongles dans
lpaule, le redressa. Le guide promena autour de lui des
yeux de bte prise au pige, tta le fourreau vide sa
ceinture, et, sans essayer de donner une explication de sa
fuite, dit :
Je vous mnerai comme il tait convenu, mais
demain. Il est trop tard maintenant pour le premier point
deau.
Igricheff, ayant transmis Philippe les paroles de
labane, ajouta :
En cela, il a malheureusement raison. Dans deux
heures au plus le soleil sera couch. Vous ne pouvez pas
laisser ds la premire tape les btes toute une nuit sans
boire.
Une demi-journe de perdue, murmura Philippe,
accabl. Nous natteindrons jamais Abatou demain soir.
Pourquoi pas ? On peut ce quon veut dans ce
domaine.
Ah ! vous me faites du bien, scria le jeune homme
avec effusion. Je me croyais abandonn par vous. Je
croyais que cela vous tait gal.
Pas le moins du monde, dit le btard kirghize en
souriant du coin des lvres. Maintenant, si vous me
permettez de vous conseiller, enfermez jusqu demain
matin labane, que Youssouf le garde, il ne le lchera pas,
vous pouvez tre tranquille ; faites dcharger des mulets

et allons chasser.
Philippe suivit point par point les avis dIgricheff. Le
Grec conduisit labane dans un rduit plein de pices de
fer et de boulons rouills. Le Dankali se coucha en travers
de la porte. Les caisses de la caravane furent alignes tout
le long de la btisse qui servait de gare. On entrava les
mulets prs du rservoir deau. Puis Igricheff et Philippe
allrent battre les environs du village.
Moussa, qui avait reu une rcompense hors de
mesure avec tout ce quil avait pu esprer, courait comme
un chien de chasse devant eux. Bientt, il saccroupit, le
doigt point vers une chane de petites roches qui
dcoupaient leur profil aigu contre le flanc des premiers
monts. Du couloir ainsi form, surgit une tte dlicate aux
fines cornes renverses en arrire puis une autre et
dautres encore. Tout un troupeau de gazelles se
prparait bondir. Elles humaient lair de leurs naseaux
frmissants et doux. Leurs grands yeux pleins dune
tendresse infinie se posrent sur les chasseurs. Ils
tirrent. Moussa rapporta deux btes tues.
Le dner eut lieu dans lunique pice de la gare. Elle
tait vide, triste et sale. Le vieux Grec offrit avec une joie
qui perait difficilement sur son morne visage ses deux
assiettes brches, deux botes de fruits en conserve, un
peu de vin doux. Comme Philippe voulait refuser ces
rserves dun pauvre homme, le chef de la station de
Daouenl dit avec une sorte de hoquet dans la gorge :
Cest la premire fois que je reois des htes ici. Et je
suis l depuis vingt-cinq ans, avec les sauvages. Je viens

de Thessalie, mais je ny reviendrai jamais parce que jai


l-bas une fille malade et quelle a besoin de tout mon
argent. votre bonne sant ; la mienne
Le dner achev, Philippe et Igricheff stendirent sur
le grabat que le vieux de Thessalie avait voulu toute
force leur cder. Lui, alla coucher au village. Philippe
couta pleurer les hynes, rencler les mulets, pensa
labane, Moussa et sendormit dun coup, dun bloc.
Et ce fut la premire nuit de la caravane.

VI.
LE TOMBEAU DES ISSAS
Quand Philippe sortit de la gare, il faisait encore nuit.
Mais dj les hommes du village, amens par le vieux
Grec, avaient rveill Omar et Hal endormis dehors,
prs des animaux. la clart des lampes-tempte et dun
bcher de planches et de paille le chargement
commenait. Il fut rapide. Tandis que le muletier mettait
les bts et serrait les sangles, les caisses passaient de
main en main, arrivaient celles de Moussa qui les
soulevait, en fixait les anneaux aux crochets. Il ne restait
plus qu les assujettir fermement par des cordes.
Omar apporta du caf fumant Igricheff et Philippe,
du pain de dourah et des quartiers froids de gazelle.
Puis le convoi se forma en file.
Je me mettrai en tte si vous voulez bien, dit
Igricheff. Je saurai mener le train plus vite que vous le
premier jour. Et ce tratre marchera mieux en me sentant
dans son dos.
Labane venait dtre libr, car le jour commenait
poindre sur la triste cuvette de Daouenl. Il avait un

grand bton la main droite, un petit tapis de cuir jet sur


lpaule gauche. Son visage maci tait sans expression.
Igricheff et Philippe montrent sur les deux mulets les
plus fins, les seuls qui eussent des selles. Le btard
kirghize plaa le sien tout contre labane, sortit son
revolver de son tui. Derrire lui, venaient les trois btes
charges, plus difficiles manier, que surveillait Hal.
Cinq autres animaux portant seulement leurs bts et
destins recueillir la cargaison de Mordhom suivaient le
muletier. Yasmina et Omar avaient pour mission de les
faire marcher en file rgulire. Philippe fermait la
caravane.
Quant Youssouf il se tenait un peu lcart, son fusil
la main, et surveillait dj les environs.
Philippe fit une distribution de picettes aux Issas,
serra vigoureusement la main racornie du vieux Grec,
Igricheff donna un rude coup de talon sa bte et le
convoi sbranla. Au bout de quelques minutes, il atteignit
le large corridor qui souvrait entre les monts sombres.
Philippe se retourna, jeta un dernier regard sur la petite
masure blanche, sur le talus de chemin de fer. Une grande
joie et une grande angoisse ltreignirent. Ctaient les
derniers vestiges dun monde o rgnaient dautres lois
que celles de la nature et de la barbarie.
Or, au mme moment, une forme puissante se dtacha
du ballast, toucha le sol dun bond et se mit courir dans
la direction o venait de disparatre Philippe. Ctait
Moussa.
Quelques larges foules suffirent lathlte noir pour

rejoindre le jeune homme. Alors, il cria :


La voix est libbe.
Philippe tressaillit de surprise. lautre bout de la
caravane Igricheff tourna la tte, puis se remit travailler
les flancs de son mulet et surveiller labane qui,
paraissant navoir rien entendu, continuait suivre son
long bton blanc quil projetait dun mouvement gal et
rapide.
Omar, demande-lui ce quil veut, dit Philippe.
Il ne veut rien, expliqua le Somali aprs avoir
interrog Moussa, que te saluer une dernire fois.
Omar se mit rire. Moussa galement et le Somali
dansant comme lathlte issa eurent, dans leurs yeux et
dans leurs bouches clatantes, la mme expression de
tendresse ingnue pour Philippe. Ce dernier dit soudain :
Sil veut, je le prends pour la caravane.
Mais sans mme consulter Moussa, Omar rpondit :
Il nira pas en pays dankali, mon chef, ils sont
ennemis mort.
Et jusque l-bas ?
Omar changea quelques mots avec Moussa et dit :
Oui, mon chef.
Philippe envoya le Somali annoncer Igricheff cette
nouvelle recrue. Youssouf qui marchait la hauteur du
btard kirghize entendit le message.
Fais attention, murmura-t-il en se rapprochant

dIgricheff. Tous les Issas sont des chiens lches, russ et


mchants. Qui sait si Moussa na pas rapport hier labane
pour donner confiance et mieux trahir avec lui. Des
mulets et des armes comme nous en avons sont un beau
butin.
Veille bien sur le guide, dit Igricheff qui dgagea son
mulet de la file et la laissa passer devant lui.
Quand Philippe leut rejoint, ils cheminrent cte
cte et Igricheff transmit au jeune homme les craintes du
guerrier dankali. Philippe hsita une seconde, regarda la
sauvage mais franche figure de Moussa, haussa les
paules et dit :
Ils se hassent tant de tribu tribu quon ne peut
pas les croire. Je rponds de cet homme.
Comme vous voudrez, rpliqua Igricheff avec
indiffrence en poussant rudement son mulet vers la tte
du convoi.
Ainsi fut engag Moussa. Il avait pour tout bagage un
coutelas et des muscles hroques.
Lquipement de la petite troupe tait galement trs
mince. Hal, Omar et Youssouf marchaient aussi nus que
lIssa. Ils navaient en plus que des sandales de cuir
grossier, des gourdes, et le Dankali un fusil. Igricheff
portait sa culotte kaki, une chemise de mme couleur, ses
bottes, Philippe un pantalon et une chemise de toile ocre,
des espadrilles. Un peu de linge tait roul sur leurs selles.
Et ctait tout.
Le btard kirghize avait lhabitude de ce dnuement

de campagne. Mais Philippe en prouvait une lgret,


une libert qui lenchantaient. Elles convenaient si bien
cette marche rapide, volontaire, quil sentait plus
vigoureusement pousse que celles des caravanes
ordinaires, ces hommes simples, et patients, que leur
sombre peau habillait mieux que la plus belle des toffes,
ce pays inconnu enfin o ils senfonaient.
La troue quils avaient prise en quittant le talus du
chemin de fer, ils lavaient vite franchie. Elle avait abouti
une vaste table, entoure de tous cts de buttes et de
collines plates, rodes. Et aussi bien le sol du plateau que
les flancs des ondulations taient couverts, tapisss de
cailloux et de graviers noirs. Aucune vgtation ny
poussait sauf, et l, quelques touffes dherbes ples qui
peraient pniblement entre les pierres sombres. Pas un
pouce de terrain ntait libre de cette immobile et funbre
avalanche. Aussi loin que pouvaient porter les yeux, ils
napercevaient quun grsillement rugueux et noir sous la
flamme du soleil qui montait, montait, chaque instant plus
dur, plus pesant, plus mort. Ses rayons navaient pas de
vie dans cette arne qui semblait dvaste par un
incendie de cataclysme. Leur faisceau tombait comme une
masse presque solide force dintensit, dblouis sment
et restait prisonnier, immobile, sans vibration, sans
nuance, ensorcel par les pierres noires, la poussire noire
et soud elles pour lternit, semblait-il. Il y avait
contact, fusion, unit indivisible entre ces pierres brles
et cette lumire brlante. Et au-dessus delles le ciel
dpoli, corrompu par ce feu et sa rverbration
aveuglante, tait le ciel dun autre monde, funeste, et

maudit.
La caravane avait parcouru une dizaine de kilomtres
que Philippe, dj, avait perdu tout sentiment de la
distance. Daouenl stait recule linfini, dvore par les
sombres gnies qui avaient forg leur enclume cette
terre de deuil sauvage.
Maintenant ils lemplissaient de leur suffocante
haleine. Pas un souffle dair nanimait la solitude absolue
des pierres noire. Philippe se sentait coll sa selle, aux
flancs mouills de son mulet. La sueur ruisselait de son
large chapeau, sur son visage ardent. Il croyait respirer
du feu. Et mene au mme pas par labane aux mollets
secs, par Igricheff aussi immobile quune idole, la file des
btes et des hommes serpentait comme une minuscule
colonne dinsectes le long dune coule de lave torride.
Bientt cette apparence mme de chemin disparut. Il ny
eut plus ni sentier, ni piste. Sous les sabots des btes les
cailloux funbres roulaient avec un faible bruit de ressac.
Les hommes trbuchaient parfois, mais se rattrapaient
aussitt en silence et continuaient leur avance muette,
nus, lastiques. Dans la lumire qui dissolvait tout, sauf
leur couleur pareille celle du terrain, ils apparaissaient
Philippe comme des tres sans corps, comme des ombres
tires du sol et qui pouvaient, dune minute lautre, y
rentrer, le laissant seul.
Il ne sentait plus la grandeur lunaire du paysage, le
got violent de laventure. Un poids affreux lui broyait la
nuque et les reins. Ce ntait plus une course comme
celles quil avait faites au Harrar o circulait toujours la

brise des hauts plateaux, o frmissaient des branches, o


la terre avait des aspects changeants. Ctait une preuve
sans nom ni mesure, une marche dmoniaque, un
tourment enflamm.
Combien de temps pourrait-il le supporter encore sans
gmir, sans demander grce ?
Un dsespoir immense lenvahit de voir les foules
rgulires de labane, de Youssouf, dOmar, de Moussa,
qui se tenait ses cts, une main pose sur la croupe de
son mulet, comme pour le soutenir de sa force. Ces gensl pouvaient aller ainsi des heures et des heures sans
halte ni rpit. Et ne leur avait-il pas dit lui-mme quil le
fallait jusquau soir, sans rpit. Igricheff, certes, tiendrait.
Mais lui ?
Son regard atone tomba sur Yasmina qui trottait
derrire deux mulets. Alors il eut honte de sa faiblesse. Ce
que pouvait un enfant, en serait-il incapable ?
Brusquement, Philippe sauta de sa selle et se mit
marcher. La sueur jaillit aussitt de tous ses pores, mais
elle tait saine, active, bienfaisante. Elle le dgagea de sa
dtresse, de sa torpeur solaires.
Omar regarda son matre avec surprise. Philippe lui dit
avec le plus grand naturel, et ds cet instant, il le crut luimme :
Je ne veux pas fatiguer mon mulet.
Le Somali rpta la chose Moussa et tous deux
hochrent la tte avec approbation.
Ils me trouvent bon caravanier, pensa le jeune

homme joyeusement.
Il alluma une cigarette, sourit Omar, Moussa.
Ctaient ses deux hommes lui, comme Hussein avait
t au btard kirghize, comme les matelots de lIbn-elRihh taient Mordhom. Philippe eut pour la premire
fois le sentiment dtre un chef.
Demain, se dit-il, cest moi qui mnerai la caravane.
Tantt en selle, tantt pied, mais je serai en tte.
Le soleil devenait de plus en plus redoutable. Il pesait
comme un lingot. Mais Philippe ne le craignait plus.
Simplement, les ides se pressaient avec une fivre
singulire sous son front tremp. Il pensait :
Nous marchons bien, je le vois au srieux de Moussa,
dOmar. Ils ne parlent pas, ne rient pas. Nous allons
rattraper le retard dhier. Nous retrouverons les guides
danakils. Cet aprs-midi au dbut peut-tre. En
poussant encore, nous pourrons atteindre ds ce soir
Abatou. Et nous sommes samedi. Selon le programme.
Samedi : Abatou. Dimanche : Nehell. Lundi : Alexitane.
Cest bien cela. Ah ! voici que le terrain change. Donc,
nous avanons, nous avanons
Le plateau butait contre une paroi durement inflchie
que les premiers mulets attaquaient dj. Igricheff mena
le sien rapidement, mais ceux qui portaient les caisses,
hsitrent. Hal en saisit un par la bride, lentrana.
Moussa bondit vers les deux autres, se plaa entre eux.
Dune main, il poussa, de lautre, il tira. Et sa force tait
telle quil sembla enlever en mme temps les deux btes.

Celles qui ntaient pas charges grimprent facilement.


Omar tendit ltrier Philippe et dit :
Cest mieux pour toi, chef.
Il avait mis dans ce conseil une gentillesse qui fit obir
le jeune homme. Il rejoignit la caravane, qui commenait
descendre le versant oppos. Alors Philippe, se souvenant
quil fallait tout prix viter de blesser les mulets
lencolure, quitta de nouveau la selle. Un peu dhumeur lui
vint en voyant quIgricheff navait pas boug de la sienne.
Mais la faon lgre dont le btard kirghize touchait les
triers, la cambrure, de son torse ramen en arrire, il
comprit que lui avait le droit. Mme sur son mulet, il avait
lair dun centaure.
Lpuisante manuvre recommena plusieurs fois, car
sans cesse la caravane escaladait une colline abrupte pour
la dvaler aussitt et en gravir une autre. Et toujours et
partout le regard nembrassait que des crtes et des
creux couverts de pierres noires. On et dit quune mer
dencre stait l, depuis des sicles, fige et que la
caravane, comme une pirogue troite, traversait ses
lames sans mouvement. Aucun point de repre ne
semblait diriger labane. Pourtant, il avanait sans hsiter,
sec, muet et suivant son bton. Parfois, il se courbait
demi, comme pour flairer le sol et reprenait sa marche
rgulire, assure. Le soleil tait son znith, lorsque,
dans une dpression, le guide sarrta.
Leau, dit-il.
Lendroit tait pareil tous les vallonnements quavait
franchis le convoi. Mme solitude, mme dessin des

monts, mme texture pierreuse et sombre. Mais presque


aux pieds de labane de gros cailloux taient poss en
cercle. Et leurs bords taient humides. La caravane tait
arrive au premier point deau.
Sans la descendre de son bt, Omar ouvrit une caisse,
en tira de grands seaux de toile. Moussa les attacha une
corde, les descendit dans le puits qui, par on ne savait
quel secret du dsert, souvrait l. Hal retira de la
gueule des mulets les mors pleins dcume et les btes
burent avidement. Puis ce fut le tour des hommes. Quand
Philippe vit sa gourde pleine dune eau trouble, qui sentait
le soufre et la vase, il faillit la vider. Mais il comprit
soudain quil ne pouvait en avoir dautre. Il la porta ses
lvres avec une rpugnance infinie, dcid nen boire
quune goutte pour apaiser la brlure intolrable de sa
gorge. Ds que sa fracheur lui eut baign les lvres, il
renversa la tte et but longs traits.
Cependant, labane avait pos sur le gravier funbre
son petit tapis de cuir et genoux, prostern devant le
soleil, faisait la prire de midi.
Combien avons-nous fait de kilomtres votre
avis ? demanda Philippe Igricheff, tandis que les Noirs
rentraient les seaux, remplissaient de nouveau les
gourdes et remettaient leurs mors aux mulets.
Une trentaine environ, rpondit le btard kirghize.
Nous marchons et bien depuis six heures. Je pense
que, dans trois au plus tard, daprs les prvisions de
Mordhom, nous aurons rejoint les claireurs danakils.
Il sauta en selle et ajouta comme pour lui-mme :

Je mtonne pourtant que le point deau o ils nous


attendent, soit aussi rapproch de celui-l.
Philippe voulut lui faire expliquer sa pense, mais dj
labane se mettait en route devant la caravane reforme.
Philippe regagna sa place.
Lessentiel tait de ne pas perdre de temps.
Les mulets eurent de la peine reprendre leur allure.
Ils taient gonfls, alourdis. La fatigue de ltape
prcdente pesait sur eux et, comme il arrive toujours, le
trs bref repos quils avaient eu ne la faisait que mieux
sentir. Pour les hommes il en allait de mme. La faim les
travaillait et une soif plus exigeante depuis quils Pavaient
une fois tanche. Philippe surtout y fut sensible. Il
puisait souvent sa gourde cette eau qui lavait tout
dabord cur. Il sy ajoutait maintenant une cre
senteur de peau de bouc, mais il sentait avec angoisse sa
gourde diminuer de poids. Bientt, elle fut sec.
Tiens, mon chef, dit Omar, en lui tendant la sienne.
Jai plus lhabitude.
Et son geste tait si persuasif dans sa douceur que, de
nouveau, Philippe lui obit sans honte.
Nous arriverons bientt, se dit-il, au point deau o
sont les Danakils, Igricheff la dit. Omar ne souffrira pas
trop.
Puis il ne pensa plus rien, car, plus encore que le
matin, ltourdissait le soleil massif, prisonnier des
champs de galets noirs. Mcaniquement, il touchait le sol

aux descentes, remontait en selle pour gravir les ctes.


Elles se rptaient indfiniment, monotones, ardentes,
funbres. Et la caravane, inconsciente, assomme,
rampait leur surface. la fin, ny tenant plus, Philippe
qui, pour ne pas dsesprer, stait interdit ce geste,
regarda sa montre. Il tait prs de quatre heures.
Mais nous devrions dj arriver, pensa-t-il.
Tout coup la dernire phrase quavait dite Igricheff
en quittant le point deau lui revint la mmoire et le tira
de son engourdissement. Il en comprit le sens. Labane,
peut-tre, les garait. Aussitt, il chassa cette pense. Elle
lui tait insupportable. Simplement, le train de la
caravane tait plus lent, ou Mordhom avait mal calcul les
distances Ou peut-tre touchait-on le point deau sans
sen apercevoir, comme midi.
la crte suivante, il crut bien que cette dernire
esprance se justifiait. Un plateau souvrait devant eux.
Et au milieu se dressait un grossier quadrilatre de
pierres aigus et sombres assembles les unes prs des
autres visiblement par des mains humaines. Un grand
puits devait se trouver l. Philippe se redressa sur ses
triers pour mieux voir. Mais ce qui tincelait,
lintrieur du quadrilatre, comme du diamant noir,
navait pas les reflets de leau. Ctait encore, toujours, de
la lave.
Ce nest pas un puits, Omar ? demanda Philippe
dune voix sans espoir.
Non, mon chef, rpondit le jeune Somali qui venait
de sentretenir avec Moussa. Non, cest un grand tombeau

des guerriers issas. Lan dernier, des Danakils terribles


sont venus jusquici et ont tu beaucoup, beaucoup dans la
bataille. Tu vois, Youssouf parle lautre chef. Il raconte,
il est fier.
La caravane dfila en silence devant le mausole.
Philippe vit alors quil tait compos de morceaux de
roches sombres, dchiquets, tranchants et qui lui
venaient la hanche. Lair bleu et lourd qui emplissait
leurs dcoupures nattnuait pas la rigueur des artes
noires, ni laride majest de la tombe barbare.
Labane, qui navait pas dtourn un instant son
regard, entrana plus loin la petite troupe.
Elle arriva au bout du second plateau volcanique. Des
sombres flancs de la colline que le guide sapprtait
gravir, une lueur rouge commena de sourdre. Ctait
lannonce du crpuscule. Igricheff se plia en deux sur
lencolure de son mulet, planta ses ongles dans lpaule de
labane.
Tu ne vas pas nous tromper davantage, dit-il avec
une tranquillit sinistre. Nous sommes hors du chemin et
tu penses tenfuir la halte de nuit. Si nous ne trouvons
pas, avant le coucher du soleil, les guides danakils
auxquels tu dois nous conduire, je te tuerai.
Tout le convoi stait group autour des deux hommes.
Le btard kirghize, brivement, traduisit Philippe ce
quil venait dannoncer labane. Le jeune homme inclina
la tte en signe dapprobation. La mort dun tratre, aprs
un jour de soleil, de soif, et le dsert sauvage, lui paraissait
naturelle.

Labane, les yeux fixs au sol, rpondit :


Le point deau est de lautre ct de la colline.
Quelle preuve ? demanda Igricheff.
Fais-moi suivre par un de tes serviteurs. Il verra.
Cest ta dernire chance.
Et, sadressant Youssouf, le btard kirghize ordonna :
Va, mon guerrier. Tu es plus difficile surprendre
quune caravane. Et je nai ici confiance quen toi. Ta tribu
parlera longtemps de ton courage pour avoir march seul
avec un tratre en pays ennemi.
Youssouf mit son poignard entre ses dents, vrifia le
chargement de sa carabine et fit signe labane. Leurs
deux corps presque jumels se dcouprent sur la pente,
sur la crte, disparurent. Les Noirs et la petite Bdouine
saccroupirent sur leurs talons. Igricheff et Philippe
restrent rivs leurs selles. Personne ne parlait. Une
lgre fracheur descendait avec le soir.
Au loin, retentit un coup de feu. Nul ne tressaillit. Ils
lattendaient tous.
Bientt Youssouf bondit sur le sommet de la colline,
glissa, lger et farouche, parmi les pierres noires.
Il y a de leau l-bas, mais prs delle des guerriers
issas et pas de Danakils. Labane a voulu courir chez eux.
Je lai tu dans la nuque, comme un chien.
Ils sont nombreux ? demanda Igricheff.
Vingt, mais sans fusils. Des couteaux et des lances.

Le btard kirghize se tourna alors vers Philippe.


Me laissez-vous agir ? Rappelez-vous que, dans lle,
Mordhom lui-mme
Faites, dit le jeune homme.
Que penses-tu, Youssouf ? demanda encore
Igricheff.
Le jour, ils ne peuvent rien contre trois fusils, mais
la nuit, ils rampent comme des serpents et je suis seul ici
avec toi savoir me servir dun poignard.
Cest bien, dit le btard kirghize.
Il fit volter son mulet. La caravane sbranla derrire
lui. Il lamena devant le tombeau primitif.
Une brche, vite, ordonna-t-il.
Youssouf, Hal, Omar, Yasmina elle-mme se mirent
louvrage. Seul, Moussa se tint lcart.
Et toi ? cria Igricheff.
Je ne peux pas, dit-il, toucher la spulture de
guerriers de ma race.
Sil reste vivant, il nous gorgera quand attaqueront
les autres, avertit Youssouf.
Ce nest pas vrai, hurla Moussa, le poing lev. Le
jeune chef est mon ami.
Ouvre-lui la gorge tout de mme, Youssouf, ordonna
Igricheff. Cest plus sr.
Lathlte noir se mit trembler, car dj, tandis que le

btard kirghize le tenait en joue, Youssouf venait lui.


Vous tes fou, cria Philippe qui avait suivi cette
scne rapide sans comprendre les paroles changes.
Moussa na rien fait.
Il peut faire. Cest plus sr. Laissez donc.
aucun prix. Je suis le chef. Je rponds de lui.
Igricheff ferma les yeux un instant et dit :
Comme vous voudrez.
Les mulets taient dj dans lenceinte du tombeau.
Dchargez, dbtez, cria Igricheff, et mnagez leau
des gourdes.
Puis, accompagn de Youssouf qui vitait de regarder
Philippe, il entra par ltroite brche. Moussa saisit les
deux mains du jeune homme et les baisa avidement.
leur tour, ils pntrrent dans labri funraire.
Le soleil touchait les asprits qui bordaient le plateau.
Des silhouettes se dessinrent sur la colline quavaient
gravie Youssouf et labane. Igricheff fit fermer la brche,
allumer les lampes-tempte quil accrocha aux aiguilles
noires les plus leves du tombeau. Il donna son fusil
Hal, Philippe le sien Omar. Tous deux baissrent le
cran darrt de leur revolver.
Trois salves vingt pas et nous serons dgal gal,
dit Igricheff Youssouf.
On les enterrera tous dans cette mme tombe de
chiens, rpondit Youssouf le Dankali, en lissant sa courte
barbe.

Les Issas sentirent-ils leur impuissance ? La


superstition leur interdit-elle dattaquer la spulture de
leurs propres guerriers ? Quoi quil en ft, la petite troupe
veilla jusqu laube sans la moindre alerte.
Et ce fut la deuxime nuit de la caravane.

VII
LESSOR DE LPERVIER
Maintenant que le jour tait lev sur les pierres noires,
il fallait, avant tout, faire boire et manger les btes.
Philippe le comprit sans consulter personne. Ensuite, il
aviserait, avec ou sans Igricheff, sur la direction
prendre.
Hal, Omar et Moussa chargrent, sellrent les
mulets. Le point deau le plus proche tait celui o
Youssouf avait dcouvert la veille, le parti issa.
Youssouf courut de nouveau vers la colline en
claireur.
Je voudrais quils fussent l encore, grommela le
btard kirghize, nerv par la vaine attente de la nuit.
Nous les fusillerions comme des brutes.
Mais, sur la crte, Youssouf tira deux coups de feu.
Ctait le signal de la scurit. La caravane se mit en
marche. Il faisait encore frais. Pourtant, les mulets
avanaient en trbuchant. Et les hommes semblaient
vides, flasques. Les uns et les autres, malgr la dure tape
de la veille, navaient pas pris de nourriture depuis vingt-

quatre heures. De plus, les gourdes taient vides.


Repos jusqu midi, au moins, pensa Philippe quand
ils eurent pniblement atteint la flaque tide fleur de sol
vers laquelle, de loin, Youssouf les avait mens. Et
quimporte ! Il nest plus question de rejoindre temps
Daniel.
Les mulets se prcipitrent vers leau. Leurs
conducteurs durent les frapper toute vole sur les
naseaux pour les empcher de pitiner, de souiller
compltement le liquide trouble.
Prs de la mare poussaient des herbes blanches, des
mousses jauntres. Yasmina se mit les arracher, les
entasser. Une main puissante la souleva comme un jouet
et la bonne voix de Moussa lui dit :
Repose-toi, enfant. Si les hommes sont fatigus, tu
dois tre morte.
Elle eut un sourire peureux, plein de charme et de
tristesse. Moussa regarda ce visage bronz par le soleil et
lair des montagnes, mais quil devinait si blanc, si chaud
sous le hle. Il navait jamais connu de fille pare des
grces de lOrient. Et elle tait si petite auprs de lui, si
fort. Sa poitrine dhercule se gonfla un instant, puis,
sauvagement, il carta, arracha les pierres pour mieux
trouver les racines de la vgtation misrable.
Avec elles, Omar alluma le feu entre trois galets.
Ctait le foyer ternel du dsert et de la brousse. Il plaa
dessus une marmite, lemplit de riz, jeta dedans du beurre
de conserve, des dattes. Igricheff et Philippe mangrent

en silence, puis les noirs et Yasmina. Comme Philippe


cherchait une place pour stendre, Moussa le conduisit
vers celle quil avait dbarrasse de cailloux. Bientt tous
dormirent sur la terre sombre, tous, sauf Igricheff et
Youssouf qui avaient demand veiller.
Ils chuchotrent longtemps ensemble, appuys sur
leurs fusils.
Les dernires paroles du Dankali furent :
Je suis daccord. Mais il faut arriver chez les miens
et je ne sais pas la route.
Sur lordre dIgricheff, il sallongea son tour. Le
btard kirghize resta seul en sentinelle. Au-dessus des
pierres noires du dsert issa, au-dessus de la caravane
endormie dans la lumire de feu et dor, flotta bientt un
air dchirant et sauvage qui venait de Mongolie.
Vers onze heures, Igricheff rveilla Philippe.
Ce nest pas pour que vous preniez votre tour de
garde, lui dit-il. Je voudrais vous parler.
Philippe cligna des yeux, bloui. Sa tte tait lourde,
mais il sentit son corps dispos, dtendu. Il murmura avec
navet :
Comme on dort bien sur le sol.
Igricheff sourit. Cette lueur qui, trs vaguement,
rappelait une lueur damiti, brilla une seconde dans ses
yeux dpervier.
Mettez-vous un peu deau sur le front, dit-il
doucement.

Ainsi quil le faisait chaque fois quun conseil lui tait


donn avec bont, Philippe obit. Il revint auprs du
btard kirghize lesprit lucide. Mais cette lucidit mme
lattrista. Car elle lui fit concevoir brutalement toute son
impuissance. Il se laissa tomber sur une caisse et dit :
Quelle honte ! Demain lundi, Daniel sera au GubbetKharab. Et nous
Cest la vraie question, interrompit Igricheff. O
serons-nous demain ? Laissez Mordhom en paix. Il risque
seulement de ne pas vendre pour cette fois ses armes.
Tandis que nous
Il montra dun geste la poigne dhommes endormis
prs des btes et tout autour le champ funbre, brlant,
sans piste, inconnu.
Vous voulez dire que nous sommes compltement
gars ? demanda Philippe et que nous ne pourrons
mme pas trouver le prochain point deau ?
Pour continuer, certes.
Et pour revenir ?
Cest diffrent. Votre Moussa retrouvera srement
la route. Et mme Youssouf, mme Omar la
reconnatraient ; les hommes de brousse, lorsquils ont
une fois fait un chemin, lont dans la peau.
Alors, il faut regagner Daouenl, vaincus, battus,
dshonors aprs deux jours de caravane !
Dcidez !
Eh bien ! non ! scria furieusement Philippe. On ira

en avant, on crvera de soif, on passera sur les Issas, mais


on arrivera quelque part.
Cest trs bien, dit Igricheff. Je suis avec vous. Et
nous russirons.
Comment ?
Je nen sais rien, mais nous russirons.
Il y avait chez le btard une assurance si forte et si
simple quelle galvanisa Philippe. Il secoua Omar, lui
ordonna de rveiller tout le monde, dabreuver les btes,
de faire la cuisine, de prparer le dpart. Puis, prenant la
carte dessine par Mordhom, il dit Igricheff :
Rien tirer de ce morceau de papier, nest-ce pas ?
Il faudrait, pour sen servir, savoir si labane nous a
dports vers lEst ou vers lOuest. Je pense quil nous a
mens dans ce dernier sens. Dans lautre, il se ft
rapproch de Dekkel et on ne cherche pas les alentours
dun poste pour massacrer une caravane.
Alors, nous serions peu prs dans lalignement du
pointill de Mordhom qui part dAbatou ?
Sans doute.
Et en marchant vers le Nord daprs le soleil, on
peut y arriver ?
Avec beaucoup de chance cause des points deau.
Vous avez bien vu quil faut avoir le nez dessus pour les
dcouvrir.
Philippe allait rpondre lorsque Omar le tira par la
manche et lentrana quelques pas.

Moussa veut te parler, chuchota-t-il, mais toi seul,


parce que toi seul tu es bon pour lui.
Lathlte noir, ayant fini de charger les caisses,
inspectait minutieusement lhorizon, la main en visire
sur ses yeux, le torse inflchi en avant. Ses muscles
tendus, immobiles, semblaient saisir tout son corps dans
une gaine de mtal.
Je vois que tu veux continuer ta route, fit-il dire
Philippe par le jeune Somali. Tu te perdras srement sans
guide, parce que toutes les collines noires et tous les
champs noirs se ressemblent, mais moi, je te mnerai
jusqu la terre des Danakils, car je connais la piste.
Il jeta un regard furtif vers Youssouf qui sentretenait
avec Igricheff et reprit :
Jai fait la guerre contre ces hynes et tu le vois (il
touchait les minces bandes de cuir qui ceignaient son
biceps saillant), jen ai tu deux. Mais je nai pas le cur
cruel et quand jai montr que jtais un homme, je suis
all travailler au chemin de fer. Jy retournerai quand tu
ne seras plus sur le territoire de mon peuple.
Le plat de riz que Yasmina avait fait cuire tait prt.
Ils le mangrent rapidement, puis la caravane, ayant,
cette fois, Moussa en tte, quitta le point deau. Hal,
Omar et la petite Bdouine soccupaient des mulets
Philippe, Igricheff et Youssouf lcart de la file et le fusil
au guet surveillaient les alentours. Ils sentaient tous que
de loin, invisibles parmi les pierres noires dont leurs corps
avaient la couleur, des ennemis patients, tenaces,

inexorables, suivaient la marche du convoi.


Aussi longtemps que le terrain sera plat ou
rgulirement ondul, pensait Philippe, ils noseront pas
sapprocher porte de balle. Mais sil faut passer un
dfil
Pourtant, par deux fois, la caravane senfona dans de
brves gorges o lembuscade et t facile sans que se
produisit la moindre alerte. Et il tait prs de quatre
heures de laprs-midi lorsque le sol noir sur lequel,
depuis Daouenl, marchait sans rpit la caravane,
commena de se modifier.
Les pierres, les galets, le gravier couleur de charbon
couvraient encore les collines, mais entre elles
sapercevait une piste de sable o les btes et les hommes
enfoncrent lgrement, sable sombre dabord, puis
cendr, fauve enfin. Il avait la nuance et la dsolation des
dserts de dunes, mais, au milieu du dsert des roches
dencre, il semblait une terre vivante. Philippe respira
plus librement, sauta de selle pour sentir travers ses
espadrilles le contact favorable de ce terrain nouveau.
Les collines peu peu fondirent. Un grand plateau
stendit, poudreux, bistr. Sur lui, par touffes assez
serres, le long dun cours deau sec qui creusait
profondment le sol, poussaient des arbustes pineux,
dont la ple verdure parut miraculeuse au jeune homme.
La caravane sengagea dans le lit de loued.
Encore un peu de temps, dit Moussa, et nous serons
au point deau o sabreuvent les Issas et les Danakils
lorsquils sont en paix. L, jeune chef, tu attendras de

nouveaux guides. Ils peuvent venir dans un jour, ou deux,


ou dans dix, mais ils viendront, car la piste est passante.
Comme une drision, les noms quil stait tant de fois
rpts sonnrent aux oreilles de Philippe :
Samedi : Abatou ; dimanche : Nehell ; lundi :
Alexitane.
Mais il secoua ses penses. Il fallait se soumettre la
grande loi de ces terres maudites et des hommes qui les
hantaient : la patience et la rsignation.
La caravane sarrta brutalement. Moussa venait de
sincruster au sol, les bras en croix, comme pour barrer le
chemin de tout son poitrail dploy. En mme temps
Youssouf qui suivait en claireur une des rives escarpes
de loued, abaissa son fusil vers une haie touffue de
jujubiers poussant sur le bord oppos. travers leurs
branches sches et dun vert trs faible sapercevaient
des points noirs. Le Dankali tira, tira, tira encore. Une
clameur furieuse lui rpondit. Alors, il acheva de vider son
magasin, bondit dans le lit de loued tout en rechargeant
son arme et cria Igricheff :
Les Issas.
Dj, lon voyait courir vers la caravane des silhouettes
farouches.
terre les caisses, les selles et les bts, commanda
Igricheff. Barrez loued des deux cts. Moussa, Yasmina,
faites coucher les btes et tenez-les.
En quelques secondes, la manuvre fut excute et la
caravane se trouva enferme dans un quadrilatre form

par les escarpements de loued et par la barricade. On ne


pouvait attaquer cette forteresse improvise que de face
ou de dos, les pentes tant trop abruptes pour que
lennemi les dvalt rapidement. Les Issas le virent
aussitt et leurs imprcations farouches slevrent vers
le ciel. Puis le silence se fit et les sombres silhouettes
disparurent la vue des assigs, caches par
lescarpement de la rive.
Vont-ils se drober une fois encore ? demanda
Igricheff Youssouf.
Je ne pense pas, dit celui-ci dun air proccup. Ils
sont plus nombreux que la nuit dernire. Ils ont d
retrouver une autre bande et prendre du courage.
Alors ?
Ils vont attaquer des deux cts en mme temps.
Igricheff communiqua cette rponse Philippe.
Gardez-vous de face avec votre revolver et avec
Youssouf, dit le jeune homme. Donnez votre fusil Omar,
je donne le mien Hal et nous veillerons larrire.
Je suis daccord, dit le btard kirghize.
peine Philippe et ses deux hommes avaient-ils pris
position, que retentit un cri de guerre barbare et que des
deux cts du rduit les Issas se rurent lassaut. La
carabine de Youssouf, le revolver dIgricheff arrtrent
les ennemis au pied de la barricade. Mais, du ct de
Philippe, les tireurs taient moins fermes et moins
adroits. Philippe abattit trois hommes, Omar ne fit quune

victime et Hal dchargea en vain son fusil. Et la bande


hurlante fut sur eux, escalada les caisses.
Le muletier et le Somali saisirent leurs armes par le
canon, cartrent un instant, coups de crosses, les lances
dardes sur eux, sur Philippe. Mais environns, ils allaient
tre percs de coups. Et, face Youssouf et au btard
kirghize, lattaque recommenait. Deux, il ny avait pas
daide attendre. Une lame brilla devant les yeux de
Philippe. Il baissa les paupires. Mais une sorte de bolide
le renversa. Et Moussa surgit sur la barricade. Il avait
ouvert une caisse et parmi les ustensiles quelle contenait,
pris une lourde hache. Sa force tait telle quil brisait les
lances, les ctes, les crnes, tout la fois. Les assaillants
avaient beau tre de sa race, il ne pouvait laisser gorger
le jeune chef si joyeux et si doux qui lui avait sauv la vie.
Un instant, sous sa pese, les Issas reflurent
Philippe tait dj debout, ayant recharg son arme. Il
tira bout portant, touchant chaque coup. Mais, quand
son revolver fut vide, lennemi attaqua avec une rage
redouble. Et, de lautre ct, Igricheff luttaient dj au
couteau et coups de crosse.
Avez-vous gard une balle pour vous ? cria le
btard kirghize en se repliant vers Philippe.
Celui-ci, couvert encore par les moulinets terribles de
Moussa, essaya de recharger son revolver.
Mais, cet instant, un hurlement plus strident, plus
inhumain encore que celui quavaient pouss les Issas, se
lanant lattaque, couvrit soudain la rumeur de la
bataille. Et, des talus de loued, de nouveaux dmons

fondirent vers la barricade.


Tout est fini, pensa Philippe.
Mais au lieu de foncer avec lacharnement du triomphe
sur leur proie toute prte, les Issas, soudain, se
retournrent vers les nouveaux assaillants.
Et Youssouf cria :
Victoire, victoire ! Ce sont les Danakils, mes frres !
La mle fut sanglante, mais brve. Les Issas fatigus
par la lutte quils avaient dj soutenue, dsempars par
la surprise, fusills dans le dos par Igricheff et Youssouf,
se dbandrent. Mais les nouveaux dmons noirs, aussi
agiles queux, les rejoignaient, les gorgeaient, les
clouaient au sol coups de lance. Pas un nchappa.
Quand furent acheves la tuerie et les mutilations
viriles, la bandes des Danakils entoura la caravane.
Lexcitation du combat brillait dans leurs yeux agiles. Les
bras qui sappuyaient aux lances, tremps de sang,
avaient encore des frmissements de meurtre. Et, sur
tous leurs corps minces, flexibles, des muscles troits,
durs et lisses tressaillaient comme des serpents irrits.
Sans Youssouf, ils nous chargeaient notre tour, dit
Igricheff Philippe. Jai vu les Ymnites et les Zaranigs
au combat. Jai vu galement les Bachkires et les
Kirghizes. Je nai jamais vu de btes aussi sauvages.
Il se retourna vers les profils aigus que le carnage
semblait avoir rendus plus acrs encore et murmura :
Ce sont des Adhemaro.

En effet, beaucoup de guerriers avaient les cheveux


blanchis la chaux. Tous taient glabres, avec des traits
de rapaces, sauf le plus grand dentre eux qui portait une
barbe en collier.
Il menait avec Youssouf un entretien anim. La
conversation fut longue. Tant quelle dura, les Danakils
demeurrent en cercle, immobiles, appuys leurs lances.
Enfin, Youssouf vint Igricheff et lui dit :
Jai racont au chef toute la route. Jai demand la
vie sauve pour Moussa parce quil sest bien battu avec
nous. Le chef ma dit que, depuis ce matin, il suivait la
piste les Issas et voulait les attaquer au coucher du soleil.
Mais il a profit de notre bataille. Et parce que nous
lavons aid, il nous laisse libre passage sur son territoire
de Gobad et donnera deux guerriers pour guides jusqu
Gubbet-Kharab.
O sommes-nous donc ? lui demanda Philippe
lorsquil connut la situation.
Prs de Doudd, rpondit Youssouf. Cest un point
deau voisin de celui dAbatou.
Mais alors, rpondit Philippe, nous navons quun
jour de retard. Rien nest perdu peut-tre. En route, vite !
Les mulets furent sells, bts, chargs. Hal et Omar
dchirrent un lambeau de leur pagne pour panser les
blessures superficielles quils avaient, lun la nuque,
lautre au bras gauche. La file se reforma.
Seule Yasmina ne put se lever. Dans le pitinement du
combat, elle avait eu une cheville foule. Sans dire un mot,

Moussa la posa sur ses paules et ferma la marche.


Les guerriers danakils staient gaills sur les rives de
loued. Dans le lit dessch demeurrent, face au ciel et
affreusement mutils, des cadavres noirs.
Deux feux de brousse flambaient dans lobscurit
profonde. Lun clairait les guerriers danakils qui
parlaient de leur victoire. Autour du second stait
dispose la caravane. Les mulets broutaient lherbe
humide qui poussait dans la dpression de Doudd. Omar
et Hal dormaient dj dun sommeil fivreux. Moussa,
accroupi prs de la petite Bdouine, chantonnait
doucement. Igricheff et Philippe, ayant achev lternel
plat de riz, allumrent des cigarettes.
Tout est pour le mieux, dit le btard kirghize. Vous
avez deux guides pour rejoindre Mordhom. La piste passe
entirement en territoire dankali. Donc pas de surprise
craindre. Vous avez un interprte dvou : Omar. Je suis
tranquille pour vous.
Philippe se mit rire et rpliqua :
Vous tes vraiment drle, Igricheff. Vous me parlez
comme si nous devions nous sparer demain. Pas demain,
ce soir. Quoi ?
Je dis bien : nous allons nous quitter ce soir.
Mais vous tes fou. Il ny a que deux routes : celle
du Gubbet et celle de Daouenl. Vous nallez tout de
mme pas me faire croire que vous tes fatigu et que
vous voulez rentrer.
Le btard kirghize eut un sourire bref.

Fatigu, je le suis, et davance, de marcher encore


deux jours ou trois pour vendre la marchandise de
Mordhom.
Alors, o irez-vous ?
Dans lHaoussah, chez les Cheveux-Rouges. Il y a
srement quelque chose faire dans ce pays. Personne ne
le connat. Avec Youssouf, jy arriverai bien.
Youssouf aussi ? murmura Philippe.
Cest un homme de mon bord et pas du vtre, ni
mme de celui de Mordhom. Je vous laisse mon fusil.
Vous voyez, je suis large. Adieu, Philippe. Jai de lamiti
pour vous.
Le btard kirghize secoua la cendre de sa cigarette et
se dirigea vers le campement des Danakils. Philippe resta
ptrifi devant le feu. Le sommeil le surprit assis sur une
caisse.
Et ce fut la troisime nuit de la caravane.

VIII.
LES PALMIERS AUX
POIGNARDS
Transi, courbatur, Philippe ouvrit les yeux. Les
toiles, dans le ciel limpide et profond, brillaient comme
de merveilleux signes sans mesure ni sens.
Il fait encore nuit, murmura Philippe Je me suis
endormi sur une caisse Pourquoi ? Ah ! oui, Igricheff
Le jeune homme se leva dun bond, comme sil avait
quelque chose durgent accomplir, rattraper. Ses pieds
foulrent la cendre froide du foyer teint, devant les
flammes mourantes duquel il stait assoupi. Dans lombre
et presque serrs contre lui gisaient les corps immobiles
de ses hommes. Autour deux, entravs, les mulets
renclaient faiblement dans leur sommeil. Quelque part,
tout proche, mais cach par les tnbres, dormait le camp
des Danakils. Et avec lui le btard kirghize.
Philippe sinterdit de penser ce dernier. Il navait que
trop rflchi son abandon en regardant vaciller le feu de
racines et dherbes. Il navait que trop perdu de force

cette mditation.
Igricheff nexiste plus, nexiste plus, rpta Philippe
entre ses dents serres. Je suis seul, je suis seul jusquau
Gubbet-Kharab. Et je mnerai bon port la caravane.
bon port.
Il calcula ses chances : deux hommes lui, Omar et
Hal (Moussa ne pouvait continuer en territoire dankali),
deux guides srs et dans leur propre pays, des provisions
suffisantes malgr le retard, de largent enfin.
En vrit, il y aurait lchet de sa part se sentir
troubl parce quun nomade au teint jaune avait suivi
lappel de son cur insatiable et dsordonn.
Philippe imagina les tapes forces, les haltes sans
cesse raccourcies auxquelles il allait astreindre la
caravane pour essayer de regagner le temps perdu. Un
flux dorgueil le traversa tandis quil devinait, confus,
prostrs tout autour, les hommes, les animaux qui
dpendaient de lui seul.
Seul ! dit-il haute voix.
Fut-ce la sonorit de ce mot dans le silence absolu du
dsert et du ciel plus encore que sa signification qui fit
passer un frisson dans les os de Philippe ? Il ne se le
demanda point, car il se vit soudain au milieu de pierres
noires, dans des gorges arides, mont sur son mulet aux
rflexes lents, environn de sauvages beauts et
dembches secrtes, nayant personne avec qui partager
ses ravissements ou ses craintes, limit par le truchement
dOmar aux explications, aux ordres les plus lmentaires

et sans aucune communication, sans nulle ouverture,


rduit dsesprment lui-mme. Ctait donc cela, la
solitude !
Un tincelant et tragique miroir qui rfractait toutes
les motions, tous les espoirs, tous les effrois.
Philippe considra les toiles plissantes, la terre
encore obscure et il savoua humblement que, ce prix, il
ne pourrait jamais tre un aventurier. Le danger, sa
jeunesse, qui ne pouvait croire la mort, le lui faisaient
aimer. La fatigue, les privations, leau ignoble, en quelques
jours son corps en avait pris laccoutumance. Mais la
solitude, non, son me ntait point faite pour elle. Il se
sentait trop damour, trop dexubrance, trop de vie, en
un mot, pour les restreindre ses propres limites.
Et plus que jamais Philippe admira non point Igricheff
qui, pour ainsi dire, tait n arm de solitude, mais
Mordhom qui avait d forger ce bouclier dairain au
mpris de son cur sensible et dchir. Et plus que jamais
Philippe prouva le besoin, la ncessit de le voir, de
partager avec lui le butin spirituel que les journes de
marche, de combats et cette aube lui avaient procur.
Un attouchement lpaule le fit tressaillir tout entier.
Il se retourna, la main la crosse du revolver qui, depuis
le dpart, ne lavait quitt ni le jour, ni la nuit. Deux
hommes taient l qui staient approchs avec le silence
des ombres.
Yacoul, dit lun deux, dune voix rauque et
imprieuse.

Philippe appela Omar.


Ils veulent manger, expliqua celui-ci encore tout
engourdi et trbuchant de sommeil.
De quel droit ?
Ils sont les guides.
Ah ! je suis trs content !
Ils veulent quon parte ds le premier soleil.
Dis-leur que je suis trs content.
Omar traduisit les paroles de Philippe, mais la mme
voix gutturale, agressive, ne fit que rpter :
Yacoul.
Le premier mouvement de Philippe fut de refuser.
Tout prt lamiti, il ne trouvait quexigence, arrogance.
Mais il pensa aussitt quil ne pouvait point se passer de
ces guides sauvages.
Allume le feu et prpare le djeuner, ordonna-t-il au
Somali.
Omar sen alla couper des arbustes qui poussaient
autour du point deau. Dans lobscurit, il frla la cheville
gonfle de Yasmina. Elle gmit trs faiblement, mais sa
plainte suffit rveiller Moussa, tendu auprs delle, et
que la voix des Danakils navait pas russi tirer de son
lourd sommeil.
Tu as mal, petite ? demanda-t-il dune voix
touffe.
Yasmina ne rpondit pas, plus effraye que rassure

par tant de sollicitude. Alors, de ses mains qui pliaient


facilement le bois et le fer des lances, lathlte issa se mit
masser avec une grande douceur la fragile articulation.
Personne ne pouvait le voir. Et la chaleur de ses doigts
puissants sur la cheville malade fut comme un secret
charnel entre Moussa et la petite Bdouine.
Les branches humides commenaient crpiter entre
les trois pierres runies la veille. Les deux Danakils
staient dj accroupis prs du foyer.
Tu comprends, mon chef, dit Omar Philippe tout
en soufflant sur la flamme, ils nont pas du bon th, du
caf comme nous, ou le sucre, ou le riz. Ils mangent des
dattes sches, boivent de leau. Aussi ils sont beaucoup
guerriers et mchants parce que leur pays est mauvais.
Le feu jaillit soudain et, sa lueur crue, Philippe
dcouvrit les visages noirs de ses guides. Lun avait des
traits assez rguliers sous une paisse chevelure boucle
et passe la chaux. Mais lautre tait sinistre. Sa figure,
dune minceur et dune acuit singulires, faisait
invinciblement songer un oiseau de guet, de violence et
de proie. Ses petits yeux tirs avaient un sombre brillant
de mtal. Ses paupires sans cils taient toutes stries de
sang. Sa bouche troite, son nez en bec pointu, son front
court et bomb, son incessant rictus montraient un
orgueil et une cruaut inexorables. Sur chacune de ses
joues, il portait sept raies blanchtres, visiblement faites
au fer rouge. Mais ce ne fut pas ces cicatrices que
Philippe le reconnut. Ce fut son fusil. En effet, dans la
horde qui, la veille, avait massacr les Issas, Philippe avait

remarqu quun seul Danakil possdait un fusil. Il ne sen


tait pas servi. En le regardant mieux la clart du foyer,
Philippe comprit pourquoi : le fusil navait pas de culasse.
la suite de quels combats, de quelles sanglantes
traverses cette arme que le guerrier barbare tenait entre
les genoux avec une fiert farouche lui tait-elle chue ?
Philippe y rva longuement, pris de nouveau, malgr tous
ses soucis, par cette sorte de griserie violente qui
lenveloppait chaque fois quil pensait lpope large,
dure et sauvage o, depuis des jours et des jours, il vivait.
Autour du feu, toute la caravane se trouvait
maintenant runie. Jusque-l, Hal avait toujours tonn
Philippe par sa voracit. Il ne la remarqua mme pas ce
matin cause de celle des Danakils. On et dit que rien
ntait capable de combler lestomac de ces deux corps
minces et flexibles comme des lanires de cuir. Ils
raclrent la grande marmite pleine de riz. Ils vidrent par
trois fois les botes de conserves qui leur servaient de
verre et dans lesquelles ils faisaient verser Omar du th
quils ne trouvaient jamais suffisamment sucr. Enfin,
quand tout fut puis, ils se redressrent, passrent avec
satisfaction leurs mains sur leur ventre nu, noir et creux,
prirent lun sa lance, lautre son fusil sans culasse, allrent
Philippe.
Je mappelle Hassan, dit lhomme la lance.
Je mappelle Gour, dit lhomme la tte doiseau
de proie.
Puis le dernier se mit parler avec la brutalit
imprieuse qui avait dj indispos Philippe.

Il dit quil parle pour les deux, traduisit Omar. Il


demande cinquante thalers pour te conduire au Gubbet.
Et moi je te dis, mon chef, cest trop.
Jaccepte, mais on ira trs vite.
Gour redressa la tte avec insolence. Le chargement
commena la lueur du foyer. Aucun des deux Danakils
ny aida.
Si le jour tait plus proche, je les forcerais, pensa
Philippe. Mais ce matin nous avons le temps.
Comme toujours, ce fut Moussa qui fit le plus gros du
travail. Ses bras, ses paules se tendaient, se dtendaient
comme des instruments magnifiques. Quand il eut ficel la
dernire caisse, Philippe lappela et lui fit dire par Omar :
Je te remercie, Moussa. Tu as t fort, courageux,
fidle. Je ne toublierai jamais. Et je te donne le double de
ce que je tavais promis. Que le chemin du retour te soit
favorable.
Lathlte noir baisa le coude, la main de Philippe. Son
regard glissa vers le bt sur lequel il avait hiss Yasmina,
retourna vers le jeune homme, puis encore vers la petite
Bdouine.
Je ne peux pas quitter la caravane si tu ne me
lordonnes pas, jeune chef, dit-il. Le sang de mon cur est
avec elle. Je te suivrai travers le pays dankali quoi quil
arrive.
Il faut que les guides le sachent, dcida Philippe.
Omar discuta quelques instants avec Gour.

Il dit quil peut prendre cet Issa parce que nous ne


verrons pas un homme jusquau lac Assal qui est audessus du Gubbet-Kharab. Mais l-bas, si des guerriers
veulent tuer Moussa, il le laissera tuer.
Moussa a entendu ?
Il a entendu, mon chef.
Il veut toujours ?
Toujours.
Alors
Et Philippe tendit le bras. Il tait juste six heures.
Ainsi que chaque matin, cet instant prcis, le soleil se
montra.
Gour et Hassan, comme des lvriers noirs, bondirent
en tte de la file des mulets dj aligns. Philippe sauta
sur le sien, plac le dernier et, sans un regard pour le
campement o sveillait, avec les guerriers danakils, le
btard kirghize, suivit sa caravane.
Il lui fallut un rude effort pour ne pas tourner la tte,
mais quand, son tour, il eut pntr dans le couloir dont
les parois drobaient ses yeux le point deau de Doudd,
il aspira lair encore frais avec orgueil. Il stait montr
la mesure dIgricheff. La route de celui-ci allait dsormais
vers louest, la sienne vers le nord. Et il ny avait pas de
retour cela. Une fois que les destins avaient dcid, il
fallait sy soumettre dun cur gal.
Le chemin que prenait la caravane aidait Philippe dans
ce dur fatalisme si nouveau pour lui. Ctait de nouveau

une piste noire, mais large et ferme, seme de blocs gris,


et qui serpentait entre des monts couverts par endroits
dune courte vgtation pineuse. Ces rochers et ces
buissons, cette ampleur de valle, les perspectives
changeantes quelle ouvrait sans cesse par ses brusques
inflexions sur dautres monts et sur dautres gorges,
donnaient au paysage une vigueur aride, libre et vivante.
Le convoi marchait bien, les mulets ayant fait la veille peu
de route, ayant bu leur soif et reu bonne ration dorge
outre lherbe quils avaient pu brouter. Les deux Danakils
sautaient de pierre en pierre, chantaient des airs stridents
et farouches. Rpartis entre les btes, couraient Omar et
Hal, fiers de porter chacun un fusil. Et juste devant
Philippe, une main pose sur la croupe du mulet qui
cahotait Yasmina, Moussa marchait foules puissantes.
Soudain, Gour montra, au fond du cirque quils
taient en train de traverser, un miroitement liquide.
Abatou, dit le guide.
Philippe tressaillit.
Ce nom qui tant de fois avait hant ses calculs, il
lentendait enfin et sur le lieu mme quil dsignait ! Par le
jeu de lautomatisme, il murmura : Samedi : Abatou.
Dimanche : Nehell. Lundi : Alexitane.
Aussitt, le sens de la ralit lui revint. Ctait dj
lundi. Le lendemain, laube, il devait, daprs le
programme tabli, rejoindre Mordhom au GubbetKharab. Or, daprs ce mme programme, il lui fallait
deux jours au moins pour latteindre. Et encore, pour cela,
il aurait d atteindre Abatou la veille. Philippe regarda sa

montre : il tait sept heures. Le retard en ce qui


concernait ltape de la journe mme ntait pas
grand. Certainement, dans ses prvisions, Mordhom avait
rserv du temps pour la halte de midi. On la brlerait.
On arriverait Nehell pour le soir. Mais cela ne suffisait
point. Comment faire pour regagner le jour perdu,
irremplaable ?
Philippe, coups de talon, poussa son mulet jusquaux
guides.
Fissa, fissa ! cria-t-il.
Gour le toisa en ricanant et allongea le pas. Les
conducteurs suivirent. On entendit trotter les btes,
bringuebaler les caisses. Mais bientt Omar vint avertir
Philippe :
Mon chef, Hal et Moussa disent : Les mulets vont
se blesser. Le chargement va tomber.
Cest bien, murmura le jeune homme. Ordonne aux
Danakils de ralentir.
Gour tourna vers Philippe sa figure sinistre avec un
sarcasme qui tenait de linsulte. Le jeune homme serra les
poings. Mais que pouvait-il rpondre ?
Il regagna sa place larrire de la caravane, sortit la
carte de Mordhom. Elle ne lui apprenait rien sur le terrain
parcourir, et les distances, daprs lchelle, taient
certainement inexactes. Seuls, les noms des points deau
pouvaient servir de repres. Avant Nehell, il y en avait
deux : Galamo et Saggardera. Toute lnergie du jeune
homme se tendit vers eux. Il aurait voulu en sentir, en

mesurer lapproche, percevoir chaque kilomtre gagn


comme une victoire. Mais cela lui tait impossible avec
cette piste pleine de mandres, ces monts, ces ravins qui
barraient la vue. Et les jalons mme quil brlait de
reconnatre, rien ne les distinguait du chemin quun puits
cach entre des pierres, quune flaque deau quil fallait
connatre pour la dcouvrir cent pas. Il navait quun
seul moyen de contrle : calculer peu prs, par le temps
coul, la distance parcourue. Alors, il frmit. La caravane
marchait et ctait une allure limite cinq kilomtres
lheure. Le jour en comptait douze inexorablement. Il en
fallait, sil ne voulait pas tuer les btes, au moins trois
pour labreuvoir, le repos. Il ne restait plus que neuf
heures pour avancer. Ainsi, tout ce quil pouvait esprer
parcourir avant la nuit, ctait quarante-cinq kilomtres.
Il pensa aux machines prodigieuses quavaient
inventes les hommes pour raccourcir lespace, aux
routes, aux cieux sillonns dans la lumire et lombre par
de frmissants bolides. Et, tout meurtri quil ft de ne
pouvoir forcer le temps, il sentit soudain avec une
motion qui toucha au plus profond de lui-mme que
ceux-l qui montaient ces engins dvorants avaient perdu
linstinct ncessaire de la terre et que lui, derrire ces
hommes noirs et nus, dans cette pre et torride valle, le
retrouvait, poignant, divin.
Il mesura lexacte puissance de son corps se mouvoir
dans ltendue. Il comprit que le monde tait dune
ampleur infinie et dune substance difficile pour lhomme.
Il connut le prix du soleil, linterdiction terrible des
tnbres, la magie de leau, le sang prcieux des

nourritures. Et, malgr la chaleur qui se condensait, plus


paisse et plus ardente que jamais, dans le couloir qui se
resserrait entre des parois blouissantes, Philippe eut
pour les monts, pour le ciel, pour la piste, les hommes et
les btes un regard qui portait la trace de sa dcouverte
et de sa gratitude.
neuf heures, la caravane atteignit Galamo. Gour
interrogea Philippe du regard.
En avant ! dit le jeune homme, le doigt point vers la
piste.
Gour vida sa gourde, la remit Hassan qui courut
vers le puits. Lui-mme, sans perdre un instant, reprit le
train. Pour toute la caravane, ce fut Moussa qui alla
remplir les peaux de bouc.
Alors commena la plus dure partie du jour. La chaleur
allait sans cesse croissant. Tandis que jusque-l, en
suivant la bordure des monts, la caravane avait pu
profiter parfois des franges dombre, maintenant le soleil
ne laissait plus un pouce du sol chapper sa morsure. Il
embrasait tout, les crtes et les creux, la terre, les
cailloux, les broussailles. Les petites perdrix du dsert
slevaient lapproche des hommes dun vol sans force.
Des serpents qui se chauffaient au creux des pierres ne
bougeaient pas, engourdis, et les Noirs, malgr leur haine
farouche des reptiles, ne dviaient pas de la piste pour les
tuer. Les deux guides ne parlaient plus entre eux,
mnageant leur souffle. Ctait le rgne de la lumire, de
limmobilit, du silence.
Philippe la nuque ploye sous son terrail tremp dune

sueur qui brlait, ne regardait plus le paysage. Que lui


importaient ces tours et ces dtours de valles, ces oueds
qui se succdaient sans fin, et ces collines, ces monts
sauvages entre lesquels rampait la caravane, et les
muscles de Moussa, et le sourire dOmar, et cette marche
primitive, barbare dhommes noirs derrire des btes
lentes ? Tout son effort se bornait rsister lenvie de
boire dun coup leau saumtre et tide qui battait contre
le flanc de son mulet et qui lui paraissait une liqueur de
vie. Tout son champ de conscience tait occup par la
douleur qui lui poignait les reins, le forait descendre de
selle, puis, par lusure de ses jambes, de ses pieds grills
par les pierres ardentes, qui lobligeait remonter.
Et cela dura des heures, des heures.
Il ne consultait mme plus sa montre. quoi bon ? Elle
pouvait lui apprendre uniquement le temps coul, non
pas celui quil avait encore souffrir. Cela, seuls le
savaient les deux flins sombres qui le menaient. Leur
et-il demand grce quils ne pouvaient laccorder. Il
fallait arriver au point deau suivant. Quel repos hommes
et btes eussent-ils trouv parmi ces monts crevasss,
striles, grsillant de feu aveuglant et de lumire
insupportable ?
Saggadera, Saggadera, murmurait Philippe comme
une invocation sans force aux divinits du dsert
enflamm.
Et, lorsque la caravane dboucha dans une arne de
chaos et de flamme, o des rocs sentassaient ple-mle
comme dresss et rompus par lincandescence du jour et

que Philippe vit tinceler dans une vaste cuvette un


liquide qui semblait du soleil fondu, il ne put croire, tant sa
dtresse tait profonde, quil tait arriv Saggadera.
Il se laissa tomber de son mulet, marcha dans une
sorte de vertige vers leau, y plongea sa figure, puis, sans
force, stendit sur une pierre plate. Il tait peine
conscient. Des bribes de penses tournoyaient
confusment en lui.
Brler la halte cest ncessaire Ds que les btes
auront bu Mais est-ce que je pourrai ? Mourir ici
plutt Ce serait bon
Il entendit le bruit que faisaient les langues des mulets
assoiffs. Le clapotement de leau remue tait si doux !
Pourquoi affronter de nouveau, tout de suite, cette
torture, cette rverbration, cette route inhumaine ?
Un corps noir, mince, luisant, se dressa devant lui.
Yacoul, dit brutalement Gour.
Non.
Le Dankali ne pouvait comprendre le mot. Mais la
figure, le geste du jeune homme le renseignrent. Sa
bouche aigu frmit, laissant apparatre les pointes de ses
dents. Un sang plus sombre gonfla les stries rouges de ses
paupires. Il secoua son fusil et gronda :
Yacoul.
Nehell ! dit Philippe.
Et les btes ayant fini de boire, il sauta sur son mulet.
Gour passa le bout de sa langue sur ses lvres que la

colre desschait et jeta un tel regard Philippe que celuici vrifia le jeu de son revolver dans ltui. Mais dj le
guide prenait la tte de la caravane. Il tait deux heures
de laprs-midi. La halte navait dur que vingt minutes.
Malgr cela, ltape suivante fut moins pnible pour
Philippe. Il avait pris la cadence de la marche mulet et
pied. Il voyait, daprs le grossier schma de la carte, que,
de Saggadera Nehell, la distance tait beaucoup plus
courte que de Galamo Saggadera. Le soleil et la sueur
lavaient enduit dune patine qui servait de protection.
Enfin, la route tait dune beaut si tonnante quelle
faisait oublier le temps, la chaleur, la fatigue.
La piste sinfiltrait entre des murs hauts et rouges
couleur de cuivre, creuss, fouills de stries sauvages et
tout parcourus de veines dun bleu sombre. Puis elle
svasait en cirques, toujours gards par ces parois qui
semblaient faites dun prodigieux mtal. Quelquefois, du
sommet de lune de ces murailles, un grand mimosa
penchait vers le vide sa tte ronde, hrisse dpines qui
taient autant de dards tincelants. Et, au milieu des
pierres noires, des dfils de cuivre, sous le ciel ternel
des solitudes, avanait, comme un lambeau de horde
primitive, la caravane. Souvent, Philippe se laissait
distancer par elle, pour mieux la voir, minuscule, obstine,
perdue parmi tant de splendeur et de dsolation. Il tait
fier de lanimer, de la tenir dans sa main, de la lancer ou
de larrter sa guise, de sentir les limites de son effort.
Il pensa que la lenteur mme laquelle elle
lastreignait tait son plus sr instrument de dcouverte,

de rvlation. Quaurait-il vu par les rapides moyens de


voyage quil avait aims jusque-l ? Des images, des
perspectives effleures. Mais le long contact avec le grain
du sol et de la lumire, cette notion des valeurs minrales,
ce sens de la scheresse et de lapproche de leau, ce
dessin des valles, des plateaux, des cirques et des monts
qui, peu peu, entraient en lui, cette communication
efficace, directe, brute, avec la peau ardente de la terre,
comment les et-il pu connatre sans cette avance pas
pas, o le corps sunissait la route, sans le droulement
presque immobile des crevasses mystrieuses, des piliers
et des rouges murailles ?
Dans ce songe lucide, deux heures passrent. Et la
cuivreuse valle spanouit en une faille large et verte.
De nombreuses nappes deau y miroitaient. Sur leurs
bords poussait une herbe drue. Plus loin, de hauts massifs
pineux offraient des ombrages traverss de soleil. Au
milieu, jalonnant la piste, slevaient orgueilleusement une
dizaine de palmiers. Ctait la douce oasis de Nehell, mais
aussi solitaire, aussi vierge que le dsert lui-mme.
Omar, qui cherchait dj la meilleure place pour le
campement, sapprocha de la premire nappe liquide,
tendit vers elle son petit visage puis. Mais il recula
aussitt avec un lger cri. Leau tait bouillante.
Cest la source chaude, lui dit Hassan avec orgueil.
La source froide est plus loin. Cest ma tribu que Nehell
appartient.
elle seule, appuya fortement Gour. Et les
palmiers, qui sont des palmiers vin, sont aussi elle

seule.
Toutes ces tonnantes dcouvertes, Omar les raconta
Philippe lorsque, lombre des grands jujubiers, ils
commencrent manger leur ration de riz.
Des palmiers vin ? demanda le jeune homme.
Oui, mon chef. Quand tu coupes lcorce prs des
branches, en haut, il coule un lait, pais comme la cire. Tu
le mets dans un pot, tu le fais fondre et cest la douma, le
vin de palme qui fait tourner la pense.
Son frugal repas achev, Philippe, accompagn du
jeune Somali, se dirigea vers la ligne des palmiers au lait
enivrant. Comme il en tait une vingtaine de pas, une
main violente le tira en arrire, le fit pivoter. Il se trouva
face face avec Gour dont, une fois de plus, il navait pas
entendu lapproche.
Je ne sais pas ce quil veut, cria Philippe, mais dislui, Omar, que sil me touche encore de cette manire, je
lui ouvre la figure.
Et toi, dis-lui, siffla Gour entre ses lvres troites,
que nul, sous peine de mort, sil nest pas de ma tribu, na
le droit de venir au pied de ces arbres. Quil regarde
mieux en haut et il saura.
Ce fut alors que Philippe aperut, plants juste sous les
bouquets de palmes, des poignards danakils. Il les avait
pris jusque-l pour des branches mortes, mais il
distinguait maintenant les poignes de bois et la naissance
des lames qui hrissaient les troncs dune floraison
sinistre.

Dis-lui encore, reprit Gour, que jai tu, ici-mme,


des hommes du pays dankali, mais dune autre tribu,
parce quils avaient voulu boire notre douma. Jen ai
gorg cinq, car je suis le plus grand guerrier depuis
Gobad jusquau lac Assal. Et chacun le voit mes joues.
Il passa rapidement, frocement, ses doigts sur les
quatorze traits blanchtres qui encadraient son nez de
vautour, et Philippe comprit que chacune de ces cicatrices
reprsentait la mort dun ennemi.
Il y en a encore cinq faire, continua Gour, pour
les Issas dhier. Tous au poignard. Puis je chercherai ma
vingtime victoire pour tre illustre dans les rcits du
dsert.
Et le chasseur dhommes revint sa nourriture.
Philippe suivit du regard ce tueur qui marchait plus
silencieux quun chat-tigre, et un frisson de malaise
parcourut le jeune homme.
Aurais-je peur de lui ? murmura-t-il. Nous allons
bien voir.
Ds larrive Nehell, sa dcision avait t prise. La
caravane ne passerait pas la nuit dans loasis. Quelle que
pt tre sa lassitude, il restait trop de temps jusqu la
tombe du jour pour ne pas en profiter.
Une heure de repos et en route, stait dit Philippe.
Linstant tait venu. Par Omar, il fit donner lordre de
lever le camp. Les Danakils, comme sils ne sapercevaient
pas des prparatifs, buvaient par petites gorges leur th

au got de sirop. Quand les btes furent charges, Gour


appela le jeune Somali.
Prviens ton matre, lui dit-il en ricanant, quil doit
demander leur avis aux guides avant de se mettre en
chemin. Il faut la moiti dun jour pour arriver leau la
plus proche. Les mulets ne peuvent pas passer une nuit et
marcher beaucoup ensuite sans boire. Tu peux de
nouveau enlever les caisses.
Quand Philippe connut la rponse du Dankali, il eut
une sorte dblouissement. Gour avait raison, mais
comment accepter son conseil, alors que le guide avait,
par insolence calcule, laiss faire le chargement ?
Omar, les yeux baisss, attendait la dcision de
Philippe. Il comprenait son dsarroi et, comme il hassait
les Danakils dune haine sculaire, souffrait avec lui.
coute, mon chef, murmura-t-il soudain. Je connais
la vie dans la brousse. Quand mon pre faisait un grand
chemin sans eau, il emportait des outres pleines pour la
famille et les btes.
Merci, Omar, dit Philippe avec un profond soupir de
joie. Fais emplir les seaux, les gourdes, vide les bidons de
ptrole pour les fanous{15}, lave-les, mets de leau la
place. Et pour que cela aille vite, les guides vous aideront.
Quand Gour connut lordre de Philippe, il marcha
vers lui avec une expression sinistre.
Un guerrier, un tueur comme moi, commena-t-il.
Fut-ce leffet du soleil qui, toute la journe, avait
chauff le sang de Philippe, la fivre du mouvement ou la

peur davoir peur, le jeune homme ne le sut point, mais il


mit le canon de son revolver sur le front de Gour et lui
indiqua deux seaux de toile. Leurs regards se croisrent
un instant, puis le Dankali obit. Mais la haine de ses yeux
cercls de sang avait t si violente que, lorsque vint
lobscurit et que la caravane sarrta sous une roche
aride, Philippe ordonna dentretenir le feu jusquau matin
et, ayant veill le premier, fit prendre par ses Noirs la
garde tour tour. Et ce fut la quatrime nuit de la
caravane.

IX.
LE LAC DENFER
Ainsi quil avait t convenu la veille, ce fut Omar qui
monta la garde le dernier. Lorsquil vit faiblir les toiles, il
chauffa du caf, veilla la caravane. Philippe, dun bond
lger, fut sur ses pieds et chercha instinctivement une
flaque deau pour sy baigner les mains, la figure. Mais il
se souvint que leau, ce matin, tait strictement mesure
et, stant fait verser quelques gouttes dans le creux des
paumes, il mouilla seulement ses tempes.
Il se sentit dispos et vigoureux comme il ne lavait
jamais t depuis sa toute premire adolescence,
considra avec surprise le lit de cailloux sur lequel il avait
si bien dormi et dont il se levait sans une courbature, le
sang neuf. Les terribles journes de marche, de soleil, les
brefs repas de riz au beurre indigne et leau douteuse lui
revinrent la mmoire. Et pourtant, quelle lasticit,
quelle intensit physique dans tous ses membres ! Il tta
ses bras, son torse. Il avait maigri, certes, et beaucoup,
mais ses muscles taient plus vifs, plus lisses sous la peau
que la lumire avait bronze travers la chemise lgre.

Philippe avala avec dlices un gobelet de caf, chercha


une cigarette. Il eut beau inspecter son tui et ses fontes,
il nen trouva point. Omar, qui le suivait toujours dun
regard affectueux et brillant, tira de son pagne une bote
de carton rose, la lui tendit.
Tu es plus sage que moi, dit Philippe en riant.
Oh ! mon chef, jai achet beaucoup, beaucoup de
cigarettes. Pour toute ma paye de caravane.
Alors, pour la premire fois, Philippe songea que son
boy, lorsquil arrivait extnu ltape, devait encore
chercher des racines, allumer le feu, prparer le dner,
chauffer leau pour tout le monde, quil se levait le
premier pour faire le caf, quil portait son fusil, quil
marchait en chantant, quil servait dinterprte. Et tout
cela lui tait pay de quelques botes de cigarettes quil
partageait du cur le plus joyeux. Il comptait pour rien
ses risques, la soif, les embches mortelles semes le long
du chemin puisant.
Et Moussa qui, par dvouement, senfonait chaque
jour davantage dans un pays dont aucun des siens ntait
revenu vivant ! Et Hal lui-mme, avec sa face de mtis
esclave qui soignait ses btes avec autant de sollicitude
dans le dsert issa que dans le dsert dankali !
Je leur ferai une vie qui, pour eux, sera comme un
rve, se dit Philippe.
Quelques instants, il fut heureux dtre riche. Sa
fortune ne lui avait-elle pas permis daider Mordhom ? Il
revit la cargaison darmes dans les flancs de lIbn-el-

Rihh. Soudain, il eut un serrement de cur.


Le matin o il rvait si tranquillement tait le matin
mme o la caravane aurait d se trouver sur le rivage
auprs duquel, srement, se balanait dj le boutre.
Daniel, avec sa lunette, allait scruter bientt les environs,
plein dinquitude, de fivre, peut-tre de colre et de
ddain.
Mais ce nest pas ma faute, gmit presque le jeune
homme. Jai fait tout ce que jai pu. Je le ferai encore.
Le soleil navait pas paru que les mulets, ayant vid
tous les rcipients, sbranlrent. leur tte, comme la
veille marchaient les Danakils qui, pas une fois, navaient
tourn leurs regards vers Philippe.
Les guides ont t calmes cette nuit ? demanda ce
dernier Omar.
Oui, mon chef. Hal et Moussa disent : Ils ont
dormi sans bouger. Je dis la mme chose.
Le jeune Somali marcha quelques instants silencieux et
reprit :
Ils ne peuvent rien. Nous avons des fusils. Ils sont
deux. Mais quand ils verront dautres Danakils, ce sera
mauvais, mon chef. Mais je te ferai toujours respecter
coups de balles Et Moussa est trs fort avec la hache.
Il sourit de toutes ses dents et courut vers un mulet
qui scartait de la file.
En effet, la piste qui, la veille, stait encaisse au sortir
de loasis de Nehell, devenait ce matin chaque instant

plus large et plus plate et il tait difficile dy maintenir les


btes en ordre. En mme temps que la piste, le paysage
tout entier samplifiait. De tous cts, des chanes de
montagnes apparurent lune derrire lautre. Au fond,
vers le nord, dans la lumire-tremblante et dlicate du
lever du jour, un immense massif arrtait la vue.
Ce ne peut tre que le Goudda, pensa Philippe, qui
avait tous les lments de la carte logs dans sa mmoire.
Le Goudda qui se trouve derrire le lac Assal, de lautre
ct du Gubbet-Kharab.
Bien que le massif, derrire les remparts des chanes
successives qui lui servaient de contreforts, part
inaccessible, Philippe exulta. Ctait le premier signe du
but. Encore un effort, et il y toucherait. Peut-tre ce soir
mme il donnerait Daniel sa caravane.
Et voici que la valle par laquelle avanait la petite
troupe dboucha soudain, angle droit, sur une tendue
immense et lisse pareille un fleuve engourdi. Elle tait
large comme un bras de mer, polie comme un miroir,
aride comme le sable et fauve comme une peau de lion.
Pas un pli, pas une ride ne soulevait cet extraordinaire
espace mort.
Cest la plaine de Gagad, mon chef, dit Omar. Jai
entendu beaucoup parler delle en Abyssinie. Toutes les
caravanes de sel pour le lac Assal passent l, et aussi les
caravanes desclaves. Alors, cest dangereux parce que les
gardiens des esclaves ont de bons fusils et tirent vite. Tu
vois, Gour surveille.
Le tueur dankali avait grimp sur un piton et

inspectait la plaine lunaire. Mais elle tait vide ainsi que le


fond dune mer strile. La caravane se lana travers elle.
Les mulets, sentant sous leurs sabots cette surface lisse,
prirent le trot deux-mmes. Et comme ltendue navait
pas une asprit et quils marchaient lamble avec
douceur, le chargement, tint. Trois heures aprs lavoir
aborde, le convoi avait franchi la plaine.
Elle butait contre les collines nues que gravissait une
rude pente. Un troupeau dantilopes, un instant, barra le
sentier, disparut dans les rochers, surgit sur ltendue
vierge de Gagad et se rua dans un galop magnifique.
Longtemps, leurs belles formes bondissantes se
dtachrent du terrain poli. Ce fut la dernire vision
quemporta Philippe de la plaine immense et impeccable.
Puis il fut de nouveau la proie du soleil, de la soif, de
vallonnements monotones, de la marche demi
consciente. La vue dune maigre vgtation le rit revenir
lui. Il savait maintenant reconnatre dassez loin les points
deau. Et sans que personne le lui indiqut, il dirigea son
mulet vers un puits mal distinct que trois jours
auparavant il et t incapable de reconnatre.
Yacoul, grina Gour.
Philippe, sans mme prendre la peine de lui faire
rpondre, dit Omar :
Une demi-heure de halte pour abreuver les btes.
Elles mangeront, comme nous, ce soir.
Et, pour lui-mme, il ajouta :
Au Gubbet.

Gour appela le jeune Somali :


Si nous ne mangeons pas, je ne montre plus le
chemin. Ton chien de matre pourra me tuer, mais
ensuite, il se perdra. Je veux manger. Je suis comme une
hyne, content seulement avec le ventre plein. Si vous
autres esclaves vous voulez marcher, suivez la piste sur la
gauche. Tu la vois qui glisse entre deux murs de pierre.
L, un enfant irait les yeux ferms. Nous vous rejoindrons
aprs la nourriture.
La rflexion de Philippe, lorsquil connut les propos du
tueur, fut brve. Il tait certain que les guides le
rattraperaient pour toucher leur salaire. Et pourquoi
recommencer un acte dautorit qui pouvait se heurter
une obstination inflexible ?
Cest bien, dit-il Omar. Laisse-leur du riz, du th
et du sucre. Quils fassent leur cuisine. Nous partons.
Yasmina est plus courageuse que ces guerriers.
Il sourit la petite Bdouine, toujours assise sur un bt
et que Moussa soignait chaque halte avec une tendresse
qui navait plus honte delle-mme. Yasmina ramena sur
son visage ses cotonnades bleues et, de son talon valide,
poussa sa monture. Les deux guides et leur feu
disparurent bientt aux yeux de Philippe. La caravane
sengagea dans les gorges de Gongouta.
Aussitt, ce fut comme un bouleversement fantastique
de la terre. Tout ce que Philippe avait dcouvert en ces
quelques jours de farouche beaut et de grandeur
sauvage, il loublia devant le corridor de rve et

dpouvante qui, brusquement, souvrit lui.


Un torrent, le Kellou, sec dans cette priode de
lanne, stait au cours des sicles fray un passage dans
la montagne verte et rouge. Il lavait ravine, fouille
atrocement. Son lit tait si mince et si profond que le ciel
coulait entre les hautes parois sombres comme un filet
bleu. Le soleil lui-mme, son znith, narrivait pas
remplir de sa flamme cette fente tragique. De grands pans
dombre humide en gardaient les mystres bants. Et ce
ntaient que dfils souterrains, cascades de roches
immobiles et suspendues, sentiers troits comme des
rubans, grottes secrtes dont les orifices soufflaient une
haleine de soufre, chaos de pierres normes, nappes deau
lodeur et au got de sel, porches stupfiants qui soudain
ouvraient sur des abmes.
Pendant trois heures, Philippe mena sa caravane dans
ces gorges sculptes par les dmons. Une excitation
voisine de la folie le possdait. Ds le commencement du
dfil, il avait mis pied terre, incapable de rester inactif,
press par le besoin de se mler, de se fondre cet
enchantement grandiose et dsespr. Trs vite, il avait
dpass tous ses hommes et il allait, il allait, soulev par le
sentiment davancer sans guide, seul matre de la cadence
de la caravane, ne connaissant plus ni fatigue, ni soif, dans
une trange et vertigineuse ivresse faite dorgueil, de
mouvement et dadmiration perdue, idoltre.
Vers quoi pouvait mener ce couloir dchiquet par des
griffes surnaturelles ? Vers quel antre, vers quel domaine
exclu de lunivers des hommes ? Philippe le sut au

moment mme o le rejoignirent, essouffls, les deux


Danakils.
Les parois suintantes qui tranglaient le dfil
scartrent dun seul coup. Le soleil dferla comme un
flot aveuglant, le ciel fut vaste et dur comme un malfice
infini. Et, sous cet azur enflamm, dans un immense
cirque de montagnes qui se pressaient sans terme ainsi
que des vagues de plus en plus hautes et furieusement
tordues par une invisible tempte, trois cercles parurent
lun dans lautre enferms. Le premier tait dargent
tincelant. Le dernier tait peint de ce bleu intense et
profond que lon voit aux eaux mortes.
Les cercles de lenfer, murmura Philippe.
Assal, crirent les caravaniers.
Aucun deux ntait venu jusque-l, mais ils
connaissaient tous, par des rcits sans ge, lexistence de
la coupe fabuleuse qui, depuis des sicles, fournissait de
sel les plateaux thiopiens. Malgr sa hte, Philippe
demeura longtemps riv lendroit mme do il avait
dcouvert, au milieu des roches volcaniques et de son
armure saline, le lac mystrieux. Il se sentait comme
ptrifi par cette magnificence maudite. Pour se remettre
en route, il lui fallut un effort dmesur.
Les guides reprirent la tte du convoi et descendirent
des hauteurs de Gongouta vers le centre du cirque gant.
mesure que saffaissait le terrain, la perspective fondait.
Bientt la caravane ne fut entoure que de pierres noires.
Elles ressemblaient par leur couleur et leur matire
calcine celles du dsert issa, mais leur dessin et leur

masse navaient pas cette monotonie, cette uniformit.


Tantt elles se dressaient en cnes aigus, tantt elles
formaient des tranes bizarres, pareilles de
gigantesques ossements brls, tantt encore elles
samoncelaient en quadrilatres puissants et ruineux
quon et pris pour les vestiges de demeures diaboliques.
Ainsi la caravane atteignit le bord du lac. Gour et
Hassan sarrtrent, scrutrent attentivement le sol. Il
tait, vu de prs, dun gris nacr, plein de fissures. Ctait
lcorce de sel qui ceignait le lac. Sur elle, peine visible,
courait une sente ple. Les guides sy engagrent trs
prudemment lun derrire lautre. Bien quil ne comprt
pas la raison de leur lenteur, Philippe ne voulut pas les
presser. Il y avait dans leur dmarche attentive, dans leur
effort de souplesse, une sorte davertissement qui le
forait accepter cette allure.
Instinctivement, Hal, Omar et Moussa avaient
model leur attitude sur celle des Danakils et surveillaient
avec une acuit particulire le pas des btes. La marche
rapide travers les asprits de Gongouta avait-elle
drgl le chargement du mulet qui portait les
provisions ? Fut-il la proie de cet garement qui saisit es
animaux fatigus sous le soleil blouissant ? Personne
neut le temps de le reconnatre, mais il fit soudain un
cart qui le porta hors de la piste suivie. Dj Hal
slanait pour le rattraper lorsque Hassan le saisit
brutalement par lpaule.
Regarde, cria-t-il.
La crote de sel avait cd dun coup et le sol

grumeleux, spongieux, buvait impitoyablement la bte.


Les sables salins taient des sables mouvants.
peine Philippe avait-il compris la nature de laccident
quun cri enfantin le glaa. Effrays, les mulets avaient
ru et Yasmina, surprise, jete bas, stait soudain
trouve saisie par la visqueuse treinte de la terre. son
cri, un autre fit cho, grondant et rauque, charg dune
inconsciente souffrance. Dun rflexe, Moussa se jeta
plat ventre sur la piste. Ainsi, port au centre de son
corps par un terrain solide, il tendit les bras. Ses mains
agripprent la petite Bdouine aux aisselles. Les reins
creuss par un effort inhumain, tous ses muscles
hroques saillant sous la peau noire, la poitrine dchire
par des haltements de forge, Moussa tira le corps
prisonnier des sables. Longtemps les deux forces
squilibrrent, puis lentement le sol se craquela autour
de la fillette. Il cdait. Et lhercule noir se releva
lentement, tenant Yasmina entre ses mains tremblantes.
Le mulet enlis avait disparu.
Plus de provisions, pensa Philippe avec
indiffrence Daniel en aura srement.
Tout coup lide vint au jeune homme que Mordhom
peut-tre lui aussi avait t dnonc, trahi, retard ou
que, son boutre ayant une avarie, il ne se trouvait pas au
rendez-vous. Ou encore, voyant la rencontre manque,
Daniel avait dj appareill pour le retour. Un lger
frisson courut le long de lchine de Philippe. Comment
regagner sans vivres Daouenl ? Comment atteindre
Tadjourah, de lautre ct du golfe, et qui tait

lagglomration la plus proche ? Retrouver Mordhom


ntait plus dsormais une affaire dhonneur, un jeu
magnifique. Ctait une question de vie ou de mort.
Malgr le pril denlisement, Philippe poussa
fbrilement sa caravane diminue et, bientt, hommes et
btes se suivant avec des prcautions dquilibristes, la
zone dangereuse fut dpasse. La piste sloigna du lac,
glissa de nouveau entre les rocs et les galets noirs.
Une heure scoula. Il semblait Philippe que jamais il
ne sortirait de ce funbre entassement. Plus le convoi
avanait et plus se resserraient, se pressaient autour de
lui les murailles sombres. Les guides hsitaient,
ttonnaient, sinterrogeaient voix basse. Staient-ils
tromps de chemin ? Tout le laissait croire. Une colre
impuissante ravagea Philippe. Il se mordit les lvres pour
ne pas injurier, menacer les Danakils. Sans eux, il tait
perdu dans ce labyrinthe dencre. Et le soleil commenait
dcliner. La nuit tomberait-elle sur la caravane gare,
prive deau et de vivres ?
Les guides firent signe Philippe de sarrter et se
mirent courir de monticule en monticule comme des
chiens de chasse. Enfin, Hassan cria de joie. La caravane,
trbuchant sur les pierres croulantes, marcha vers lui. Il
montra une porte fantastique, bant entre deux
gigantesques parois noires et qui donnait sur un sombre
moutonnement de dunes pierreuses. Philippe slana par
la brche. Les Noirs et les btes le suivirent dans un trot
dsordonn. Il ne pensait plus mnager personne. Il
fallait arriver cote que cote la mer. Il fallait savoir si

lIbn-el-Rihh tait l. Mais une heure passa encore et


rien ne changea dans le tragique paysage, sauf que, par
endroits, parurent des touffes dherbe ples.
Soudain, Gour, qui guidait le convoi travers un
couloir encaiss, flchit le buste, prta loreille. Hassan
limita. Le son de voix rauques parvint jusqu Philippe. Il
tressaillit, poussa son mulet sur la pente qui menait la
crte dominant la piste et se trouva au-dessus dun
groupe dhommes surprenants. Ils taient vtus de cuir
non tann et arms de lances lgres. Leurs cheveux,
dune longueur dmesure, luisants de beurre, tombaient
plus bas que leurs paules. Des barbes incultes hrissaient
leurs joues. Dans leurs yeux brillait une dsolation aussi
cruelle que sur leur terre damne.
Quelques moutons noirs broutaient lherbe entre les
pierres noires. Un peu plus loin, trois chameaux tordaient
leur cou flexible la recherche dune nourriture.
Muet de stupeur, Philippe contempla les premiers
tres humains quil et aperus depuis quil tait entr
dans le dsert dankali. Et eux le fixaient avec silence et
avidit, car sils avaient entendu parler de figures
blanches, ils nen avaient jamais vu jusque-l.
Salut, Danakils du lac Assal, cria Gour. Je suis le
grand tueur dans les dfils, les monts et les plaines.
Les ptres sauvages vinrent lui baiser la main. Philippe
rejoignit prcipitamment ses hommes.
Ayez vos fusils prts, ordonna-t-il Omar. Et que
Moussa prenne la hache.

Mais la rencontre se fit sans incident. Seulement, les


Danakils suivirent quelque distance la caravane. Et,
lorsquelle eut enfin atteint le point deau dAlexitane, ils
tablirent leur camp en face delle.
Vous resterez ici avec les btes, dit Philippe Omar.
Je te nomme chef ma place.
Et toi ?
Jirai jusqu la mer.
Tu ne peux pas seul.
Jirai avec Gour.
Philippe marcha vers le tueur. Celui-ci, qui buvait
goulment du lait de chamelle, nenleva pas loutre de ses
lvres.
Tu vas me conduire tout de suite au GubbetKharab, lui fit dire Philippe.
Gour essuya sa bouche du revers de la main effile et
ne rpondit pas. Simplement, il fit entendre, dans la
direction du camp des Danakils, un long sifflement.
Philippe avana la main pour le saisir lpaule, mais
Gour lui glissa comme une couleuvre entre les doigts,
bondit en arrire et, le poignard au poing, le regarda en
ricanant.
Jen ai assez de te mener, cria-t-il. Tu nas plus de
riz ni de sucre. Paye-moi ou je me paierai tout seul.
Omar navait pas fini de transmettre la menace que la
petite troupe se trouvait au milieu des pointes de lances
dardes vers elle. Maintenant, Philippe le sentait, rien ne

retiendrait plus Gour. Le besoin et la volupt du meurtre


possdaient le sinistre visage. Philippe braqua son
revolver sur lui. Au mme instant, un fer acr lui toucha
la nuque.
Tu es moi, exulta Gour, et tout ton argent et
toutes tes btes.
Sans comprendre ce que disait le tueur, Philippe sut
que les secondes taient comptes. Il se jeta genoux,
renversa dun croc-en-jambe le Dankali qui le tenait sous
sa lance et cria :
moi, Moussa.
La hache tournoya, dgageant un peu despace.
Philippe se redressa. Mais le cercle stait referm.
Une salve, et puis nous sommes gorgs, se dit
Philippe, je garderai une balle.
Il pensa au btard kirghize, Mordhom. Il ajusta
Gour.
ce moment, un homme ruisselant de sueur rompit la
chane farouche. Ctait un Dankali pareil aux autres, avec
ses longs cheveux beurrs, sa lance et ses vtements de
cuir cru. Mais il cria :
Franaoui Kebir.
On et dit un matre mot. Sauf celui de Gour, tous les
visages barbares se dtendirent. Un respect, une
soumission aveugles passrent sur les traits des ptresguerriers. Ils rptrent lentement.
Franaoui Kebir.

Et scartrent de Philippe.
Alors, le Dankali puis lui tendit un morceau de
carton rose, un fragment de bote cigarettes o tait
inscrit un seul mot :
Daniel.
Une joie immense envahit Philippe qui lui fit soudain
sentir toute sa fatigue. Il regarda le ciel que le soleil
dsertait. Faire descendre la caravane le soir mme tait
impossible. laube, il la mnerait vers la mer. Lessentiel
tait que Mordhom le st. Avec la pointe dun poignard,
Philippe crivit sur le mme morceau de carton :
Je serai l demain.
Le sauvage courrier, qui avait battu tout le long du
jour les environs du lac Assal, senfona dans lombre avec
le message.
Malgr sa lassitude, Philippe avait les nerfs tellement
tendus quil veilla jusquau matin. Les dfils arides, la
plaine lunaire, les palmiers aux poignards, les gorges de
cuivre, les pistes funbres, les cercles denfer, les hommes
noirs nourrirent cette veille.
Et ce fut la cinquime nuit de la caravane.

X.
LA CONQUE SECRTE
Philippe, par un sentier abrupt, dvalait vers le
Gubbet-Kharab. Il avait laiss aux guides et Omar le
soin de mener la caravane par un chemin praticable aux
mulets. Lui stait lanc, seul, pic. Il ne pouvait se
tromper de direction. Mordhom lui avait dit que toutes les
pistes, toutes les sentes partant dAlexitane aboutissaient
la crique o il mouillerait. Et Philippe courait, sautait,
volait presque. Ses muscles assouplis par des heures et
des heures de marche, sa peau durcie par la vie au grand
air, ses pieds chausss despadrilles ayant pris lhabitude
du sol brlant, des pierres croulantes, ses yeux, enfin,
accoutums juger les distances, la lumire, le danger, lui
donnaient un quilibre nouveau.
Il ne regardait rien autour de lui. Toute son attention
tait fixe sur lespace immdiat franchir, sur la roche
o se poser, sur la dclivit o glisser, sur la faille
traverser dun bond. En quelques instants, les bruits du
campement dankali, la rumeur de la caravane qui se
mettait en marche svanouirent. Le silence ne fut plus
bris que par le bruit des cailloux qui roulaient sous ses

pas. Et ce silence mme soulevait Philippe dune fivre


plus impatiente encore, le portait, le poussait dans sa
course.
Soudain, plus bas que lui, des coups de feu crpitrent.
Un instant, le jeune homme sarrta. Un dernier obstacle,
imprvu, incomprhensible, allait-il sinterposer entre
Daniel et lui ? Incapable de la moindre prudence, il se jeta
en avant, arriva une plate-forme couverte de ples
fleurs jaunes. De l, on dcouvrait un paysage immense.
Mais Philippe ne laperut point. Ce quil vit, ce fut,
montant vers le palier o il se trouvait, un homme qui
tenait un fusil fumant. Cet homme tait encore loin, mais
ses pantalons bleus, son torse couleur de terre brle,
ses ctes saillantes, Philippe le reconnut. Ctait
Mordhom Mordhom qui venait sa rencontre et qui
tirait pour signaler sa prsence.
Inconscient de ce quil faisait, simplement pour librer
le tumulte magnifique qui lemplissait, Philippe brandit
son revolver, pressa, pressa sur la gchette jusqu ce que
le chargeur ft vide. Et il courait toujours. Il semblait que
son corps se dplaait sans toucher terre et que celui de
Mordhom venait lui de la mme faon.
Daniel, Daniel, jai un jour de retard, cria Philippe,
mais je vous expliquerai !
Mordhom ne lcoutait pas. Il disait :
Philippe, mon petit, vous tes l, javais si peur.
Vous avoir lanc dans une telle aventure. Je ne pouvais
me le pardonner.

Ils se tenaient les mains troitement serres, comme si


quelque chose les pouvait dsunir encore, riaient
nerveusement, balbutiaient ensemble des mots sans
suite.
Quelle figure vous avez, scria enfin Mordhom, et
cette barbe, je ne vous reconnais plus !
Et moi je vous reconnais plus que jamais de sortir
comme un diable de ces pierres noires avec vos noirs
Mais ce sont les frres Ali. Bonjour, Ali Mohamed.
Bonjour, Ali Boulaos. Je ne les distingue toujours pas !
Daniel, Daniel, que je suis content ! Je ne suis pas arriv
sans peine. Labane nous a trahis, les Issas nous ont
attaqus, les tapes doubles, le soleil, la soif, le tueur que
jai failli tuer, les sables mouvants, les provisions
perdues
Et Igricheff ?
Ah ! cest vrai, je suis stupide, vous ne pouvez pas
savoir. Igricheff ma quitt. Avant Abatou. Il est parti
pour lHaoussah, avec Youssouf. Mais quelles splendeurs
jai vues ! Que de choses jai dcouvertes autour de moi,
en moi !
Igricheff et Youssouf vous ont quitt !
Mais bien sr, dit Philippe en riant. Il ny a pas de
quoi faire une tte pareille. Vous aimiez donc si fort votre
Chinois, comme vous lappelez ?
Quil crve sur le pal, cria Mordhom avec une fureur
qui gonfla toutes les veines de son cou. Que le sultan de
lHaoussah lcorche vif. Il vous a laiss, vous, qui tes

neuf dans ce pays, ignorant de la langue et, par surcrot, il


a emmen le seul homme dont je fusse vraiment sr. Si
javais su, si javais pu prvoir
Ses yeux profonds taient largis par une angoisse
rtrospective, ses paules nerveuses tremblaient
lgrement.
Et, malgr cela, vous ntes pas retourn en arrire !
Vous avez rattrap un jour, poursuivit-il. Vous avez su
mener vos hommes ! Je suis fier de vous, Philippe.
Je le suis moins, rpondit le jeune homme,
transport et gn la fois par la louange de cette bouche
svre. Je vous ai tout de mme fait manquer le rendezvous Hedeto.
Mais non, mais non, calmez-vous. Nous avons
encore une chance. Je vous expliquerai. Descendons
dabord au bateau.
Alors seulement Philippe aperut le paysage et bien
quil et cru que sa facult dadmiration tait puise par
tant de spectacles sublimes, il murmura :
Que cest beau !
perte de vue, comme un fer cheval hriss de
pointes, se profilaient des crtes frappes de soleil.
pousant la courbe des monts qui les portaient, on voyait
dabord une cascade de pierres noires et, au bas de cette
immobile et sombre avalanche, la baie de Gubbet-Kharab
et plus loin le golfe de Tadjourah. Prs du rivage, deux les
aigus cernaient une crique harmonieuse o, doucement,
se balanait une voile.

Cette eau sertie de galets sombres tait


merveilleusement bleue, non pas de ce bleu trop profond,
trop lourd que Philippe avait vu au lac Assal, mais dun
bleu chaud, palpitant, vivant. Et llan passionn de son
cur, le jeune homme sentit quil faisait une suprme
dcouverte. Aprs le sens de la terre, il venait de
connatre le sens de la mer. Elle tait l, libre et large,
route immense, ternelle et facile du vaste univers. Elle
joignait les continents, elle portait lhomme sur une
planche dun bout lautre du monde. Elle tait son
rythme, son chant, son sang.
Pareil aux Grecs de lAnabase, Philippe, lui aussi,
aprs tant de dfils, de gorges et de plaines tragiques,
cria :
La mer, la mer !
Toute la chaleur de la caravane, toute la scheresse et
la sueur alternes de son corps pendant les journes de
marche le brlrent dun seul coup, lui furent intolrables.
Il se rua vers la crique dun tel lan que Mordhom luimme eut peine le suivre. Quand Philippe entendit le
bruit cadenc du ressac, il arracha, tout en courant, ses
vtements, jeta son revolver. Puis, il mla ses membres
leau tide et bruissante.
Le houri du boutre tait chou sur la grve, mais
Philippe ny fit pas attention. Dune nage aise, dlicieuse,
il se dirigea vers lIbn-el-Rihh. Le vieil Abdi qui
lattendait, pench par-dessus le bastingage, le hissa sur
le pont, lui baisa la main avec une joie vritable. Et le petit
mousse vint aussi, les yeux brillants, doux et fidles.

Il y avait, en outre, groups larrire du bateau, trois


hommes que Philippe voyait pour la premire fois, mais
quil reconnut du premier coup dil pour des Danakils.
Ce sont les guides de Mordhom, pensa Philippe. Mais
quoi vont-ils servir maintenant ?
Cette question ne fit que traverser son cerveau, car il
saperut quil tombait de faim. Tout naturellement, le
mot arabe vint ses lvres :
Yacoul, dit-il au mousse. Il sallongea, nu, lombre
de la voile. Lenfant lui apporta du pain de dourah, un
morceau de derak froid, grill le soir prcdent, du vin.
Mordhom le trouva mangeant et buvant avec flicit.
Je parie, dit laventurier de la mer Rouge avec un
rire plein de tendresse, que vous navez mme pas
remarqu que la cargaison est dj dbarque.
Cest vrai, avoua Philippe qui, en se penchant un
peu, aperut des caisses de munitions et de fusils alignes
sur le rivage. Mais alors, Daniel, vous esprez encore ?
Je vous ai dit quil restait une chance Voici
Quand je calculais quil fallait deux jours pour atteindre
Hedeto, je comptais passer par la piste normale qui
contourne les contreforts du Goudda que vous voyez dici.
Il nest plus temps. Le convoi de Sad sera Hedeto ce
soir, en partira demain, si je ne le rejoins pas dans la nuit.
Alors, jai cout le conseil de Faradda, celui-ci, le chef de
mes guides.
Il montrait le plus g des trois Danakils, un homme
aux longs cheveux gris, sec et noueux comme un sarment.

Personne ne connat comme lui les pierres et la


brousse depuis le lac Assal jusqu locan Indien,
poursuivit Mordhom. Et Faradda ma assur quil y avait
un sentier trs dur, coupant droit dans la montagne et par
lequel, en douze heures, on pouvait atteindre Hedeto. Des
hommes seuls, bien entendu. Pour les mulets, surtout
chargs comme ils doivent ltre, il doute. Mais il faut
risquer. Aussi, quand jai reu cette nuit votre bout de
carton, jai fait dbarquer les caisses par le houri. a na
pas t facile. Nous avons travaill jusqu laube. Puis, je
suis all vous chercher. Ds que votre caravane arrivera,
je charge et je pars. Les btes sont en bonne condition ?
Pas mauvaise. Je me suis occup delles plus que des
hommes. Elles ont encore eu leur plein dorge cette nuit.
Bon. Elles tiendront et reprendront des forces
Hedeto, car je les cde en mme temps que les armes.
Pour vos hommes, jaurais voulu leur pargner la fatigue
dune nouvelle et dure tape, mais jen ai besoin. Dans le
raccourci que nous allons prendre, il faut le plus de
conducteurs possibles pour les mulets. Donc, je les
emmne. Si tout va bien, comme je ne veux pas les
extnuer, je vous retrouverai ici aprs-demain soir.
Vous me retrouverez ! Vous croyez que je nirai pas
avec vous ! Un vieux caravanier comme moi.
Mais vous devez tre mort.
Philippe rit entendre son beau rire, plein et frais.
Tant que vous chargerez, je vais dormir. Aprs quoi,
je vous tuerai la course. Maintenant, je sais ce que je

peux.
La caravane arriva au bord du Gubbet-Kharab neuf
heures. Tout le monde se mit au travail ; les trois guides,
Faradda, Schekehm et Djamma, les matelots, Moussa,
Hal, Omar.
Mordhom paya Hassan et Gour qui disparurent
aussitt, fit mener Yasmina sur le boutre et rveiller
Philippe.
Nous sommes huit car je laisse les matelots
garder le bateau pour huit mulets, dit-il Philippe.
Appareillons.
Chaque homme prit une bte par la bride. Faradda
ouvrait la marche. Derrire lui venaient Mordhom, puis
Philippe, puis Omar, Moussa, Hal. Quant Djamma et
Schekhem, ils formaient larrire-garde. Tous avaient des
fusils rptition, une gourde, un bissac rempli de
galettes de dourah. Ctait une vritable troupe en
campagne. Et Philippe, mesurant la diffrence de cet
quipement avec celui de sa caravane, eut un sentiment
de fiert pour les jours couls, de scurit profonde pour
les heures venir.
Le convoi suivit quelque temps le rivage. Le terrain
tait relativement ais. Omar en profita pour se
rapprocher de Philippe.
Jai cru encore, dit-il, quil faudrait faire bataille
aprs ton dpart, mon chef. Gour, jai entendu, disait aux
Danakils dAssal de nous tuer parce que nous tions trois.
Il disait : aprs, avec les mulets, dans la montagne, qui

pourra nous punir ? Jai fait savoir a Moussa, Hal.


Mais les Danakils ont peur de Franaoui Kebir. Tout le
monde le connat prs de Gubbet-Kharab, ils nont pas
voulu. Alors nous avons pu venir sans bataille.
Le sauvage, grommela Philippe. Heureusement que
nous en avons fini avec lui. Je naurais pu me retenir
davantage.
Or, comme il achevait ce propos, une silhouette
onduleuse surgit dun bloc de rochers noirs et se mit
suivre la caravane sur le flanc droit. Et Philippe, avec un
frmissement de colre qui le parcourut tout entier,
reconnut Gour. Que cherchait le tueur ? Un renouveau
de nourriture abondante ? Une rcompense en argent
pour accompagner le convoi ?
Philippe ne se le demanda point. Toute lexcitation de
sa rencontre avec Mordhom chargeait encore ses nerfs. Et
dj, le soleil frappait durement sa nuque. Il lcha la bride
de son mulet, se jeta devant Gour.
Va-ten cria-t-il dune voix plus aigu qu
lordinaire. Le tueur le toisa longuement de ses yeux
cerns de filets rouges et cracha par terre. Le rflexe de
Philippe fut instantan. Son poing sabattit sur la figure
hideuse. Malgr toute sa souplesse, Gour navait pu
viter le coup. Il latteignit la bouche. Gour se plia en
arrire, tira son poignard.
Cette fois, je tabats, scria Philippe.
Mais avant quil et pu lajuster de son revolver, le
tueur fit deux bonds de chat, glissa entre deux rochers

sombres, svanouit.
Tirez, mais tirez donc, cria Mordhom qui avait
point trop tard sa carabine.
Pourquoi ? demanda Philippe en respirant
lourdement. Il a renonc mattaquer.
Nous tions trop et vous le teniez bout portant.
Mais il ne vous pardonnera pas. Et cest un homme,
dangereux. Mes guides le connaissent, le dtestent, mais
le craignent. Il faudra veiller singulirement.
Lespace dune seconde, la gravit de Mordhom mut
Philippe, mais il se retourna, considra la file dhommes
fidles et arms qui les suivait dans ces solitudes o un
fusil est un bien rare entre tous. Haussant lgrement les
paules, il pensa :
Daniel tremble pour moi comme pour un enfant en
nourrice.
Et il oublia Gour.
La caravane avait quitt le rivage plat du GubbetKharab et attaquait en ligne droite lescarpement qui
menait au fate de la premire chane montagneuse.
Ctait une sorte descalier gigantesque, fait de dalles
noires, abruptes et poses lune sur lautre presque la
verticale. Il semblait impossible, premire vue, que les
btes, lourdement charges, le pussent gravir. Pourtant,
le mulet que menait Faradda posa, sans hsiter, ses pieds
de devant sur le premier des gradins naturels. Puis, dun
coup de rein prcis et puissant, il souleva son arrire-train
et, linstant o allait se rompre son instable quilibre,

runit ses quatre sabots avec une souplesse merveilleuse.


Il recommena la mme manuvre pour la deuxime
dalle. Les autres btes, patiemment, prudemment, le
suivirent. Quand les degrs massifs taient trop levs,
les conducteurs, faisant un lger dtour, ramenaient de
biais les mulets sur lobstacle. Parfois, ils les soutenaient
la force du poignet la seconde o leffort des animaux
paraissait flchir. Ainsi, de pierre en pierre, dans un
cliquetis de mors, de caisses et de bts, monta la
caravane. Quand Faradda sarrtait pour laisser souffler
son mulet ou pour vrifier une sangle, toute la file
simmobilisait. Philippe, alors navait qu dtourner
lgrement la tte pour voir, suspendue au-dessus dun
abme noir et dune mer bleue, une trange chane demi
animale, demi humaine, accroche au flanc sombre de la
montagne. Puis, par soubresauts, comme une chenille mal
articule, elle reprenait son ascension. Plus elle montait et
plus le pril dune chute devenait vident, car chacun de
ses lans le gouffre se creusait davantage et la paroi, vue
de plus haut, semblait plus lisse, plus vertigineuse. On et
dit que les mulets sentaient quil ny avait plus, pour eux
du moins, de retour possible. Pas un seul ne rencla, ne
broncha, ne glissa. Avec une mesure et une justesse
infaillibles, ils suivaient leurs conducteurs, quilibrant leur
progression, posant l o il le fallait, et un centimtre
prs, leurs sabots intelligents, sensibles. Gradin par
gradin, coup de rein par coup de rein, ils escaladrent la
muraille.
Et, sous le soleil de midi, Philippe revit, du ct oppos
celui par lequel il lavait abord la veille, le lac Assal et sa

splendeur infernale. Les trois cercles enchants, ternels,


taient l, gards par les vagues ptrifies des monts.
Le plus risqu est fait, dit Mordhom Philippe. Je le
vois au visage de Faradda.
Le vieux Dankali hochait lgrement la tte et dans ses
yeux noirs, atones, brillait un petit point lumineux.
La caravane se remit en marche, et ce fut la route
lente, puisante que Philippe connaissait si bien, sous le
soleil dans sa pleine force, travers des champs de
cailloux aigus, noirs et ardents, entre de sinistres couloirs
volcaniques. lentre, la sortie de chaque dfil,
Mordhom envoyait en claireur Schekhem ou Djamma
pour sassurer si le passage tait sr. Il avait beau
affirmer Philippe que les abords du Gubbet-Kharab
taient peupls des tribus les plus sauvages parmi les
Danakils et que ces prcautions simposaient, le jeune
homme sentait bien quelles navaient pour seul but que
de le protger contre une tratrise de Gour.
Quel temps vous perdez ! scriait-il chaque fois.
Mais Mordhom demeurait intraitable. Aussi, la
caravane franchit trs lentement la zone des roches noires
et naborda que vers quatre heures le terrain couvert de
vgtation pineuse qui lui succdait.
Dabord, lavance fut assez facile. Les buissons taient
espacs. Le sol tait feutr de brindilles sches. Les
grands tallas, les mimosas gants aux ttes rondes
donnaient de lombre. Mais, trs vite, la brousse resserra
ses arbustes, ses plantes. Les mulets, piqus aux naseaux

par mille pointes saffolrent, rurent. Il fallut leur scier la


bouche coups de leurs terribles mors abyssins pour les
faire obir. Les branches dchirantes pliaient sous leur
passage et revenaient frapper les conducteurs la figure.
Btes et hommes furent bientt en sang. Et le taillis acr
devenait chaque pas plus dru, plus compact. Faradda,
alors, prit le grand poignard dankali qui battait sa hanche
creuse et se mit frayer un chemin la caravane. Moussa
qui, au dpart, avait accroch sa hache la ceinture, le
rejoignit. La brousse craqua, gmit, souvrit. Derrire les
noirs bcherons, la caravane passa.
Ce trajet ne minquitait point, dit alors Mordhom.
Voici lobstacle vritable.
Il indiquait une norme masse rocheuse qui, un
kilomtre de l, barrait le chemin.
La contourner demande trop de temps, poursuivit
Mordhom tandis que le convoi marchait vers elle. En
gravir les parois est impossible. Elles sont, dit Faradda,
lisses comme son poignard. Il connat bien une fissure qui
mne de lautre ct. Il y est mme pass dans sa
jeunesse. Mais ses souvenirs ne lui permettent pas de se
prononcer pour les btes.
Mme dans les gorges de Gongouta, Philippe navait
pas vu un dfil si clos. Le ciel au-dessus de lui ntait
quune ligne. Lombre le noyait compltement. Souvent,
les murailles se joignaient, formant dhumides tunnels.
Les mulets glissaient, cognaient leurs charges contre les
parois et chaque fois Mordhom tremblait que le choc
nventrt une caisse. Il arrivait que des grandes failles

coupaient le chenal sombre. Les btes sy enfonaient


doucement, remontaient avec peine. Dautres fois, il leur
fallait sauter une dnivellation trop forte. Alors, les
conducteurs les soutenaient par la bride, par les bts. Et
toujours les murailles les frlaient. Enfin, Faradda sarrta
net. Un bloc crevass barrait le sentier. En saplatissant,
un homme pouvait se glisser dans le mince espace libre,
mais pour les mulets, largis par les caisses quils
portaient, il ny fallait point songer.
Voil ce que je craignais, murmura Mordhom.
Tous les hommes staient tasss prs de lobstacle
infranchissable, discutant, criant. Faradda, une fois
encore, tira son poignard. Les autres limitrent. Mais ils
sentirent vite que leurs armes se briseraient contre la
pierre. Ils voulurent alors, ensemble, arracher le bloc.
Ltroitesse du dfil les empchait de conjuguer leurs
forces et ils se bousculrent inutilement. Alors, Moussa les
carta dune ondulation du torse, introduisit ses doigts
pais dans les dfauts de la pierre et stant assur que sa
prise tait bonne, sarc-bouta dsesprment. Tous les
muscles dorsaux jaillirent dun coup comme des leviers.
Ses paules craqurent sous leffort, mais un
frmissement peine perceptible parcourut la roche.
Moussa sarrta, essuya la sueur et le sang de ses
paumes, respira posment. Puis, il treignit de nouveau le
bloc. On le vit remuer. Moussa se reposa encore, jeta un
coup dil sur ses ongles arrachs, recommena. Et, la
cinquime tentative, lhercule noir fit un bond de ct.
Avec fracas, le bloc croulait.

Celui-l, celui-l, dit Mordhom, je le couvrirai dor.


Il y a mieux lui donner, rpliqua Philippe. Et je sais
quoi.
Un cri joyeux, et que depuis longtemps il navait pas
entendu, sleva :
La voie est libbe, chantait Moussa, avec son
magnifique sourire.
Il tait temps que la caravane sortt du dfil. La nuit
tombait. Aux dernires lueurs du bref crpuscule,
Mordhom et Philippe aperurent un plateau sans asprit
et couvert de sable gris qui se perdait dans lombre
naissante. Lobscurit nempchait pas dy avancer, mais
comment se diriger ? Cela semblait impossible. Mais
Faradda senfona dlibrment dans lombre qui
spaississait de minute en minute.
Daprs quoi se guidera-t-il ? scria Philippe
interdit.
Demandez aux oiseaux migrateurs, rpliqua
Mordhom. Et maintenant, suivez en silence Nous ne
devons plus tre trs loin. Et les hommes de Sad ont le
coup de fusil facile.
Une tonnante marche nocturne commena. Trs
rapidement les tnbres furent compltes. Le pas des
hommes et des btes, touff par le sable, ne faisait aucun
bruit. Il fallait tendre toute lacuit de la vue pour
apercevoir, flottant devant soi, une ombre trs vague qui
tait la croupe dun mulet. Il fallait viter de lever les
yeux, car blouis par le scintillement des toiles, ils ne

distinguaient plus rien pendant quelques instants. Il fallait


marcher dans les pas de btes, sans quoi la chane se ft
rompue. La nuit frmissait autour de la caravane
invisible. La solitude lenveloppait dun rseau
magntique et farouche. Elle glissait, file dombres, dans le
royaume de lombre, comme une barque muette qui
avance sans un coup de rame.
Brusquement se dessina une masse plus obscure que
la nuit. Faradda sarrta longtemps, sembla couter la
colline, obliqua vers la droite. Il allait de plus en plus
lentement, de plus en plus prudemment. Derrire lui, la
caravane pitinait en silence. Le vieux guide sarrta de
nouveau, se pencha en avant. Faible comme un morceau
de braise dj recouvert de cendre, une lueur filtrait du
mur compact. Faradda fit quelques pas en arrire, toucha
lpaule de Mordhom. Celui-ci dpassa le mulet de tte,
avana encore et soudain cria dune voix aigu qui sembla
dchirer lenvotement de la nuit :
Par le nom de Sad, guetteur, ne tire pas.
Puis, Mordhom fut comme dvor par la muraille. Un
quart dheure scoula.
Vous pouvez venir, Philippe, cria laventurier de la
mer Rouge.
Bruyamment, la caravane sbranla. Au seuil dune
fissure aussi troite que celle quavait dbloque Moussa,
une sentinelle se tenait, le fusil la main. Les mulets et les
conducteurs sarrtrent. Philippe sengagea dans la
fente. Elle avait une cinquantaine de mtres de long. Un
seul tireur mdiocre y pouvait tenir en chec toute une

troupe. Elle dboucha soudain dans un cirque rduit, de


forme douce et belle comme celle dune conque marine.
Une nappe deau limpide en occupait le centre. Au fond,
brlait un feu que refltaient les parois lisses et roses. Et
autour de ce feu taient runis des hommes de toutes les
races qui peuplent le bassin de la mer Rouge : Abyssins,
Somalis, Arabes du Hedjaz et du Ymen. Ils taient une
trentaine en tout et jamais Philippe navait vu assembles
autant de silhouettes tragiques. Hirsutes, en guenilles,
arms jusquaux dents, les caravaniers de Sad avaient
tous des mufles si effrayants de rapine et de meurtre que
le jeune homme eut un mouvement de recul instinctif.
Tout est rgl, dit joyeusement Mordhom. Leur chef
qui sait crire me donnera demain reu du chargement. Il
va soccuper de faire enlever les caisses et de faire entrer
les mulets. Philippe, nous sommes riches. Nous navons
plus qu manger et dormir.
Lorsquils furent rassasis, ils stendirent cte cte,
cependant que les btes et les conducteurs pntraient un
un dans la conque secrte.
Et ce fut la sixime nuit de la caravane.

XI.
LE TALION
Avant que le soleil part, Philippe se rveilla, fit un
mouvement instinctif pour se lever. Il fallait ordonner
Omar de prparer le caf, de faire charger. Mais le jeune
homme retomba aussitt, plein dune batitude infinie,
sur son lit de pierres. Pour la premire fois depuis que,
avec ses mulets, ses noirs et le btard kirghize il avait
quitt Daouenl, il se sentait le droit de rgler sa vie
autrement que sur la naissance et la chute du jour.
Il voulut reprendre son sommeil mais en fut incapable.
Lhabitude tait encore trop rcente et aussi trop
profonde en lui. Les yeux mi-clos, il observa comment,
peu peu, le ciel se dpouillait de ses ombres et de ses
brumes. Il regarda dormir les btes crases de fatigue
dans ltrange table que formait la conque de Hedeto,
ses hommes recrus, gisant comme des cadavres, les faces
terribles, mme au repos, des caravaniers de Sad, et
Mordhom enfin, couch prs de lui. Il gota la vigueur, la
sauvage posie de ce spectacle. Il pensa quil lavait gagn
contre toutes les embches, contre tous les prils. Et il sut
que, de tous ses beaux matins, celui-l tait le plus beau.

Il resta tendu, sans mouvement, berc par une sorte


de chant intrieur, tendre, clair et lger, jusqu ce que le
camp se mt vivre. Et, mme dans la rumeur qui, alors,
emplit la conque, cette grce sereine ne labandonna pas.
Un chaud sourire clairant son visage, il circula,
doucement dsuvr, entre les groupes, sentretint avec
Omar, caressa le front crpu de Moussa, donna des
cigarettes Faradda. Il se pencha aussi sur les grands
yeux tristes des mulets, se rappela leur sens de
lquilibre, leur endurance, leur fidlit et il prouva une
peine enfantine quitter ces btes si patientes que,
depuis le chemin de fer thiopien, il avait amenes aux
rives sauvages du Gubbet-Kharab.
Ainsi coula paisiblement la matine que Mordhom
employa faire vrifier sa cargaison par le lieutenant de
Sad.
Quand il en eut termin avec ce travail, il dit
Philippe :
Nous allons djeuner ici, puis, sans hte, nous
gagnerons le point deau de Boullakhta qui est situ de
lautre ct de la brousse que nous avons traverse hier.
Nous y passerons la nuit. Dabord parce que Moussa,
Omar et Hal, je le vois bien, sont bout. Ensuite, parce
quil ne fait pas bon de saventurer dans lobscurit sur les
pentes du Gubbet. En route nous tuerons quelque chose
pour le repas du soir. Et demain, nous serons sur le
bateau, peu importe quelle heure.
Ce programme fut suivi fidlement. Aucune rigueur,
aucun ordre Une allure libre, facile Les lieux traverss

la veille avec fivre et anxit souvraient maintenant


deux-mmes lavance de Mordhom, de Philippe et de
leur escorte. Ce plateau si mystrieux dans la nuit, tout
peupl de souffles et de troubles prsences, le soleil en
faisait un tapis dor et le sable en tait doux aux pieds
meurtris. Sur lui les deux jeunes Danakils se
poursuivaient gaiement, tandis que Faradda rvait au vin
de palme quil aimait par-dessus tout aprs les courses
dans la brousse. Omar, Hal et Moussa, que les tapes
fournies ensemble avaient profondment lis, se
rappelaient mutuellement avec un orgueil emphatique
leurs marches, leurs angoisses et leurs combats. Quant
Mordhom et Philippe, ils ne parlaient gure, mais,
marchant paule contre paule, changeaient souvent un
regard ou un sourire tout empreints dune amiti
heureuse.
Pourtant, lorsquils approchrent du dfil dont ils
ntaient, le jour prcdent, sortis quau crpuscule,
Mordhom envoya en avant Schekhem et Djamma avec
lordre de le battre dans toute sa longueur. Il ny pntra
quaprs avoir appris de ses claireurs quil ne cachait
personne.
Gour vous hante, remarqua Philippe.
Sans doute, il ny a plus rien craindre, rpondit
Mordhom, mais tout de mme, avec un tueur de cette
sorte, je ne serai vraiment tranquille quune fois bord.
Vous lavez outrag mortellement. Et devant des
guerriers de sa race. Et devant un Issa.
Mais, nous sommes huit fusils !

Cest vrai, cest vrai, grommela Mordhom. Et il est


seul car, dans ces parages, contre moi, personne ne
voudra le suivre.
Alors ?
Sait-on jamais ?
Allons, Daniel, vous ntes plus vous-mme.
Cest quil ne sagit pas de moi
Ils se turent de nouveau, car deux hommes ne
pouvaient avancer de front dans la fissure. Quand ils en
sortirent, la brousse verdoyait lhorizon. La chasse sa
lisire fut propice : une grande gazelle et deux dig-digs.
Enfin, je vais manger de la viande ! scria
joyeusement Philippe. Je vous avouerai que, malgr mon
entranement, jai assez du riz pour lexistence entire.
Comme le chemin tait tout fray travers les
buissons chargs dpines la petite troupe se trouva vite
de lautre ct du terrain envahi par la brousse. La source
de Boullakhta ntait pas loin, en bordure des premiers
arbres.
Ce sera un beau campement, dit Philippe. Du bois
profusion, de leau claire, un rti pour dner, des herbes
pour dormir. Je nai jamais rien eu de pareil. Vous tes un
sybarite, Daniel.
Et le rire de Philippe, que Mordhom aimait tant
entendre, sonna comme la joie mme de vivre.
Les Danakils enlevrent la peau des btes tues, les
dpecrent laide de leurs grands poignards. Moussa qui

tait parti dans les buissons avec sa hache rapporta une


immense brasse de bois vert. Omar alluma un feu sa
mesure. Puis, tandis que lombre descendait rapidement,
tous les hommes noirs saccroupirent autour du brasier et
se mirent faire rtir lentement sur la pointe de leurs
couteaux les quartiers de viande rose. Un peu en retrait,
Philippe et Mordhom staient assis sur des monceaux
dherbes que, avant tout autre travail, Omar et Moussa
avaient coupes pour eux.
La fracheur du soir, le recul qui commenait se faire
de leur aventure mle, les exorcisaient peu peu de leur
exaltation, les rendaient eux-mmes. Le jeune homme
dit mi-voix :
Vous savez, Daniel, jai limpression de sortir dun
songe, davoir rv que je vivais les histoires que je lisais
dans mon enfance. Je le regrette dj.
Mais nous recommencerons !
Ce ne sera plus la mme chose. Ctait la premire
fois.
Il y eut un silence. Et Mordhom dclara pensivement :
Pour moi aussi, cest la premire fois que je suis
riche. Je le voulais. Et voil que jen suis plutt triste. Que
ferai-je maintenant ?
Son regard tomba sur les Noirs qui rvaient autour du
feu, attentifs leurs tranges broches.
Ceux-l, reprit Mordhom, ils ont lair, chaque
instant, de savoir pourquoi ils vivent.

coutez, Daniel. Lautre matin, jai beaucoup pens


aux hommes de ma caravane. Je veux quils soient aussi
heureux quils peuvent ltre. Tous les trois : Hal, Omar,
Moussa. Que pourrais-je faire pour eux ? Attendez Pour
Moussa, je sais ce quil ne sait pas lui-mme. Il aime
Yasmina. On peut la lui donner, nest-ce pas ?
Certes. Elle est vous puisque Igricheff et Youssouf
vous lont laisse.
Alors, ce sera son troisime matre Et de beaucoup
le meilleur. Je suis content. Je les tablirai comme ils
voudront. Et Omar ? Comment le rcompenser ?
Je ne vois quun seul moyen : gardez-le.
Vous ne plaisantez pas ?
Et en quoi donc ? Son bonheur est de servir un
matre tel que vous.
Mais quelle chance jai ! scria Philippe, quelle
chance ! Lide de me sparer de lui me faisait vraiment
mal. Quant Hal, cest simple. Je lui achterai des
mulets tant quil en voudra et il pourra devenir
entrepreneur de caravanes. Nest-ce pas une bonne ide ?
Excellente. Moi qui le connais bien, je naurais pas
trouv mieux.
Il y eut un nouveau silence.
Et maintenant que vous avez dispos de leur sort
tous, demanda soudain Mordhom, avez-vous pens
moi ?
Philippe resta interdit quelques instants par cette

question, car nul naurait pu dfinir si elle tait empreinte


dironie ou de tristesse.
Mais, voyons, Daniel, dit-il enfin, je suis vous,
comme vous le savez.
Alors, voici ce que nous ferons, scria Mordhom
avec une animation singulire : je prsente mon reu
Sad, il me compte largent ( cet gard, il est
irrprochable), et nous partons pour la France. Oui, vous
avez bien entendu, pour la France. Jai rv plus dune
fois dy passer quelques semaines, riche et avec un ami.
Riche, je le suis. Un ami, je lai. Je vous ai assez montr la
mer et la brousse. votre tour de me piloter travers
des plaisirs plus dlicats.
Avec quelle joie !
Puis, si vous le voulez, nous reviendrons par ici. Je
ferai construire un beau bateau, solide, fin, qui remonte
bien dans le vent, je prendrai plus de matelots et nous
ferons de grandes choses.
Philippe eut de nouveau son rire qui tait une manire
de chant.
Vous parlez comme Igricheff, dit-il. propos, vous
lui en voulez toujours ? Vous auriez tort. Dans le combat
contre les Issas, il ma tout de mme sauv la vie. Et pour
labane, il avait vu plus clair que moi. Et puis
Ne continuez pas. Je sais que je nai pas t juste. Il
mavait prvenu. Au fond, je ladmire. Cest un homme
que son destin mne sans quil le discute. Il est capable de
conqurir lHaoussah. Il est capable aussi de revenir

mutil chez moi Dakhata et de sy engourdir dans


lopium. Il est capable de tout. Cest un homme tonnant.
tonnant, rpta Philippe.
Ils allumrent des cigarettes et pensrent au btard
kirghize quils avaient vu surgir tous deux, mont sur
Chatane et suivi de Hussein, le chaouch, prs de Taf en
flammes.
Omar interrompit leur rverie en leur prsentant les
quartiers les plus succulents des dig-digs. Ils mangrent
lentement, savourant chaque bouche. Quand ils eurent
achev, le jeune Somali sapprocha de Philippe :
Demain, nous serons au boutre, dit-il tristement.
Eh bien ?
Tu vas me quitter, mon chef.
coute bien, Omar. O que jaille, si tu veux rester
avec moi, tu seras mon boy.
Un bond de danseur fou porta la tte dOmar
jusquaux branches du mimosa sous lequel avaient devis
Philippe et Mordhom, puis elle sabattit sur les mains du
jeune homme.
Il ne faut pas que Moussa soit jaloux de sa joie, pensa
Philippe.
Et il lappela lhercule noir :
Dis-lui, Omar, ordonna-t-il, que je lui donne
Yasmina pour servante et pour femme.
Il fallut que Mordhom lui-mme traduist ces paroles

pour que Moussa les crt. Alors, ses paupires battirent


rapidement comme si un clair lblouissait, puis, sans un
mot, il sagenouilla devant Philippe et colla longuement
ses lvres aux chevilles du jeune homme.
Le feu agonisait avec douceur. Mordhom, Philippe et
tous les Noirs, mme Djamma qui tait de garde,
dormaient profondment. Tous, sauf Moussa. Dans sa
vaste poitrine, trop de joie bourdonnait pour quil pt
cder au sommeil. Il regardait danser les dernires
flammes et rvait Yasmina. Puis il dtournait un peu la
tte, contemplait les troncs des jeunes arbres et avec un
dvouement perdu, une tendresse qui semblait lui
fondre la moelle, il pensait Philippe aux pieds duquel il
tait couch.
La nuit tremblait comme une onde infinie entre la
terre obscure et le ciel scintillant. Le feu steignit. Des
images confuses passaient devant les yeux de Moussa
immobile. Lune delles prit la forme dun serpent qui se
dtacha des buissons, avana vers Philippe. Moussa ny fit
gure plus attention quaux autres. Mais un ple reflet
passa dans lombre et il y eut un rle touff. Sans savoir
ce quil faisait, Moussa se rua, treignit un corps. tout
autre qu lui, cette sorte de couleuvre huileuse et
chapp. Mais personne ne pouvait se librer des bras de
Moussa. Il tenait lhomme contre lui et si fort que lautre
ne pouvait remuer un membre. Quand il le sentit
impuissant, Moussa clama :
Mon jeune chef, rponds, mon jeune chef !
En une seconde, tout le camp fut debout. Aux braises

une torche fut allume. Mordhom la porta au visage du


prisonnier et cria :
Gour !
Ayant reconnu le tueur, il sabattit prs de Philippe,
sans espoir. Un coup dil lui suffit pour voir que, malgr
lobscurit, le poignard de Gour tait all droit la
carotide.
Philippe, mon ami, mon ami, dit-il dune voix si vide,
si hbte quelle parut celle dun autre.
Et il demeura inconscient regarder fuir, fuir le sang
de la blessure qui, dj, avait tu. Mais quand le sang fut
tari, il se releva, terreux de haine, et marcha sur Gour
qui gisait ligot.
Mon fusil ! cria-t-il. Pour cette hyne.
Le tueur contemplait le canon braqu sur lui sans
cligner dun il.
Non, ricana soudain Mordhom, ce ne serait pas
pay. Il se recueillit un instant, puis :
Moussa et Omar, vous tiez les meilleurs serviteurs
du jeune matre. Cet homme qui a tu, la loi du talion veut
que je vous le donne. Faites-lui ce quil vous a fait.
Lathlte issa et le jeune Somali dirent en mme
temps :
Il nous a pris notre cur.
Suivez la loi.
Ils se penchrent sur Gour dont la figure flchit un

peu. Et, dans ce flchissement, Mordhom et les deux


Noirs gotrent leur vengeance.
Omar enfona lentement son couteau entre les ctes
du meurtrier, largit la plaie, Moussa y plongea sa main
invincible, dchira les chairs, arriva jusquau cur, le
saisit. Les battements se rpercutrent dans tout son
bras. Il gmit de plaisir et, dun mouvement sauvage,
larracha.
Ainsi prit Gour, le tueur, ayant gorg sa vingtime
victime.
Et ce fut la dernire nuit de la caravane.

XII.
FORTUNE CARRE
Un trange convoi quitta, le matin suivant, Boullakhta.
En tte, marchait un athlte noir qui portait, serr contre
sa poitrine, comme il et fait dun enfant, un corps
inanim. Derrire, venaient cte cte un homme au
visage osseux, au torse fauve, et un jeune garon noir
rompu de sanglots. Puis, suivaient dautres hommes la
peau sombre, aux visages farouches. Tous taient arms
de fusils, de poignards. Tous se taisaient. Et ce silence
dura des heures. Il dura tout le temps quil fallut la
troupe lente pour contourner la montagne ctire, pour
revenir lenfer sublime du lac Assal, pour descendre
mi-chemin du Gubbet-Kharab. L, stendait une plateforme o poussaient des fleurs jauntres. Autour delle
samoncelaient les galets funbres. En bas brillait la mer.
Ce sera l, dit pesamment Mordhom.
Moussa se plia doucement, doucement, posa le corps
de Philippe sur lherbe et sur les ples fleurs. Puis, tantt
avec son poignard, tantt avec ses mains, il se mit
creuser une fosse. Omar laidait.

Sans un geste, le regard perdu vers il ne savait quel


point, Mordhom ne pensait rien. Mais une vision stait
loge au creux de son cerveau dont il ne pouvait se dfaire
et lui faisait lintrieur de la tte une brlure sourde.
Ctait avant-hier, peu prs la mme heure. Philippe
courait sur cette esplanade. Comme il courait bien ! Quelle
dtente heureuse dans tout le corps ! Quel rayonnement
dans tout le visage ! Et cela parce quil allait lui,
Mordhom.
Oui, a devait tre l, au terme de lexploit de Philippe,
au lieu de leur rencontre a devait tre l, et pas dans la
brousse, ni dans la mer, ni dans une ville. Comme il
courait bien sur cette plate-forme !
Cest prt, matre, murmura Moussa humblement.
Mordhom ordonna, sans se retourner et dune voix sans
timbre :
Cest bien. Couche-le, couvre-le et mets dessus
beaucoup de pierres, beaucoup, cause des hynes.
Ce mot lui fit plisser douloureusement le front la
recherche dun souvenir confus et il murmura en
franais :
Cette nuit, nous en avons tu une.
Mais cette pense svanouit aussitt parce quil voyait
courir lui Philippe. Il entendait sans comprendre les
gmissements plaintifs dOmar, les rauques sanglots de
Moussa.
Lui, avait les yeux plus secs que la terre du dsert
midi et il avait dans la gorge, dans la poitrine, la sensation

dune aridit intolrable. Il porta sa gourde ses lvres.


Leau tait frache, mais ne rafrachit rien en lui.
Quand fut achev le grossier monument sous lequel
Philippe tait tendu, Mordhom le sentit au silence qui
stablit de nouveau. Alors il se mit descendre trs vite
vers le Gubbet-Kharab, parce que Philippe dvalait la
pente devant lui, criait : La mer, la mer ! et arrachait
ses vtements. Les deux jumeaux et le houri lattendaient
sur la grve. Il sassit dans lembarcation et dit :
Pagayez.
Les matelots voulurent lui demander sil nattendait
pas le jeune matre. Dun doigt pos sur sa bouche, le
vieux Faradda arrta la question. Avec Omar et Moussa,
il prit place auprs de Mordhom. Celui-ci grimpa plus
agilement que personne sur le pont de lIbn-el-Rihh. Il
savait que, lombre de la voile, mangeait Philippe, nu,
ruisselant et heureux. Mais lorsque le houri eut ramen
bord Hal et les deux autres Danakils et quAbdi, le front
bas, vint lui demander ses ordres, Mordhom, tout coup,
ne vit plus Philippe. En mme temps, sa poitrine fut
libre de la sensation daridit brlante, mais il lui
sembla que quelquun la remplissait de pierres noires, de
plus en plus grosses, de plus en plus lourdes, qui allaient la
dfoncer. Il serra les dents et chuchota en arabe :
Tiens bon, tiens bon Il le faut cause des
hynes.
Les matelots le regardrent intensment. Et le respect
infini mais naturel quils portaient toujours sur leur visage
pour Mordhom fit place au respect mystique dont, en

Orient, on honore la dmence. Abdi commanda la


manuvre dappareillage. Puisque le matre navait plus
sa raison, ctait son devoir de le ramener chez lui au plus
vite. La chane dancre grina. La brise fit frmir la grandvoile, Abdi se dirigea vers le gouvernail, mais Mordhom
larrta.
Tu sais bien quentre les les du Diable, la passe est
dangereuse, dit-il, ainsi que le goulet du Gubbet.
Il prit la barre dune main ferme, fit glisser le boutre
avec une prcision parfaite parmi les rcifs foisonnant
dans ltroit chenal qui sparait les deux lots noirs. Il mit
le cap droit sur le dtroit du Gubbet-Kharab et se tint
rigide. On et dit un barreur de pierre. Personne, sur le
boutre, nosait tourner les yeux vers lui. Comme lIbn-elRihh dbouchait dans le golfe de Tadjourah, Mordhom,
ainsi quil le faisait toujours, appela Abdi et lui remit la
barre. Puis il descendit dans sa cabine, tomba sur sa
couchette. Stait-il endormi, stait-il vanoui ? il ne le
sut jamais.
Quand il sortit de cette lthargie, il faisait obscur.
Mordhom monta sur le pont et, la disposition des feux
de la cte, comprit que lquipage avait mouill pour la
nuit devant Tadjourah.
Cest trs bien, se dit-il. Dautant plus que javais
promis mes guides de les dbarquer l. Abdi est
prcieux.
Soudain, avec la mme lucidit, il pensa :
Philippe est mort.

Et seulement alors, il comprit ce que cela voulait dire.


Moussa, Omar ! cria-t-il dune voix effrayante.
Deux ombres se levrent de lavant du boutre et
vinrent Mordhom en tremblant. Mais lui grelottait plus
fort queux encore.
Moussa, Omar, reprit-il plus bas, mes amis, ditesmoi comment tout sest pass.
Dans une plainte furieuse, les deux serviteurs de
Philippe racontrent le meurtre, le chtiment du talion,
les heures que Mordhom avaient passes prostr contre
le cadavre, le dpart de Boullakhta, lensevelissement.
Jai mis beaucoup de pierres, murmura Moussa,
comme tu lavais dit, cause des hynes.
Tais-toi, tais-toi, chuchota imprieusement
Mordhom. Je ne veux plus. Jai t loin, trs loin, la
limite.
Tu vas mieux, matre, dirent en mme temps Omar
et Moussa en lui baisant les mains.
Mordhom posa ses paumes sur les ttes crpues et
pour la premire fois depuis son rveil Boullakhta, il eut
un lger sentiment de dtente. Il dit trs lentement :
Comme il vous aimait tous les deux !
Il tait trop blanc pour vivre, assura Omar avec une
conviction profonde.
Cest vrai, dit Moussa.
Mordhom les laissa regagner leur place sans ajouter un

mot. Mais, quand il fut seul, il rpta indfiniment :


Il tait trop blanc Il tait trop blanc
Jusquau matin, il arpenta le pont troit. Personne ne
lentendit ni pleurer, ni gmir, ni mme soupirer.
Seulement, son pas tait souvent trs rapide, comme sil
fuyait quelquun.
La brise tait favorable, lIbn-el-Rihh se balana
midi dans le port dObock.
Cette ville qui, avant Djibouti, avait t la rsidence
des gouverneurs de la cte des Somalis, ntait plus quun
monceau de ruines. Les murs de pis staient tous
effondrs, entranant les toits. Dans les cours, une
population de pcheurs misrables avait lev des huttes
en branchages claire-voie et recouvertes de paille. Des
moutons squelettiques vaguaient travers les rues, des
poulets picoraient dans les ordures.
En lisire de ce hameau sordide et donnant sur la
plage, une seule maison intacte slevait. Ctait celle que
Mordhom avait consolide, surleve dun tage,
entoure dune vaste terrasse. Il chrissait Dakhata pour
sa valle bnie, mais il respirait mieux Obock, parce que
l palpitait la mer. Tout, dans sa demeure, en portait
lempreinte. Ltage suprieur, meubl de quelques
angarebs, avait t calcul de manire voir de tous cts
vivre les flots. Le bas tait plein de filins, de pices de
bois, dpaves, de chanes et dancres rouilles, de voiles
dchires. Une petite bombarde achevait de lui donner
laspect dun antre de pirate.

Telle tait la demeure prfre de Mordhom. Il y


passa la semaine la plus atroce de son existence.
Pendant dix ans, il avait cherch, sans le savoir,
quelquun protger, dfendre, chrir. Philippe tait
venu, Philippe lavait aim, stait fait aimer, Philippe
ntait plus. Et sa mort empoisonnait tout ce qui avait fait
la vie solitaire de Mordhom, tous les lments dont il avait
form son pre refuge. De quelque ct quil se tournt,
tout lui manquait. Son bateau ? Philippe y avait connu la
plus molle des paresses, la plus furieuse des temptes.
Dakhata ? L-bas, Philippe lavait cout, compris. Et ce
geste ces mains sur ses paules La brousse ? Le
dsert ? Ils avaient valu Philippe la plus pure, la plus
orgueilleuse, la plus virile de ses joies. Et puis, ils lavaient
tu.
Non, tout cela tait fltri, tari, en cendres. Mais
comment vivre alors ? Pendant sept jours mortels,
Mordhom chercha. Partout, il lui semblait se heurter
des grilles ardentes. Et peu peu la conviction simposa
lui quil devait quitter le bassin de la mer Rouge. Il y
deviendrait fou, ctait certain. Navait-il pas dj t un
fil de la dmence ? Oui, il quitterait cette terre, cette mer
quil avait aimes de toutes ses cellules et quil ne pouvait
plus supporter.
Pour combien de temps ? Quimportait ! Il tait riche.
Il irait traner sa fatigue intrieure en Europe. Par une
singulire drision, les pays civiliss do tait venu
Philippe taient les seuls o il naurait pas un souvenir de
lui. Ctait l quil fallait se rfugier, attendre

Cette dcision une fois prise, il envisagea avec son


nergie habituelle les moyens de lexcuter le plus
rapidement possible. Un paquebot partait dans dix jours
de Djibouti pour Marseille. Dici l, il avait le temps de
monter au Harrar, de remettre le reu Sad, de toucher
largent de venir prendre quelques objets Obock.
Le matin qui suivit ltablissement dfinitif de ces
calculs, il runit autour de son angareb ses matelots et les
caravaniers de Philippe.
Je men vais en France et peut-tre pour toujours,
leur dit-il. Avant, je veux accomplir les volonts de mon
ami mort. Moussa, tu as dj Yasmina. Je te donne en
plus, de moiti avec Omar, mon domaine de Dakhata.
Hal, je tachterai cinquante mulets de bt et dix mulets
de selle. Vous prendrez ce soir le train avec moi jusqu
Dirrdaoua. Tout se rglera l-bas.
Il prit un temps et continua :
Toi, mon vieil Abdi, tu prendras cette maison et le
boutre, condition de partager les profits que tu tireras
de lIbn-el-Rihh avec Ali Mohamed, Ali Boulaos et le
mousse. Vous, je vous reverrai avant mon dpart. Omar,
Hal, Moussa et Yasmina, tenez-vous prts. La vedette
pour Djibouti quitte le port dans une demi-heure.
Mordhom passait sa dernire soire dans la maison
dObock. Le lendemain, lAndr-Lebon lemporterait vers
la Mditerrane. Tout stait rgl ainsi quil lavait voulu.
Sad avait pay. Omar, Moussa et Hal taient tablis
selon les dsirs de Philippe. Maintenant, appuy au

rebord de sa terrasse, Mordhom regardait sa mer sous le


crpuscule.
On dansera demain, murmura-t-il machinalement.
Les lames taient encore courtes et panaches dune
cume lgre, mais le vent qui samplifiait sans cesse
depuis le dbut de laprs-midi allait bientt les creuser,
les tendre, les couvrir dune neige bouillonnante. Et toute
la nuit, Mordhom le savait, il ne ferait que crotre et
dchaner locan.
Jaurai peut-tre le mal de mer, sur cet autobus,
grommela Mordhom en pensant au grand paquebot avec
un mauvais sourire.
Puis il sabma dans un rve sans forme. Des pieds nus
firent craquer les planches mal jointes de la terrasse.
Mordhom se retourna.
Ah ! vieil Abdi, cest toi, dit-il. Tu viens me dire au
revoir la maison. Je tattendais. Mais la vedette sen va
dans une heure seulement.
Matre, mon matre, ne prends pas la vedette, ne
prends pas le paquebot.
Jamais Mordhom naurait cru que lmotion et la
souffrance pussent altrer ce point la voix grle dAbdi,
ravager son visage ingrat.
Je nai plus le courage de me taire, pleurait le vieux
matelot. Aie piti, matre. Rappelle-toi les coups de
mer les belles les les criques
Tais-toi ! cria brutalement Mordhom.

Une douleur aigu venait de le traverser tout entier.


Pourquoi, dans cette voix chevrotante, dans ces traits
deunuque, renaissaient tout coup tant dimages et tant
de sortilges dont il ne voulait plus ? Ils taient morts
avec Philippe. Pourtant Mordhom ne put sempcher de
penser :
Dix ans de mer ensemble ! Cest mon plus vieil ami.
Abdi pencha plus bas encore sa tte rase, ses oreilles
dcolles et murmura :
coute-moi, mon matre, coute-les.
Qui ?
Les autres du boutre, les frres Ali, le mousse. Ils
nosent entrer.
Mordhom jeta un regard vers sa chambre. Sur le seuil
se tenaient les jumeaux et lenfant.
Allez-vous-en, vous cria Mordhom. Je ne veux
Le hurlement dune rafale soudaine larrta net. Son
cur battit en dsordre. Une autre bourrasque passa en
grondant. La tempte se levait plus tt encore quil ne
lavait cru. Et le vieux dmon se saisit de lui. Il eut envie
de lutter contre la mer folle et contre la furie du ciel. Il lui
sembla entendre, dans le vent, siffler les aspics de sa
dtresse. Pourquoi ne se battrait-il pas contre tous ces
adversaires runis ? Mais alors, il fallait les affronter sans
attendre un instant.
Mordhom regarda profondment Abdi.
Le boutre appareille tout de suite, dit-il.

Y penses-tu, matre ? Le temps sera plus mauvais


encore que la dernire fois.
Tant mieux Non, ne pense pas que je veux me
tuer. Je ferais cela tout seul. Non, je passerai travers
encore. Je ne suis pas trop blanc, moi. Patience, je serai
bientt comme le Kirghize, comme le Chinois. Va vite.
Et o irons-nous, matre ?
Avec le vent.
Quelle voile ?
Celle de la tempte.
Quand tout fut prt, Mordhom prit la barre. La
fortune carre claqua contre le mt.
FIN

{1} Soldats, gardes.


{2} Chef subalterne.
{3} Place ! place !
{4} Herbe stupfiante qui pousse en Abyssinie et au Ymen.
{5} Gouverneur.
{6} Lit de paille tresse.
{7} Le Glaive de l'Islam.
{8} coute !
{9} Le chef de la mer.
{10} Franais grand, courageux.
{11} Dtroit

qui joint l'ocan Indien la mer Rouge. En arabe :


porte de l'affliction.
{12} Archipels perliers de la mer Rouge.
{13} Parfaitement.
{14} Vite.
{15} Lampe.