Fakir Ikea

L'extraordinaire voyage du fakir qui tait rest coinc dans une armoire Ikea
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Dejardin%20Fanny/Bureau/OEBPS/Text/1_cover.html[28/09/2013 14:47:25]
Titre
Romain Purtolas
Lextraordinaire voyage du fakir

qui tait rest coinc dans une armoire Ikea
le dilettante
19, rue Racine

Paris 6 e
www.ledilettante.com
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Dejardin%20Fanny/Bureau/OEBPS/Text/2_title.html[28/09/2013 14:47:26]

Pour Lo et va, mes plus belles uvres.
Pour Patricia, mon plus beau voyage.
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Dejardin%20Fanny/Bureau/OEBPS/Text/3_dedi001.html[28/09/2013 14:47:26]

Au fond jcrois qula terre est ronde,
Pour une seule bonne raison
Aprs avoir fait ltour du monde,
Tout cquon veut cest tre la maison.
Orelsan
Un cur, cest un peu comme une grosse armoire.
Ajatashatru Lavash Patel
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Dejardin%20Fanny/Bureau/OEBPS/Text/4_epig001.html[28/09/2013 14:47:26]
France
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Dejardin%20Fanny/Bureau/OEBPS/Text/part001.html[28/09/2013 14:47:26]
Le premier mot que pronona lIndien Ajatashatru Lavash Patel en arrivant en France fut un mot sudois. Un
comble!
Ikea.
Voil ce quil pronona mi-voix.
Cela dit, il referma la porte de la vieille Mercedes rouge et patienta, les mains poses comme un enfant sage
sur ses genoux soyeux.
Le conducteur de taxi, qui ntait pas sr davoir bien entendu, se retourna vers son client, ce qui eut pour
effet de faire craquer les petites billes en bois de son couvre-sige.
Il vit sur la banquette arrire de son vhicule un homme dge moyen, grand, sec et noueux comme un arbre,
le visage mat et barr dune gigantesque moustache. De petits trous, squelles dune acn virulente,
parsemaient ses joues creuses. Il avait plusieurs anneaux dans les oreilles et sur les lvres, comme sil avait
voulu refermer tout cela aprs usage la manire dune fermeture clair. Oh, le joli systme! pensa Gustave
Palourde, qui vit l un fantastique remde contre les papotages incessants de sa femme.
Le costume en soie grise et brillante de lhomme, sa cravate rouge, quil navait pas pris la peine de nouer
mais dpingler, et sa chemise blanche, le tout horriblement froiss, tmoignaient de nombreuses heures
davion. Mais trangement, il navait pas de bagage.
Soit il est hindou, soit il a un sacr traumatisme crnien, pensa le chauffeur en voyant le gros turban blanc
qui entourait la tte de son client. Mais son visage mat et barr dune gigantesque moustache le faisait plutt
pencher pour un hindou.
Ikea?
Ikea, rpta lIndien en laissant traner la dernire voyelle.
Lequel? Heu What Ikea? bafouilla Gustave qui se sentait aussi laise en anglais quun chien sur une
patinoire.
Son passager haussa les paules comme pour dire quil sen fichait. Djeustikea, rpta-t-il,
dontmatazeoanezatbetasiutyayazeparijan. Cest peu prs ce quentendit le conducteur, une suite confuse de
gazouillis palataux incomprhensibles. Mais gazouillis palataux ou pas, en trente ans de mtier passs chez
Taxis Gitans, ctait bien la premire fois quun client frachement dbarqu du terminal2C de laroport
Charles-de-Gaulle lui demandait de le conduire dans un magasin de meubles. Car il navait pas souvenir
quIkea ait rcemment ouvert une chane dhtels son nom.
Gustave en avait eu des requtes insolites, mais celle-l dcrochait le coquetier. Si ce gars-l venait
vraiment dInde, alors il avait pay une petite fortune et pass huit heures dans un avion, tout cela dans le seul
but de venir acheter des tagres Billy ou un fauteuil Pong. Chapeau! Ou plutt, incroyable! Il faudrait quil
note cette rencontre dans son livre dor, entre Demis Roussos et Salman Rushdie qui lui avaient un jour fait
lhonneur de poser leur auguste postrieur sur les fauteuils lopard de son taxi, et quil noublie surtout pas de
raconter lhistoire sa femme ce soir, durant le dner. Comme il navait en gnral rien dire, ctait son
pouse, dont la bouche pulpeuse ntait pas encore quipe dune gniale fermeture clair indienne, qui
monopolisait la conversation table pendant que leur fille envoyait des textos mal orthographis des jeunes
de son ge qui ne savaient mme pas lire. a changerait un peu pour une fois.
OK!
Le taxi gitan, qui avait pass ses trois derniers weekends sillonner avec les dames en question les couloirs
bleu et jaune du magasin sudois afin de meubler la nouvelle caravane familiale, savait bien que lIkea le plus
proche tait celui de Roissy Paris Nord, seulement 8,25euros de l. Il jeta donc son dvolu sur celui de Paris
Sud Thiais, situ loppos, de lautre ct de la capitale, trois quarts dheure de route de lendroit o ils se
trouvaient prsent. Aprs tout, le touriste voulait un Ikea. Il navait pas spcifi lequel. Et puis, avec son beau
costume en soie et sa cravate, il devait sagir dun richissime industriel indien. Il ntait pas quelques dizaines
deuros prs, non?
file:///C|/Documents%20and%20Settings/Dejardin%20Fanny/Bureau/OEBPS/Text/chap001.html[28/09/2013 14:47:26]
Content de lui, Gustave calcula rapidement combien la course lui rapporterait et se frotta les mains. Puis il
appuya sur le bouton du taximtre et dmarra.
En dfinitive, la journe commenait plutt bien.
Fakir de son tat, Ajatashatru Lavash (prononcez Jattache ta charrue, la vache) avait dcid de voyager
incognito pour sa premire venue en Europe. cette occasion, il avait troqu son uniforme, qui consistait
en un pagne en forme dnorme couche de nouveau-n, contre un costume en soie brillante et une cravate
lous pour une bouche de pain Dhjamal (prononcez Jai mal), un vieillard du village qui avait t
reprsentant durant sa jeunesse pour une clbre marque de shampooing et en conservait encore de belles
boucles gristres.
En enfilant la panoplie, quil garderait pendant les deux jours que durerait son escapade, lIndien avait
secrtement dsir quon le prenne pour un richissime industriel indien, au point de ne pas mettre dhabits
confortables, entendez un survtement et des sandalettes, pour un trajet en autocar de trois heures et un vol de
huit heures et quinze minutes. Se faire passer pour ce quil ntait pas, ctait son mtier aprs tout, il tait
fakir. Pour des raisons religieuses, il navait donc conserv que son turban sur la tte. Dessous poussaient
inlassablement ses cheveux quil estimait aujourdhui dune longueur de quarante centimtres et dune
population de trente mille mes, microbes et poux confondus.
En entrant dans le taxi ce jour-l, Ajatashatru (prononcez Achte un chat roux) avait tout de suite remarqu
que son accoutrement avait fait son petit effet auprs de lEuropen, et ce malgr son nud de cravate, que ni
lui ni son cousin navaient su faire, mme pas aprs les explications pourtant claires mais tremblantes dun
Dhjamal parkinsonien, et quils avaient donc attache avec une pingle nourrice, dtail mineur qui avait d
rester inaperu au milieu dun tel clat dlgance.
Un coup dil dans le rtroviseur ne suffisant pas pour contempler une telle beaut, le Franais stait mme
retourn sur son sige pour mieux ladmirer, faisant bruyamment craquer les os de son cou comme sil
sapprtait raliser un numro de contorsion.
Ikea?
Ikeaaa.
Lequel? Heu What Ikea? avait bafouill le chauffeur, apparemment aussi laise en anglais quune
vache (sacre) sur une patinoire.
Just Ikea. Doesnt matter. The one that better suits you. Youre the Parisian.
Le chauffeur stait frott les mains en souriant puis avait dmarr.
Il a mordu lhameon, avait pens Ajatashatru (prononcez Jai un tas de shorts trous), satisfait.
Finalement, son nouveau look remplissait sa mission merveille. Avec un peu de chance, et sil navait pas
trop ouvrir la bouche, on le prendrait mme pour un autochtone.
Ajatashatru tait clbre dans tout le Rajasthan pour avaler des sabres escamotables, manger des bris de
verre en sucre sans calories, se planter des aiguilles truques dans les bras et pour une ribambelle dautres tours
de passe-passe dont il tait le seul, avec ses cousins, connatre le secret, et auxquels il donnait volontiers le
nom de pouvoirs magiques pour envoter les foules.
Aussi, lorsquil fallut payer la note du taxi, qui slevait 98,45euros, notre fakir tendit le seul billet dont il
disposait pour tout son sjour, un faux billet de100euros imprim seulement dun ct, tout en faisant un geste
nonchalant au conducteur pour lui dire quil pouvait garder la monnaie.
Au moment o celui-ci le glissait dans son portefeuille, Ajatashatru fit diversion en signalant de son index
les immenses lettres jaunes I-K-E-A qui trnaient firement sur le btiment bleu. Le Gitan leva les yeux au ciel
assez longtemps pour que son client puisse tirer prestement sur llastique invisible qui reliait son petit doigt au
billet vert. En un dixime de seconde, largent fut nouveau entre les mains de son propritaire originel.
Ah, tenez! lana le chauffeur croyant le billet au chaud dans son portefeuille, voici le numro de mon
agence. Au cas o vous auriez besoin dun taxi pour le retour. On a des conducteurs de fourgonnettes aussi, si
vous tes charg. Mme en kit, les meubles a prend sacrment de place, croyez-moi.
Il ne sut jamais si lIndien avait compris quelque chose de ce quil venait de dire. Il fouilla dans la bote
gants et en sortit une petite carte en papier bristol sur laquelle on pouvait voir une danseuse de flamenco
sventer avec le clbre tricorne en plastique blanc pos sur le toit des taxis. Il la lui tendit.
Merci, dit ltranger en franais.
Une fois la Mercedes rouge de Taxis Gitans disparue, sans que lillusionniste, habitu ne faire disparatre
que des lphants dInde petites oreilles, y soit directement pour quelque chose, Ajatashatru rangea la carte
dans sa poche et tudia limmense entrept commercial qui stendait devant lui.
En2009, Ikea avait renonc lide douvrir ses premiers magasins en Inde, la loi locale imposant aux
dirigeants sudois de partager la grance de leurs tablissements avec des directeurs de nationalit indienne,
actionnaires majoritaires de surcrot, ce qui avait fait bondir le gant nordique. Il ne partagerait le pactole avec
personne et encore moins avec des charmeurs de serpents moustachus adeptes de comdies musicales kitsch.
Paralllement cela, le leader mondial du prt--meubler avait tabli un partenariat avec lUnicef afin de
lutter contre le travail et lesclavagisme des enfants. Le projet, qui impliquait cinq cents villages du nord de
lInde, avait permis la construction de plusieurs centres de sant, de nutrition et dducation dans toute la
rgion. Cest dans une de ces coles quAjatashatru avait atterri aprs avoir t vir, avec pertes et fracas, et
ds sa premire semaine de travail, de la cour du maharaja Lhegro Singh Lhe (prononcez Le gros cingl) o il
venait dtre embauch comme fakir-bouffon. Il avait eu le malheur de voler un morceau de pain au ssame,
du beurre sans cholestrol et deux grappes de raisin bio. En dfinitive, il avait eu le malheur davoir faim.
En punition, on lui avait dabord ras la moustache, ce qui tait une peine dj svre en soi (bien que cela
ait eu pour effet de le rajeunir), puis on lui avait propos de choisir entre faire de la prvention auprs des
enfants contre le vol et la dlinquance dans les coles, ou se faire couper la main droite. Aprs tout, un fakir ne
craignait ni la douleur ni la mort
la grande surprise de son public, quil avait habitu assister des actes de mutilation en tous genres
(brochettes de viande dans les bras, fourchettes dans les joues, sabres dans le ventre), Ajatashatru avait dclin
loffre damputation et stait dcid pour la premire option.
Excusez-moi, monsieur, auriez-vous lheure, sil vous plat?
LIndien sursauta. Un quadragnaire en survtement et sandalettes venait darrter devant lui, non sans
difficult, un Caddie charg dune bonne dizaine de cartons que seul un champion de Tetris, ou un
psychopathe, aurait pu ordonner de la sorte.
Pour Ajatashatru, la question avait ressembl, peu de chose prs, cela
:
Euskuzmoameussieuorivouleursivoupl.
Bref, rien de bien comprhensible et qui ne pouvait entraner de sa part aucune autre rponse que WHAT?
Lhomme, voyant quil avait affaire un tranger, tapota son poignet gauche avec son index droit. Le fakir
comprit aussitt, leva la tte vers le ciel, et, habitu lire dans le soleil indien, donna lheure au Franais avec
un dcalage de trois heures et trente minutes. Son interlocuteur, qui comprenait langlais mieux quil ne le
parlait, prit aussitt conscience quil tait horriblement en retard pour aller chercher les enfants lcole pour
la pause de midi et il reprit sa folle course en direction de sa voiture.
En regardant les gens entrer et sortir du magasin, lIndien remarqua que trs peu de clients, voire personne,
ntait habill comme lui, en costume de soie brillante. Et encore moins en turban. Pour leffet camlon,
ctait rat. Il espra que cela ne compromettrait pas toute la mission. Le look survtement et sandalettes aurait
de loin fait laffaire. Ds son retour, il en parlerait son cousin Jamlidanup (prononcez Jaime le DanUp).
Ctait lui qui avait insist pour quil shabille ainsi.
Ajatashatru observa un instant les portes de verre souvrir et se refermer devant lui. Toute lexprience quil
avait de la modernit venait des films hollywoodiens et bollywoodiens vus la tlvision chez sa mre
adoptive, Sihringh (prononcez Seringue, ou The Ring pour les plus anglophiles). Il tait assez surprenant de
voir combien ces artifices, quil considrait comme des joyaux de la technologie moderne, taient dune
banalit affligeante pour les Europens qui ny faisaient mme plus attention. Sils avaient eu ce type
dinstallation Kishanyogoor (prononcez Quiche au yoghourt), il aurait contempl chaque fois avec la mme
motion les portes de verre de ce temple de la technologie. Les Franais ntaient que des enfants gts.
Un jour, alors quil navait que dix ans, bien avant que le premier signe de progrs ne ft apparu dans son
village, un aventurier anglais lui avait dit en lui montrant un briquet: Toute technologie suffisamment
avance est indiscernable de la magie. Sur le coup, lenfant navait pas compris. Cela signifie tout
simplement, lui avait alors expliqu lhomme, que des choses qui sont banales pour moi peuvent sembler de la
magie pour toi, tout dpend du degr de technologie de la socit dans laquelle tu volues. Depetites
tincelles avaient alors sautill sur le pouce de ltranger avant de donner vie une belle flamme bleue, chaude
et clatante. Avant de repartir, lhomme lui avait fait cadeau, contre une bien trange faveur que nous
exposerons plus en avant, de cet objet magique encore inconnu dans le petit village perdu la lisire du dsert
du Tharthar, et avec lequel Ajatashatru avait labor ses premiers tours de passe-passe et aiguis son envie de
devenir un jour fakir.
Il avait un peu ressenti le mme sentiment dextraordinaire en prenant lavion la veille. Le voyage avait t
une exprience incroyable pour lui qui navait jamais dcoll du plancher des vaches (sacres) plus haut que ce
que le mcanisme habilement dissimul sous ses fesses le lui permettait lors de ses nombreuses lvitations
publiques, cest--dire vingt centimtres, lorsque le tout tait bien huil. Et il avait pass la plus grande partie
de la nuit regarder par le hublot, la bouche ouverte sen dcrocher la mchoire.
Enfin, lorsquil se fut assez recueilli sur le seuil des portes coulissantes, lIndien se dcida entrer. Quel
paradoxe! se dit-il en posant les yeux sur la garderie denfants qui se trouvait dans le hall dentre, Ikea
construit des coles et des centres pour orphelins en Inde mais il ny a pas encore construit un seul magasin de
meubles!
Cela lui rappela quil avait fait un voyage de plus de dix heures, autocar et avion compris, pour venir
jusquici et quil ne lui restait plus beaucoup de temps pour accomplir sa mission. Son avion repartait le
lendemain. Il pressa le pas et monta les immenses escaliers couverts de lino bleu qui menaient ltage
suprieur.
Pour quelquun venant dun pays occidental de tendance dmocratique, monsieur Ikea avait dvelopp un
concept commercial pour le moins insolite: la visite force de son magasin.
Ainsi, sil voulait accder au libre-service situ au rez-de-chausse, le client tait oblig de monter au
premier tage, emprunter un gigantesque et interminable couloir qui serpentait entre des chambres, des salons
et des cuisines tmoins tous plus beaux les uns que les autres, passer devant un restaurant allchant, manger
quelques boulettes de viande ou des wraps au saumon, puis redescendre la section vente pour enfin pouvoir
raliser ses achats. En gros, une personne venue acheter trois vis et deux boulons repartait quatre heures aprs
avec une cuisine quipe et une bonne indigestion.
Les Sudois, qui taient des personnes trs avises, avaient mme cru bon de dessiner une ligne jaune sur le
sol pour indiquer le chemin suivre au cas o lun des visiteurs aurait eu la mauvaise ide de sortir des
sentiers battus. Tout le temps quil fut au premier tage, Ajatashatru ne scarta donc jamais de cette ligne,
pensant que les rois du meuble en pin avaient certainement post des snipers en haut des armoires afin de faire
avorter toute tentative dvasion en abattant sur-le-champ tout client pris dune soudaine envie de libert.
Devant une si belle exposition, notre Rajasthanais, qui navait connu jusque-l que laustrit de ses
modestes demeures indiennes, eut tout simplement envie dlire rsidence dans le magasin, de sasseoir la
table Ingatorp et de sy faire servir un bon poulet tandoori par une Sudoise en sari jaune et bleu, de se glisser
entre les draps Smrboll de ce moelleux Sultan Fvang pour un somme, ou encore de sallonger dans la
baignoire et douvrir le robinet deau chaude afin de se reposer un peu de son fatigant voyage.
Mais, comme dans ses tours de magie, tout tait faux ici. Le livre quil venait de cueillir au hasard dans la
bibliothque Billy tait une vulgaire brique en plastique affuble dune couverture, le tlviseur dans le salon
avait autant de composants lectroniques quun aquarium, et du robinet de la baignoire ne schapperait jamais
une seule goutte deau chaude (ni froide dailleurs) pour remplir son bain.
Nanmoins, lide germa dans sa tte de passer la nuit ici. Aprs tout, il navait pas rserv dhtel, faute
dargent, et son avion dcollait le lendemain 13heures. De plus, il navait rien dautre que son fameux faux
billet de100euros, quil rservait pour lachat du lit, et le truc de llastique invisible ne fonctionnerait pas
indfiniment.
Soulag de savoir o il dormirait ce soir, Ajatashatru pouvait maintenant se concentrer sur sa mission.
Ajatashatru navait jamais vu autant de chaises, de pinces spaghetti et de lampes de sa vie. L, porte de
main, une profusion dobjets en tous genres stalaient devant ses yeux merveills. Il mconnaissait la
fonction de pas mal dentre eux, mais cela ne lui importait gure. Ctait la quantit qui le troublait. Une vraie
caverne dAli Baba. Il y en avait de partout. Si son cousin avait t l avec lui, il lui aurait dit Regarde a!
Et puis a! Et a! en sautant dun prsentoir un autre comme un petit garon qui touche tout. Mais il
tait tout seul, alors Regarde a! Et puis a! Et a! il ne pouvait se le dire qu lui-mme et il ne pouvait
pas sautiller dun prsentoir lautre comme un petit garon qui touche tout sous peine de passer pour un
fou. Dans son village, les fous, on les frappait avec de longs btons en bois. Et il navait pas envie de savoir si
on leur rservait meilleur sort en France.
Ces saladiers et ces lampes lui rappelaient, en quelque sorte, quil venait dun monde bien diffrent. Et dire
que sil ntait pas venu jusque-l, il naurait peut-tre jamais su quun tel endroit existait! Il faudrait quil
raconte tout cela en dtail son cousin. Si seulement il avait t l. On ne profitait pas tant des choses et des
dcouvertes lorsquon tait seul. Et souvent, la nostalgie des siens rendait pauvre et insipide mme le plus
prodigieux des paysages.
Sur ces penses, lIndien arriva bientt au rayon chambres. Devant lui stendaient une bonne dizaine de
lits, tous pars de couettes plus colores les unes que les autres, desquelles dbordaient des tiquettes aux noms
improbables et imprononables. Mysa Str, Mysa Ljung, Mysa Rosenglim (samusaient-ils former des mots
avec des lettres pioches laveuglette?) De moelleux oreillers, jets dessus de manire ordonne, ou plutt
dposs de manire faussement dsordonne, invitaient au somme.
Un couple se coucha pudiquement sur un Birkeland, imaginant dj les dlicieuses nuits quil allait y passer.
Peut-tre y ferait-il mme un enfant. Un panneau crit en franais et en anglais indiquait en effet quun bb
sur dix tait conu dans un lit Ikea. On avait srement oubli lInde dans cette statistique.
Ce tableau idyllique se brisa en mille morceaux lorsque deux enfants se jetrent comme des sauvages sur un
Aspelund et entamrent une bagarre de chiffonniers grands coups doreillers. Affol, le jeune couple, couch
deux lits de l, se releva et senfuit vers le rayon salles de bains, remettant plus tard tout projet de
procration.
Ajatashatru ne sattarda pas, lui non plus, dans ce milieu hostile et se faufila entre les tables de nuit. Non pas
quil naimt pas les enfants, bien au contraire, mais parce qu vrai dire, il ntait intress par aucun des
modles de lits exposs. Celui quil convoitait ne semblait pas se trouver dans le coin.
Il identifia bien trois employs, habills aux couleurs du magasin, cest--dire aux couleurs du drapeau
sudois, en jaune et bleu, comme le sari de la belle Sudoise qui servait du poulet tandoori dans son
imagination, mais ils semblaient tous occups renseigner dautres clients. Il sapprocha donc de lun deux et
attendit son tour.
Le vendeur sur lequel il avait jet son dvolu tait un gros bonhomme chauve avec des lunettes en caille
vertes, le genre dindividu que lon identifiait en moins de trois coups au jeu Qui est-ce? Il saffairait sur
son ordinateur, levait de temps en temps la tte vers les deux personnes quil avait en face de lui avant de
replonger dans son cran. Au bout de quelques minutes, il arracha une feuille de limprimante et la tendit au
couple qui, satisfait, sloigna grands pas, press de raconter ses amis que Jean-Pierre Coffe travaillait
maintenant Ikea et quil venait juste de leur vendre un meuble chaussures.
Aprs stre assur que le vendeur parlait anglais, Ajatashatru lui demanda sils avaient en exposition le tout
dernier modle de lit clous Kisifrtsipik. Illustrant ses paroles, il dplia le morceau de papier quil venait de
prendre dans la poche de son costume et le tendit lemploy.
Ctait une photo en couleurs de ce lit pour fakirs en petit pin sudois vritable, trois coloris, avec hauteur
des clous (inoxydables) ajustable. La page avait t arrache du catalogue Ikea de juin2012, tir 198millions
dexemplaires dans le monde entier, soit le double du tirage de la Bible.
Plusieurs tailles taient proposes: deux cents clous (trs cher et particulirement dangereux), cinq mille
clous (accessible et confortable) et quinze mille clous (bon march et, paradoxalement, trs confortable). Audessus du lit, un slogan scandait Pour des nuits piquantes! Le prix de99,99euros (pour le modle quinze mille
clous) tait affich en grosses lettres jaunes.
Nous navons plus ce modle en magasin, expliqua le Jean-Pierre Coffe du meuble en cageot de pches
dans un anglais fort correct. Rupture de stock.
Voyant le visage de son interlocuteur fondre sur place, il sempressa dajouter:
Mais vous pouvez toujours le commander.
Combien de temps cela prendra-t-il? demanda lIndien inquiet davoir voyag pour rien.
Vous pourriez lavoir pour demain.
Demain matin?
Demain matin.
Dans ce cas, march conclu.
Content davoir satisfait son client, lemploy lana ses doigts sur le clavier.
Votre nom?
Mister Patel (prononcez Paddle). Ajatashatru, comme a se prononce.
La vache! sexclama lemploy devant la difficult.
Plus par fainantise que par commodit, il crivit un X dans la case pendant que lIndien se demandait
comment lEuropen connaissait son deuxime prnom, Lavash.
Alors, un lit clous Kisifrtsipik spcial fakir en petit pin sudois vritable, avec hauteur des clous
(inoxydables) ajustable. Quel coloris?
Que me proposez-vous?
Rouge puma, bleu tortue ou vert dauphin.
Je ne vois pas trs bien la correspondance entre les couleurs et les animaux, avoua Ajatashatru qui ne
voyait pas trs bien la correspondance entre les couleurs et les animaux mentionns.
Tout cela nous dpasse. Cest du marketing.
Bon, alors rouge puma.
Le vendeur se remit pianoter frntiquement sur sa machine.
Voil, vous pourrez venir le chercher demain partir de dix heures. Autre chose?
Euh, oui, juste une petite question, une curiosit. Comment se fait-il que le modle de quinze mille clous
soit trois fois moins cher que celui de deux cents, qui est en outre beaucoup plus dangereux?
Lhomme lexamina par-dessus la monture de ses lunettes comme sil ne comprenait pas bien.
Jai limpression que vous ne comprenez pas bien ma question, reprit le fakir. Quel idiot achterait un lit
beaucoup plus cher, beaucoup moins confortable et beaucoup plus dangereux?
Quand vous aurez pass une semaine planter les quinze mille clous dans les quinze mille petits trous prdessins de la planche, vous ne vous poserez plus la question, monsieur, et vous regretterez de ne pas avoir
pris le modle, certes plus cher, moins confortable et plus dangereux, de deux cents clous. Croyez-moi!
Ajatashatru acquiesa et sortit le billet de100euros de son portefeuille en faisant bien attention de ne
montrer que la face imprime. Il avait retir le fil invisible car, cette fois-ci, il allait sen sparer pour de bon.
La mission arrivait sa fin. L, tout de suite.
Ce nest pas ici que lon paye, monsieur. Cest aux caisses, en bas. Vous payerez demain. Cela
fera115,89euros.
Ajatashatru serait tomb la renverse sil ne stait pas agripp ce moment-l la feuille de papier que lui
tendait lhomme en souriant.
115,89euros? rpta-t-il offusqu.
99,99euros, ctait le prix promotionnel, jusqu la semaine dernire. Regardez, cest crit l.
Disant cela, le vendeur indiqua de son doigt boudin une mention pas plus grande quune patte de fourmi, au
bas de la page du catalogue.
Ah.
Le monde scroula tout autour de lIndien.
Voil. Jespre que notre service vous a satisfait. Si cest le cas, faites-le savoir autour de vous. Sinon, pas
la peine de lbruiter. En vous remerciant.
Disant cela, le jeune Coffe, qui considrait dj lchange comme termin, tourna sa grosse tte et ses
lunettes vert dauphin vers la femme qui se trouvait derrire Ajatashatru.
Bonjour madame, que puis-je faire pour vous?
Le fakir stait cart pour laisser passer la dame. Inquiet, il fixait son billet de100euros tout en se
demandant comment il pourrait se procurer avant demain 10heures les15,89euros quil lui manquait.
Sur un grand panneau placard non loin des caisses, Ajatashatru avait pu lire que le magasin fermait ses
portes 20heures les lundis, mardis et mercredis. Ainsi, vers 19h45, heure lue sur la Swatch en plastique
dune plantureuse blonde, il crut bon de se rapprocher de nouveau du rayon chambres.
peine stait-il gliss, aprs de discrets coups dil autour de lui, sous le lit dune chambre tmoin aux
couleurs vives et psychdliques quune voix lectrique de femme rsonna dans les haut- parleurs. Mme
couch, lIndien sursauta et donna un grand coup de tte aux lattes en bois qui soutenaient le matelas. Il
naurait jamais cru que lon puisse sursauter en position horizontale.
Tous les sens en alerte, le fakir simagina les snipers dj en position sur les armoires, pointant leur fusil
lunette en direction du Birkeland sous lequel il se cachait pendant quune horde commando franco-sudoise se
rendait au pas de gymnastique sur les lieux afin dencercler le lit. Dans sa poitrine, son cur battait au rythme
dune bande sonore de Bollywood. Il ta lpingle nourrice de sa cravate et ouvrit le col de sa chemise pour
mieux respirer. La fin de son aventure tait proche.
Au bout de quelques minutes, pourtant, personne ntait venu le dnicher et il en conclut que la voix du
haut-parleur avait seulement annonc la fermeture du magasin.
Il souffla et attendit.
Quelques heures plus tt, juste aprs que le vendeur avait trait sa commande, Ajatashatru, pris dun petit
creux, stait dirig vers le restaurant.
Il ne savait pas quelle heure il tait. Et lintrieur, impossible de lire le soleil. Son cousin Pakmaan
(prononcez Pacman) lui avait racont un jour que lon ne trouvait jamais de pendules dans les casinos de Las
Vegas. Ainsi, les clients ne se rendaient pas compte du temps qui passait et ils dpensaient beaucoup plus
dargent que prvu. Ikea avait d copier la technique car il ny en avait aucune sur les murs, et celles la vente
navaient pas de piles, pour les petits malins. Horloge ou pas, dpenser plus tait un luxe quAjatashatru ne
pouvait de toute faon pas se permettre.
LIndien chercha un poignet et lut lheure sur une montre sportive bracelet noir qui devait appartenir un
certain Patek Philippe.
Il tait14h35.
Sans autre argent que le billet de100euros que lui avait imprim son cousin Jamlidanup sur une seule face,
et qui, mis bout bout avec15,89euros de monnaie, lui permettrait dacheter son nouveau lit clous,
Ajatashatru prit le chemin du restaurant do schappaient des effluves de viande cuite et de poisson citronn.
Il se plaa en fin de queue, derrire une femme dune quarantaine dannes, mince, blonde, les cheveux
longs, bronze et habille de manire assez bourgeoise. La victime parfaite, pensa Ajatashatru tout en
sapprochant delle. Elle sentait bon le parfum cher. Ses mains, dont les ongles taient vernis en bordeaux,
prirent un plateau et des couverts.
Cest le moment que choisit lIndien pour retirer de sa poche une fausse paire de lunettes de soleil Police et
se les mettre sur le nez. Puis il se colla un peu plus la femme et sempara, lui aussi, dun plateau, dun
couteau qui navait pas trop lair de couper et dune fourchette aux pointes mousses semblable en tout point
celles quil avait lhabitude de se planter dans la langue. Il sappuya de tout son corps sur le dos de la femme
et compta dans sa tte. Trois, deux, un. Au mme moment, se sentant un peu trop colle, la Franaise se
retourna brusquement, envoyant valdinguer dun coup dpaule les lunettes de soleil dAjatashatru qui
clatrent en plusieurs morceaux en percutant le sol. Bingo!
MY GOSH! scria le fakir en jetant de grands coups dil affols vers ses lunettes avant de reposer le
plateau et de sagenouiller par terre afin den ramasser les morceaux.
Ne pas trop forcer le mlodramatisme non plus.
Oh, je suis confuse! lana la dame en mettant sa main devant sa bouche. Puis elle reposa son plateau son
tour et se baissa pour laider.
Ajatashatru lana un regard triste sur les six morceaux de verre fum et bleut quil tenait dans la paume de
sa main pendant que la femme lui tendait sa monture dore.
Je mexcuse, je suis tellement maladroite.
Larnaqueur grimaa et haussa les paules, comme si cela ntait pas si grave.
Never mind. Its OK.
Oh, mais si, a mind! a mind vraiment! Je tiens vous ddommager.
Ajatashatru essayait maladroitement de replacer les morceaux de verre dans la monture. Mais ds quil
russissait en loger un, lautre retombait aussitt dans sa main.
Pendant ce temps-l, la femme tait dj en train de fouiller son sac la recherche de son portefeuille. Elle
en tira un billet de20euros et sexcusa de ne pas pouvoir lui donner plus.
LIndien refusa poliment, mais devant linsistance de la bourgeoise, il prit le billet et le fourra dans sa poche.
Thank you. It is very kind of you.
Cest normal, cest normal. Et puis, le repas est pour moi.
Ajatashatru remit les pices de ses lunettes de soleil dans la poche de son pantalon et reprit son plateau.
Que la vie tait facile pour les voleurs. En quelques secondes, il venait de gagner les15,89euros quil lui
manquait pour acheter le Kisifrtsipik ainsi que4,11euros dargent de poche. Ainsi, non seulement il put
manger sa faim (des tomates au paprika, un wrap de saumon fum avec des frites, une banane, le tout
accompagn dun Coca-Cola sans gaz), mais en plus, il eut le privilge de ne pas djeuner seul ce jour-l.
tant seule elle aussi, Marie Rivire, cest ainsi quelle sappelait, lui avait propos de prendre leur repas
ensemble, en plus de linviter pour lhistoire des lunettes.
La victime et larnaqueur, lantilope et le lion, la mme table et riant aux clats des histoires de ce
personnage insolite en costume et turban. Si quelquun de Kishanyogoor avait vu la scne, il nen aurait
srement pas cru ses yeux. Ajatashatru, qui avait prononc le vu de chastet et fait le choix dune dite
alimentaire quilibre base de clous bio et autres vis, attabl avec une charmante Europenne en train de
sempiffrer de frites et de saumon fum! Au bled, une telle photo lui aurait valu le retrait immdiat de sa
licence de fakir, peut-tre mme bien un rasage de moustache. Et tiens, une petite condamnation mort, pour
la route.
quelque chose, malheur est bon, dit la dame en rougissant. Si moi je ne cass pas vos lunettes, nous se
rencontre pas. Et puis donc, je navoir jamais vu vos yeux beaux 1.
Ce ntait peut-tre pas une femme de dire cela. Ce ntait peut-tre pas elle de faire le premier pas.
Mais elle trouvait en effet quAjatashatru avait de beaux yeux couleur Coca-Cola, avec des taches jaunes dans
liris qui rappelaient les bulles ptillantes du clbre soda amricain, celles dont manquait cruellement le verre
quil buvait prsent. De belles bulles, ou peut-tre tait-ce des toiles? Et puis, elle avait un ge o si elle
voulait quelque chose, elle le prenait de suite. La vie passait une vitesse folle maintenant. Comme quoi, une
petite bousculade dans la queue dun Ikea pouvait parfois donner plus de rsultats que trois ans dabonnement
Meetic.
Lhomme sourit, gn. Sa moustache remonta sur les cts comme celle dHercule Poirot, entranant avec
elle le collier de piercings qui pendait ses lvres. Ces anneaux, Marie trouvait quils lui donnaient un air
sauvage, viril, mauvais garon, enfin, tout ce qui lattirait chez un homme. La chemise, elle, tait impeccable.
Ctait un beau mlange. Il avait le pur style baroudeur propre qui la faisait tant fantasmer.
Vous tes sur Paris en ce moment? demanda-t-elle en essayant de rfrner ses pulsions.
On peut dire a comme a, rpondit le Rajasthanais sans prciser quil allait passer la nuit Ikea. Mais je
repars demain. Je suis juste venu acheter quelque chose.
Quelque chose qui vaut la peine de faire un aller-retour de sept mille kilomtres pour lacheter fit
judicieusement remarquer la belle bourgeoise.
Lhomme raconta alors quil tait venu en France avec lintention dacheter le tout dernier lit clous qui
venait de sortir sur le march. Un matelas clous, ctait un peu comme un matelas ressorts. Au bout dun
certain temps, a se tassait. En loccurrence, la pointe des clous smoussait et il fallait en changer. Bien sr, il
omit de dire quil navait pas un sou et que les habitants de son village natal, persuads de ses pouvoirs
magiques, avaient financ son voyage (en choisissant la destination la moins chre sur un moteur de recherche
dInternet, en loccurrence Paris) pour que le pauvre homme soigne ses rhumatismes en sachetant un nouveau
lit. Ctait une espce de plerinage. Ikea, ctait un peu sa grotte de Lourdes lui.
Alors quil racontait tout cela, Ajatashatru sentit, pour la premire fois de sa vie, une gne mentir. Pour lui,
ne pas dire la vrit tait devenu une seconde nature. Mais quelque chose en Marie rendait la chose plus
difficile. Il trouvait la Franaise si pure, si tendre et amicale. Il avait un peu limpression de la salir. Et de se
salir au passage. Ctait un peu droutant pour lui, ce sentiment nouveau, cette ombre de culpabilit. Marie
avait un charmant visage qui refltait linnocence et la gentillesse. Un visage de poupe en porcelaine qui
respirait bon cette humanit que lui avait un peu perdue pour survivre au milieu de la jungle hostile.
Ctait aussi la premire fois quon lui posait des questions, quon sintressait lui pour autre chose que
pour gurir une constipation chronique ou un problme drection. Il en vint mme regretter davoir si
vilement arnaqu Marie pour sacheter un vulgaire casse-crote.
Et puis ses regards, ses sourires. Ntait-elle pas en train de lui faire du gringue? Ctait trange venant
dune femme, dans son pays ctaient les hommes qui attaquaient, mais cela remettait du baume au cur en
tout cas.
Dans sa poche, Ajatashatru caressait la monture de ses lunettes de soleil truques. Un mcanisme secret
permettait dimbriquer les cinq morceaux de verre et de les tenir en tension. Au moindre choc, les pices
jaillissaient de leur logement donnant lillusion que les lunettes se brisaient en morceaux.
Depuis quil utilisait ce truc, il avait pu constater que la grande majorit des gens, dvors par le sentiment
de culpabilit, donnaient de largent en ddommagement de leur geste malheureux.
En ralit, pas original pour un sou, Ajatashatru navait fait quamliorer la combine du vase cass quil
avait trouve dans un vieux bouquin de trucs et darnaques.
ARNAQUE AU VASE CASS
Matriel: un paquet, un vase cass, du papier cadeau.

Vous vous promenez dans un grand magasin avec un paquet envelopp dans du papier cadeau. Dans ce
paquet, vous avez dispos, au pralable, un vase cass en mille morceaux. En vous promenant au milieu des
rayons, vous vous approchez dune victime et vous vous collez elle. Lorsque celle-ci sursautera, suite la
surprise occasionne par votre prsence soudaine contre elle, lchez le paquet. En tombant par terre, les bris de
verre donneront limpression que le beau vase que vous alliez offrir votre tante bien-aime vient juste de se
casser vos pieds. La victime, culpabilise, vous ddommagera aussitt.
Je sais comment vous charmez les femmes, dit Marie avec un petit sourire en coin, mais ce que jaimerais
savoir, cest comment vous faites pour charmer les serpents Cela ma toujours intrigue.
vrai dire, lIndien navait pas pour intention de charmer la Franaise, mais il accepta le compliment, si
cen tait un. Et comme il se sentait redevable envers elle pour lui avoir si odieusement soustrait20euros, il
estima quil ne perdrait pas la face en lui dvoilant un petit truc de fakir. Elle le valait bien.
Comme je vous trouve charmante, au sens littral du terme, je vais vous dvoiler ce secret de fakir, dit-il
alors de manire solennelle. Mais il faut me jurer que vous ne le rpterez pas.
Promis, lana Marie en effleurant sa main.
Dans le monde rel, deux plateaux de nourriture sudoise les sparaient, mais dans son monde elle, il la
prenait dans ses bras et lui dvoilait ses secrets au creux de loreille.
Troubl, Ajatashatru retira sa main.
Dans mon village, bafouilla-t-il, on nous habitue la prsence des serpents depuis notre plus jeune ge.
Lorsque je ntais encore quun bb dun an, alors que vous jouiez peut-tre dj avec des poupes, moi
javais un cobra comme jouet et animal de compagnie. Bien sr, les adultes sassuraient rgulirement que ses
glandes ne contenaient plus de venin en forant le reptile mordre dans un chiffon quils tendaient sur un pot
de confiture vide. Le prcieux liquide servait llaboration dun antidote. Mais je vous assure, mme sans
venin, les morsures et les coups de tte de ces bestioles ne sont pas trs agrables. Enfin, vous me demandiez
comment on charme un cobra. Eh bien voil, les serpents sont sourds, je ne sais pas si je vous apprends quelque
chose. Du coup, le reptile suit le mouvement de balancier de la pungi, cette flte qui ressemble une gourde
traverse dun long morceau de bois creux, et les vibrations de lair causes par linstrument. On a limpression
quil danse alors quil ne fait que suivre le balancement de la flte de la tte. Fascinant, nest-ce pas?
Oui, Marie tait fascine. Cette conversation dpassait de loin toutes celles quelle avait pu avoir ces
dernires annes avec les jeunes hommes quelle ramenait la maison les soirs de sortie. Comme il est dur de
vivre seule lorsque vous ne supportez pas la solitude. Cela vous amne subir beaucoup de choses
regrettables. Et comme pour elle, il valait mieux tre mal accompagne que seule, ses lendemains avaient
souvent le got amer des regrets.
Mais il est bien plus difficile de charmer une femme quun serpent, ajouta lhomme pour finir par une
petite touche humoristique.
Et il sourit.
Tout dpend de la femme
Quelquefois, la belle Franaise semblait aussi fragile quune poupe de porcelaine, la minute daprs, elle
tait aussi ensorcelante quune panthre.
Et du serpent
La conversation prenait une drle de tournure. En Inde, cest bien simple, on ne draguait pas les fakirs. Du
moins cest ce que se plaisait croire Ajatashatru car on ne lavait jamais dragu. La Franaise lui plaisait
bien, vraiment bien, mais le problme, cest quil ntait l que pour une nuit, quil navait mme pas dhtel et
quil ntait pas venu en France dans le but de trouver une femme. Il y avait sa mission, et puis les relations
dun soir, ce ntait pas son truc. Non, vraiment il valait mieux tout oublier ds prsent. Allez, ouste!
Et vous, quest-ce que vous tes venue acheter? bafouilla-t-il pour senlever toutes ces ides de la tte.
Mais il tait difficile de ne pas regarder le joli dcollet de la Franaise et laisser libre cours son
imagination.
Une lampe et des rails mtalliques pour accrocher les couverts de ma cuisine au-dessus de lvier, rien de
bien glamour.
Saisissant la perche au vol, Ajatashatru ouvrit sa main en position verticale, paume vers lui et y plaa sa
fourchette. Le couvert resta suspendu en lair, derrire ses doigts, en position horizontale, comme par magie.
Que pensez-vous de cet accroche-couverts? lana-t-il. Des comme a, on nen trouve mme pas Ikea!
Oh! Comment faites-vous cela? sexclama-t-elle, impressionne.
LIndien plissa les yeux et fit son mystrieux. Il secoua sa main pour bien faire voir que la fourchette y
restait solidement colle par une puissante et irrsistible force.
Allez, dites-moi! le pressa Marie la manire dune petite fille capricieuse. Et chaque fois quelle se
penchait vers lui pour voir ce que lhomme cachait derrire sa main, Ajatashatru scartait un peu plus.
Le magicien savait que, dans ces circonstances, le silence avait le don dnerver et dexacerber la curiosit
de son audience. Il lui avait dj expliqu le truc de la flte. Lui rvler ce nouveau tour revenait lui avouer
que tout ce quil faisait ntait que trucs et charlatanisme. Pour ne pas perdre la face, il prfra loption la plus
valorisante, celle quil employait avec ses compatriotes: le mensonge.
Avec beaucoup dentranement et de mditation.
En ralit, si Marie avait t du ct dAjatashatru, elle aurait pu voir que la fourchette tait coince entre la
paume de sa main et son couteau quil avait mis en position verticale et gliss dans la manche. Ce qui, vous en
conviendrez aisment, ne sobtenait ni avec beaucoup dentranement ni beaucoup de mditation.
Vous navez pas fini votre dessert, fit remarquer Ajatashatru tentant une diversion.
Le temps pour Marie de regarder son cheesecake, lhomme avait dj retir le couteau de sa manche et
lavait repos, ni vu ni connu, droite de son assiette.
Je ne vous aime plus, vous ne mavez pas dit comment vous faisiez, dit-elle sur un air boudeur.
Il faudra un jour que je vous montre comment il est possible de transpercer sa langue de part en part avec
un fil de fer sans y faire de trou!
Marie se sentait dj tourner de lil. Ah a non, elle ne supportait pas.
Vous avez vu la tour Eiffel? demanda-t-elle pour changer de sujet avant que lhomme nait la bonne ide
de se transpercer la langue avec sa fourchette.
Non. Je suis arriv ce matin de New Delhi et je suis directement venu ici depuis laroport.
Il y a tellement dhistoires et danecdotes passionnantes autour de ce monument. Saviez-vous que
Maupassant dtestait la tour Eiffel? Il y mangeait tous les jours car ctait le seul endroit de Paris depuis lequel
il ne pouvait pas la voir
Il faudrait dabord que je sache qui est ce Maupassant. En tout cas, la petite histoire me plat bien!
Cest un crivain franais du XIXe sicle. Mais attendez, ajouta-t-elle en croquant le dernier morceau de
son gteau. Il y a encore plus croustillant, et je ne parle pas de mon cheesecake, qui est bien trop tendre. Un
escroc du nom de Victor Lustig a russi vendre la tour Eiffel. Vous le croyez, a? Aprs lexposition
universelle de1889, pour laquelle elle avait t construite, la tour devait tre dmonte puis dtruite. Il est vrai
que son entretien reprsentait un trou financier gigantesque pour le gouvernement franais. Ce loustic, pardon,
ce Lustig, sest donc fait passer pour un fonctionnaire et, aprs avoir falsifi un contrat de vente national, a
vendu les pices du monument au propritaire dune grande entreprise de rcupration de mtal pour la
modique somme de cent mille francs.
Lorsque la femme eut converti la somme en roupies indiennes, en appuyant sur un bouton de son portable,
Ajatashatru se sentit un arnaqueur dbutant ct de ce Lustig. Pour ne pas faire ple figure, il se vit oblig de
raconter lui aussi la belle bourgeoise des histoires et des contes de son pays. Lhistoire du fakir qui navait
plus un clou la fit bien rire, ne simaginant aucun moment quil parlait de lui.
En tout cas, finit-elle par dire, cest bien dommage que vous ne soyez pas all voir la tour Eiffel.
Beaucoup de vos compatriotes y travaillent. Peut-tre y auriez-vous rencontr un parent? Ils vendent des tours
Eiffel.
Ajatashatru ne comprit pas trs bien lallusion de la Franaise. Sans doute un problme de traduction.
Voulait-elle dire que les Indiens vivant Paris taient tous agents immobiliers? Sil avait t se promener sur
le Champ-de-Mars pour vrifier linformation, il aurait de toute manire plus crois de Pakistanais et de
Bangladais que dIndiens, tous affairs vendre, entre deux patrouilles de police, des porte-clefs et autres
rpliques miniatures du monument national.
Vous savez, il y a longtemps que je nai pas ri comme aujourdhui, ou simplement parl avec un homme de
choses aussi, aussi diffrentes, confessa Marie. Cela fait du bien de rencontrer des personnes sincres,
authentiques comme vous. Des personnes qui font le bien et le propagent autour delles. Je me sens tellement
bien avec vous. Cest peut-tre idiot dire mais nous venons de nous rencontrer et pourtant jai limpression
que nous nous connaissons de longue date. Je vous avoue que je suis contente, dune certaine manire, davoir
cass vos lunettes.
Durant cette dclaration, la belle Franaise tait redevenue une petite poupe de porcelaine aux longs cils
recourbs.
Moi, une personne sincre qui fait le bien et le propage partout autour de soi? se dit lIndien en se tournant
de tous les cts pour sassurer que la femme parlait bien de lui. Et il ralisa que ctait effectivement le cas.
Des fois, il suffit que les gens vous voient dune certaine manire, qui plus est si limage est valorisante, pour
vous transformer en cette belle personne. Ce fut le premier coup dlectrochoc que le fakir reut en plein cur
depuis le dbut de cette aventure.
Ce ne serait pas le dernier.
1Par souci de comprhension, nous viterons lavenir de donner une traduction trop littrale de langlais approximatif de Marie.
(N.d.A.)
Au bout de quelques minutes passes sous le lit, et comme personne ntait venu linquiter, Ajatashatru
avait fini par sassoupir. La position horizontale, lobscurit, le silence soudain et le long voyage avaient eu
raison de sa volont et de sa grande forme physique. Sil pouvait feindre de ne jamais prouver de douleur, il
ne pouvait certainement pas en faire autant avec la fatigue. Et puis, sous ce lit, il ny avait pas de public alors
il pouvait se permettre le luxe dtre faible.
Lorsquil rouvrit les yeux, deux heures aprs, il avait oubli o il se trouvait, comme cela arrive parfois
lorsque lon se rveille aprs un court sommeil, et il crut quil tait devenu aveugle. Il sursauta, se cognant de
nouveau la tte contre les lattes en bois, et prit aussitt conscience quil se trouvait sous le lit dun magasin
Ikea, en France, et que les lits franais, ou sudois, taient vraiment bien trop bas.
Il se souvint de Marie, dont il avait pris cong quelques heures plus tt au rayon salles de bains, non sans lui
avoir jur auparavant de lappeler la prochaine fois quil viendrait en France afin quelle lui fasse visiter la tour
Eiffel et rencontrer ses cousins agents immobiliers.
Elle avait eu lair due quils se quittent comme a, quil refuse sa proposition de prendre un verre le soir
mme dans un quartier anim de la capitale. Il aurait aim passer cette nuit avec elle, cette unique nuit
parisienne. Mais a laurait boulevers. a laurait loign de sa mission. Juste un aller-retour. Inde-France. Il
naurait pas pu repartir. Enfin, maintenant, il avait son numro. Tout tait si confus dans sa tte. Peut-tre
quun jour
Ajatashatru risqua un il sur le ct mais le paysage qui stendait devant lui ntait que lino bleu, moutons
de poussire et pieds de lits. Au moins, il ne reprait aucun pied humain.
Sans un bruit, il se glissa hors de sa cachette en lanant de furtifs coups dil vers le plafond du magasin au
cas o il y aurait des camras de surveillance. Mais il ne vit rien qui y ressemblt. Dailleurs, il ne savait pas
trop quoi ressemblait une camra de surveillance. Dans son village, ce ntait pas monnaie courante.
Finalement, Ikea, ctait un peu surfait. Il ny avait ni snipers perchs sur les armoires, ni camras, ni rien. Les
Sovitiques taient bien plus consciencieux en termes de scurit.
En oubliant toute mesure de prcaution, il se promena dans les couloirs, tranquillement, comme sil avait t
au bras de Marie, flner avec nonchalance entre les meubles la recherche dun fauteuil ou dun miroir pour
dcorer leur bel appartement parisien dont les fentres donnaient toutes sur cette tour Eiffel o Maupassant
avait pass, bien quil la dtestt, le plus clair de ses journes. Il limagina seule cette heure-ci, chez elle.
Ctait quand mme un peu dommage.
Il chercha dans sa veste le petit emballage de chewing-gum sur lequel la Franaise avait crit son numro de
tlphone. Il relut plusieurs fois la squence de chiffres jusqu ce quil la st par cur. Ctait des chiffres qui
respiraient lamour, a. Rsign, il enfona le papier au plus profond de la poche de son pantalon pour ne pas
le perdre, prs de son sexe. Ctait l quil mettait toutes les choses auxquelles il tenait. Allez, il ne fallait plus
y penser. La mission. La mission avant tout.
Ajatashatru regarda autour de lui. Quelle chance il avait de se trouver l! Il se sentait comme un enfant qui
aurait pntr en cachette dans un grand magasin de jouets. Lui qui navait connu que les modestes demeures
de son cousin Vachasmati (prononcez Vache asthmatique) et de Sihringh avait, pour une nuit, son entire
disposition, un appartement de plus de mille mtres carrs avec des dizaines de chambres, de salons, de
cuisines et de salles de bains. Se lanant dans un calcul savant, il dut vite se rendre lvidence que cette nuit
ne compterait pas assez dheures pour quil dorme dans tous ces lits qui soffraient lui.
Son ventre gargouilla.
Telle Boucle dor dans la maison des ours, le fakir, qui navait pas plus de rsistance la faim qu la
fatigue, qu rien dautre dailleurs, se mit en qute dun bon festin. Il sengouffra alors dans le ddale de
fauteuils et de chaises du rayon salons et suivit la direction donne par les panneaux qui indiquaient le
restaurant comme une oasis dans le dsert.
Dans un gros rfrigrateur gris, il trouva du saumon fum, un Tupperware plein de crme frache, du persil,
des tomates et de la laitue. Il versa le tout dans un grand plat, alla se servir un soda aux robinets, disposa le tout
sur un plateau en plastique et reprit le chemin inverse en direction des rayons dexposition. L, il jeta son
dvolu sur un salon dcor de meubles blancs et noirs laqus. Sur les murs, de grandes photographies sous
verre de buildings new-yorkais beiges et jaunes apportaient une touche de kitsch lensemble. Il naurait
jamais pu trouver un htel aussi luxueux pour la nuit, et encore moins pour 100euros, enfin pour un billet
de100euros imprim seulement dun ct.
LIndien posa le plateau sur la table basse, enleva sa veste et sa cravate et sassit dans un confortable sofa de
couleur verte. Face lui, un faux tlviseur en plastique linvitait limagination. Il fit mine de lallumer et dy
regarder le dernier blockbuster bollywoodien tout en dgustant du saumon fum, cet trange mais goteux petit
poisson orange fluo quil mangeait pour la deuxime fois de sa vie dans la mme journe.
On shabitue vite au luxe.
Son repas termin, il se leva et stira les jambes en tournant autour de la table. Cest ce moment-l quil
remarqua que, dans la bibliothque situe derrire le sofa, il y avait un livre pas comme les autres.
Il sagissait en ralit dun journal, un vrai, que quelquun avait d oublier l. ses cts stalaient les faux
livres en briques de plastique quil avait vus le matin mme dans dautres bibliothques exposes.
Ne parlant pas franais, il naurait mme pas cherch louvrir sil navait pas reconnu linimitable premire
page du journal amricain Herald Tribune. La soire sannonce divertissante, pensa-t-il, loin de simaginer
quel point, mais pour dautres raisons.
Ajatashatru fit mine dteindre la tl et se lana dans la lecture du quotidien. Il ne supportait pas que la tl
soit allume quand il ne la regardait pas. Llectricit tait une denre rare chez lui. Il parcourut larticle en
premire page. Le prsident de la France sappelait Hollande. Tiens, quelle drle dide! Le prsident de la
Hollande sappelait-il monsieur France, tout hasard? Ces Europens taient bien tranges.
Et que dire de cet ancien patineur artistique qui parcourait chaque anne depuis Paris, loccasion de
lanniversaire de la mort de Michael Jackson, six mille kilomtres en moonwalk pour rejoindre le cimetire de
Forest Lawn Memorial Park, dans la banlieue de Los Angeles, o son idole tait enterre? Ajatashatru ntait
pas un crack en gographie mais il avait du mal simaginer lhomme continuer excuter le clbre pas de
danse pendant la traverse de lAtlantique, que ce soit bord dun avion ou dun bateau.
Pris dun rire nerveux et dune irrsistible envie duriner, lIndien se leva du canap et traversa en
chaussettes, sans moonwalker, les salons tmoins en direction des toilettes.
Mais il ne devait jamais les atteindre.
Des voix et des bruits de pas venant de lescalier principal clatrent dans le silence du magasin,
transformant pour un instant la dlicate poitrine dAjatashatru en gradins de supporters un soir de match.
Affol, il regarda de tous les cts et se dissimula dans la premire armoire qui passait par l, une espce de
consigne mtallique bleue deux portes, uvre matresse de la toute nouvelle collection American teenager.
Une fois lintrieur, il pria pour que lon ne trouve pas sa veste pose sur le sofa situ quelques mtres de
l. Il pria aussi pour que lon ne dcouvre pas son plateau-tl abandonn sur la table. Il pria surtout pour que
personne nouvre la porte de larmoire. Le cas chant, il dirait quil sy tait engouffr pour prendre des
mesures et quil navait pas vu le temps passer. Il sortit de la poche de son pantalon un crayon en bois et une
rgle en papier dune longueur dun mtre griffs Ikea et se tint l, immobile dans le noir, sattendant ce
quon le surprenne dune seconde lautre. Dans sa poitrine, les supporters de foot taient en train de tout
casser. Dehors, les voix se rapprochrent, lentourrent mme, mais en fin de compte personne ne le dcouvrit.
Peut-tre et-ce t une bonne chose quon le vt.
Julio Sympa et Michou Lapaire, le directeur de lIkea Paris Sud Thiais et son responsable de dcoration,
gravirent les escaliers qui menaient aux pices tmoins, suivis de leur cour, une ribambelle dhommes et de
femmes en tee-shirt jaune et pantalon commando bleu marine.
Sils taient encore au travail cette heure-ci, ctait pour mettre en place la nouvelle collection.
Julio Sympa, un gant de deux mtres qui avait gravi quatre fois le mont Blanc et lu chaque fois en son
sommet Pourquoi jai aussi froid de Josette Camus avant den redescendre, huit cent cinquante-trois pages plus
tard, sarrta devant la chambre American teenager et pointa son doigt dans plusieurs directions avant de
continuer sa route.
Michou Lapaire, qui avait toujours dsir natre sous la forme dune femme, notait sur son cahier rose le
nom des meubles dsigns par son patron en brassant beaucoup dair autour de lui.
Pendant ce temps-l, les membres de lquipe technique, dont la plupart navaient certainement jamais
entendu parler de Pourquoi jai aussi froid de Josette Camus ni rv de natre sous un sexe diffrent, enfilaient
leurs gants, droulaient le papier bulle et poussaient les caisses qui serviraient transporter les meubles sans
risque de casse. Pour des raisons dimpratifs de temps, le directeur avait donn linstruction de ne pas
dmonter les meubles (un comble chez Ikea!) et de les enfermer directement dans les grosses caisses en bois.
Ainsi, ils viteraient un dmontage et un remontage aussi tortueux pour lesprit que douloureux pour le corps.
Alors que les techniciens saffairaient surlever larmoire mtallique bleue et lenfermer dans une bote
en bois bien plus grande quelle, on entendit comme un lger clapotement, un discret filet deau qui coule dun
robinet. Si lun deux avait ouvert larmoire ce moment-l, il aurait trouv un Ajatashatru en bien fcheuse
posture, debout, recroquevill contre un coin, tout occup laisser libre cours limagination dbordante de sa
vessie pendant quon le valdinguait quelques centimtres au-dessus du sol. On pissait aussi mal dans une
armoire que dans un avion, remarqua lIndien qui naurait jamais cru tre un jour amen une telle
constatation.
Quoi quil en soit, personne nouvrit la porte de larmoire.
Quand vous aurez dbarrass tout cela, dit Julio Sympa qui navait pas les oreilles dans sa poche, rparezmoi cette fuite.
Puis il pointa de nouveau son doigt inquisiteur vers un bureau-toboggan quelques mtres de l, comme sil
le condamnait mort. Ce qui tait un peu le cas.
Au mme moment, cest--dire linstant prcis o Julio Sympa pointait son doigt inquisiteur vers un
bureau-toboggan comme sil le mettait mort, 23heures tapantes donc, Gustave Palourde garait son taxi sur
le bas-ct de la route, sassurait que ses vitres et ses portes taient bien fermes et commenait compter, en
se frottant les mains, la recette de la journe.
Ctait le petit rituel de la fin de service, la petite satisfaction du travail bien fait. Depuis que sa femme,
Mercedes-Shayana, lavait surpris, un jour, la maison (cest ainsi quils appelaient leur caravane), en train de
compter les billets aprs le travail et, une fois repre sa cachette, lui avait vol une bonne partie de largent
pour sacheter des sacs croco en peau de veau, Gustave avait pris lhabitude dagir ainsi. Il ne faut pas tenter le
diable, rptait-il ses collgues depuis lincident, mme sil ne shabille pas forcment en Prada
Une fois la recette compte, le vieux Gitan jeta un coup dil son bloc-notes et saperut que le cumul des
courses quil avait effectues dans la journe ne correspondait pas la somme quil avait dans les mains, quil
avait arrt de frotter, contrari. Il refit les calculs, plusieurs fois, de tte puis avec lapplication calculatrice de
son portable, mais le rsultat tait toujours le mme. Il y avait une diffrence de cent euros. Il fouilla la trousse
de maquillage quil avait emprunte sa femme, simple retour des choses, et dans laquelle il transvasait
lensemble des espces, fouilla son portefeuille, de plus en plus nerveux, passa la main sous son sige, puis
sous celui du passager, puis dans les compartiments sous les fentres et mme, gagn par le dsespoir, dans la
rainure du levier de vitesse. Partout il ne trouva que de la poussire.
Cent euros. Gustave repensa au billet vert de lIndien quil avait dpos Ikea. a avait t la course la plus
chre de la journe, il navait donc pas pu rendre un autre client le billet comme monnaie.
Et si je nai pas ce foutu billet, cest que
Il ne fallut pas plus longtemps au Gitan pour se rendre compte quil avait t victime de plus filou que lui. Il
se remmora la scne. LIndien lui tendant le billet. Lui le prenant dans la main. Lui ouvrant son portefeuille et
le glissant dedans. LIndien agitant les bras pour lui montrer quelque chose. Lui regardant. Lui ne voyant rien
dintressant. Lui se disant que lIndien est un brin siphonn. Lui rangeant son portefeuille. Lui se penchant
vers la bote gants pour prendre une carte de visite.
Le fumier! sexclama Gustave. Les grands gestes, ctait pour attirer mon regard vers autre chose pendant
quil reprenait son billet. Cabrn 1!
Sil y avait bien quelque chose que le taxi parisien ne supportait pas, ctait dtre le filou filout, larroseur
arros, le dindon de la farce, le con du dner. Il se promit de retrouver lIndien sur-le-champ et de lui faire
manger son turban, parole de Gitan.
Sur ces mots, il caressa la statuette de Sara, patronne des Gitans, accroche au rtroviseur. Et quand il
dmarra en trombe, elle bouscula saint Fiacre, patron des taxis, qui pendait ses cts.
Durant tout le voyage vers la maison (la caravane), Gustave maudit lIndien entre ses dents. Il ncouta
mme pas son CD des Gipsy Kings quil avait toujours dans le lecteur, cest dire sil tait nerv. Et alors
quil attendait quun feu rouge crache sa pastille Valda, une ide germa dans sa tte. Une fois ses emplettes
termines dans le magasin, lIndien avait peut-tre utilis la carte de Taxis Gitans quil lui avait donne. Si
ctait le cas, un de ses collgues avait forcment pris la course. Il naurait plus qu lui demander o il lavait
dpos et il irait le retrouver l-bas et lui faire sa fte. Ni une ni deux, Gustave sempara de lmetteur radio.
toutes les units (il avait copi la phrase de Starsky &Hutch), est-ce que lun de vous a pris un Indien,
aujourdhui, costume gris froiss, cravate rouge pingle la chemise, turban blanc sur la tte, visage barr
dune moustache, grand, sec et noueux comme un arbre, un hindou quoi, depuis lIkea Paris Sud Thiais? Cest
un code V (comme Voleur), je rpte, un code V (comme Vermine), vous avez bien entendu, un code V
(comme tu Vas Voir ce que tu Vas Voir, Ver mine de Voleur si je te retrouVe!)
Faire confiance un payo, Indien de surcrot, pour un trajet Roissy-Ikea, on ne my reprendra plus, grogna
le taxi tout en se disant quun vnement pareil devait se produire aussi rgulirement que le passage de la
comte de Halley (le prochain tait prvu pour le28juillet2061) et que ce ntait peut-tre pas une bonne
chose, aprs tout, den parler au dner sa femme et de passer pour un idiot devant sa fille qui le prenait dj
assez pour un con comme a.
Au bout de quelques minutes, aucun des collgues en service cet aprs-midi-l nannona avoir pris le
mystrieux passager. Soit il a contact une autre compagnie de taxis, soit il a lou une fourgonnette pour son
compte, soit il se trouve toujours dans la zone industrielle, en dduisit Gustave. Pour les deux premires
options, je ne peux rien tenter avant demain. Par contre, pour la dernire, je peux toujours aller voir sil y a un
htel proximit du magasin. Je suis dans le coin, cela ne me prendra quun petit quart dheure.
Disant cela, il fit demi-tour dans un bruyant drapage pendant lequel Sara, patronne des Gitans, se blottit
quelques instants dans les bras protecteurs dun saint Fiacre tout souriant.
1Insulte espagnole un tantinet plus violente que mchant garon. (N.d.A.)
Lorsque Gustave arriva devant Ikea, un gros camion de transport de marchandises en sortait. Il se mit sur le
ct et le laissa passer, mille lieues dimaginer que dans sa remorque se trouvait une norme caisse en bois
qui, linstar des poupes russes, en contenait une plus petite en carton qui contenait une armoire en mtal qui
contenait son tour lIndien quil recherchait.
Il reprit la route, fit le tour de ltablissement mais ne vit rien de suspect. Un immense centre commercial
ferm, un Starbucks Coffee ouvert mais vide, on trouvait de tout. De tout sauf un htel. De tout sauf un grand
Indien mince, sec et noueux comme un arbre, en costume cravate et turban qui arnaquait les honntes taxis
gitans franais.
Il y avait bien, de lautre ct de lavenue, des lotissements, mais moins quil ne connaisse quelquun y
rsidant, le voleur ne pouvait pas sy trouver.
Quoique, se dit Gustave, qui ne manquait jamais un pisode de Pkin Express et de Jirai dormir chez
vous. Avec ce genre de personnage, on nest sr de rien. Il a peut-tre trouv refuge chez lhabitant pour la
nuit, avec son bagout et ses tours de passe-passe.
Et comme on ne sait jamais, il se faufila avec sa Mercedes dans les rues peuples de jolies maisons, se perdit
cinq bonnes minutes dans ce ddale de proprits et ressortit sur lavenue principale do il venait.
Il fallait rgler tout de suite cette affaire, car le lendemain il partait en vacances en Espagne avec la famille.
Il ne voyait donc quune solution: faire appel des professionnels.
La nouvelle charte daccueil du public de la Police nationale dcrtait qu partir de maintenant tout bon
citoyen franais avait le droit de porter plainte pour toutes sortes dinfractions, aussi futiles fussent-elles, et ce
dans le commissariat de son choix. Le policier, lui, qui navait aucun droit, avait le devoir de prendre la
plainte, aussi futile la considrt-il, et surtout de ne plus orienter le plaignant vers un autre commissariat pour
sen dbarrasser, pratique jusque-l courante. Il rgnait donc, depuis quelques mois, une ambiance malsaine
entre des victimes courrouces, lasses que la queue naille pas plus vite qu la poste ou la charcuterie du
coin, et des policiers aigris de ntre que des humains et non pas des poulpes, dont quelques tentacules auraient
pu au moins tre mis profit pour taper plusieurs procs-verbaux la fois. Sentiment exacerb lorsque la nuit
tombait, puisque le nombre dtablissements ouverts au public fondait alors aussi vite quun glaon sur le
nombril de Kim Basinger, concentrant lensemble des victimes parisiennes sur un seul et mme point, chose
que la fameuse nouvelle charte daccueil souhaitait prcisment viter.
Pas moins de trois heures staient donc coules entre le moment o Gustave avait pris la dcision daviser
la police et celui o il signait, victorieux, sa dposition devant le fonctionnaire de permanence.
Soucieux de ne pas rompre lentente harmonieuse tablie par la police de proximit du secteur avec la
communaut gitane situe de lautre ct du priphrique, le policier avait dpch illico presto lofficier de
nuit et un collgue Ikea, en compagnie de la victime, afin de visionner les bandes que les camras de
surveillance avaient enregistres dans la journe. Ils allaient le retrouver, ce foutu fakir indien qui venait semer
la zizanie dans leurs minorits, et il rendrait ce quil avait vol au taxi jusquau dernier centime deuro.
Voil comment Gustave Palourde, la commandant de police Alexandra Lafve et le gardien de la paix
Stphane Demarbre se retrouvrent, en pleine nuit, dans lexigu poste de scurit du magasin regarder un
Indien frachement dbarqu de son pays qui passait vingt bonnes minutes admirer les portes automatiques
donnant sur le vestibule avant de se dcider entrer.
Sil fait a chaque porte, on est l jusqu demain soir, dit le vigile aux commandes de lenregistreur.
Il ny a plus aucune porte aprs, rectifia le directeur du magasin, monsieur Julio Sympa, en essuyant ses
lunettes rondes la Harry Potter avec un pais mouchoir en tissu.
On pourra toujours visionner la bande en acclr, ajouta la commandant Lafve, certaine quavec une
telle proposition, elle ne passerait pas pour une conne, chose dont elle avait horreur, comme son nom ne
lindiquait pas.
a risque de ressembler Benny Hill, sexclama le taxi, dont les rfrences culturelles se limitaient au seul
monde tlvisuel.
Taisez-vous et laissez-nous travailler! coupa froidement Demarbre, qui avait toujours un peu de mal le
rester, de marbre.
tranger cette conversation anime sur sa personne, lIndien errait dans les couloirs. Ds quune camra le
perdait, une autre le reprenait aussitt dans son champ. Et lui qui nen avait pas repr une seule! On le vit
manger au restaurant accompagn dune belle blonde qui lavait bouscul dans la queue et lui avait cass ses
lunettes de soleil.
Elle va passer la casserole, observa Gustave, qui avait limpression de regarder un pisode de Secret
Story dans sa caravane.
On passa le repas en acclr, puis les dambulations de lhomme maintenant seul dans les couloirs. Cela
ressemblait effectivement un sketch de Benny Hill. On remit le tout vitesse normale lorsque lIndien se
glissa, contre toute attente, sous un lit.
Birkeland. Excellent choix, cest notre lit vedette, dit Julio Sympa avant que trois paires dyeux noirs ne le
dvisagent.
On vit ensuite le voleur sortir de sa cachette, se prparer un petit plateau en cuisine et le dguster en
regardant un tlviseur en plastique dsesprment vide dans un salon tmoin. Il lut ensuite un journal, affal
sur le sofa, en chaussettes. Il naurait pas fait mieux sil avait t chez lui.
On le tient! sexclama dun coup le vigile en tapotant de son index lcran du tlviseur.
Puis il se leva de son sige comme un petit diable mont sur ressorts, se prcipita vers la porte et sortit sans
que personne sache quelle mouche lavait piqu.
Seuls, les autres continurent de visionner lenregistrement. Vers22h15, le directeur du magasin
apparaissait sur lcran, accompagn dun petit gros qui semblait toujours avoir dsir tre une femme et dune
quipe technique au grand complet. Julio Sympa se trouva trs photognique et regretta de ne pas avoir fait
une carrire dans le cinma.
Le rle dHarry Potter tait dj pris, murmura-t-il rsign en rajustant ses lunettes.
On vit alors lIndien sauter cloche-pied et se cacher dans une armoire mtallique bleue avant que des
techniciens ne commencent lemballer dans du papier bulle puis dans un carton et enfin dans une grosse
caisse en bois. Lquipe arrima ensuite le tout avec de longues sangles puis emporta le paquet sur un
gigantesque chariot lectrique en direction du monte-charge.
ce moment-l, le vigile, fru de sries policires amricaines, entra dans le poste de scurit. Il portait le
plateau-tl de lIndien, retrouv sa place sur la table basse du salon blanc et noir laqu. Il avait empil
dessus une veste grise, une cravate rouge et une paire de chaussures noires.
Cette assiette et ce verre sont truffs dempreintes, annona-t-il firement, et vous retrouverez srement
des cheveux ou des poils sur ces quelques vtements.
La commandant de police fit une petite mine de dgot en voyant les chaussures sales. Ignorant le vigile,
elle se tourna vers le directeur du magasin.
Quavez-vous fait de cette armoire?
Larmoire que lon voit dans cette squence? bafouilla lhomme qui se dcomposait vue dil.
Oui, larmoire que lon ne voit justement plus dans cette squence.
Expdie
Expdie?
Oui, envoye, transfre.
Je sais trs bien ce que signifie expdie, coupa Lafve qui sentait que lon commenait la prendre
pour une conne. Mais o lavez-vous envoye?
Lhomme se mordit la lvre suprieure. Si seulement il avait t Harry Potter ce moment-l, il aurait pu se
faire disparatre dun coup de baguette magique.
Au Royaume-Uni
Tout le monde avala sa salive en mme temps.
Great Britain
Des voix rveillrent Ajatashatru.

De grosses voix dhommes.
Il ne stait mme pas aperu quil stait assoupi. Depuis quil tait entr dans larmoire, on lavait
valdingu dans tous les sens. Il stait senti lev de terre, il stait senti rouler. On lavait surtout cogn contre
des murs, des escaliers, et dautres ONI, Obstacles non identifis.
Plusieurs fois, il avait t tent de sortir et de tout avouer. Ctait peut-tre mieux que dtre chahut et
transport vers linconnu. Par ailleurs, lobscurit et les voix incomprhensibles en franais, de lautre ct de
la cloison, avaient quelque chose doppressant.
Nanmoins, Ajatashatru avait tenu bon.
Au bout de quelques minutes, cela avait pay. Il navait plus rien entendu ni senti. Il stait dailleurs cru
mort. Mais la douleur provoque par le pincement quil stait inflig sur le dos de la main lui avait confirm
quil ne ltait pas, pas encore du moins, et quon lavait seulement abandonn son triste sort dans le silence
et les tnbres. Il avait alors tent de sortir de larmoire mais il ny tait pas parvenu. puis et rsign, il avait
d glisser dans les puissants limbes du sommeil.
prsent, les grosses voix narrtaient pas de parler. LIndien crut en identifier cinq diffrentes. Ce ntait
pas vident, elles avaient toutes la mme tonalit grave, sourde, comme sorties doutre-tombe. Mais une chose
tait sre, il ne sagissait plus de celles quil avait entendues autour de lui au magasin. Elles parlaient si vite et
elles sexprimaient dans une langue pleine donomatopes, de sons secs, abrupts qui ne lui taient pas
inconnus. Une langue arabe mais parle par des Noirs, pensa lIndien.
Un des hommes clata de rire. On aurait dit un matelas aux ressorts grinants sous lardeur de deux amants.
Ne sachant pas si ces voix taient celles damis ou dennemis, le fakir retenait sa respiration. Par ami, il
entendait toute personne qui ne soffusquerait pas de le trouver dans cette armoire. Par ennemi, tous les autres:
employs dIkea, policiers, lventuelle acheteuse de larmoire, lventuel mari de lventuelle acheteuse
rentrant du travail et trouvant un Indien en chaussettes dans sa nouvelle armoire.
grand-peine, il dglutit et essaya de shumidifier la bouche. Il avait les lvres pteuses, comme si
quelquun les lui avait colles avec de la glu. Alors un terrible sentiment de panique lassaillit, plus terrible
encore que la peur dtre dcouvert vivant, celui dtre retrouv mort dans cette armoire en tle bon march.
Durant ses performances au bled, Ajatashatru restait des semaines sans manger, assis en position du lotus
dans le tronc dun figuier banian, comme lavait fait, deux mille cinq cents ans plus tt, le fondateur du
bouddhisme, Siddharta Gautama. Il ne saccordait que le luxe de salimenter, une fois par jour, midi, des vis,
boulons et autres clous rouills que les gens du village voulaient bien lui apporter comme offrandes. En
mai2005, un adolescent de quinze ans du nom de Ram Bahadur Bomjam, prsent par ses adorateurs comme
mditant depuis six mois sans boire ni manger, lui avait vol la vedette. Les tlvisions du monde entier
staient alors tournes vers limposteur, dlaissant Ajatashatru dans son petit arbre.
En vrit, gourmand comme il ltait, notre fakir ne pouvait passer plus dune journe sans salimenter. Ds
que le soleil se couchait, chaque soir, on tait venu refermer la toile de tente pendue devant le figuier et il
stait nourri des victuailles que son cousin Rhibbasmati (prononcez Riz basmati), complice de bon nombre de
ses tours, tait venu lui apporter. Pour ce qui tait des vis et des boulons, ils taient en charbon, ce qui, loin
dtre trs agrable manger, tait tout de mme plus facile dglutir que de vrais clous en acier, aussi
rouills fussent-ils.
Mais Ajatashatru navait jamais jen enferm dans une armoire sans victuailles caches dans le doublefond. Peut-tre y arriverait-il sil y tait contraint. Aprs tout, il sappelait Aja (prononcez jeun). Le mdecin
de Kishanyogoor lui avait un jour affirm quun tre humain, fakir ou pas, ne pouvait survivre en moyenne
plus de cinquante jours sans nourriture et pas plus de soixante-douze heures sans eau. Soixante-douze heures,
autant dire trois jours.
Bien sr, il ne stait pass que cinq heures depuis quil avait bu et mang pour la dernire fois, mais cela,
lIndien ne le savait pas. Dans lobscurit de larmoire, il avait perdu toute notion du temps. Et comme il se
trouvait quil avait soif ce moment-l, sa nature hypocondriaque, pas trop compatible avec la fonction de
fakir, le poussa croire quil avait dj peut-tre pass le dlai des soixante-douze heures fatidiques enferm
l-dedans et que son esprance de vie tait sur le point de se consumer comme une bougie allume depuis trop
longtemps.
Si le docteur disait vrai, lIndien devrait boire rapidement. Voix amies ou ennemies derrire la cloison, notre
homme poussa nouveau la porte de larmoire afin de se dgager. Ctait une question de vie ou de mort.
Mais encore une fois, ses efforts furent vains. Ses bras frles et noueux ne lui permettaient pas de casser,
linverse de ses hros de Bollywood, des portes darmoires, quelles fussent ou non dIkea.
Il dut faire un peu de bruit car les voix cessrent dun coup.
De nouveau, Ajatashatru retint sa respiration et attendit, les yeux grands ouverts, bien quil ft noir tout
autour de lui. Mais il ntait pas sur scne, dans une cage en verre remplie deau, avec un couvercle assez pais
pour pouvoir y respirer ds le rideau baiss. Il ne tint donc que quelques secondes en apne et reprit sa
respiration dans un bruyant renclement de cheval.
Il entendit des petits cris de stupeur de lautre ct de la paroi, puis des signes dagitation: une bote de
conserve qui tombe sur un sol mtallique, des gens qui se bousculent.
Ne partez pas! lana-t-il avec son meilleur accent anglais.
Aprs un bref silence, une voix lui demanda, dans la mme langue, qui il tait. Laccent tait sans
quivoque. Il sagissait bien dun Noir. Mais bon, depuis lintrieur dune armoire plonge dans lobscurit,
tout le monde pouvait le paratre.
LIndien savait quil devait tre vigilant. Les Africains taient, pour beaucoup, de religion animiste et
prtaient facilement vie toute chose, un peu comme dans Alice au pays des merveilles. Sil ne leur disait pas
la vrit, ils croiraient sans doute avoir affaire une armoire qui parle et senfuiraient toutes jambes de ce
lieu maudit, emportant avec eux la seule chance pour lui de sortir de l vivant. Il ignorait encore que ces
hommes ntaient pas animistes mais musulmans et que, se trouvant dans un camion, ils nauraient jamais pu
prendre leurs jambes leur cou et partir bien loin, mme sils en avaient prouv la plus vive envie.
Eh bien, puisque vous me le demandez, je me nomme Ajatashatru Lavash, commena lIndien en usant de
son accent britannique le plus oxfordien (une armoire ne pouvait avoir un si bel accent). Je suis Rajasthanais.
Peut-tre nallez-vous pas le croire mais je me suis retrouv coinc dans cette armoire alors que jen prenais
les mesures dans un grand magasin franais, enfin sudois. Je nai ni eau ni nourriture. Pourriez-vous me dire
o nous sommes, sil vous plat?
On est dans un camion de marchandises, dit une voix.
Un camion de marchandises? Tiens donc! Et roule-t-on?
Oui, fit une autre voix.
Bizarre, je ne sens rien, mais je vous crois si vous le dites, je nai pas trop le choix dailleurs. Et puis-je
savoir vers o nous roulons, si ce nest pas indiscret?
LAngleterre.
Enfin, jespre, dit encore une autre voix.
Vous esprez? Et puis-je vous demander ce que vous faites dans un camion de marchandises dont vous
ignorez avec certitude le cap?
Les voix se concertrent un instant dans leur langue native. Au bout de quelques secondes, une voix plus
grosse, plus puissante, sans doute celle du leader, prit le relais de la conversation et rpondit.
Lhomme dit quil sappelait Wiraj (prononcez Virage), quils taient six dans ce camion et tous Soudanais.
Il y avait Kougri, Basel, Mohammed, Nijam et Amsalu (prononcez tout cela comme il vous plaira). Hassan, qui
stait fait arrter par la police italienne, manquait lappel. Les sept hommes taient partis de leur pays, plus
exactement de la ville de Djouba dans lactuel Sud-Soudan, il y avait de cela prs dun an. Ils avaient vcu
depuis lors un priple digne des plus grands romans de Jules Verne.
Depuis la ville soudanaise de Selima, les sept amis avaient travers la zone frontalire commune au Soudan,
la Libye et lgypte. L, des passeurs gyptiens les avaient conduits en Libye, dabord Al-Koufrah, au
sud-est, puis Benghazi, dans le nord du pays. Puis, ils staient rendus Tripoli o ils avaient travaill et
vcu pendant huit mois. Une nuit, ils avaient embarqu sur un bateau de fortune, avec soixante autres
personnes, afin datteindre les ctes de la petite le italienne de Lampedusa. Arrts par les carabinieri, on les
avait placs dans le centre de Caltanissetta. Des trafiquants avaient facilit leur sortie pour ensuite mieux les
squestrer et demander une ranon leur famille. Mille euros, une somme astronomique pour eux. La
communaut stait cotise et on avait pay. Sauf pour Hassan, qui navait jamais pu sortir. Les otages avaient
t librs et mis dans un train qui reliait lItalie lEspagne. Ils staient retrouvs Barcelone, croyant que la
ville se trouvait dans le nord de la France, y avaient pass quelques jours avant de rparer leur erreur en
prenant un nouveau train vers lHexagone, et plus prcisment vers Paris. Bref, les clandestins avaient mis
presque un an pour parcourir illgalement la mme distance quun passager en rgle aurait parcouru en peine
onze heures de vol. Un an de souffrance et dincertitude contre onze heures assis confortablement dans un
avion.
Wiraj et ses acolytes avaient ensuite tran trois jours dans la capitale avant de reprendre le train
destination de Calais, dernire tape avant le Royaume-Uni. Ils y taient rests dix jours, aids en grande partie
par des volontaires de la Croix-Rouge, bnis soient-ils, qui leur avaient donn de quoi manger et un endroit
pour dormir. Cest dailleurs comme a que la police connaissait le nombre approximatif dimmigrs illgaux
en attente sur la zone. La Croix-Rouge avait servi deux cent cinquante couverts? Eh bien il y avait au moins
deux cent cinquante clandestins dans le coin.
Pour la police, ils taient des clandestins, pour la Croix-Rouge, ils taient des hommes en dtresse. Ctait
dstabilisant de vivre avec une telle dualit et cette peur au ventre.
Cette nuit, vers2heures, ils taient monts dans un poids lourd alors que celui-ci roulait au pas dans la file
de vhicules qui sapprtaient prendre le tunnel sous la Manche.
Vous voulez dire que vous tes monts dans un camion en marche? sexclama Ajatashatru, comme si cela
tait le seul point de lhistoire qui avait vraiment de limportance.
Oui, rpondit Wiraj de sa grosse voix. Le passeur a ouvert la porte avec une barre de mtal et on a saut
lintrieur. Le chauffeur na mme pas d sen rendre compte.
Mais cest trs dangereux, a!
Ce qui tait dangereux, ctait de rester au pays. On navait rien perdre. Je suppose que cest la mme
chose pour toi.
Ah mais, vous faites erreur l, je ne suis pas un clandestin et je nai nullement lintention de me rendre en
Angleterre, se dfendit lIndien. Je vous lai dit, je suis un fakir tout ce quil y a de plus honorable, je me suis
retrouv coinc dans cette armoire alors que jen prenais les mesures dans un grand magasin. Jtais venu en
France pour acheter un nouveau lit clous et
Arrte tes bobards, coupa lAfricain qui ne croyait pas un seul instant lhistoire abracadabrante de lIndien.
Nous sommes dans le mme bateau.
Dans le mme camion, rectifia lautre voix basse.
Une conversation difiante sengagea alors entre ces deux hommes que tout semblait sparer, commencer
par une porte darmoire, mais que le sort unissait en fin de compte. Peut-tre tait-il moins dur pour le
clandestin de se dvoiler face une porte, petit confessionnal improvis dans les cahots dun camion ivre,
plutt que face au regard dun autre homme qui aurait pu le juger dun froncement de sourcils, dun battement
de paupires. Quoi quil en soit, il se mit raconter lIndien tout ce qui lui pesait sur le cur depuis quil
avait un jour dcid dentreprendre ce long voyage incertain. Les inconnus ont souvent la primeur des
confessions dautres inconnus.
Ajatashatru apprit alors que si Wiraj avait quitt son pays, ce ntait pas pour un motif aussi trivial que celui
daller acheter un lit dans un clbre magasin de meubles. Le Soudanais avait laiss les siens pour tenter sa
chance dans les beaux pays comme il se plaisait les appeler. Car sa seule faute avait t de natre du
mauvais ct de la Mditerrane, l o la misre et la faim avaient germ un beau jour comme deux maladies
jumelles, pourrissant et dtruisant tout sur leur passage.
La situation politique du Soudan avait plong le pays dans un marasme conomique qui avait pouss un
grand nombre dhommes, les plus robustes, sur les chemins rocailleux de lmigration. Mais mme les plus
forts devenaient, hors de chez eux, des hommes vulnrables, des animaux battus au regard mort, les yeux
pleins dtoiles teintes. Loin de leur maison, ils redevenaient tous des enfants apeurs que rien ne pouvait
consoler si ce nest le succs de lentreprise.
Avoir le cur qui frappe fort dans la poitrine, avait rsum Wiraj en se frappant le thorax. Et un bruit
puissant avait rsonn jusque dans larmoire dAjatashatru. Avoir le cur qui frappe fort dans la poitrine
chaque fois que le camion ralentit, chaque fois quil sarrte. La peur dtre dcouvert par la police,
recroquevill derrire un carton, assis le cul dans la poussire au milieu de dizaines de caisses de lgumes.
Lhumiliation. Car mme les clandestins avaient leur honneur. Dpossds de leurs biens, de leur passeport, de
leur identit, ctait peut-tre bien la seule chose quil leur restait, dailleurs. Lhonneur. Voil pourquoi ils
partaient seuls, sans femmes ni enfants. Pour que jamais on ne les voie ainsi. Pour quon se les rappelle grands
et forts. Toujours.
Et puis ce ntait pas la peur des coups qui tordait les entrailles, non, car sur cette rive-l de la Mditerrane,
on ne frappait pas, ctait la peur dtre renvoy dans le pays do lon venait, ou pire encore, dans un pays que
lon ne connaissait pas, parce que les Blancs sen foutaient pas mal vers o ils vous balanaient, limportant
pour eux tant de ne plus vous avoir chez eux. Un Noir, a fait vite dsordre. Et ce rejet tait plus douloureux
que les coups de bton qui ne dtruisent en somme que les corps et non les mes. Ctait une cicatrice invisible
qui ne disparaissait jamais et avec laquelle il fallait apprendre vivre, revivre, survivre.
Car leur volont tait inbranlable.
Tous les moyens taient bons pour rejoindre un jour les beaux pays. Mme si en Europe on ne dsirait
pas partager le gteau avec eux. Wiraj, Kougri, Basel, Mohammed, Nijam, Amsalu, six parmi des centaines qui
avaient tent leur chance avant eux ou la tenteraient aprs. Ctaient toujours les mmes hommes, toujours le
mme cur qui battait dans ces poitrines affames et pourtant, dans ces pays o tout poussait profusion, les
maisons, les voitures, les lgumes, la viande et leau, certains les considraient comme des personnes en
dtresse et dautres comme des criminels. Dun ct les associations, de lautre la police. Dun ct ceux qui
les acceptaient sans leur demander de comptes, de lautre ceux qui les renvoyaient chez eux sans sommation. Il
y en avait pour tous les gots dans ce monde. Et Wiraj rpta quil tait impossible de vivre avec cette dualit
et cette peur au ventre de ne jamais savoir sur quoi on allait tomber.
Mais le jeu en valait la chandelle.
Eux, ils avaient tout abandonn pour se rendre dans un pays o ils pensaient quon les laisserait travailler et
gagner de largent, mme sil fallait pour cela ramasser la merde avec les mains. Ctait tout ce quils
demandaient, ramasser la merde avec les mains, du moment quon les acceptait. Trouver un travail honnte afin
de pouvoir envoyer de largent leur famille, leur peuple, pour que leurs enfants naient plus ces ventres
gros et lourds comme des ballons de basket, et la fois si vides, pour quils survivent tous sous le soleil, sans
ces mouches qui se collent sur vos lvres aprs stre colles sur le cul des vaches. Non, nen dplaise
Aznavour, la misre ntait pas moins pnible au soleil.
Pourquoi certains naissaient-ils ici et dautres l? Pourquoi certains avaient-ils tout, et dautres rien?
Pourquoi certains vivaient-ils, et dautres, toujours les mmes, navaient-ils que le droit de se taire et de
mourir?
Nous avons trop avanc maintenant, continua la voix caverneuse. Nos familles nous ont fait confiance,
elles nous ont aids payer ce voyage et elles attendent maintenant quon les aide en retour. Il ny a pas de
honte voyager dans une armoire, Ajatashatru. Car tu comprends, toi, limpuissance dun pre lorsquil ne
peut mme pas donner un morceau de pain ses enfants. Voil pourquoi nous sommes l, tous, dans ce
camion.
Le silence se fit.
Ce fut le deuxime coup dlectrochoc que le fakir reut en plein cur depuis le dbut de cette aventure. Il
ne dit rien. Parce quil ny avait rien dire. Honteux de ses viles motivations, il remercia Bouddha pour se
trouver de ce ct-ci de la porte et ne pas avoir regarder lhomme dans les yeux.
Je comprends, russit tout de mme bafouiller lIndien trs mu.
ton tour maintenant, Aja. Mais avant, nous allons te sortir de l afin que tu puisses boire un peu deau et
talimenter. en croire ta voix touffe, la caisse doit tre paisse.
Ce nest pas cause de la caisse murmura-t-il pour lui-mme en avalant un sanglot.
Le fakir ne pleura pas toutes les lames de son corps, mais une chape de plomb bien lourde venait quand
mme de sabattre sur ses paules frles. Un peu comme sil ne stait plus trouv lintrieur de cette
armoire, mais dessous, cras par le poids des rvlations, des remords, de cette vie qui parfois pouvait se
montrer si dure et injuste. Et le temps quon le dgage de sa prison mtallique, Ajatashatru ralisa quil avait
t bien aveugle jusque-l et quil existait un monde bien plus noir et sournois que celui qui lavait vu natre.
La vie navait pas t un long Gange tranquille pour lui. Il navait pas eu proprement parler ce que lon
pourrait appeler, de notre ct du globe, une enfance trs heureuse ou une enfance modle. Il y avait dabord
eu la mort de sa mre et labandon de son pre, puis les agressions sexuelles et les violences rptes quun
enfant aux jolis traits et un brin chahuteur attire sans le vouloir dans les milieux rgis par la loi du plus fort. Il
avait t propuls dans une vie dadulte, dans ce quelle avait de plus laid et de plus dur, sans passer par la
case enfance. Mais aprs tout, il avait eu un foyer et puis des gens laimaient, ses cousins, sa voisine qui lavait
duqu comme son fils. Il ne savait pas sil devait mettre ses fidles dans le lot. En ralit, ces gens le
craignaient peut-tre plus quils laimaient. Cest cause de tout cela quil navait jamais ressenti lenvie de
partir, de quitter son pays. Il avait quelquefois eu faim, oui, et avait pay de son corps pour cela, en
loccurrence de sa moustache, car il avait toujours russi sauver ses mains de lamputation. Mais aprs tout,
un fakir, a voyait la vie en douleurs, non? Alors, de quoi se plaignait-il?
Tandis que les plaques de bois de la caisse craquaient sous les coups de barre de fer, Ajatashatru simagina
les Africains bondissant comme des flins hors de la nuit, et montant dans tous ces camions en marche qui
avaient jalonn leur chemin jusquici. Wiraj avait avou quils sintroduisaient aussi dans les remorques
lorsque les chauffeurs se reposaient sur les aires dautoroute, la nuit, si possible lorsquil pleuvait afin que le
bruit de la pluie amortisse leurs mouvements. Il les imagina cachs derrire des conteneurs, transis de froid,
bout de souffle, affams. Mais tous les voyages ont une fin, mme les plus durs, mme les plus prouvants, et
ils taient en passe darriver bon port, bien que Londres, assise au milieu des terres, nen comptt pas. Ils
avaient russi leur mission. Ils allaient pouvoir chercher du travail et envoyer de largent leurs familles. Et il
tait heureux de se trouver avec eux sur la ligne darrive, dtre tmoin de la russite de leur valeureuse
entreprise.
Vous avez tout compris Wiraj, lorsquon ne vous donne pas ce que vous mritez, il faut le prendre vousmme. Cest un principe qui a toujours rgi ma vie, ajouta-t-il sans prciser que le vol entrait dans cette jolie
dfinition.
LIndien venait de comprendre quil avait devant lui les vrais aventuriers du XXIe sicle. Ce ntaient pas les
navigateurs blancs, dans leurs bateaux cent mille euros, leurs courses la voile, leurs tours du mondeen
solitaire dont tout le monde se foutait sauf leurs sponsors publicitaires. Eux navaient plus rien dcouvrir.
Ajatashatru sourit dans la nuit. Il voulut lui aussi, au moins une fois dans sa vie, faire quelque chose pour
quelquun dautre et non plus seulement pour lui-mme.
Mohammed, le plus petit des Soudanais, avait trouv sur le sol la barre de fer que le passeur avait utilise
pour ouvrir les portes du poids lourd. Dans la prcipitation, lhomme avait d la faire tomber et loublier l
avant de redescendre du camion.
Nijam et Basel, les plus costauds, lavaient donc utilise pour forcer les charnires de la grosse caisse en
bois dans laquelle tait enferm lIndien, clandestin malgr lui. Un quart dheure aprs, ils en taient venus
bout, dvoilant, la lumire de leurs lampes lectriques, un grand carton qui contenait une armoire mtallique
bleue semblable aux consignes daroport ou aux vestiaires des clubs de foot.
Je me demande comment tu peux encore respirer, dit Wiraj en cartant rapidement du bras la couche de
papier bulle qui enveloppait larmoire.
Puis la porte souvrit enfin et Ajatashatru apparut, splendide au milieu de ses effluves durine.
Vous tes tels que je vous imaginais! sexclama lIndien en voyant pour la premire fois ses compagnons
de voyage.
Toi, non, rpondit avec franchise le leader qui sattendait peut-tre voir le Rajasthanais en sari, un grand
poignard la ceinture et tenant un lphant petites oreilles en laisse.
Il considra un instant le fakir qui se tenait debout devant lui, un homme grand, sec et noueux comme un
arbre. Il portait un turban blanc un peu sale sur la tte, une chemise blanche froisse et un pantalon de costume
gris en soie brillante. Il avait des chaussettes blanches de sport aux pieds. On aurait dit un ministre que lon
aurait pass la machine laver avec ses vtements. En soi, rien de tout ce quil aurait pu imaginer dun
clandestin rajasthanais, sil avait, un jour, pris le temps dimaginer quoi pouvait bien ressembler un clandestin
rajasthanais.
Il le prit quand mme dans ses bras et le serra fort avant de lui proposer une grande bouteille deau vian
moiti vide et des barres au chocolat achetes par botes de douze au supermarch Lidl de Calais.
Ajatashatru, pris de panique lide de mourir de dshydratation, sempara de la bouteille et la vida dun
trait sous les yeux hagards des Africains.
a doit faire longtemps que tu es enferm l-dedans, dit Kougri en secouant la tte.
Je ne sais pas. Quel jour sommes-nous?
Mardi, rpondit le chef, qui tait le seul savoir quel jour on tait.
Et quelle heure est-il?
Deux heures trente du matin, rpondit Basel, qui tait le seul avoir une montre.
Dans ce cas, je me suis peut-tre un peu emball pour rien, ajouta Ajatashatru en redonnant la bouteille
vide Wiraj.
Et il lui arracha une barre chocolate des mains. On ne savait jamais
Bien, dit le leader. Maintenant que tu es l, avec nous, que tu as bu et mang, et tant donn quil nous
reste encore deux bonnes heures, dans le cas probable o ce camion se dirige vers Londres, tu vas nous
raconter ton histoire, Aja. Depuis le dbut. Jai envie de savoir ce qui ta pouss faire ce voyage, mme si tes
raisons ne doivent pas tre trop diffrentes des ntres.
Sa voix stait attendrie, comme si se confier lui avait cr entre eux un lien invisible, le dbut dune
amiti que plus rien ne pourrait branler. Si ce nest la vrit, se dit lIndien en se mordant la lvre suprieure.
Quallait-il bien pouvoir raconter son nouvel ami? Si son peuple stait effectivement cotis pour lui payer
son voyage, ctait parce quil le trompait et le volait depuis des annes. Comment pouvait-il lui avouer que
son dernier truc avait t de simuler des rhumatismes et une hernie discale afin quon lui paye ce voyage et ce
lit clous quil revendrait pour un bon prix au bled? Comment avouer cela un homme qui a souffert
chaque seconde de son prouvant et incertain voyage?
Ajatashatru se surprit prier. Bouddha, aide-moi! supplia-t-il dans sa tte alors que limmense Noir
attendait. Ce fut peu prs ce moment-l que le camion pila brusquement et que les portes souvrirent.
La premire chose quAjatashatru vit de lAngleterre fut un manteau de neige blanc dans la nuit noire. La
scne avait en soi quelque chose dirrel, surtout en t. On ne lui avait pas menti, il faisait vraiment froid dans
ce pays. La banquise ne se trouvait qu quelques latitudes de l aprs tout.
Cependant, en se rapprochant des portes ouvertes, lIndien saperut que la temprature tait assez bonne
pour une nuit dt en Arctique et que ce quil avait dabord pris pour des flocons de neige ntaient en fait
que les perles de polystyrne qui schappaient de lemballage de son armoire portes par le courant dair.
Lhomme mit sa main devant les yeux comme un pare-soleil. Des toiles aveuglantes, qui ne tardrent pas
se changer en phares de voiture, taient pointes sur lui.
En se retournant, il prit conscience quil tait maintenant seul et que les Soudanais, comme sils avaient t
plus sensibles la lumire que lui, staient tous prcipits derrire les caisses en bois, disparaissant totalement
et le laissant bien en vue.
Sortez lentement du vhicule! cria une voix autoritaire dans un bien meilleur anglais que le sien ou celui
des Africains. Et mettez vos mains sur la tte!
LIndien, qui navait rien se reprocher, sexcuta sans rien dire et sauta de la remorque. L, il tomba nez
nez avec un individu vtu dun grand turban blanc, comme le sien. Sur le coup, il pensa que lon avait dispos
un miroir devant lui, mais il ne fallait pas tre un as du jeu des sept erreurs pour sapercevoir quil nen tait
rien. Lhomme tait soigneusement ras, linverse dAjatashatru qui avait une grande moustache filandreuse
et une barbe de trois jours. Ensuite, parce quil portait un pais gilet pare-balles noir avec crit UKBA en
grosses lettres blanches. Le fakir ignorait ce que signifiait UKBA mais le pistolet qui pendait la ceinture de
lhomme tait dj en soi un bon lment de rponse. Il pensa donc opportun de lcher lexcuse quil avait
prpare cet effet la veille en sengouffrant dans larmoire. Il fouilla sa poche, en sortit le crayon Ikea et le
mtre en papier pour illustrer ses propos, tout cela en panjabi.
Je sais, je sais, rpondit, dans la mme langue, le policier visiblement habitu trouver tous les jours des
clandestins dans des armoires Ikea munis dun mtre en papier et dun crayon.
Puis il le poussa sur le ct, lui palpa chaque membre du corps travers les vtements, minutieusement mais
fermement, avant de lui passer les menottes pendant que quatre de ses collgues, sortis de la nuit, montaient
dans la remorque au pas de gymnastique.
Les hommes redescendirent bientt accompagns des six Soudanais, les mains attaches par des Serflex, ces
lanires en plastique avec lesquelles les jardiniers attachent les arbres des pieux afin quils poussent bien
droit.
Quest-ce que tu fous avec des Africains? demanda le policier, abasourdi, en panjabi.
Le fakir ne sut que rpondre. La peur au ventre, il se contenta de regarder ses compagnons monter dans un
fourgon sigl UKBA, United Kingdom border agency 1, avant dtre lui aussi pouss violemment lintrieur. Il
venait de vivre ce que son ami avait appel le syndrome du cur qui frappe fort quand le camion ralentit et
puis sarrte. Les beaux pays venaient de leur donner la bienvenue leur manire. Wiraj avait raison, on ne
savait jamais sur quoi on allait tomber, mais cette fois-ci, la Croix-Rouge ne semblait pas tre de la partie.
1Agence nationale britannique charge de la surveillance des frontires. (N.d.A.)
Dans la cellule surpeuple, Ajatashatru apprit dun Albanais en survtement et sandalettes quil se trouvait
Folkestone, en Angleterre, quelques minutes pied de la sortie (ou de lentre, cela dpend du sens dans
lequel on roule) de lEurotunnel, que non, il ny avait pas dIkea proximit et que oui, il tait dans de beaux
draps.
LIndien regarda autour de lui. Ils taient tous l, ces hommes dont on ne voulait nulle part. Le voyage pour
Wiraj et ses amis avait bel et bien eu une fin, mais pas celle escompte. Comme il se ltait promis, le fakir
avait t avec eux sur la ligne darrive, mais il navait pas t tmoin du succs de leur valeureuse entreprise
comme il le croyait lorsque, enfoui dans son armoire, ses nouveaux amis de fortune lavaient libr, par
solidarit, de sa prison de mtal et de papier bulle, puis lui avaient donn manger et boire. Quelquun avait
d mlanger les fiches de Bouddha. Ce ne pouvait pas tre a le destin de ces hommes courageux! Le ciel
avait d se tromper, il ne leur avait pas envoy le bon comit de rception.
Ajatashatru croisa le regard triste de Wiraj qui, assis sur un banc en ciment entre deux imposants NordAfricains, avait lair davoir rapetiss. Ses yeux semblaient lui dire ne ten fais pas pour nous, Aja.
Alors que le fakir se faufilait entre les dtenus, charmante mosaque de couleurs, daccents et dodeurs en
survtement et sandalettes, et quil sapprochait de son compagnon de voyage pour tenter de lui dire quelque
chose de rconfortant, le policier indien qui lavait arrt une heure plus tt et se faisait appeler officier
Simpson fit ouvrir la porte en Plexiglas derrire laquelle on les retenait tous prisonniers comme des poissons
dans un aquarium sans eau, et lemmena dans son bureau.
Tu vas passer un sale quart dheure! lui lana lAlbanais pour lequel ctait dj la dixime tentative de
passage vers la Grande-Bretagne.
Mais confiant que sa bonne foi et la comprhension du policier, qui avait le mme sang que lui aprs tout,
dissiperaient une bonne fois pour toutes ce terrible malentendu, Ajatashatru embota dun pas joyeux celui de
son compatriote.
Que ce soit bien clair, je ne suis pas ton compatriote, dit Simpson, cette fois-ci en anglais, comme sil
avait lu dans les penses du fakir.
Puis il linvita sasseoir.
Je suis citoyen britannique et employ gouvernemental dpositaire de lautorit publique. Je ne suis pas
ton ami, ajouta-t-il au cas o un doute subsisterait, et encore moins ton frre ou ton cousin.
Lui, il se croit plus royaliste que le roi, se dit Ajatashatru, ralisant que sa bonne foi et la comprhension du
policier ne suffiraient certainement pas dissiper le terrible malentendu. Si tu es l aujourdhui, cest bien
parce que tes parents ont un jour d voyager dans la remorque dun poids lourd entre deux caisses de fraises
espagnoles et de choux-fleurs belges, pensa lIndien, se gardant bien de partager son sentiment avec
lintress. Tes parents ont certainement vcu cette peur qui assaille le ventre chaque fois que le camion
ralentit et sarrte.
tranger ces penses, le policier tapa quelques mots sur son clavier puis leva la tte.
Alors on va tout reprendre depuis le dbut et tu vas tout mexpliquer.
Il lui demanda son nom, celui de ses parents, ses date et lieu de naissance et sa profession. Il stonna
ouvertement de la dernire rponse.
Tiens, fakir, a existe toujours, a? dit-il avec une petite grimace empreinte de scepticisme et de mpris,
puis il lui dsigna dun doigt inquisiteur le sachet transparent scell qui se trouvait sur le bureau.
LIndien reconnut aussitt ses objets personnels.
Il sagit de ta fouille. Prends-en connaissance et signe.
Disant cela, le policier tendit au gard vue une feuille sur laquelle tait report chaque objet que lon avait
trouv sur lui:
1carte de visite Taxis Gitans de la rgion parisienne.

1emballage de chewing-gum sur lequel sont crits Marie et un numro de tlphone portable
franais.
1passeport indien authentique avec un visa court sjour Schengen authentique dlivr par
lambassade de France New Delhi. Tampon dentre le4aot laroport Roissy-Charles-deGaulle, France.
1page de catalogue Ikea sur laquelle est annonc le modle de lit clous Kisifrtsipik.
1ceinture en imitation cuir.
1paire de lunettes de soleil griffes Police en six morceaux.
1faux billet de100euros de mauvaise qualit imprim dun seul ct et reli vingt centimtres de
fil invisible.
4,11euros en petite monnaie.
1crayon en bois et une rgle dun mtre en papier de la marque Ikea.
1pice dun demi-dollar avec deux faces identiques.
Pourquoi mavez-vous enlev la ceinture? demanda lIndien intrigu.

Pour ne pas que tu te pendes avec, rpondit schement officier Simpson. On enlve aussi
systmatiquement les lacets, mais tu nen avais pas. Puis-je savoir pourquoi tu nas pas de chaussures,
dailleurs?
Le fakir regarda ses pieds. Ses chaussettes de sport ntaient plus trs blanches.
Parce quelles sont restes dans le salon Ikea, cette nuit, au moment o jai d me cacher dans larmoire
afin que les employs ne me voient pas
Habitu dnicher depuis neuf ans les clandestins dans les cachettes les plus improbables et couter leurs
inepties longueur de journe et de nuit, officier Simpson, tout comme le leader des illgaux soudanais un peu
plus tt, ne crut pas un tratre mot de lhistoire de cet Ajatashatru La Vache Patel, dont il douta que ce ft l
le vrai nom.
Bon, puisque tu ny mets pas du tien, je vais la faire courte. On a trouv sur tes petits copains, les Jackson
Five, plusieurs lments permettant daffirmer que vous avez sjourn Barcelone, en Espagne. Avec le temps
quil fait l-bas, on se demande vraiment pourquoi vous venez vous faire chier en Angleterre. Tu sais quil
pleut tout le temps ici, non? La mousson, ct, cest rien.
coutez, je vois bien que vous essayez de me dcourager, et je vous remercie de me donner toutes ces
informations utiles sur la mto de votre charmant pays dans lequel ce serait un plaisir pour moi de revenir
dans des circonstances plus touristiques et moins malheureuses, mais je vous assure que je nai jamais voulu
venir en Angleterre et que je ne connais pas ces Soudanais.
Des Soudanais? Tiens donc! sexclama le policier fier davoir attrap le dlinquant en flagrant dlit de
mensonge. Tu en sais donc plus que moi. Tes petits amis nont rien dit en audition. Ils ont mme refus de me
dire leur nationalit. De toute faon, on a lhabitude. La plupart des clandestins dtruisent ou cachent leur
passeport pour quon ne puisse pas identifier leur nationalit et les renvoyer dans leur pays dorigine.
Moi, je vous ai dit do je venais. Cela prouve que je ne suis pas un clandestin.
Ton visa nest valable que dans lespace Schengen, or je te rappelle que lAngleterre nest pas dans
Schengen. Par dfinition, tu es donc un clandestin. Appelle cela comme tu voudras.
Piqu, lIndien expliqua de nouveau les raisons de sa venue en France, son ide (pas si brillante que a, sil
avait su) de dormir Ikea pour pouvoir tre sur place le lendemain et pouvoir acheter son lit clous, le modle
Kisifrtsipik spcial fakir en petit pin sudois vritable, avec hauteur des clous (inoxydables) ajustable, couleur
rouge puma. Il prcisa quil avait pass la commande hier, quil y aurait srement une trace de cela quelque
part et quils feraient bien de vrifier auprs dIkea Paris.
Disant cela, il dsigna le sac transparent de sa fouille mais ralisa aussitt que le bon de commande Ikea que
lui avait donn le petit chauve lunettes se trouvait dans la poche de sa veste qui tait reste dans le magasin.
Officier Simpson souffla.
Bon coute, jen ai assez entendu. Je vais te raccompagner en cellule et lquipe dloignement viendra te
chercher au petit matin pour te conduire laroport.
Laroport? Mais o menvoyez-vous? demanda Ajatashatru, la peur dans les yeux.
Ben, on te renvoie do tu viens, dit le policier comme si cela paraissait vident. Toi et tes petits copains,
on vous renvoie Barcelone.
On avait retrouv dans les poches des Soudanais des tickets de caisse du Corte Ingls de Barcelone, un
grand magasin espagnol dans le style des Galeries Lafayette o les immigrs avaient achet six canettes de
bire, un paquet de cacahutes et deux botes de donuts au chocolat. Il nen fallait pas plus aux agents
britanniques de lUKBA pour rapatrier les malfrats, en vertu des accords internationaux de radmission, vers le
dernier pays de sjour avr des clandestins, en loccurrence lEspagne.
Ainsi, certains taient rachemins vers le pays de provenance en application de la convention de Chicago,
dautres, plus rarement, vers leur pays dorigine. Retour la case dpart.
Dans ce cas prcis, les policiers savaient pertinemment que le camion quils avaient immobilis venait de
France, puisquils lavaient pinc la sortie de lEurotunnel. Rien que pour cela, ils auraient pu renvoyer les
migrants bouffer leurs cacahutes et leurs beignets au chocolat chez les mangeurs de grenouilles, dont la
frontire tait une vraie passoire. Cela aurait pris une heure tout au plus et naurait rien cot, ou trs peu.
Cependant, un rapatriement vers lEspagne, mme si cela revenait plus cher ltat, reprsentait un avantage
majeur pour les autorits anglaises qui essayaient, depuis quelque temps, de renvoyer les clandestins, chaque
fois quelles le pouvaient, le plus loin possible de leurs frontires. Car elles savaient que ceux-ci tenteraient
aussitt une nouvelle traverse vers le Royaume-Uni une fois libres. Si elles avaient pu construire une
gigantesque catapulte dune porte de milliers de kilomtres, elles les auraient tous mis dedans sans hsiter une
seule seconde.
Un avion affrt pour loccasion par la police aronautique de la Couronne va te rapatrier vers Barcelone,
avait lanc le policier avant de clore laudition.
Voil comment le fakir stait retrouv quelques heures aprs, alors que le soleil pointait dj lhorizon,
sur la piste vente du petit arodrome de Shoreham-by-Sea, sur la cte sud de lAngleterre, prs de Brighton.
En regardant bien, on pouvait apercevoir, de lautre ct de la Manche, le profil vanescent et bleut de la
terre des Gaulois.
Leau bleute.
Le ciel bleut.
Les mouettes bleutes.
La tte des clandestins bleute.
Enfin, cest ce que voyait Ajatashatru au travers des verres fums bleuts de ses lunettes de soleil quil avait
reconstitues. On les lui avait rendues avec le reste de ses effets personnels, puisque, dune part, il ne
reprsentait plus une menace ni pour lui ni pour les autres et que, dautre part, il serait bientt libre. On lui
avait mme rendu son faux billet de100euros, jugeant que cette trs mauvaise contrefaon, dun seul ct qui
plus est, ne tromperait personne.
Maintenant, le fakir tait assis, sans menottes, entre un Marocain asthmatique et un Pakistanais flatulent.
Piqu par la curiosit de savoir dans quel nouveau gupier il allait bientt se fourrer et afin de passer le temps,
lIndien posa tout un tas de questions sur Barcelone ses chers voisins. Quy avait-il voir? Que pouvait-on y
faire? Pouvait-on se baigner en cette saison? Y avait-il des moussons? Quest-ce qutait un donut? Ah, et y
avait-il un Ikea?
Mais toutes ses questions restrent sans rponse. Non pas que les deux sans-papiers naient pas eu envie de
causer, bien au contraire, mais parce quaucun des deux navait jamais mis le pied, ni le bout de la pointe de
lextrmit du petit orteil, Barcelone, et encore moins en Espagne.
Le Pakistanais tait arriv en Europe par laroport de Bruxelles muni dun faux passeport belge, avant de
rejoindre lAngleterre dissimul dans un camion, entre deux palettes de choux. Mais on avait retrouv un
ventail sur lui (il ne supportait pas lodeur du chou) et il nen avait pas fallu plus aux gars de lUKBA pour
dcrter que le clandestin venait dEspagne, car il tait de renomme internationale que seuls les Espagnols
utilisaient encore de nos jours ce petit ventilateur archaque lhuile de coude.
Le Marocain, lui, tait entr dans lespace Schengen par la Grce aprs avoir fait le grand tour du bassin
mditerranen, puis il avait travers les Balkans, lAutriche et enfin la France cach dans le faux plancher dun
autocar de touristes grecs. Manque de bol, les Anglais avaient retrouv dans ses poches une petite cuillre en
bois dont le manche stait cass durant le priple. Un agent britannique frachement revenu de vacances
Sville avait reconnu l un morceau de castagnette et le sort du Maghrbin en avait aussitt t scell. Hop,
direction lEspagne!
Et toi? demanda le Pakistanais. Quont-ils retrouv sur toi?
Rien, rpondit Ajatashatru en haussant les paules, ils mont juste dcouvert dans un camion de
marchandises avec des Soudanais qui, eux, venaient bien de Barcelone.
Il se retourna et dsigna les six Noirs du quatrime rang.
Si je comprends bien, aucun de nous trois ne vient de Barcelone, ajouta le Marocain.
Je pense que dans cet avion, nous ne devons pas tre les seuls, complta le Pakistanais.
Sil suffit dtre arrt avec une guitare ou une moustache pour que les Anglais nous suspectent de venir
dEspagne, alors oui, je pense quil ny a pas que nous dans ce cas-l
Il dsigna discrtement un homme, sur le mme rang queux, qui arborait une paisse moustache brune et un
chapeau de toile noir.
Mes amis, prenez cela comme un voyage touristique gratuit aux frais de la Reine! lana une voix avec un
fort accent russe derrire eux. Moi, ils mont foutu dans cet avion parce que je roule les r!
Huit heures sonnrent sur un rveil rouill quelque part au milieu des immondices de la dcharge municipale
aux abords de laquelle stait tablie la famille Palourde.
cette heure-ci, il doit tre en Angleterre, se dit Gustave assis sa table de camping, mille lieues de
simaginer que le sujet de ses penses se trouvait en ce moment mme vingt mille pieds au-dessus de sa tte,
dans un avion qui filait grande vitesse vers le sud, entre un Marocain asthmatique et un Pakistanais flatulent.
Disant cela, il caressa la lame affile de son Opinel. Sa seule consolation tait que le payo voyageait dans la
remorque dun poids lourd, enferm dans une caisse en bois, sans eau ni nourriture. Avec un peu de chance, le
destin, et surtout la soif, en viendraient bout, comme dun rat prisonnier dun pige. Dommage, il aurait
tellement aim lui rgler son compte personnellement, en le faisant souffrir lentement, bien lentement.
Quelque chose remua dans la caravane.
Sa femme Mercedes-Shayana apparut sur le pas de la porte dans un peignoir fleuri. Puis ce fut au tour de
leur fille, Miranda-Jessica, de pointer le bout de son nez, la tignasse blonde en ptard et du maquillage plein le
visage.
Toi, tu es encore sortie hier soir! dit Gustave sa fille en la menaant dun index lourd de reproches. Je
tavais dit de rester la maison (la caravane) pour te reposer. Regarde la tte que tu as maintenant.
Cest pas grave, du moment que Kevin-Jsus ne me voit pas comme a. Et puis, je dormirai dans lavion.
Ah, le beau Kevin-Jsus, dit le pre dun ton ironique, je croyais que ctait fini avec celui-l.
La fille eut un billement pour toute rponse.
Tu te rptes Gus, laisse-la donc un peu tranquille.
La mre venait de sasseoir la petite table de camping et se servait le caf quavait prpar son mari en se
levant. Elle reposa le Thermos et beurra une tartine pour Miranda-Jessica qui sassit ct delle.
Bon, cest pas tout, activez-vous un peu si vous voulez pas quon rate lavion! lana le chauffeur de taxi
en se levant et en allant faire chauffer le moteur de la voiture.
Tel un rite immuable, deux fois par an, Gustave Palourde, son pouse et leur fille quittaient la maison
familiale (la caravane) pour partir en vacances. La premire, ctait loccasion des ftes gitanes des SaintesMaries-de-la-Mer. Tous les24mai depuis le Moyen ge, les Gitans se runissaient en Camargue afin de
clbrer leur sainte patronne, Sara, dont ils accompagnaient la statue de cire pleurant des larmes dor depuis
lglise jusquau bord de la mer. Plus quun plerinage, le rassemblement leur permettait de revoir les amis de
la diaspora clate aux quatre coins du globe. Certains parcouraient plus de trois mille kilomtres pour
participer lvnement. La famille Palourde, elle, voyageait pendant sept heures dans son taxi amnag pour
loccasion. Depuis quelques annes, ils sy rendaient sans la caravane (la maison), dormant sur place chez des
cousins quils avaient perdus de vue pendant leur enfance puis retrouvs sur le tard.
Pour le couple, ctait lactivit ne pas manquer. Ils lattendaient toute lanne. Pour la jeune fille,
linverse, ctait un crve-cur, dabord parce quelle devait quitter son amoureux du moment, et elle avait
peur quen son absence il en trouve une plus jolie quelle, mme si aucune Gitane ntait plus jolie quelle.
Ensuite, parce que les processions de milliers de Gitans habills de noir, pleurant et criant sous le poids dune
statue de plusieurs centaines de kilos, ce ntait pas forcment le genre dactivit dont rvait une jeune fille de
son ge. De plus, les longues robes noires et les voiles ne lui allaient pas. Elle navait jamais aim le style
Madonna, lui prfrant de loin celui plus flashy et dcal de Lady Gaga. Sa seule consolation, le soir, ctait
daller aux arnes, draguer les jeunes hommes qui participaient au Toro Piscine ou aux courses de taureaux aux
cornes emboules.
Le second vnement de lanne, ctait durant les vacances dt, dbut aot, maintenant. Gustave prenait
une semaine de congs et ils partaient tous Barcelone en avion dpenser largent honntement gagn jusquel. Ils y possdaient une vraie maison en brique, qui avait dans le temps appartenu un grand-oncle qui, arriv
en fin de vie, navait plus support lhumidit des caravanes.
L, Miranda-Jessica ny allait pas reculons. Les discothques et les garons, ce ntait pas ce qui manquait
dans la ville catalane. Elle connaissait les endroits chauds par cur, le Maremagnum, le Barrio Gtico, et le
gnialissime Port Olmpic o elle passait des nuits blanches se dhancher au son de ses chanteurs prfrs.
Voil pourquoi ce matin-l, il tait impensable de rater lavion. La jeune fille avala donc son chocolat au lait
en moins de deux et partit se changer dans la caravane. Elle se boudina dans un short en jean dlav dune
dizaine de centimtres carrs, enfila un haut de bikini jaune, des chaussures talons de quinze centimtres
ornes de brillants et sortit ainsi vtue, un gros sac dans le creux du bras. Elle se doucherait cet aprs-midi la
plage de la Barceloneta.
Sa mre en ferait autant. Mais il tait inconcevable pour celle-ci de sortir sans se maquiller. MercedesShayana se jeta donc du fond de teint sur le visage, se tartina du Rimmel sur les cils et se colla un bon morceau
de rouge lvres rose fuchsia sur la bouche. Elle nenleva pas son peignoir fleuri, le trouvant trs estival,
espagnol et donc adapt la situation et enfila juste un bas de survtement rose en Lycra et des sandalettes de
plage.
Quelle belle brochette de femmes! sexclama Gustave en fourrant les bagages dans le coffre de la voiture.
Puis il sinstalla au volant, faisant craquer de son poids les petites billes en bois de son couvre-sige.
Huit heures sonnrent au clocher de lglise situe face au commissariat. On ne se serait jamais cru en plein
cur de Paris.
cette heure-ci, il doit tre en Angleterre, se dit la commandant de police Alexandra Lafve assise
son bureau.
Elle nallait tout de mme pas demander un juge de lui dlivrer un mandat darrt international pour une
affaire de filouterie de cent euros. Elle passerait pour une conne. Et vous savez combien elle dtestait cela. Elle
aurait prfr lui donner les cent euros de sa poche et garder sa dignit.
La policire ferma donc le dossier de Gustave Palourde, Taxis Gitans, et le jeta dans le cimetire des affaires
classes, un gros casier coulissant semblable ceux des pharmacies dans lequel se mouraient cent cinquante
autres dossiers dignes de disparatre de la face du globe. Ensuite, elle se leva et alla rejoindre les autres la
machine caf.
En passant devant le miroir sans tain quils utilisaient pour les identifications (les tapisseries, comme ils
disaient), elle trouva quelle avait vieilli dun coup. De gros cernes gris soulignaient ses yeux comme deux
parenthses qui nont plus la force de se tenir debout. Ce mtier est en train de me bouffer petit feu, se ditelle. Jai besoin de vacances.
Spain
En passant devant les grandes baies vitres des arrives de laroport de Barcelone, Ajatashatru trouva quil
avait vieilli dun coup. De gros cernes gris soulignaient ses yeux comme deux parenthses qui nont plus la
force de se tenir debout. Ce voyage est en train de me bouffer petit feu, se dit-il. Jai besoin dun bon lit.
Il navait plus rien dun riche industriel indien. Il avait plutt le look dfrachi dun clandestin et il comprit
maintenant pourquoi le policier qui lavait interrog navait pas cru son histoire dIkea. sa place, il en
aurait fait autant.
La grande horloge numrique du hall indiquait midi pile. Elle indiquait surtout la libert car les services de
limmigration espagnols venaient peine de contrler ses papiers, lors de la remise des migrants par les
escortes britanniques, et nayant rien lui reprocher, ils lavaient aiguill contrecur, avec trois autres
passagers chanceux, vers la sortie la plus proche.
Lhorloge indiquait galement qu cette heure-l, Ajatashatru aurait d se trouver laroport RoissyCharles-de-Gaulle, quelques milliers de kilomtres de l, en train dattendre le vol qui devait le ramener en
Inde, un nouveau lit clous sous le bras.
Mais tout a, ctait son ancienne vie.
Tout en marchant dans le terminal1flambant neuf, en direction de la zone de rcupration des bagages,
passage oblig pour sortir mme si vous naviez pas de valise, lIndien se jura dsormais de ne plus rien faire
dillgal. Il repensa ce que lui avait dit Marie. Cela fait du bien de rencontrer des personnes sincres,
authentiques comme vous. Des personnes qui font le bien et le propagent autour delles. Il repensa aux
confessions de Wiraj, le leader des Jackson Five soudanais, quil venait de laisser dans la zone de contrle
avec Kougri, Basel, Mohammed, Nijam et Amsalu (ils navaient pas de papiers et y resteraient encore un bon
moment). Ils venaient de se quitter avec force embrassades, se souhaitant mutuellement bonne route. Mektoub,
avait dit Wiraj, ctait crit. Nous devions nous rencontrer.
Ils allaient retenter la traverse vers le Royaume-Uni. Ils croyaient en leur terre promise comme les premiers
colons avaient cru en lAmrique lorsquils en avaient dcouvert les ctes lhorizon. Ils remonteraient
lEspagne, traverseraient la France et se posteraient Calais dans lattente dun passage, dissimuls entre des
caisses de rosbifs ou de choux.
Et toi, que vas-tu faire, lui avait-il demand.
Moi? Je ne sais pas encore. Visiter Barcelone puisque jy suis. Mme si je nai pas un sou en poche.
Il stait bien gard de dire son ami quil allait saffairer devenir quelquun de bien, que son histoire
lavait chang, quil dsirait lui aussi avoir quelquun aider et qui donner.
Il garda aussi pour lui ses penses sur Marie et sur ces projets fous qui naissaient dans sa tte.
Aussi incroyable que cela puisse paratre, cest sur ces belles penses damour, de compassion et de
fraternit que notre fakir tomba nez nez avec le chauffeur de taxi parisien quil avait arnaqu la veille des
milliers de kilomtres de l. Celui-ci tait aux bras de ce qui paraissait tre deux prostitues et le regardait avec
une folle envie de le tuer.
La premire chose que fit Gustave Palourde en tombant sur lIndien fut de le regarder avec une folle envie
de le tuer.
Payo, je savais bien que je te reverrais un jour!
aucun moment le chauffeur de taxi ne fut tonn de voir lIndien ici, Barcelone, alors que trois heures
auparavant il lavait imagin en Angleterre, toujours enferm comme un rat dans la remorque dun camion en
route vers les plus hautes latitudes du globe. Impulsif de nature, sa colre surpassait souvent sa logique et ses
facults danalyser les vnements.
Pas besoin dtre le roi des mentalistes, quoique Ajatashatru excellt dans cette discipline, ni de parler le
franais (en loccurrence, celui dun Gitan en colre) pour comprendre que notre fakir ne devait pas sterniser
dans le coin. Mais il neut pas le temps desquisser le moindre geste.
Je vais te tuer! cria Gustave, qui voulait le tuer.
Et disant cela, il lui balana en plein visage la glacire quil venait de rcuprer sur le tapis roulant.
Jadore ses piercings! sexclama son tour sa fille, que lon navait jamais autorise en porter.
Qui cest? demanda simplement sa femme, qui voyait pour la premire fois cet homme en turban, le
visage mat barr par une moustache, grand sec et noueux comme un arbre.
Mais ayant trs vite compris que ce ntait pas un ami de la famille, elle sunit son mari dans un lan de
courage et balana son sac croco en peau de veau bien rempli dans les ctes de linconnu.
Ajatashatru, surpris par lattaque clair de ces Gipsy Kings du dimanche, navait pu viter la glacire de
plage de sept kilos dans la joue et la morsure dun croco dans le flanc. De nature maigrichonne, il fut projet
comme une plume par un coup de vent sur le tapis roulant des bagages arrivant de Majorque. Un instant, il
resta couch, plus par stratgie (celle de faire le mort) que par douleur (quoique), entre une poussette et une
montagne de botes densamadas (vous ne savez pas ce que cest? Lui non plus.) Mais lorsquil ouvrit les
yeux, de manire dissimule, au cas o le Gitan naurait attendu que cela pour lui assener un nouveau coup de
glacire dans la face, lIndien ralisa quil avait un peu trop fait le mort.
Tout comme Alice au pays des merveilles, le fakir tait pass de lautre ct du miroir, enfin, de lentrept
bagages. La machine qui vomissait les sacs lavait ingurgit comme une vulgaire valise qui a dj fait le tour
du tapis et dont personne ne veut.
Une vive douleur lui dchira le visage.
Il se caressa la joue dlicatement. Une multitude de minuscules cristaux de glace, ayant sans doute jailli de
la glacire au moment de limpact, taient venus se loger dans les cicatrices de lacn virulente qui avait
ravag son visage tant adolescent.
Il avait la moiti gauche du visage toute gele, un peu comme sil stait pris un coup de glacire dans la
tte, ce qui tait un peu le cas, ou un coup de fer repasser que lon a oubli un peu trop longtemps dans une
chambre froide, ce qui est en soi, je le reconnais, une bien trange comparaison.
Horreur et damnation! pensa-t-il soudain. Car sil avait russi fuir lautre malade et ses tigresses, le pire
restait peut-tre encore venir.
Il se trouvait en effet dans la zone scurise, et donc interdite, dun grand aroport europen, ce qui ntait
pas le meilleur moyen de tenir sa promesse de rentrer dans le droit chemin.
Si des policiers taient passs ce moment-l, ils seraient tombs sur un Aladin au rabais ayant troqu son
tapis volant magique contre un tapis roulant de bagages. Et sils avaient t aussi comptents et efficaces que
leurs homologues anglais, une fois la stupeur passe, Aladin se serait retrouv, avant davoir le temps de dire
ouf, et selon les mmes accords internationaux de radmission qui lavaient envoy ici, quelque part entre
le ple Nord et lIslande pour la simple et bonne raison que lon aurait retrouv de petits cristaux de glace
incrusts dans ses joues.
Alors, tel un criminel dsirant effacer des preuves trop accablantes, le fakir se frotta vigoureusement le
visage avec la manche de sa chemise pendant que le tapis continuait de le mener, imperturbable, dans les
mandres de lentrept.
Depuis cinq bonnes minutes, Tom Cruise-Jess Corts Santamara se regardait dans le rtroviseur de sa
petite voiture de golf srigraphie aux couleurs rouge et jaune de la compagnie arienne Iberia.
Malgr ses vingt-huit ans, il trouva quil avait vieilli dun coup. De gros cernes gris soulignaient ses yeux
comme deux parenthses qui nont plus la force de se tenir debout. Ce petit boulot est en train de me bouffer
petit feu, se dit-il. Jai besoin dun contrat dure indtermine.
Alors quil allait regagner lentrept bagages, un homme tenant une glacire la main sapprocha de lui
grands pas. Il tait accompagn dune femme en peignoir fleuri qui paraissait sortie du bain et dune jeune fille
aux allures des professionnelles quil avait lhabitude de voir sur le bord de la route lorsquil venait au travail.
Seor, ma valise a t bouffe par la machine, dit lhomme dans un bon espagnol teint dune pointe
daccent franais.
Bien dcid ne pas laisser lIndien lui chapper cette fois-ci, cest tout ce que Gustave avait trouv pour
passer du ct scuris de lentrept. Sa grosse bedaine remplie de bire et son manque de forme physique
lempchaient de se glisser sur le tapis et demprunter le mme chemin que son ennemi.
Attendez un peu, elle va ressortir, rpondit le bagagiste, fatigu de toujours avoir rpondre aux requtes
idiotes des passagers ds quil avait le malheur de se retrouver de ce ct-ci du terminal, le tapis fait le tour.
Je sais, je sais
Alors en plus si vous savez
Oui, mais le problme, cest que la petite est en train de nous faire une hypo! improvisa le chauffeur de
taxi parisien voyant que son plan A navait pas fonctionn.
Une hypo? Ce nest pas trs gentil de dire cette jolie jeune fille quelle ressemble un hippopotame!
Flatte, Miranda-Jessica esquissa un sourire et baissa la tte, les pommettes enflammes. Le jeune Espagnol
tait sduisant dans son bleu de travail. Plus que Kevin-Jsus presque.
Une hypoglycmie! corrigea le Gitan en prenant un air catastroph. Ma fille est diabtique! Il faut quelle
se fasse une injection de GlucaGen tout de suite pour faire remonter son taux de sucre dans le sang! Et le
GlucaGen est dans la valise.
Il avait toujours voulu ressortir une rplique dUrgences, sa srie amricaine prfre. Le jour tant attendu
tait enfin arriv.
On ne dirait pas quelle va si mal, rtorqua le bagagiste qui navait rien perdu de son flegme malgr
lurgence de la situation.
Gustave donna un coup de coude Miranda-Jessica, qui releva aussitt la tte en adoptant lair le plus
souffrant quelle connaissait.
OK, jy vais, se rsigna le bagagiste qui avait plus vite fait daccder la demande du touriste que de
rester discuter ici.
Et puis la fille tait mignonne.
Il dmarra la voiture.
Je vous accompagne. Vous ne savez pas de quel bagage il sagit, ajouta Gustave, non sans raison, tout en
posant la glacire par terre et ses grosses fesses sur le sige passager.
Tom Cruise-Jess Corts Santamara considra un instant le mle qui se tenait ct de lui. Ctait un petit
homme dune cinquantaine dannes, habill dun pantalon noir pinces bon march et dune chemise de la
mme couleur. De son col schappaient une grosse chane en or (on utilisait les mmes pour amarrer les
yachts) et une moquette fournie de longs poils poivre et sel. Si ce navait pas t pour la glacire et lallure de
ses deux accompagnatrices, le jeune homme aurait pari que le Franais se rendait un enterrement.
Bon sang, mais cest bien sr!
Tu es Gitano, hermano? demanda-t-il presque sr de son coup.
Eh, pardi! rpondit Gustave, comme si ctait une vidence, tout en agitant ses gros doigts orns de
bagues en or. Je suis Gitan, oui.
Eh alors! Il fallait le dire plus tt! lana Tom Cruise-Jess Corts Santamara dun coup ragaillardi, tout
en agitant lui aussi ses longs doigts orns de chevalires en or, comme si cela avait t un signe de
reconnaissance secret entre eux.
Puis il lana son bolide dans le terminal. Il ntait pas le dernier lorsquil sagissait de sauver une jolie
Gitane.
Piqu par la curiosit, Ajatashatru avait ouvert une des mystrieuses botes en carton qui se trouvaient
devant lui sur le tapis et sur laquelle tait crit, en belles lettres rouges et or, ensamada mallorquina.
sa grande surprise, il sagissait dune espce de grosse brioche mi-chemin entre un escargot et la coiffure
de la princesse Leia, dune circonfrence peu prs gale celle dun disque vinyle trente-trois tours.
Il en croqua un bout et la trouva vache (sacre) ment bonne. Ctait agrable de manger. Le gteau tait un
peu farin et pteux mais cela sarrangeait en buvant un peu deau. Le problme, cest quil nen avait pas.
Alors quil se demandait comment les gens pouvaient enregistrer des montagnes de brioches comme de
vulgaires sacs, et les bagagistes les charger dans les avions sans en manger une ou deux au passage, il entendit
le ronronnement dune voiture sapprocher.
Dun mouvement vif, il sauta du tapis. Il tait dailleurs temps car celui-ci sapprtait repartir vers
lintrieur du terminal, o lattendaient sans aucun doute le Parisien et sa glacire meurtrire.
Un coup dil gauche, un coup dil droite. Rien. Rien si ce ntait cette malle en cuir marron, aussi
grosse quun rfrigrateur, qui passait quelques mtres de lui sur un tapis qui filait dans une autre direction.
Ni une ni deux, il se prcipita dessus. Par chance, il ny avait pas de cadenas. Il fit glisser la fermeture clair
tout en regardant au-dessus de son paule. Une petite voiture rouge et jaune venait sa rencontre. Le
conducteur et le passager, dont il ne distinguait pas bien le visage, semblaient ne pas lavoir vu.
Lintrieur de la malle tait une armoire portable pleine craquer de vtements. Une penderie! se dit
Ajatashatru avec une lueur dincrdulit dans les yeux. grands tours de bras, il arracha les habits accrochs
aux cintres et les balana en tas derrire le tapis. Il y avait l des robes lgantes, de la lingerie fine, des
trousses de maquillage labores et fournies. Sans doute une personne importante, ou riche, ou les deux.
Le fakir se glissa dans le bagage, une moiti densamada dans la main, au cas o, et referma de lintrieur.
Il navait jamais t dans une malle aussi grande de sa vie et, pour une fois, il neut pas se disloquer lpaule
comme il en avait lhabitude lorsquil sapprtait se glisser dans sa bote magique. Il souffla. Au moins,
celle-l, personne ne la transpercerait avec de longs sabres affils. Enfin, si le Franais ne lui mettait pas la
main dessus, bien sr
Alors que la plbe, tel un mille-pattes en bermudas et sandalettes, continuait de se faufiler entre les siges et
prenait place lintrieur de lavion, Sophie Morceaux, qui avait embarqu la premire, sirotait dj une coupe
de champagne bon march au deuxime rang.
Un Italien qui passait sa hauteur en parlant fort et en brassant de lair fit voler une minuscule particule de
poussire dans lil vert de la belle actrice. Lirritation ainsi provoque lui fit perdre sa lentille qui disparut
aussitt dans la jungle de moquette bleue du plancher.
Pendant quelques minutes, la jeune femme se retrouva genoux, entre deux fauteuils, grattouiller les fibres
de laine de ses doigts longs et fins, jusqu ce quune htesse sapproche delle pour laider. Le rsultat ne fut
pas meilleur et Sophie Morceaux dut se faire lhorrible ralit: elle tait devenue borgne. Ce qui tait
intolrable, vous en conviendrez, pour une actrice qui navait mme pas tourn dans Pirates des Carabes.
Alors que les passagers continuaient davancer vers leur place, lhtesse remonta le courant comme un
saumon et sentretint quelques instants sur la passerelle avec une femme en uniforme quipe dun gilet
rflchissant jaune, dun gros casque sur les oreilles et dun talkie-walkie.
Il fallait absolument retrouver la malle Vuitton de Sophie Morceaux et lui rapporter la trousse de toilette qui
se trouvait dans la poche extrieure.
Par chance, elle navait pas encore t charge dans lavion. pied de piste, le chef bagagiste expliqua la
fille au talkie-walkie que la malle faisait lobjet dun traitement spcial, eu gard sa propritaire (ce ntait
pas tous les jours que lon avait la clbre et belle actrice Sophie Morceaux dans son avion) et ne voyageait
donc pas avec le reste des valises dans les gros conteneurs mtalliques AKH. Il lui signala alors une belle
malle Vuitton marron aux dimensions dun petit rfrigrateur (55x128x55cm) pose sur un chariot roulettes.
LEspagnole fouilla la poche extrieure, en tira une trousse de toilette assortie aux motifs de la malle et
referma le tout. Ctait la premire fois quelle voyait un bagage aussi luxueux. Avec son misrable salaire, qui
plus est en ces temps de crise et de vaches (sacres) maigres, elle ne pourrait jamais sen acheter un pareil.
Peut-tre peine la trousse de toilette, et encore.
OK, cest bon, fit-elle au chef bagagiste qui, accompagn de deux autres hommes, chargea la malle dans
lunique soute ventile, chauffe et pressurise de lavion.
Si, dans les trfonds de cette malle obscure, perdu entre une petite culotte et un morceau densamada,
Ajatashatru avait invoqu un bon gnie, celui-ci lui aurait dit de sa grosse voix de Barry White: Fakir, jai
une bonne et une mauvaise nouvelle tannoncer. La bonne, cest que lon vient de te mettre dans lunique
soute ventile, chauffe et pressurise de cet avion, ceci tvitera darriver destination sous la forme dune
glace litalienne. La mauvaise, cest que tu ne visiteras jamais Barcelone, car on vient de te charger dans la
soute dun avion qui va dcoller dans quelques instants pour une destination inconnue. Cest reparti pour un
tour!
La scne navait dur que quelques minutes, mais lorsque Gustave Palourde et Tom Cruise-Jess Corts et
ctera entrrent dans lentrept bagages, lIndien avait disparu.
Gustave, qui sen voulait davoir menti un Gitan, avait avou la vrit au bagagiste ds quil tait mont
dans la petite voiture. Et la vrit tait quil voulait casser la gueule ltranger qui lavait arnaqu de cent
euros. Le jeune Espagnol, pour qui il ny avait rien de plus sacr que les liens du sang et qui ne perdait jamais
une bonne occasion de casser la gueule quelquun, stait ralli la cause de son frre de communaut sans
plus dexplication. Par ailleurs, il avait t soulag dapprendre que la jolie jeune fille, qui ntait pas
diabtique, ntait pas non plus en danger.
Ainsi, excits par cette chasse lhomme improvise, les deux Gitans arpentrent le labyrinthique couloir
la recherche de lIndien qui avait un jour os offenser lun dentre eux.
Gustave navait plus sa glacire porte de main, mais il caressait dans sa poche son insparable Opinel au
manche divoire quil venait de rcuprer avec joie dans ses bagages en sortant de lavion. Si le voleur ne lui
donnait pas ce quil lui devait, plus les intrts, il nhsiterait pas le transformer en passoire.
Les deux hommes arrivrent bientt au bout du tapis, mais toujours aucune trace du malfrat. Comme un
bagagiste passait par l, le jeune Espagnol lui demanda sil navait pas vu un Indien, grand, sec et noueux
comme un arbre, avec une moustache et un turban blanc sur la tte. Un Indien, quoi.
Le seul Indien que je vois ici, cest lui! rpondit lhomme en signalant Gustave dun doigt menaant.
Quest-ce quil fait l? Il nest pas autoris se trouver de ce ct-ci.
Je sais, je sais, mais on cherche une valise contenant du Gluco du sucre pour sa fille qui fait une crise,
mentit le jeune Gitan.
Ah, rpondit lemploy.
Puis quelques secondes aprs:
Et alors quest-ce que vient faire lIndien dans tout a?
Tom Cruise-Jess Corts Santamara ne sut que rpondre. Mais il comprit surtout quil naurait jamais son
contrat dure indtermine sil se fourrait dans des histoires. Il passa donc la marche arrire.
Alors quil allait raccompagner le Franais la zone des passagers et oublier ce malheureux pisode, son
attention fut attire par un tas de vtements jets au sol aux abords de lun des tapis.
Plus par conscience professionnelle que par suspicion, il arrta sa voiture et alla ramasser les habits. Il
sagissait de belles robes de gala et densembles de sous-vtements sexy assez apptissants, de taille36, qui
laissaient supposer que leur propritaire ne devait pas tre moche regarder.
Quest-ce que cest que a? demanda le chauffeur de taxi qui tait venu le rejoindre.
Je ne sais pas, on dirait que quelquun a jet a l sans trop regarder ce que ctait. Ce sont de belles
fringues pourtant. Elles appartiennent srement quelquun de riche, ou dimportant, ou les deux. En tout cas
une femme, cest sr, et qui ne doit pas tre moche regarder, si vous voulez mon avis.
O vont ces bagages? coupa Gustave, en vieux Sioux qui ne se laissait pas distraire par une paire de
culottes.
Il dsignait les sacs et les valises qui continuaient davancer sur le tapis.
Le bagagiste sapprocha dune poussette qui passait par l et lut ltiquette vert et blanc qui y tait accroche.
FCO.
FCO? rpta Gustave sans trop comprendre.
Ces bagages sont destination de laroport de Fiumicino, Rome.
Lorsque les racteurs furent pleine puissance et que lavion dcolla, Ajatashatru comprit aussitt: 1) quil
se trouvait dans un avion; 2) que la valise dans laquelle il stait cach ntait pas un bagage en arrive,
comme il le croyait, mais en partance.
Pour quelquun qui navait jamais voyag auparavant, il trouva que le sort se rattrapait bien depuis la veille.
Les voyages forment la jeunesse, disait le dicton, et lallure o il voyageait, il redeviendrait bientt un
nouveau-n, si tant est quune armoire et une malle soient les moyens de transport les plus indiqus pour la
conserver, cette jeunesse. Ce ntait pas sr, avec toutes les courbatures et les maux de dos que cela entranait.
Il tait arriv en Europe depuis vingt-quatre heures, qui lui avaient paru une ternit. Il avait dj pos les
pieds en France, en Angleterre et en Espagne. Et ce soir, il serait encore ailleurs. Bouddha ne le lchait plus.
Le condamnerait-il tre un clandestin malgr lui pour le restant de sa vie?
O atterrirait-il cette fois-ci? Il lignorait.
Il souhaitait juste que cet avion naille pas en Nouvelle-Caldonie. Il ne se voyait pas passer les prochaines
trente-deux heures recroquevill dans une malle de 1,20mtre avec pour seule nourriture une moiti
densamada.
Au moins, il navait pas la tte en bas. Cela aurait t insupportable. On lavait couch sur le ct, ce qui, en
soi, tait assez propice au sommeil, mme sil avait les genoux dans la bouche. Il esprait que cette malle ne
deviendrait pas son cercueil. Un beau cercueil Vuitton.
Car mme sil souhaitait quon lenterrt, la diffrence des autres fakirs hindous qui perptuaient la
tradition millnaire de lincinration, il voulait, de prfrence, que sa fin arrive le plus tard possible. Il avait
parl de sa volont Marie au cours de leur repas. On ne sait jamais. Si un terroriste ceintur dexplosifs avait
vol en clats ce moment-l dans la caftria dIkea et que la femme et survcu, elle aurait pu exaucer les
dernires volonts du pauvre Indien.
Eh bien moi, jaimerais mieux tre incinre, lui avait dit la Franaise. Jaurais trop peur de me rveiller
dans un cercueil.
Et vous rveiller dans une urne, a ne vous fait pas peur? lui avait alors rtorqu le fakir.
Lide quil ne pouvait pas mourir sans avoir revu Marie hanta lesprit dAjatashatru. Il revit son sourire, ses
belles mains, son visage de poupe en porcelaine. Il se promit de lappeler ds quil arriverait destination, o
quil ft.
Faites que je survive, supplia-t-il, et je deviendrai un bienfaiteur, un honnte homme comme je me le suis
propos.
ce moment-l, Bouddha lui rpondit sous la forme dun aboiement langoureux.
Dans la soute, il y avait un chien. en juger par ses gmissements plaintifs, il ne devait pas sagir dun
client habituel, un frequent yer.
De ses doigts agiles, Ajatashatru chercha laveuglette le petit mcanisme quil avait enclench en
refermant le bagage derrire lui. Sil avait pu senfermer de lintrieur, il pouvait louvrir de la mme faon.
Quelques secondes aprs, il dgageait son corps de la valise comme une banane trop mre jaillissant de sa
peau. Par chance, le nombre de bagages dans la soute ntait pas suffisant pour bloquer sa sortie. Enfin libre, il
allongea ses jambes un instant et se massa les lombaires et les mollets. Les voyages forment la jeunesse,
pensa-t-il, quand ils ne vous dforment pas. Terminer recroquevill dans une malle aprs une nuit blanche
dans une cellule de garde vue bonde, ce ntait pas, proprement parler, la meilleure faon de conserver sa
sant.
LIndien se mit debout mais le plafond de la soute, bien trop bas et inadapt sa grande taille, lobligea se
plier en deux. Il dcida donc davancer en canard vers lendroit do venaient les gmissements. Avancer en
canard vers un chien tait en soi assez original.
La soute tant plonge dans le noir, Ajatashatru progressait ttons. Chaque fois quil tombait sur un
obstacle, un de ces ONI, Obstacles non identifis, il le poussait sur le ct ou le contournait, selon son poids.
Il arriva bientt devant deux yeux luisants qui le regardaient sans sourciller dans les tnbres. Il aimait bien
les animaux. Il nen avait pas peur. Lorsquon a pass sa plus tendre enfance avec un cobra comme animal de
compagnie, on na plus peur daucun autre animal, et encore moins dun chien, le meilleur ami de lhomme.
Ajatashatru tendit vers la cage le morceau densamada quil lui restait.
Gentil, gentil, dit-il quand mme au cas o lanimal aurait prfr la chair humaine la brioche.
Il sentit alors une grande langue humide et froide, dune texture semblable celle dune escalope de veau
(sacr), lui lcher avidement les doigts.
Les cris de tristesse de lanimal cessrent. Il semblait autant apais par le morceau de brioche que par cette
inattendue compagnie.
Tu sais o on va, toi? Parce que moi, je nen ai aucune ide. Je ne sais mme pas si lon se dirige vers le
sud, le nord, lest ou louest, si on est sur la mer ou au-dessus des montagnes. Et puis, je suis un peu clandestin,
l. Enfin, cette fois-ci je doute que jprouverai le syndrome de la peur de lavion qui ralentit et qui sarrte.
La police europenne narrte tout de mme pas les avions en plein vol, non?
Le chien, qui schait sur le sujet, ne rpondit pas.
Dans lobscurit de la soute, les sens de lIndien staient dcupls, comme lorsquil tait rest enferm dans
larmoire pendant le voyage en camion vers le Royaume-Uni. Et son grand dam, son odorat aussi. Une odeur
danimal sale lui fit frtiller les narines mais il saperut vite quelle ne venait pas de la cage quil avait en face
de lui. Ctait lui qui puait comme cela. Sil ntait pas rsistant la fatigue, la faim ou la soif, notre fakir
ltait en revanche la douche. Il lui arrivait quelquefois de ne pas en prendre pendant plusieurs semaines. Si
ces deux derniers jours, il stait trouv dans limpossibilit de se laver, les cinq prcdant le voyage, en
revanche, il aurait pu le faire. Mais il ne stait pas pass un gant sur le visage depuis belle lurette. La dernire
fois quil avait reu de leau sur la tte, ctait de leau de pluie. Et il ne pleuvait pas souvent sur le dsert du
Tharthar, croyez-moi!
Siddharta Gautama, le Bouddha, tait bien rest mditer sept semaines sous larbre de la Bodhi. Avait-il
pris des douches, lui?
Comme il avait le temps et que personne ne viendrait le dranger ici, Ajatashatru saccroupit sur le sol
mtallique de la soute, en position du lotus, face aux yeux luisants du chien et se mit mditer sur cette
nouvelle vie, cette vie de bienfaiteur et dhonnte homme qui lattendait dehors. Il venait bien de donner une
brioche manger un chien, mais ce ntait pas suffisant pour changer compltement. Qui pourrait-il donc
aider? Et comment?
Le fakir avait souvent eu envie dcrire.

Ce ntaient pas les ides qui lui manquaient. Il avait une trs grande imagination. Peut-tre sa vie
mouvemente y tait-elle aussi pour quelque chose. En tout cas, cette imagination dbordante lui servait bien
lorsquil fallait inventer des tours de passe-passe afin de rendre rel lirrel et possible limpossible.
Cependant, il navait jamais jet ses histoires sur le papier. Le passage lacte tait peut-tre plus compliqu
que ce quil pensait et il avait toujours retard le moment o il sy essayerait.
Et si le jour tait venu? Et si cette activit honnte et lucrative quil recherchait pour dmarrer sa nouvelle
vie tait celle dcrivain? Pas crivain public, non. Il ne se voyait pas assis sur le trottoir, une machine crire
en bandoulire, attendant quun passant veuille bien lui commander une lettre damour. Non, il avait de
lambition, crivain de best-sellers. Ctait dj plus raisonnable que danseur de fox-trot ou jockey. Et sinon, il
lui resterait toujours vendeur de tours Eiffel Paris.
Quen penses-tu, lami? Va pour crivain?
Le chien aboya trois fois.
Ajatashatru prit cela pour un je pense que cest une trs bonne ide, mec, lance-toi!
Alors voil, sur la couverture, on verrait une vieille voiture dpoque de couleur jaune, avec le mot TAXI
peint sur les cts, lance toute vitesse dans les rues de New Delhi. Il y aurait deux personnages. Le
chauffeur, un gros barbu aux cheveux bouriffs. Et un jeune homme en bquilles en train de courir devant la
voiture, toute vitesse, et ce malgr son handicap.
Ajatashatru sourit dans lobscurit.
Le taxi fou dans sa voiture ntait autre quune vision romance du chauffeur parisien avec sa glacire, et lui,
ctait le malade qui traversait la rue.
Le titre serait quelque chose comme Dieu voyage en taxi. Maintenant quil avait le titre et la couverture, le
fakir tait fin prt commencer son roman. Ntait-ce pas ainsi que lon procdait?
Alors lhomme enleva sa chemise, prit son crayon en bois Ikea et se mit crire sur le tissu, l, dans les
tnbres, le rcit dont son esprit accouchait.
***
CHAPITRE UN
Il ne comprenait pas bien pourquoi il tait interdit de voyager en avion avec une fourchette alors que lon
pouvait tuer quelquun avec un stylo. Il ne comprenait pas bien pourquoi il tait interdit de voyager avec un
couteau en cabine alors que lon en donnait, en mtal ceux-l, aux passagers de Business Class pour quils
puissent manger leur plateau-repas avec distinction. En fait, il ne comprenait pas toutes ces mesures de
scurit alors quil tait tellement facile de tuer quelquun avec ses doigts. Si lon suivait cette logique, ne
devrait-on pas nous amputer de nos mains, ces dangereuses armes, avant dembarquer? Ou nous faire
voyager dans la soute de lavion, comme les animaux, bien loin de ce cockpit tant convoit?
(Comme ce chien qui coute cette histoire en ce moment et dont les yeux luisants sont mes seuls repres
dans la nuit? Dieu voyage en taxi raconterait les tribulations dun jeune terroriste kamikaze aveugle, un
Afghan rpondant au nom de Walid Nadjib, quelques minutes avant dembarquer destination du RoyaumeUni. Pourquoi aveugle? Peut-tre parce que je suis moi-mme dans le noir en ce moment. On ncrit que ce
que lon connat, aprs tout. La scne se droulerait laroport de Colombo, au Sri Lanka, point de dpart que
le terroriste aurait choisi afin de ne pas veiller les soupons. Enfin, voil, je continue.)
Lhomme devenait de plus en plus nerveux, repoussant chaque fois plus tard le passage au dtecteur de
mtaux qui le sparait de la zone scurise en allant senfermer dans les toilettes. Il avait en effet cach, dans
le tube creux de sa canne blanche, assez dexplosif pour dtruire en plein vol lavion dans lequel il allait
voyager. Personne ne se mfiait des aveugles.
Il avait parfaitement labor son plan, mais une peur invincible assaillait lhomme. Ce ntait pas la peur de
mourir, car il tait pleinement convaincu de sa cause et ce serait un honneur pour lui de mourir pour la
dfendre. Ce qui langoissait, ctait la peur de se faire arrter par les autorits avant de pouvoir mettre son
plan excution (syndrome du camion qui ralentit et qui sarrte?)
Mais il avait pens tout. Voil six mois quil peaufinait chaque dtail de son dernier voyage. Il avait russi
avoir un faux passeport sri lankais de qualit et un vrai faux visa anglais de court sjour pour affaires. Il
portait un costume gris taill sur mesure et un petit attach-case dans lequel se trouvait de la documentation
sur sa socit factice, une bote spcialise dans la peinture automobile quil allait prsenter Vauxhall, la
version anglaise dOpel. Il transportait galement des chantillons des dernires teintes que son entreprise
proposait sur le march, dont le rouge puma et le bleu tortue. Une myriade de nuances de couleurs. Un
comble pour un aveugle! Mais son scnario tait rod, appris sur le bout des doigts, comme du braille, au cas
o lon viendrait lui poser des questions. Il avait fait tout ce qui tait en son pouvoir. Le reste, ctait au bon
vouloir dAllah.
Sans ter ses lunettes noires, lhomme se passa un peu deau sur le visage. Sil navait pas t aveugle, il
aurait vu dans le miroir des toilettes un vieil homme lgant, bien ras. Rien sur lui nindiquait quil allait
faire exploser un avion en plein vol au-dessus de la mer dArabie, peu aprs avoir dcoll.
Walid Nadjib tta le mur et tira, dune grosse bote en mtal, quelques serviettes en papier avec lesquelles il
sessuya les mains. Puis, dun pas dcid, il se fraya un chemin jusqu la zone de contrle. Il connaissait le
trajet par cur. Sa canne en avait balay chaque centimtre carr. Il avait foul ces dalles des dizaines de fois,
dabord accompagn puis seul.
Il arriva enfin devant lune des deux queues qui menaient aux portiques et sexcusa lgard de la personne
quil venait de heurter et qui attendait pour passer. Il commena par senlever la ceinture. Un employ de
laroport vint sa rescousse et laida se dbarrasser du reste: sa veste de costume et son attach-case.
Enfin, aprs quelques secondes, ce fut son tour de passer sous le portique du dtecteur de mtaux.
(Bien, jai le dbut. On continue. Le chien aboie trois fois pour me dire quil nattend que a.)
***
CHAPITRE DEUX
Lhistoire se passait maintenant dans une petite prison sri lankaise. Notre terroriste aveugle stait fait
prendre et ctait l quil avait atterri, sans aucune autre forme de procs. On ne lavait pas condamn mort,
mais une peine de prison dans ce taudis infect revenait un peu au mme.
On avait fourni Walid Nadjib un bhikkhu qui avait d tre un jour de couleur rouge mais qui tait
maintenant pass un orange Guantnamo de circonstance aprs maints lavages.
LAfghan apprit que ctait la toge que portaient les moines dans ce pays-l et quon la donnait aux
prisonniers afin quils se purifient lme. De toute manire, pour lui, quelle soit de couleur rouge dlav
navait aucune importance car il ne la verrait jamais.
Dans son paquet de bienvenue se trouvaient galement une serviette de bain rche, un lot de dix petites
savonnettes (une fois tombes dans les douches, il tait conseill de ne pas les ramasser) et un peigne en
plastique.
Lhomme se retrouva donc le jour mme dans une cellule de sept mtres carrs. Comme il tait vieux et
aveugle, on le mit avec un seul autre prisonnier. Le reste des locataires, eux, logeaient quatre voire cinq par
chambre. Il ny avait pas de place pour tout le monde ici.
Son compagnon de cellule se nommait Devanampiya.
Comme Devanampiya Tissa, le roi cinghalais, fondateur dAnurdhapura. Enchant, tranger.
Le Sri Lankais avait aimablement tendu sa main vers le nouveau venu. Celui-ci navait pas ragi. Alors,
voyant les lunettes sombres de lhomme, Devanampiya avait compris quil tait aveugle.
LAfghan parlait un peu le cinghalais, cette langue qui frappait fort le palais et mettait de petits
claquements secs. Cela facilita les premiers changes. Par la suite, Devanampiya se mit en tte de lui
apprendre sa langue. Ils avaient le temps. Et bientt, ils purent se lancer dans de grandes conversations sur le
monde, Dieu et la ncessit de faire entendre la voix de Dieu dans le monde.
Le Sri Lankais, mme sil ntait pas daccord avec les penses radicales de son compagnon, saccordait
dire que les gens devaient tre guids par la foi et la religion et que le manque de spiritualit qui affectait
lOccident ne pouvait que nuire au bon quilibre des choses sur la Terre. Il ny avait pas de religion sur les
autres plantes, et on voyait ce que cela avait donn: aucune vie extraterrestre. Cest dire!
Un matin, alors quils revenaient des douches, laveugle demanda Devanampiya sil y avait une fentre
dans leur cellule. Le Sri Lankais pensa que son compagnon allait lui faire part dun plan dvasion.
Jentends souvent les bruits de la ville, des voitures, la sonnette des vlos et je sens lodeur des poivrons
sur le march. Toi qui as la chance davoir des yeux et de voir le monde tel quil est vraiment, pourrais-tu me
dcrire ce que tu vois par la fentre? Cela serait tellement apaisant pour moi.
partir de ce jour-l, Devanampiya raconta chaque matin ce qui se passait dehors. Il expliqua que la
fentre avait trois pais barreaux mais quils laissaient assez despace pour apercevoir la place du march qui
stendait devant la prison. Au milieu, il y avait les stands, bchs les jours de pluie ou de fort soleil. Sur de
grands plateaux en bois, les marchands avaient tal leurs victuailles, riches en couleurs. Les badauds y
grouillaient en permanence. Il rgnait sur cette place une effervescence continue qui faisait oublier qu
quelques mtres de l, derrire dimposants murs de pierre, la vie stait un jour arrte pour une centaine de
prisonniers.
Sur le ct gauche de la place, il y avait une grande maison, appartenant sans doute un riche propritaire.
En se dressant sur la pointe des pieds, on pouvait apercevoir le coin dune piscine o quelquefois une dame
dorigine europenne, la peau blanche clatante, venait se baigner dans le plus simple appareil. Mais elle
disparaissait presque immdiatement derrire de gros arbres qui avaient sans doute t plants l pour
prserver lintimit des habitants et exacerber limagination des prisonniers.
Du ct droit, il y avait une gare et on entendait souvent le bruit mtallique des freins des trains sur les
rails.
Juste devant, entre la prison et le march, il y avait une grande avenue sur laquelle circulaient les vhicules
les plus divers. Des charrettes tires par des bufs, des voitures modernes, des rickshaws, des camions
chargs de marchandises, des autobus bonds de monde, avec des gens suspendus aux fentres, couchs sur le
toit ou encore amasss sur les marchepieds. Des bicyclettes, beaucoup de bicyclettes avec deux voire trois
personnes dessus, des mobylettes de cinquime main que lAngleterre avait revendues ici. Et des gens, des
gens, et encore des gens partout, perte de vue.
Avec une richesse de vocabulaire impressionnante pour une personne de sa condition, le Sri Lankais
dcrivait centimtre carr par centimtre carr ce quil voyait travers les barreaux. Lorsque Walid lui
demandait de lui expliquer un mot, il arrtait son rcit et devenait professeur pour quelques minutes.
LAfghan retenait tout.
Il lui demandait chaque jour des nouvelles de lEuropenne.
Ne se baigne-t-elle pas aujourdhui?
Non. Cela fait plusieurs jours que je ne la vois pas.
Et le troisime marchand partir de la droite, le gros monsieur dont on voit les grandes oreilles dici, a-til vendu tout son stock de galettes?
Oui. Sa femme, qui a une grande tresse, en cuisine de nouvelles prs de lui avec une pole pose sur un
rchaud. Il ne faudrait pas quelle se brle les cheveux!
Je les sens dici (les galettes, pas les cheveux brls). Mmm a donne envie den croquer un bout.
Puis laveugle aspirait grand bruit la bouillie de pommes de terre infme quon lui avait servie en
imaginant que ctait les galettes aux poivrons de la dame la tresse.
Les deux hommes passaient ainsi leurs journes. Walid commenait matriser le cinghalais et
Devanampiya tait heureux de rendre la vue, et la vie, aux yeux de son compagnon.
Ainsi, une grande complicit tait ne entre les deux hommes.
La vie en prison sgrenait au rythme des descriptions flamboyantes et prcises de Devanampiya. Et le jour
o il pleuvait et que le march tait recouvert de grandes bches de couleur, obstruant la vue du jeune homme,
ou le jour o il ny avait tout simplement pas de march, le mardi, laveugle pressait tout de mme son
compagnon de cellule pour quil lui dcrive le paysage dans les moindres dtails.
Un jour, le Sri Lankais, hiss sur la pointe des pieds, et les mains empoignant fermement les barreaux,
raconta Walid ltrange vnement qui venait de se produire dehors:
Un homme dune quarantaine dannes, avec une moustache, habill dune chemise blanche et dun
pantalon beige et saidant de deux bquilles, tait en train de traverser lavenue (une folie vu le trafic quil y
a!) quand une voiture jaune dpoque, une espce de taxi new-yorkais, sest prcipite sur lui. Voyant que la
voiture ne pourrait sarrter, le jeune infirme a lch ses bquilles et a couru jusquau trottoir den face, celui
de la prison, sans se faire craser. Cest incroyable!
Dieu voyage en taxi! sexclama Walid qui on avait interdit de crier le nom dAllah. Cest un miracle!
Laveugle empoigna sa toge du poing droit et frotta le tissu contre sa jambe.
Et alors, dis-moi, maintenant. Que se passe-t-il?
Je vois un attroupement, mais comme cest sur notre trottoir, je ne vois presque rien. La vision est
bouche par la tour de garde. En tout cas, il y a du remue-mnage en bas. Des gardes sont mme sortis dans
la rue.
Bien, bien, chuchota laveugle.
Il ny eut aucun autre vnement digne dintrt ce jour-l.
***
CHAPITRE TROIS
Lhygine dans la prison tait presque inexistante. Mme leau qui sortait de la poire des douches avait un
aspect sombre et terreux. Il y avait des cafards dans les cellules et les gens toussaient toute heure du jour et
de la nuit. Une odeur pestilentielle rgnait dans les couloirs et les parties communes. Les toilettes taient sans
cesse bouches et lorsquelles ne ltaient pas, des litres deau jauntre dbordaient des cuvettes et se
dversaient sur le carrelage cass. Les prisonniers pataugeaient alors, en sandalettes ou pieds nus, dans leurs
propres excrments comme des animaux en cage.
Un jour que les deux hommes revenaient du patio dans lequel on les laissait se dgourdir lesjambes
quelques heures, Devanampiya, qui toussait sans arrt depuis plusieurs semaines dj, seffondra dans les bras
de Walid, foudroy.
Le mdecin fut appel en urgence. Lorsquil arriva, il examina le corps du jeune Sri Lankais mme le sol.
Puis il enleva son stthoscope, dodelina tristement de la tte et deux gars imposants emportrent le cadavre en
le tranant dans leau jauntre du couloir.
Proccup, Walid demanda un prisonnier ce qui tait en train de se passer et apprit que son ami tait
mort.
(Je me demande si les aveugles pleurent. Il faudrait que je vrifie. Si cest le cas, alors Walid pleurera. Il
pleurera beaucoup. Sur ces penses, le chien impatient aboya trois fois pour que je reprenne mon rcit.)
Walid avait donc pleur ( vrifier).
Il avait vers toutes les larmes de son corps et de son cur cette nuit-l. Et lon avait entendu ses sanglots
jusque chez lui, en Afghanistan. Il venait de perdre un ami, le seul ici, et il venait de perdre de nouveau, avec
lui, la vue. Dans ces conditions, la prison allait vite redevenir un enfer.
***
CHAPITRE QUATRE
Walid Nadjib neut pas le temps de shabituer la solitude de sa cellule. Au bout de quelques jours, on
frappa et lpaisse porte en bois grina sur ses gonds.
On taurait bien laiss seul, dit le gardien, mais on na plus de place. Jespre que a se passera bien.
Il avait dit cette dernire phrase comme sil avait su quelque chose sur le nouvel arrivant que laveugle
ignorait, mais qui ne laissait rien prsager de bon.
Lorsque la porte se referma, un silence de mort se fit dans les lieux. LAfghan parla le premier, comme pour
exorciser le mauvais sort. Il se prsenta sans oublier dindiquer au nouveau venu quil tait aveugle et que
celui-ci devrait donc faire un effort pour sadresser lui.
ces mots, le nouveau ne dit rien.
La paille dune des litires craqua comme des feuilles de salade sous des dents bien aiguises. Lhomme
avait d sallonger. Bientt, il sendormit car une forte respiration, semblable un ronflement dours, satura
les oreilles de Walid. Laveugle pensa que son nouveau compagnon devait tre fatigu et il ne le drangea pas.
Quelques heures aprs, lorsque vint le repas, lhomme se rveilla et mangea sa bouillie. Walid pouvait
entendre sa mastication et ses rots incessants comme sil stait trouv dans son estomac. Il en profita pour lui
adresser la parole.
Excusez-moi si tout lheure jai dit quelque chose qui vous a importun. Je suis aveugle et je ne peux
voir les expressions de votre visage. Si vous ne me dites rien, jai bien peur que je ne sache jamais avec qui je
partage ces tristes murs. Le temps passerait bien plus vite si nous faisions connaissance. Enfin, moi ce que jen
dis
Lautre ne rpondit pas.
Walid continuait dentendre ses dents invisibles fendre la bouillie avec le bruit caractristique des bottes qui
pataugent dans la boue. Intrigu, il se leva et ttonna jusqu toucher la peau moite de son compagnon de
cellule. Celui-ci arrta de mcher.
Arrte de me peloter, vieux pervers! sexclama lhomme dans un cinghalais qui laissait transparatre de
srieux problmes de diction. Jen ai massacr pour moins que a!
Walid retira aussitt sa main comme sil lavait pose sur le feu.
Non, non, ne vous mprenez pas! Je suis aveugle. Je voulais juste attirer votre attention car depuis que
vous tes arriv, vous ne mavez pas adress la paro
Ce nest pas la peine de vous fatiguer parler, coupa le Sri Lankais en bafouillant, je suis sourd comme
un pot.
La nouvelle tomba comme un coup de guillotine.
Le nouveau venu tait un homme imposant de deux mtres, aux gros muscles et la bedaine prononce. Une
fine moustache noire barrait son visage comme pour dire de cette bouche, il ne sortira pas un mot. Mais
Targuyn, grce de laborieux exercices articulatoires, avait acquis lusage de la parole contre le diagnostic
pessimiste de tous les mdecins qui lavaient examin. Ainsi Targuyn ntait-il plus muet, seulement sourd,
handicap contre lequel il navait rien pu faire.
Lorsquil tait entr dans cette cellule, il avait tout de suite t attir par la bizarrerie de cet homme aux
lunettes de soleil. Cet accessoire navait pas sa place dans un lieu o le soleil pntrait peine.
Avec ses lunettes noires et ses mains baladeuses, le prisonnier avait tout lair dun pervers. Cela faisait sans
doute plusieurs annes quon lavait enferm dans cet endroit miteux et quil navait pas eu de relations
sexuelles, en tout cas assez de temps pour altrer son jugement et pour quil prenne un colosse moustachu de
deux mtres et de cent quatre-vingts kilos pour une dsirable vierge de vingt ans.
Et puis tout devint clair. Les lunettes noires, les progressions de lhomme ttons dans la cellule et la canne
blanche dpose contre le lit taient autant dindices qui indiquaient Targuyn, qui tait un peu lent la
dtente, que son compagnon de cellule tait aveugle.
Un sourd et un aveugle, se dit-il, la belle affaire!
Alors que la nuit commenait tomber et que lon entendait dans les couloirs le tambourin et les cymbales
qui rythmaient les repas de la journe, Targuyn se leva de sa couche et sapprocha de laveugle qui, la tte
vers le plafond et les lvres frtillantes, semblait tre en plein dlire ou en pleine prire.
Je mappelle Targuyn, dit-il, simplement.
Finalement, le colosse ntait pas un mauvais bougre.
(Alors, que pourrait-il arriver maintenant? Une ide, vite, le chien aboie!)
En peu de temps, les deux hommes devinrent amis car ils avaient tous deux une chose qui les diffrenciait
des autres prisonniers et les rapprochait lun de lautre. Le premier ne voyait pas, le second nentendait rien.
Dune certaine manire, ils se compltaient. Ce que ne voyait pas lun, lautre le lui dcrivait. Ce que
nentendait pas lun, lautre le lui crivait.
Ctait la premire fois que Targuyn voyait un aveugle crire dailleurs. Dune main, lhomme touchait les
bords du carton, afin de ne jamais en sortir, et de lautre, il crivait le plus petit possible. Les phrases
senvolaient dans tous les sens et formaient de jolies gerbes de mots.
Walid, qui regrettait un peu plus chaque jour la perte de Devanampiya et y pensait avec nostalgie, ritra
un jour Targuyn ltrange requte quil avait un matin formule son ancien compagnon de cellule.
Il crivit: Dcrit-moi se que tu voix par sette fentr.
Un tas de questions avaient brl les lvres de Walid depuis la perte de son ami. Ce ntait pas des prires
que lhomme profrait dans ses dlires, comme lavait cru Targuyn, mais le rcit des descriptions de
Devanampiya que laveugle se remmorait et se racontait de nouveau lui- mme afin de retrouver lillusion
de voir quil avait eue durant les premiers mois de son incarcration.
Ainsi, ce premier jour de printemps, le colosse lut les mots quavait griffonns Walid au stylo sur un
morceau de carton. Sil parlait correctement cinghalais, lAfghan avait en revanche beaucoup de mal avec
lorthographe.
Tu cris mieux que certains natifs, Walid. Il y a des erreurs, mais on comprend. Par contre, je ne vois pas
trs bien ce que tu veux. Dis-moi et jaccomplirai ta volont.
Targuyn parlait quelquefois comme les bons gnies qui jaillissaient des lampes des contes orientaux. Pour
seule rponse, laveugle tapota de lindex sur le carton comme pour insister sur ce quil avait crit.
La fentre donne sur un mur, dit le colosse, un mur de briques. Il ny a rien voir.
Laveugle resta un moment en suspens.
Quoi?
On aurait dit quune main invisible lavait transform en statue de pierre.
Puis il baissa la tte, lentement.

Le monde venait de scrouler.
Il comprit que son ancien compagnon de cellule avait tout invent dans le seul but de lui faire plaisir. Un
geste altruiste, dsintress. Un geste damour, de fraternit, damiti.
(Bon, jai crit sur le devant de la chemise, sur les manches et je viens de terminer le dos. Si jai bien
calcul, il ne me reste plus de place. De toute faon, je ne sais plus quoi crire. Il faudra que je revoie le style.
Mais, cest pas mal pour un premier roman)
***
Cette fiert davoir pu mettre en mots ses ides, ce fut le troisime coup dlectrochoc que le fakir reut en
plein cur depuis le dbut de cette aventure. Il savait quil tenait l une belle histoire et quil naurait qu la
retranscrire sur le papier pour quelle devienne un livre. Il se promit dcrire tout cela ds quil serait arriv
destination, o que ce soit. Aprs avoir tlphon Marie, bien sr. Il en mourait denvie.
Italy
Et voil comment je me suis retrouv dans votre malle, madame, conclut Ajatashatru dans un demi-sourire.
Disparatre dans le fond dune valise Barcelone pour rapparatre Rome tait de loin le meilleur tour de
magie quil avait ralis dans sa vie. Houdini naurait pas fait mieux.
La belle jeune fille aux yeux verts et aux cheveux noisette le dvisageait, partage entre la surprise, le
scepticisme et lenvie de hurler. Ctait dj mieux que la crise dhystrie qui lavait assaillie lorsquelle lavait
dcouvert en ouvrant sa malle. Elle baissa la lampe de chevet quelle avait prise comme arme. Lhistoire tait
tire par les cheveux, certes, mais il y avait dans le ton de lhomme quelque chose de vrai, de sincre. Et puis
comment pouvait-on inventer un mensonge aussi gros?
Je vais maintenant sortir de cette chambre et je ne vous embterai plus, madame. Je disparatrai tout
jamais de votre vie. Mais avant, jaimerais vous poser une question.
Je vous coute, arriva-t-elle balbutier dans un anglais impeccable.
O sommes-nous? a doit tre la quatrime fois que je me pose cette question en deux jours. Si vous
saviez ce que cest embtant
Rome, rpondit Sophie Morceaux, lhtel Parco dei Principi.
Ah. Vous voulez dire Rome en Italie?
Oui, oui. Rome en Italie, confirma la James Bond girl de Demain ne suffit jamais. En connaissez-vous une
autre?
Non.
Lhomme semblait si inoffensif et la situation si cocasse que lactrice ne put sempcher desquisser un
sourire. Elle qui pensait dabord avoir eu affaire un fan dsquilibr se sentait maintenant soulage.
Elle regarda cet Indien, grand, sec et noueux comme un arbre, le visage barr dune grande moustache faon
Brigades du Tigre. Sa chemise blanche et froisse tait recouverte dune multitude dinscriptions
microscopiques. On aurait dit un linceul imprim de hiroglyphes tracs au crayon.
Quest-ce que cest? demanda-t-elle en signalant sa chemise.
a? Du crayon. Du crayon papier Ikea. Mais plus prcisment, mon dernier roman, enfin je veux dire,
mon premier roman, crit laveuglette.
Et vous avez lhabitude dcrire vos livres sur vos chemises?
Vous auriez prfr que je fasse a sur les vtres? ironisa Ajatashatru.
Sophie Morceaux pouffa de rire. Puis elle se tourna vers sa malle bante et dsesprment vide.
propos des miennes, jimagine quelles sont restes Barcelone. Enfin, si je comprends bien, je nai plus
rien me mettre.
Ajatashatru baissa la tte comme un enfant pris en faute. Il neut pas le courage de lui dire quil avait
conserv une de ses petites culottes dans la poche de son pantalon.
Moi non plus, dit-il.
Il ne restait plus rien du beau costume, de la chemise et de la cravate quil avait lous au vieux Dhjamal. La
veste et la cravate faisaient de vieux os en France et la chemise tait couverte des premires pages dun roman.
De toute faon, je naimais pas ces robes, mentit Sophie Morceaux. Ne sommes-nous pas dans le pays de
Gucci et de Versace? ajouta-t-elle enjoue lide daller dvaliser les boutiques. Ce ne devrait pas tre un
problme de trouver quelque chose, non?
Je pense, dit Ajatashatru qui ne savait jamais comment rpondre aux questions ngatives.
Et part a, vous avez des plans pour la soire? quelle heure part votre prochaine armoire?
Pour la premire fois de sa vie, quelquun lui faisait confiance, comme a, sans quil ait eu user dun vil
stratagme, dun vulgaire truc, simplement en disant la vrit. Les beaux pays taient vraiment une bote de
chocolats pleine de surprises. Et la police ntait pas toujours le comit daccueil. La nostalgie de son pays
seffaa dun seul coup pour quelques secondes.
Ce fut l le quatrime coup dlectrochoc que le fakir reut en plein cur depuis le dbut de cette aventure.
On venait encore de laider. Mais quand pourrait-il donc aider quelquun son tour?
Touche par lhistoire de lIndien, Sophie Morceaux lui avait propos de passer la soire avec elle. Ctait
un personnage exotique, original et sincre, qui lui permettrait doublier le temps dun dner les personnalits
superficielles et dulcores du show-business quelle ctoyait depuis quelle jouait dans des superproductions
amricaines. En outre, elle ne croyait pas totalement en son histoire et prfrait imaginer quAjatashatru tait
un crivain politique recherch dans son pays qui avait d voyager clandestinement pour atteindre lEurope et y
demander lasile. Ctait beaucoup plus excitant.
Lhtel dans lequel lactrice allait sjourner les jours suivants, loccasion du Festival du cinma latin, se
trouvait sur les hauteurs de la capitale italienne, juste derrire le magnifique parc de la Villa Borghese, le
poumon de la ville.
Comme le Parco dei Principi Grand Hotel&Spa tait bien trop cher pour Attache-ta-charrue-la-vache, dont
elle arrivait prononcer parfaitement le nom, elle lavait invit dormir dans la chambre d ct, la605, que
son agent avait rserve, avec une bonne autre dizaine au mme tage, afin que la star ne soit pas drange par
les curieux.
Cela valait vraiment la peine de voyager dans une malle si lon vous offrait ensuite une nuit dans la chambre
de lun des htels les plus luxueux de Rome, une cloison prs de la femme la plus belle du monde. LIndien
se sentait un peu coupable cependant. lheure quil tait, Wiraj et ses amis ne devaient pas tre aussi bien
lotis. Il les imagina assis dans le fond dun camion de marchandises traversant la frontire franco-espagnole,
en train de manger des botes de conserve et des bichocos en attendant de se faire arrter une nouvelle fois par
la police.
Sil ne savait pas ce qui allait lui arriver dans les dix prochaines minutes, lIndien tait content dtre l.
cette heure-ci, il aurait d se trouver dans lavion, de retour chez lui. Et aussi trange que cela puisse paratre,
cela ne lui manquait pas. Du moins maintenant, l, tout de suite, car la pression venait de retomber un peu. Il
se dit quil tait en train de faire un voyage incroyable et quil rencontrait des personnes merveilleuses. Il
fallait profiter de cet lan de joie, car dans quelques instants il serait srement en train de se morfondre dans
son lit, seul, en proie la plus vive des dpressions, celle des exils, des instables, celle des sdentaires qui se
retrouvent parachuts loin de chez eux, qui ont le mal du pays, le manque dans les veines et qui nont plus
aucune branche laquelle saccrocher.
Il pensa son cousin, si loin. Il aurait tant aim partager tous ces moments mouvants, mais avec lui, rien de
tout cela ne lui serait peut-tre arriv. Et puis, ils nauraient jamais tenu deux dans la malle Vuitton. Tant pis,
il lui raconterait tout son retour, sil rentrait un jour. Si seulement il avait pu tenir informe sa famille de sa
progression au fur et mesure. Il venait de voir en Europe, en deux jours, des choses quil navait jamais vues
en trente-huit ans dexistence et quil naurait certainement jamais vues sil navait pas un jour dcid de se
cacher dans larmoire dun grand magasin. Comme quoi, la vie tenait peu de chose et les endroits les plus
banals taient parfois le dbut dexcitantes aventures.
Une fois dans sa luxueuse chambre, Ajatashatru sauta sur le grand lit pour en tester le confort. Finie, la vie
de bohme et de charlatan, se dit-il, jai dautres ambitions. Entre autres, et en vrac, aider quelquun, publier
mon livre et revoir Marie.
Satisfait du matelas, il se leva et se rendit dans la salle de bains. Il y avait l une grande baignoire blanche
aux pieds et aux robinets dors. LIndien pensa quun bon bain chaud serait une manire assez correcte de
commencer une nouvelle vie. Ce serait un peu comme sil se lavait de tous ses pchs.
Quand il en sortit, une heure plus tard, dans un peignoir moelleux dun blanc immacul, il trouva des
vtements propres plis impeccablement sur son lit. Une belle chemise marron, un pantalon beige, des
chaussettes crues, des chaussures crme. Il y avait l plus de teintes de beige que sur un nuancier Pantone. Un
bout de papier en-tte, dpos sur la table de nuit, lui disait dans une jolie criture fminine: Je vous attends
dans une heure dans le hall.
Il sempressa dessayer lensemble. Tout lui allait parfaitement, comme cousu sur mesure. Il ntait pas un
grand connaisseur, mais les manches ntaient ni trop courtes ni trop longues et le pantalon tombait bien sur les
chaussures.
Ajatashatru se regarda dans le grand miroir fum de la chambre. Il ne se reconnut pas. Il en jetait. Cette foisci, il ressemblait vraiment un riche industriel indien. Quelle lgance. Il avait peine penser que ctait bien
lui dans cette glace. Il se trouvait beau. Sil avait eu un appareil photo, il aurait pris un clich et laurait aussitt
envoy Marie. Mais il ne possdait ni lappareil ni son adresse. Et puis, ce costume, ce ntait quune faade.
Il navait pas tout ce qui allait avec. La montre, lordinateur, le portable, la voiture, la maison, le compte en
Suisse. Pourquoi Sophie tait-elle aussi gnreuse avec lui? Ctait un inconnu. Lui navait toujours pas eu
lopportunit daider quelquun. Il se demanda quel visage aurait la premire personne qui il porterait
assistance.
Pour linstant, il ne voyait que le sien. Il fit un pas en avant vers le miroir. Il manquait quelque chose ce
tableau idyllique pour que la transformation soit complte. Ou plutt, il y avait un truc en trop.
Pour la premire fois de sa vie, lIndien enleva le collier de piercings de ses lvres charnues et il se rasa la
moustache, plus dlicatement que ce quon avait pu lui faire le jour de sa condamnation. Ce serait son dernier
tour de mtamorphose et de disparition. Le fakir venait de svanouir tout jamais dans la vapeur deau de la
salle de bains et un crivain venait de natre.
Pendant la petite demi-heure quil lui restait avant dhonorer son rendez-vous, Ajatashatru dcida, comme il
se ltait promis sil survivait son voyage pass dans la soute de lavion, de tlphoner Marie. Il regretta de
ne pas avoir de portable, comme son cousin Jamlidanup. La version officielle, ctait quun tlpathe nen
voyait pas le besoin, la version officieuse, ctait quil navait pas assez dargent, la vritable et inavouable
version, ctait quil navait personne appeler. Alors, il se contentait du tlphone fixe de sa mre adoptive.
Il appela donc la rception de lhtel et demanda ce quon le mette en relation avec le numro que la
Franaise lui avait griffonn sur lemballage de chewing-gum.
Alors que le tlphone sonnait, le cur de lIndien commena battre au rythme dun morceau de techno
dans sa poitrine. Quallait-il lui dire? Se souvenait-elle encore de lui? Lavait-elle attendu?
Ces questions restrent sans rponse car personne ne dcrocha. la fois du et soulag, il reposa le
combin, un air triste dans ses yeux Coca-Cola. Il voulait revoir Marie. Il en tait sr maintenant. Quest-ce
quil lui avait pris de refuser ses avances? Il navait pas voulu sengager pour ne pas compromettre la mission.
Mais quelle mission aprs tout? Celle dacheter un lit clous qui ne lui servirait plus rien, maintenant quil
tait devenu romancier? Sauf peut-tre en faire des tagres une fois dmont. Quinze mille clous, a
promettait de bonnes heures de rigolade! De toute faon, il ne lavait pas achet, cet inutile lit clous. Tant
mieux.
Quest-ce quil avait t stupide! Il repensa la main de la poupe de porcelaine lorsquelle avait atterri
doucement sur la sienne. Il lavait repousse. Jamais une telle opportunit ne se reprsenterait lui.
pas lents, il alla chercher son ancienne chemise, quil avait dpose prcautionneusement sur le bord du
bidet avant dentrer dans le bain, et sassit au secrtaire.
Il prit un stylo publicitaire de lhtel, une grande feuille et commena recopier mticuleusement ce quil
avait crit dans la soute. Il avait quelquefois peine se relire. Cela navait pas t vident pour lui dcrire
dans lobscurit. Comme son personnage aveugle, il avait utilis un doigt comme guide de sa mine de crayon
afin de ne pas crire dans le vide. Les lettres taient minuscules et certains caractres staient effacs par
endroits, transformant son roman en un gigantesque texte trous. Mais comme il en tait lauteur, il neut pas
de mal retrouver ses mots et en inventer dautres.
Il se demanda ce quil tait advenu de son premier auditeur, le chien de la soute bagages. Ayant rejoint sa
cachette alors que lavion atterrissait, Ajatashatru navait, vrai dire, jamais vu la tte, enfin la gueule, de son
compagnon de voyage. Lanimal avait t bien loin de simaginer quil avait assist l aux dernires heures du
fakir Ajatashatru et aux premires dAjatashatru lcrivain. Il avait t tmoin du plus grand numro humain de
transformation, aux premires loges, dans une soute davion.
Le Rajasthanais leva son regard vers la fentre. Dehors, le soleil disparaissait derrire les arbres du parc. Le
temps tait pass bien vite. Il posa son stylo et se leva prestement. Il continuerait plus tard. Il ne voulait surtout
pas tre en retard pour son premier rendez-vous galant.
Gustave Palourde navait eu qu voir les vtements de luxe jets au sol, ct du tapis roulant, pour
comprendre que lhomme quil recherchait avait vid le contenu dune valise pour sy cacher. lheure quil
tait, lhindou devait se trouver quelque part sur la piste, prt embarquer dans la soute dun avion en partance
pour lItalie.
Le Gitan aurait pu dire lautre Gitan, Tom Cruise-Jess Corts Bla-bla-bla, de le conduire jusqu lavion.
L, il aurait inspect les soutes et aurait transperc de son Opinel au manche en ivoire tous les sacs pouvant
contenir le grand corps sec et noueux comme un arbre de son ennemi jur.
Mais il nen fit rien. Il avait une bien meilleure ide.
Les soutes ntaient pas toutes pressurises et chauffes, cela dpendait du modle de lavion. Il y avait donc
de fortes chances pour que, durant le vol, lIndien devienne un joli petit bloc de glace. Le bagagiste lui
confirma qu trente-six mille pieds (soit peu prs onze kilomtres), ce qui tait laltitude de croisire dun
vol commercial, on arrivait une temprature de -56,5degrs. Et dans un but dconomie, toutes les soutes
ntaient pas chauffes, ce qui expliquait que les valises taient souvent froides lorsquon les rcuprait sur les
tapis.
Si la soute ntait pas pressurise, il y avait encore moins de souci se faire. La tte du voleur exploserait en
morceaux dans son turban ds lascension de lappareil.
Gustave tait nanmoins un gars prvoyant. Dans lventualit o son voleur survivrait (on avait bien
retrouv, congels mais vivants, des clandestins africains et sud-amricains dtermins, cachs dans le train
datterrissage dun avion), il lui prparerait un gentil petit comit daccueil Rome. Son cousin Gino, coiffeur
de profession, vivait dans la capitale italienne depuis quelques annes dj.
Mais il fallait dabord savoir o se rendait prcisment la valise dans laquelle lIndien avait lu refuge, car
Rome, ctait un vaste terrain de jeu. Pour cela, il jugea judicieux de dlguer cette investigation une allie
de choix, son pouse. En effet, comme lavait si brillamment soulign le jeune bagagiste espagnol en les
dcouvrant, les vtements dont on stait dbarrass semblaient appartenir quelquun de riche, ou
dimportant, ou les deux. Or la femme de Gustave, en lectrice avise et assidue des magazines people,
connaissait toutes les personnes riches ou importantes, ou les deux, de la plante Terre. En moins de temps
quil ne faut pour le dire en langage des sourds-muets, elle le guiderait vers le propritaire des habits comme le
pendule de Tryphon Tournesol mne Tintin aux sept boules de cristal.
Le chauffeur de taxi en eut donc pour son argent lorsquil rapporta Mercedes-Shayana, qui stait assise
la terrasse dun bar du terminal avec leur fille, quelques chantillons du tas dhabits quils avaient trouvs.
Mre de Dieu! scria-t-elle en inspectant une robe noire sertie de brillants. Si cest pas la robe de Sophie
Morceaux, a!
La femme avait reconnu la robe de gala chancre que la clbre actrice avait porte lors de la tant attendue
monte des marches au festival de Cannes en mai dernier.
Elle prit des mesures avec son pouce puis, de ses deux mains, tendit le tissu face elle comme une
couturire professionnelle examinerait son dernier travail. La taille pouvait correspondre, oui. Et aprs que son
mari lui expliqua o il avait trouv ces fabuleux habits, elle le regarda dun air sr et satisfait et annona quil y
avait de grandes chances pour que ces habits soient ceux de la star, sur la vie de sa fille qui flirtait ce
moment-l avec le jeune bagagiste.
Ces vtements appartiennent Sophie Morceaux, sur la vie de ma fille QUI FLIRTE AVEC LE
BAGAGISTE! Sssshhhhh!
Tout en sifflant, la femme balaya lair dun grand coup de main comme pour effrayer les mouches, ou les
jeunes filles flirtant devant leur mre.
Bien, bien, dit Gustave en caressant ses phalanges pleines de bagues en or. Maintenant, Tom Cruise-Jess,
cest toi de jouer.
Pardon? lana distraitement lEspagnol qui venait dentendre son nom.
Comme il travaillait dans laviation, il ne devrait pas tre trop compliqu pour le jeune homme de vrifier si
lactrice franaise figurait sur la liste des passagers du vol pour Rome-Fiumicino. Si ctait le cas, il ne serait
pas non plus compliqu pour lui de prospecter le service de taxis VIP que son agent avait d lui rserver son
arrive. Il apprendrait alors o se logeait la star durant son sjour et son job sarrterait l.
Est-ce que tu as tout compris? demanda Gustave en sparant la main du bel hidalgo de celle de sa fille. Si
tu me rapportes toute cette information, tu auras une rcompense, ajouta-t-il en signalant Miranda-Jessica dun
coup de tte.
a ne devrait pas trop me poser de problme, rpondit le jeune, ravi et motiv.
Bien, bien. Ds que tu en sauras un peu plus, tu viendras dner la maison. On a un petit appartement de
pcheur la Barceloneta.
Disant cela, le Gitan prit le dessous de verre de la bire de sa femme et y crivit une adresse.
Hasta luego.
Les femmes se levrent et Gustave reprit sa glacire.
Je peux garder tout a, Gus? demanda Mercedes-Shayana en dsignant le tas dhabits.
Cest cadeau, ma poupe, rpondit le conducteur de taxi, imaginant dj sa femme dans la lingerie fine de
Sophie Morceaux.
Tes un amour, mon Gus. Tu vas voir ta ptite femme
Elle enfila une des robes, une espce de toge romaine rose, par-dessus son peignoir fleuri. Aprs tout, elle
tait assortie la couleur de son bas de survtement et ses sandalettes. Quelle classe! pensa-t-elle.
Mercedes-Shayana se voyait dj la plage, dfilant les pieds dans le sable avec ses nouvelles robes.
Sa fille, elle, pensait dj comment lui voler les ensembles sexy pour ensorceler le beau bagagiste espagnol.
Elle avait vite oubli Kevin-Jsus.
Son mari, lui, simaginait en train de percer lIndien comme une pte tarte que lon ne veut pas voir
gonfler.
Tom Cruise-Jess, lui, se disait quil avait intrt de faire honneur son premier prnom dans cette Mission
Impossible sil voulait gagner la jolie blonde.
Sophie Morceaux navait pas eu de mal trouver une nouvelle robe de soire. Aussi se prsenta-t-elle au
rendez-vous, dans le hall de lhtel, en robe bustier grise, un discret diadme orn de brillants dans ses
cheveux noisette.
Ajatashatru, qui stait rapidement habitu au luxe du grand palace et qui tait tout occup dchiffrer un
journal italien, leva ses yeux Coca-Cola vers la jeune femme. Ils ptillrent comme le soda lorsquon le verse
dans un verre.
Vous tes resplendissante!
Merci. Vous ntes pas mal non plus comme a. Vous avez lair plus jeune sans la moustache. Par contre,
vous auriez d laver votre turban, il est un peu sale.
Je nenlve jamais mon turban, mme devant une dame, dit lIndien avec des airs de dandy anglais.
Mais il pensa quil devrait peut-tre le laver avant de revoir Marie un jour. On ne savait jamais, les
Franaises pensaient peut-tre toutes de la mme faon et il ne voulait pas donner une mauvaise impression
celle qui faisait battre son cur comme une bande sonore de Bollywood.
ce moment-l, un Europen avec un certain embonpoint, emball dans damples habits en lin blanc qui lui
donnaient un look improbable, quelque chose entre un gourou de secte et un ambulancier, entra dans le hall et
savana vers Sophie Morceaux.
Allez, Sophie, on va tre en retard, lui lana-t-il dans une langue que ne comprit pas le Rajasthanais mais
quil identifia tout de mme comme tant du franais.
Herv, je te prsente mon ami Ajatashatru Lavash. Ajatashatru, let me introduce you to Herv, my
manager.
LIndien sinclina en avant puis serra la main du nouveau venu. Une norme paluche moite et molle.
La-chatte--trous-la-vache? rpta le gros Franais en se demandant quels ignobles parents avaient pu
donner un nom pareil leur enfant. Au plaisir!
Puis il prit sa jeune pouliche par le bras et la conduisit vers la sortie sans faire grand cas de lhomme.
Ajatashatru vient avec nous! sexclama lactrice en ralisant que son agent ne lavait pas inclus dans ses
plans.
Sophie, cest un repas important. Il faut quon dgotte ce rle dans le prochain film de Beccassini.
Par on tu veux certainement dire je, rectifia Sophie Morceaux.
Si ses yeux avaient t des lasers, les kilos de graisse de lagent franais auraient fondu sur place plus vite
quavec un rgime Weight Watchers.
Lhindou, dont la seule connaissance du franais se limitait aux quelques mots quil avait lhabitude
dentendre la tl indienne loccasion des ftes de Nol, savoir eau de toilette pour lhomme, eau de
toilette pour la femme ou encore le nouveau parfum de Christian Dior, neut pas sortir un dictionnaire pour
comprendre quil tait le centre de la petite dispute de sa protectrice avec son agent. Gn, il les rattrapa et dit
en anglais:
Ne vous en faites pas pour moi, je resterai lhtel ce soir. Dailleurs, je suis extnu. Le voyage dans la
malle ma puis. Et puis je nai pas dormi la nuit dernire.
Herv, qui parlait un peu la langue de Shakespeare, ne comprit pas trop quoi se rfrait lhomme par le
voyage dans la malle, certainement une expression anglaise, mais cela ne lui disait rien qui vaille, surtout
venant dun mec sappelant La-chatte--trous-la-vache. Il prit Sophie en apart et lui demanda qui tait cet
Indien et do il sortait. la premire question, lactrice rpondit que son ami tait Rajasthanais et que ctait
un crivain de gnie perscut dans son pays. la seconde, quil sortait de sa malle Vuitton, mais quil laisse
tomber parce quil ne comprendrait pas.
Lagent dut donc se rsoudre ce que le nouvel ami de Sophie les accompagne. Ctait a ou la voir
regagner sa chambre dhtel et laisser passer, de la sorte, lirrsistible contrat quon allait leur proposer. Il
savait dexprience quil tait inutile dinsister avec les stars capricieuses.
Ainsi, vers20h30, le taxi les dposa devant une imposante btisse en pierre dvore par un gigantesque
lierre rampant et des milliers de fleurs et sur laquelle une grande pancarte blanc et rouge annonait Il
Gondoliere. Ctait un restaurant italien, mais quel restaurant ne ltait pas en Italie?
Herv annona le nom dmilie Jolie au matre, celui-ci hocha la tte comme sil sagissait dun code secret
que seuls les initis pouvaient connatre et les mena une belle table au fond de la salle, dans un recoin
discret.
Cinq minutes plus tard, deux hommes excentriques arrivrent leur table. Ajatashatru comprit que lun
deux, le plus grand, sappelait Mick Jagger-LeCoultre, une espce de rocker avec des montres plein les
poignets. Lautre, qui semblait tre son agent, tait un petit gros aux mains moites et molles et portait le nom
de Steve. LIndien regarda alternativement Herv et le nouveau venu en se demandant si les managers de stars
taient tous fabriqus dans le mme moule.
Sophie, cest un honneur, dit le grand rocker en prenant la main de lactrice et en y dposant un dlicat
baiser.
Ses manires raffines nallaient en rien avec le personnage. Jeans trous, piercings, cheveux teints en rouge,
veste verte dlave. Quelque chose entre un fakir et un clown.
Lorsquil se tourna vers lIndien, la Franaise le prsenta comme un nouvel ami.
Magnifique, dit le ralisateur de cinma extravagant, et comment vous vous tes rencontrs?
Eh bien, je lai trouv dans ma valise, tout simplement.
Tout le monde rit.
Je suppose que vous ntes pas n dans une valise, monsieur Chat--truc
Je viens du Rajasthan.
Un vent dadmiration souffla autour de la table.
Vraiment intressant. Et que faites-vous dans la vie? demanda lagent de Mick Jagger-LeCoultre.
Ajatashatru fut tent de prononcer le mot fakir, comme il en avait lhabitude, mais ce ntait plus ce quil
faisait dans la vie dsormais.
Je suis crivain.
Et Ajatashatru nest pas un crivain comme les autres, ajouta Sophie Morceaux. Il crit ses romans sur ses
chemises.
Oh, vraiment? Que cest original! lana le ralisateur de cinma qui aimait les gens aussi extravagants
que lui. Et vos chemises sont publies?
LIndien sourit.
vrai dire, je commence peine.
Nest-ce pas formidable! Levons nos verres cette grande carrire qui souvre devant vous.
Tout le monde brandit son verre de champagne. Ajatashatru, son verre deau.
Et vous avez un diteur?
Heu Non.
On peut peut-tre arranger cela, nest-ce pas Herv? proposa Sophie en battant des paupires pour
charmer son agent.
Dabord rticent lide, lhomme rflchit un instant, pour enfin accder, comme toujours, la requte de
sa pouliche.
Daccord, daccord, je connais quelquun aux ditions du Grabuge. Passez-moi votre manuscrit demain
matin et je le lui ferai parvenir.
Super! sexclama Sophie en bondissant sur sa chaise comme une petite fille qui vient dobtenir ce quelle
veut.
Le reste du repas se passa sans vnement notable, si ce nest la signature de limportant contrat. Profiteroles
au chocolat pour certains, tiramisu pour dautres, re-champagne, re-eau pour lcrivain rvl. Bref, voil
comment Ajatashatru Lavash Patel, dit La vache par le commun des mortels, fakir reconverti en crivain,
mit un pied dans sa nouvelle vie people et fut tmoin de la signature de lun des plus gros contrats
cinmatographiques de lhistoire. Et comme lon ne se refait pas et quil est toujours difficile deffacer en
quelques secondes une vie passe raliser des tours de passe-passe, notre homme ne rsista pas la tentation,
entre le dessert et le caf, de plier une cuillre dun simple regard et de se planter un cure-dents dans lil sous
le regard mi-affol mi-amus des convives.
Blotti dans ses somptueux draps en pur lin, Ajatashatru pleurait maintenant comme un enfant. a y tait, la
dpression quil redoutait tant. a devait bien pter un jour ou lautre. Il stait emptr dans un voyage
incertain dont il ne voyait plus la fin, loin de chez lui et des siens et, comme si cela ntait pas suffisant, un
tueur rancunier lui collait aux basques et rapparaissait chaque fois que la situation commenait prendre
bonne tournure.
Ctait bien trop de pression pour un seul fakir, tout a.
Il leva les yeux au plafond. Un filet de lumire rentrait par-dessus le rideau et illuminait le mur den face sur
lequel pendait un tableau de Jess Capilla encadr dor. Il reprsentait un paysage de campagne. Deux paysans,
habills comme au sicle dernier, semblaient se recueillir devant une botte de foin.
LIndien envia la tranquillit des deux vieux. Leur compagnie tait apaisante. Malgr lanachronisme, il
aurait bien aim se tenir ct deux, immobile et silencieux. Regarder cette botte de foin toute sa vie et ne
plus connatre ce mal qui vous prend au ventre. Il savait que le Gitan ne viendrait jamais le chercher l, dans ce
champ. Et si par malheur cela arrivait, son ami paysan le dfendrait avec sa grande fourche.
Ajatashatru sessuya les yeux avec un morceau de drap. Quelques minutes aprs, apais par la peinture, les
sanglots et la fatigue, il se laissa chavirer doucement dans les bras de Shiva.
Le matin suivant, Ajatashatru se rveilla en sursaut vers9h30, mergeant en sueur dun cauchemar dans
lequel son cousin Jamlidanup, transform en tomate cerise, rtissait, empal sur une pique au-dessus dun feu.
Autour de lui, de joyeux Gitans jouaient de la guitare et dansaient. Jamlidanup criait de douleur et personne ne
sen souciait. Seul Ajatashatru semblait se rendre compte de la souffrance de son cousin, mais tant lui aussi
empal sur la mme pique sous la forme dune vache (sacre), il ne pouvait pas grand-chose pour lui.
LIndien se frotta les yeux. Il loua Bouddha de se trouver dans une luxueuse chambre dhtel en Italie et non
pas dans une salade de tomates prte tre ingurgite par des Gitans affams. Il se rappela alors quil aurait d
arriver New Delhi la veille et quil navait mme pas prvenu Jamlidanup. Celui-ci tait peut-tre encore en
train de lattendre laroport, furieux ou proccup. Quand il rentrerait au pays, il terminerait sans doute au
bout de cette pique badigeonne dhuile dolive et dail quil avait imagine durant son sommeil, et ce seraient
des Indiens qui danseraient autour du feu. Et cette ide nenchantait pas lcrivain, tout ex-fakir ft-il.
Ajatashatru composa donc le numro de la rception et demanda quon le mette en relation avec le tlphone
fixe de Sihringh, qui tait le seul quil connaissait. Son cousin ayant chang maintes fois de portable, lIndien
navait jamais prouv la ncessit de tous les apprendre par cur.
Au bout de quelques sonneries, la voix de la vieille dame rsonna dans lcouteur. Elle clata en sanglots
lorsquelle comprit quil sagissait de son petit Aja. Elle se faisait tellement de souci. Mais que lui tait-il donc
arriv?
Hier, ton cousin ta attendu toute la nuit, balbutia-t-elle noye dans ses larmes. Il a remu ciel et
terre pour savoir ce qui ttait arriv. laroport, ils ont consult la liste des passagers de ton vol on lui a
dit que tu navais pas pris lavion. Pourquoi es-tu rest Paris, mon garon? Tu vas bien?
Elle lui avait toujours parl comme un petit garon, son petit garon, un moyen comme un autre
dexorciser de navoir pu enfanter.
Je ne suis plus Paris, Sihringh chrie. Je suis Rome.
Rome? sexclama la vieille dame sarrtant de pleurer brusquement.
Une longue histoire. Dis Jamlidanup que je vais bien, que je suis devenu un honnte homme, un crivain.
Je reviens bientt.
Ces dernires paroles dsaronnrent la vieille Indienne. Un honnte homme, un crivain? De quoi parlaitil? Ajatashatru avait toujours t un honnte garon ce quelle savait. Il tait dot, en outre, de pouvoirs
surnaturels qui lavaient rendu, depuis enfant, plus spcial encore. Elle crut un instant quil avait perdu son don,
ce qui aurait expliqu cette soudaine et incongrue reconversion. crivain? Et pourquoi pas danseur de fox-trot
ou jockey?
Ne tinquite pas, rpta lIndien, qui ne savait pas que prononcer cette phrase suffisait pour inquiter
davantage la vieille dame.
Puis, aprs quelques mots de consolation, il raccrocha. Sans lcher le combin, il rappela la rception de
lhtel et demanda quon lui repasse le numro franais quil avait tent de joindre en vain la veille. Au bout
de quelques sonneries, la merveilleuse voix de Marie rsonna dans lcouteur.
Ajatashatru? Cest bien toi?
Si le tutoiement et le vouvoiement avaient exist en anglais, Marie aurait maintenant bascul vers le tu.
Oui, cest moi.
Il y eut un silence au bout du fil qui dura quelques secondes. Elle se souvenait donc de lui.
Tu es toujours Paris?
Non. Je suis Rome.
La rponse sembla surprendre la femme. Pour elle, il ny avait que deux endroits o pouvait se trouver le
Rajasthanais en ce moment, Paris ou Quiche-au-yoghourt, son village en Inde.
Rome?
Impratifs professionnels, lana Ajatashatru, comme sil avait dit cette phrase toute sa vie. Je tappelais
pour te dire que

Il hsita comme un adolescent qui passe son premier coup de fil une fille. Le rythme des battements de
son cur passa de la musique rap la techno et se cala enfin sur du Vivaldi.
Jaimerais bien venir Paris pour te revoir.
La flche de Cupidon vint se loger tout droit dans le cur de Marie. Lhomme avait prononc chaque mot
avec une tendresse qui fit ptiller ses yeux. Elle rougit, soulage que cela ne se voie pas au tlphone. Elle
venait de rajeunir dun coup. Pour me revoir, rpta-t-elle. Ctait peut-tre idiot, mais on ne lui avait rien dit
daussi doux, daussi gentil depuis bien des annes. Les petits jeunes quelle trouvait dans les soires ne
voulaient jamais la revoir. Et puis, ils ntaient pas aussi doux, aussi gentils. Ctait des btes sans retenue qui
ne la dsiraient que pour calmer les pulsions de leur testostrone juvnile.
Jai aim notre conversation, nos rires, tes yeux, rsuma lhomme, tendrement. Je finis quelques trucs
Rome et je viens. bientt, termina-t-il gn.
Sil y avait bien quelque chose que Marie venait de comprendre, cest que lon pouvait tomber amoureuse
quarante ans dun inconnu rencontr dans la caftria dun Ikea. Ce ntait peut-tre pas trs raisonnable, mais
quest-ce que ctait bon! Comme quoi rien ntait jamais perdu. Une tablette dAjatashatru valait tous les
antidpresseurs du monde. Elle reposa le combin, dvore par les flammes dun feu sauvage.
Ajatashatru raccrocha.
Il ralisa que lorsquil avait appel la rception quelques minutes avant, pour quon le mette en contact avec
la France, il navait pas la moindre ide de ce quil allait dire Marie. Quil allait bien, quil pensait elle.
Quoi de plus? Il tenait juste la promesse quil stait faite dans la soute de lavion. Lappeler sil survivait.
Voil tout. Il ntait pas trs coutumier des conversations tlphoniques, encore moins avec des dames.
Mais son cur avait parl sa place. Je finis quelques trucs Rome et je viens, stait-il entendu dire. Je
viens? O a? Paris? Quand, et surtout comment? Il nen savait rien. Encore des paroles en lair! Des
mensonges!
Comment aller Paris? Il en avait de bonnes lui. Je finis quelques trucs Rome et je viens, avait-il dit le
plus naturellement du monde, comme sil avait eu assez dargent pour se permettre ce genre de luxe. Des
projets de riche pour quelquun qui navait mme pas une roupie indienne en poche. Seulement un beau
costume beige de marque.
Il se vit assis larrire dun chargement de pommes de terre, dans son beau costume, la peur au ventre
chaque fois que le camion ralentirait. Il devait bien y avoir un autre moyen.
Allez, on y pensera plus tard.
Il balaya ces penses de son esprit, sallongea sur le lit et mit la chane des sports.
Marie, de son ct, reposa le combin, comme nous lavons dj dit, dvore par les flammes dun feu
sauvage, phrase qui ne veut pas dire grand-chose mais possde une force littraire mtaphorique des plus
efficaces, ainsi quune allitration en f non ngligeable.
Elle fixa le mur quelques instants sans rien dire.
Tout va bien, Marie?
La femme se tourna vers le bel adonis de vingt-cinq ans quelle avait trouv quelques heures avant au rayon
yaourts du supermarch du quartier. Il tait allong sur son lit, une cigarette au bec, les sourcils froncs,
concentr dans son interprtation de James Dean aprs lamour.
Rentre chez toi, Franck.
Benjamin, rectifia le jeune homme.
Rentre chez toi, Benjamin.
Il devait tre habitu se faire jeter du lit de ses conqutes fminines car il se leva et se rhabilla sans
broncher, la cigarette au bec et les sourcils toujours froncs.
Lorsquelle fut enfin seule, Marie arracha les draps du lit et les balana dans le panier du linge sale. Elle se
dgotait quelquefois. Comment avait-elle pu rechuter? La solitude srement, lenvie de plaire. Mais ces petits
jeunes quelle grignotait de temps en temps narrivaient pas la cheville dAja. Lui, ctait un homme, un vrai.
Un sauvage aux lvres perces. Moustachu, le regard Coca-Cola et la peau mate. Face lui, je me sens comme
une petite fille. Je ne me suis jamais sentie aussi protge qu la cantine dIkea. Je me tiens peut-tre une
branche pourrie. Tout a, cest peut-tre une illusion, une chimre. Mais pourquoi pas? Si jai envie dy
croire. Il est diffrent. Peut-tre que nous deux, on a plus de points communs que les apparences veulent bien
nous le faire croire.
Allez, on y pensera plus tard.
Elle balaya ces penses de son esprit, sallongea sur le matelas et mit la chane des sports.
midi, Ajatashatru descendit la rception. En rentrant du restaurant, la veille au soir, il tait mont sa
chambre et avait termin de recopier son manuscrit pour le remettre Herv dans la foule. cette heure-ci,
le Franais avait d le faire parvenir lditeur, qui logeait Rome cette semaine.
Sophie Morceaux lattendait en lisant un livre franais dont Ajatashatru ne comprit pas le titre, puisquil ne
contenait pas les mots eau de toilette, homme, femme, nouveau parfum, Christian Dior, mais sur lequel tait
crit quelque chose comme Les lapins glapissent lugubrement sur la route les matins dhiver dune certaine
Anglique Dutoit Delamaison. Sentant sa prsence, la jeune femme leva les yeux et enfona un marque-page
en beau papier cartonn rouge l o elle venait darrter sa lecture.
Changement de programme, Aja. Nous djeunerons ensemble un peu plus tard. Le reprsentant des
ditions du Grabuge souhaite te rencontrer.
Quand a?
Tout de suite, rpondit lactrice en dsignant de son doigt fin le hall du bar.
Herv tait en train de dguster un cocktail avec un autre homme.
Tu me raconteras, ajouta-t-elle dans un grand sourire.
Lair penaud, lcrivain parcourut les quelques mtres qui le sparaient des deux hommes. Pourquoi lditeur
voulait-il le voir aussi vite? Avait-il eu le temps de lire le manuscrit?
Le grand Achte-un-tas-de-trucs! annona Herv en se levant.
Je-chante-dans-la-rue? demanda lautre homme en tendant une main ferme, quel joli nom!
Je mappelle Ajatashatru, mais vous pouvez mappeler Marcel, si cest trop compliqu.
Moi, cest Grard Franois, le typique nom franais, quoi, continua lditeur dans un anglais parfait. Rien
de bien original ct du vtre Bon, jai lu votre roman, enfin, votre nouvelle, car cest assez court. Il parat
que vous lavez crite sur votre chemise. Vous auriez d continuer sur le pantalon Quoi quil en soit, jai
beaucoup aim.
Les trois hommes sassirent. Grard Franois ne ressemblait aucun des agents quAjatashatru avait vus
jusquici. Il en tait dailleurs labsolu oppos. Dabord, il ntait pas gros et navait pas les mains moites.
Ctait un homme grand, au corps athltique. De beaux yeux bleus clairaient son visage harmonieux et hl de
moniteur de ski. Il portait un lgant costume de marque et une cravate en dpit de la chaleur. Un physique de
prof de ski et un nom de chanteur de varit franaise qui faisaient bon mnage.
Une seule chose me chagrine cependant, la fin. Changez la fin, ajouta-t-il avec le ton dun homme habitu
donner des ordres et se faire respecter. Car je connais dj cette histoire, mais dans un hpital.
Les beaux se font respecter plus facilement que les moches, pensa lIndien. Ils exercent une sorte
dattraction naturelle. Ils suscitent ladmiration et lenvie des autres hommes aussi. Une sorte de manipulation,
dhypnose, sans truc. On les coute car ct deux, on se sent minable.
Cest amusant, complta Herv, qui navait pas rsist la tentation de lire le manuscrit avant de le passer
lditeur, car je connais la mme aussi, mais dans un monastre.
Situer laction dans une prison sri lankaise est donc indit ce jour, jen conviens, mais changez la fin, de
grce. Parce que le moment o lon apprend que la fentre donne sur un mur, on sy attend ds la troisime
page de votre rcit. Et sachant quil nen compte que quatre Cela ne laisse pas beaucoup de place au
suspense!
Ajatashatru venait de raliser que cette histoire, qui tait ne dans son cerveau, avait germ dans le cerveau
dun autre avant lui. Il ressentit ce que linventeur du fil couper le beurre avait ressenti en tombant sur le fil
couper la glaise, invent plusieurs centaines de milliers dannes avant lui.
Trouvez un autre coup de thtre pour la fin, proposa gentiment Herv, attrist par la mine dconfite de
lcrivain dbutant. Je ne sais pas moi, par exemple, on apprend que laveugle nest pas aveugle finalement.
Ou quil nest pas dans une prison, quil a rv tout cela.
a, cest trop tlphon, dit lditeur, trop commun. Il faut une fin laquelle personne ne sattend. Mais je
suis sr que notre crivain trouvera une excellente ide. Nest-ce pas, Ah-je-bouche-les-trous? Aprs tout, sa
marraine nest pas nimporte qui Ah, Sophie, Sophie Bon, recentrons-nous, peut-tre cela vous inspirerat-il?
Sur ces paroles, il sortit quelques feuilles de papier.
Nous allons signer un contrat aujourdhui et vous aurez une avance pour que vous puissiez travailler dans
de meilleures conditions. Faites-nous rver, monsieur Un-jeune-touche--tout. Ai-je bien prononc votre
nom?
Une avance? demanda Ajatashatru qui se fichait perdument de comment lhomme prononait son
prnom, mal dailleurs.
Oui, de largent pour couvrir vos frais jusqu ce que vous ayez termin, une avance sur les ventes,
expliqua le beau gosse. Avez-vous un compte bancaire?
Heu, non.
Cest bien ce que je pensais. Voil pourquoi jai pris la libert danticiper.
Comme un magicien, il fit apparatre de dessous la table une petite mallette noire.
Bon, mettons-nous daccord sur le montant. Cinquante mille euros, a vous va? dit lhomme sr de lui,
avec un sourire dautosatisfaction tout en tapotant sur la valise noire de ses doigts fins et bronzs.
Cinquante mille, rpta Ajatashatru dubitatif.
Le sourire du bel hidalgo disparut.
Quoi? Vous trouvez que ce nest pas assez? Bien. Alors soixante-dix mille.
LIndien ne dit rien.
Vous tes dur en affaires, monsieur Jette-ta-perruque! Quatre-vingt-dix mille?
Encore une fois, lcrivain en herbe neut aucune raction.
Dis donc, mon ptit bonhomme, tu te prends pour Marc Levy?
Le visage de lancien fakir sillumina.
Marc Lvite, un magicien?
Oui, un magicien qui transforme des pages en or. Bon, allez, cent mille euros dernier carat.
OK, dit Ajatashatru impassible.
Un sourire vainqueur apparut sur le visage bronz de lditeur.
Cache ta joie! Cent mille euros davance pour un crivain dbutant un petit gnie, oui, qui crit sur ses
chemises, mais un crivain dbutant tout de mme, eh bien je pense que cest une belle somme. Enfin, je
savais que vous accepteriez cent mille. Voil pourquoi vous trouverez cette somme, pas un euro de plus, pas
un euro de moins, dans cette mallette que jai prpare en consquence.
En ralit, ce petit jeu aurait pu durer longtemps car notre fakir repenti navait pas la moindre ide de ce que
reprsentait une telle somme en euros, do son manque de raction manifeste.
Au bout dun moment, il sembla ragir et un grand sourire se forma sur son visage. Ctait srement
suffisant pour pouvoir acheter un billet davion pour Paris. Et sil restait un peu dargent, un gros bouquet de
fleurs pour Marie.
Lhomme lui tendit le contrat. Bien quil ft crit en anglais, Ajatashatru le signa sans mme le lire, se
voyant dj dbarquer chez la Franaise, son bouquet de fleurs la main. Surprise!
Je suis content que vous ayez trouv un accord, dit Herv. La-chatte--trousse, il ne vous reste plus qu
retravailler la fin du livre. Pour ce qui est de largent, a fait beaucoup despces. Nouvrez pas la mallette ici,
faites-le dans votre chambre, seul. Les rues et les htels de Rome ne sont pas si srs. Il va falloir que vous
mettiez tout largent la banque. Nous nous en occuperons dans laprs-midi si cela ne vous drange pas.
Les deux hommes se levrent et quittrent les lieux. Une fois seul, lIndien se leva son tour, lattach-case
dans la main, et sapprocha discrtement de la rception. Derrire le comptoir, un panneau daffichage
lumineux donnait en temps rel le cours de la Bourse de toutes les monnaies du monde. Ce matin-l, 1euro
valait exactement 67,8280roupies indiennes.
Le calcul fut rapide.
Six millions sept cent quatre-vingt-deux mille huit cents roupies! souffla Ajatashatru dans sa langue, sans
en croire ses yeux. La vache (sacre)!
Avec cette somme, ce ntait pas un billet davion Rome-Paris et un gros bouquet de fleurs quil allait
pouvoir acheter, mais lavion, lquipage et tout le magasin de fleurs. Il avait l, contre sa poitrine, bien plus
dargent que ce quil aurait pu gagner en dix rincarnations.
Il serra fort la mallette et courut jusqu lascenseur, passant sans sen rendre compte devant le regard tonn
de la belle Sophie qui lattendait pour djeuner.
Voil quelques minutes quAjatashatru Lavash Patel faisait les cent pas et tournait dans sa chambre comme
un chien qui ne se dcide pas se coucher. Lui ne se dcidait pas sur lendroit o il cacherait une telle quantit
dargent. Pour avoir t voleur lui-mme, il savait quaucun lieu au monde ntait vraiment inviolable, et
encore moins une chambre dhtel italienne, et quil ne faudrait pas plus de cinq minutes un ventuel
cambrioleur pour trouver la mallette remplie de billets de banque et repartir avec.
Il dcida alors que la chose la plus sage tait de ne pas la quitter dune semelle, bien que les mallettes nen
aient pas, des semelles, et que ctait son poignet quelle serait le plus en scurit.
En entrant, il avait jet un coup dil vite fait dans lattach-case, juste pour voir si ctait vrai, pour voir
sil ne stait pas fait arnaquer, si on ne lui avait pas menti. Mais non. Elle tait pleine craquer de liasses de
jolis billets violets. De vrais billets de500euros, imprims des deux cts, oui monsieur!
Bien, et maintenant, quest-ce que je fais? se demanda-t-il. Il nallait tout de mme pas se trimballer la
valise partout o il irait! Sophie lattendait pour aller manger. Peut-tre tait-il plus judicieux quelle monte et
quils djeunent dans sa chambre. Oui, ce serait plus sr.
Il dcrocha le combin, appela la rception et demanda lemploy de dire la jolie jeune fille qui lisait
dans le salon de lentre quelle monte la chambre605.
Dix secondes aprs, on frappa la porte.
Quelle rapidit!
Coiffeur pour hommes! Hairdresser! cria une voix nasillarde de lautre ct de la porte.
moins quelle nait attrap un rhume soudain et ne soit devenue coiffeuse entre-temps, ce ne semblait pas
tre la belle actrice.
Sorry?
Ajatashatru ne connaissait pas les coutumes locales mais il trouva bizarre quun htel, mme de cette
catgorie, interpelle les clients la crie dans les couloirs pour leur proposer les services dun coiffeur. Et puis,
de toute faon, tout devient bizarre et suspect lorsquon a une mallette contenant cent mille euros dans la main.
Je ne suis pas intress.
Vous devez au moins signer le reu qui atteste que je suis pass.
Un reu? Cela paraissait srieux. Il ny avait pas avoir grand-peur dun coiffeur, aprs tout.
O dois-je signer? demanda lIndien, crdulement, en ouvrant la porte.
O dois-tu saigner? corrigea un petit homme au teint basan.
Disant cela, linconnu lana son pied en avant afin de bloquer la porte et tira un couteau cran darrt de la
poche de son pantalon pinces bon march. Les coiffeurs, ce nest plus ce que ctait.
Dsol, jai arrt, dit ironiquement lex-fakir en montrant ses avant-bras couverts de cicatrices.
Mais il nen menait pas large.
Jai un message de Gustavo, enchana lhomme dans un anglais fortement teint daccent italien.
Son visage, son physique singulier et sa manire de shabiller rappelaient ceux du conducteur de taxi
franais.
Pousse-ton-veau? Connais pas. Moi, cest Lavash.
La rplique ne sembla pas du got de lItalien qui se balana en avant, couteau au poing. Dun bond,
Ajatashatru se jeta en arrire, ce qui lui permit dviter le coup mais permit aussi son agresseur dentrer dans
la chambre. Se souvenant de sa dernire altercation Barcelone, et plus particulirement du coup de glacire
quil stait pris en pleine figure, lIndien dcida den faire autant et propulsa la mallette quil tenait la main
dans le nez de lItalien, juste retour des choses. La grosse tte de lhomme vint scraser avec fracas sur les
portes de larmoire qui longeait le couloir dentre.
La voie tait libre. Mais pour quelques secondes peine, juste le temps que le Gitan se remette de son coup.
Ajatashatru en profita donc pour bondir dehors. Il se prcipita dans les escaliers durgence et les dvala quatre
quatre, comme sil avait t poursuivi par un mec qui voulait le transformer en passoire indienne, ce qui tait
un peu le cas.
Il arriva ensuite dans le hall de lhtel, au niveau de la rception, ignora le cours actuel de la roupie
indienne, et courut toutes jambes vers la sortie, passant encore, sans mme sen apercevoir, devant le regard
stupfait de la belle Sophie qui lattendait toujours pour djeuner.
Au mme moment, Sophie Morceaux regardait, stupfaite, Ajatashatru senfuir toutes jambes de lhtel
avec une mallette la main. Comme Herv venait de lui apprendre la bonne nouvelle, les cent mille euros
davance, elle supposa que son nouvel ami tait en train de se faire la malle avec la malle. Et cela lui fit leffet
dune bonne claque. Son concept de lamiti et de la confiance en prit un sacr coup. Comment pouvait-il lui
faire a? Elle lavait recueilli, lui avait offert une chambre, un beau costume, son affection et son temps. Elle
lui avait trouv un diteur en un battement de cils.
Elle soupira. Aprs tout, cet homme ntait quun clandestin, un voleur vivant de menus larcins. quoi
sattendait-elle? Chassez le naturel, il revient au galop dune vache sacre. Elle se sentait trahie, jete comme
un vieux Kleenex et elle se promit dtre vigilante envers le prochain Indien qui sortirait de sa malle Vuitton.
Ctait termin. Elle jeta par terre, de rage, son exemplaire des Lapins glapissent lugubrement sur la route les
matins dhiver dAnglique Dutoit Delamaison et alla senfermer dans sa chambre.
Au mme moment, Grard Franois se faufilait avec son scooter dans la circulation cauchemardesque de
Rome. Sur son porte-bagages reposait le contrat sign par cet insolite crivain. Il voyait dj le best-seller sur
les tagres des plus grosses librairies, traduit en trente-deux langues, dont layapaneco, ancien dialecte
mexicain qui ntait plus parl que par deux personnes au monde, qui ne savaient pas lire.
Au mme moment, Ajatashatru courait vers le parc quil avait aperu depuis la fentre de sa chambre.
Ctait la premire fois quil courait aussi vite. Et la premire fois aussi avec une mallette contenant cent mille
euros.
Au mme moment, Herv tait remont dans sa chambre et buvait la dernire gorge de whisky de la
minuscule bouteille quil venait de prendre dans le minibar. Il buvait pour oublier, mais en vain. Il repensa aux
mains de Grard Franois, sa peau hle, ses lvres charnues et humides. Pourquoi ses plus beaux amis
taient-ils tous htrosexuels, beaux et surtout amis?
Au mme moment, Gino dvalait, couteau en main et un peu sonn, les escaliers de lhtel la poursuite de
cet Indien qui avait vol et ridiculis son cousin et tait en passe de rcidiver, avec lui cette fois-ci.
Au mme moment, Ajatashatru courait encore.
Au mme moment, le commandant Aden Fik (qui cest celui-l?) la barre de son bateau de marchandises
battant pavillon libyen, longeait les ctes italiennes au niveau de Lido di Ostia, satisfait de retourner chez lui
aprs trois mois en mer.
Au mme moment, Gustave Palourde sentretenait, autour dun bon poulet lail, un pollastre a last, avec le
pre du jeune bagagiste barcelonais au sujet du mariage qui allait unir leurs enfants respectifs, et par
consquent leurs familles.
Au mme moment, Miranda-Jessica Palourde, bientt madame Miranda-Jessica Tom Cruise-Jess Palourde
Corts Santamara, reposait dans lassiette son morceau de cuisse de poulet et se lchait les doigts goulment
tout en fixant son futur mari assis en face delle.
Au mme moment, Mercedes-Shayana Palourde versait quelques larmes et dcidait doffrir sa fille les
dessous chics de Sophie Morceaux pour sa nuit de noces.
Au mme moment, Tom Cruise-Jess Corts Santamara tait perdu dans la contemplation de sa future
femme qui se lchait sensuellement les doigts en mangeant sa cuisse de poulet. Sil avait t hindou, il aurait
tout de suite su en quel animal il aurait dsir se rincarner.
Au mme moment, Ajatashatru nen finissait pas de courir.
En sanskrit, Ajatashatru signifiait Celui dont lennemi nest pas n. Mais l, il commenait vraiment faire
mentir son nom et les cumuler, les ennemis.
Lorsquil leva les yeux du chemin cahoteux sur lequel il stait engag en entrant dans le parc de la Villa
Borghese, lIndien saperut quil se trouvait au beau milieu dune petite clairire de forme circulaire.
Il regarda gauche, puis droite. dcouvert, il tait fait comme un rat. Mais ce ntait pas la fin de sa
course. quelques mtres de l, profitant de la zone dgage, les Italiens avaient install une espce de gros
ballon. Ctait une montgolfire de couleur bleue orne de motifs classiques dors. Quelques mtres audessous, attache de fines cordes, tels mille fils dor, une nacelle fixe au sol oscillait lgrement au gr du
vent. vrai dire, ctait la premire fois quAjatashatru voyait en vrai un engin pareil. Il en avait vu un dans le
film Cinq semaines en ballon tir de luvre homonyme de Jules Verne.
Hisse plusieurs dizaines de mtres du sol, la montgolfire permettait aux touristes davoir une vision
panoramique arienne de la capitale romaine pour la modique somme de cinq euros.
Par chance, la nacelle tait encore au sol et quelques touristes patientaient devant pour y monter. Il ny avait
personne lintrieur, le guide tant occup vendre ses tickets.
Ajatashatru se retourna. Le Gitan arrivait en courant dans sa direction. Il avait rang le couteau pour ne pas
veiller les soupons, mais lIndien tait convaincu quune fois sa porte, il ne se gnerait pas pour le sortir et
le transpercer comme une poupe vaudou devant tout le monde. Cette perspective aurait enchant notre exfakir sil stait trouv dans une de ses performances truques, mais sans un couteau lame rtractable et
quelques complices, la scne perdait trangement de son intrt.
Ni une ni deux, le Rajasthanais sauta dans la nacelle mtallique.
Le guide le vit et cria: Eh!
Les touristes le virent et sexclamrent: Oh!
Gino le vit et cria: Ah!
Ajatashatru avait raison. Tmoins ou pas, le Gitan italien sortit le cran darrt de sa poche et le tendit devant
lui, prt porter lestoc final. Seul un grillage sparait maintenant la pointe de larme du ventre de lIndien.
bout de souffle, celui-ci ferma les yeux et inclina son buste en avant, les mains sur les genoux pour reprendre
sa respiration. Le voyage sarrte l, pensa-t-il. Sa dernire vision fut celle du tableau qui ornait le mur de sa
chambre dhtel. Il ne rvait plus que de paix et de tranquillit et il se surprit vouloir tre rincarn, pour sa
prochaine vie, en botte de foin dans un paisible champ.
Quand Ajatashatru ouvrit les yeux, il saperut quil tait encore vivant et quil navait pas pris lapparence
dune botte de foin. Il avait ferm les paupires au moment o lhomme avait lanc son couteau, lame la
premire, vers son estomac. Mais, instinctivement, lhindou stait lanc en arrire, avait trbuch sur un
obstacle et tait tomb de tout son long sur le sol froid de la nacelle.
Il resta quelques secondes dans cette position, la trouvant de loin plus confortable que dtre debout, face
un meurtrier prt lui faire la peau pour cent euros et peut-tre lui piquer une mallette en contenant cent mille.
Ctait la deuxime fois en deux jours quil usait la technique du mort. Cela commenait devenir une
habitude, une vraie tactique de guerre.
Aussi, quand plusieurs minutes se furent coules sans que le Gitan, le guide ou les touristes aient grimp
dans la nacelle, Ajatashatru se redressa et demeura interdit en position assise. Il saperut que la chose contre
laquelle il avait but ntait quune grosse glacire et quil y avait bien dautres obstacles sur le sol, comme une
poigne qui ouvrait une trappe et des bonbonnes jaunes contenant certainement des rserves de gaz.
LIndien se releva sur ses genoux, doucement, et risqua un il travers le grillage. Le tueur gages avait
disparu, tout comme le guide et les touristes. Tout avait disparu, les arbres qui entouraient la clairire du parc,
le parc lui-mme, les maisons, lhtel, Rome, la Terre. Tout. Autour de la nacelle stendait perte de vue du
papier peint pastel dcor de petites taches blanches. Le ciel.
La montgolfire stait affranchie de ses fers et, libre pour la premire fois dans sa longue carrire
touristique, elle stait leve dans les airs, quittant pour toujours le plancher des vaches (sacres).
Lcrivain se pencha un peu. Au-dessous de lui pendait la corde qui, quelques minutes auparavant, rattachait
lengin au sol et que quelquun stait amus cisailler au couteau. LIndien ntait pas mort, mais tait-ce une
bonne chose quil se trouvt abandonn dans linfinit du ciel aux commandes dune machine diabolique dont
il ignorait le fonctionnement? Ntait-ce pas surseoir une mort invitable et bien plus cruelle que celle dtre
transperc de dizaines de coups de couteau sur la terre ferme?
Le chauffeur de taxi parisien ntait pas assez humain pour dsirer une mort rapide son ennemi. Il avait
sans doute charg son homme de main de lui donner une mort lente, pleine de souffrance. Et celui-ci, voyant
le ballon, avait trouv l la plus vicieuse des tortures.
Ajatashatru navait pas le mal de lair, ou le vertige, encore heureux. Mais voir dfiler des toits de maisons
aussi petits que des maquettes et des touristes aussi grands que des fourmis en sandalettes avait de quoi faire
paniquer mme le plus zen des bouddhistes.
Sil ny avait pas eu de vent, la montgolfire aurait fait du surplace au-dessus de la clairire du parc de la
Villa Borghese. Au lieu de cela, porte par le souffle dole, elle voguait lentement mais srement vers une
destination inconnue. Elle tait maintenant une hauteur de cent cinquante mtres et, cette distance, on
pouvait voir les limites de la ville, les champs qui entouraient Rome et des reflets argents au loin. Ctait vers
ces reflets nacrs que filait le ballon une quinzaine de kilomtres lheure. Et bientt, Rome ne fut plus
quun souvenir, un minuscule petit point lhorizon. Encore une ville que je ne visiterai pas, pensa
Ajatashatru.
Au-dessus de lIndien souvrait lintrieur du globe en toile comme une bouche de poulpe bante. Il avait
vu, dans Cinq semaines en ballon, quil fallait manipuler de temps en temps une molette afin denvoyer des
flammes, ou du gaz, lintrieur du ballon. Ctait le principe de lair chaud qui slve au-dessus de lair
froid et porte avec lui le ballon dans sa course. Il chercha donc la molette, la trouva et lactionna. Tel un dragon
en colre, une gigantesque flamme schappa du rservoir de carburant avant de disparatre dans les tnbres
de cette gorge profonde.
Comme deux sicles auparavant, la montgolfire actuelle ne se dirigeait pas. Elle voguait au gr des vents.
Laronaute savait donc do il dcollait mais jamais o il atterrirait. Ctait l tout le charme des voyages en
ballon.
Bien que la dure moyenne des vols se situt aux alentours de soixante minutes, lautonomie de lengin,
variant selon la quantit de gaz embarque, tait techniquement de deux, trois, voire plusieurs heures. Sachant
quen une heure, une montgolfire parcourait de dix vingt kilomtres en moyenne, il ne fallut pas plus de
trois heures Ajatashatru pour atteindre la Mditerrane, moment que choisit, bien videmment, la rserve de
gaz pour lcher et lancer larostat dans une invitable chute vers les eaux profondes de la grande bleue.
Lex-fakir ne put rien pour conjurer le sort. Il ne put qutre tmoin de sa descente inluctable vers la
surface menaante de leau. a y est, il allait mourir. Noy parce quil navait jamais appris nager. De toute
faon, quoi cela lui aurait-il servi? La cte sloignait vue dil chaque seconde un peu plus. Il aurait nag
quelques brasses, maladroitement, et puis il aurait coul inexorablement comme une pierre au fond de la mer.
Son voyage sarrtait donc l. Tout a pour a.
Cette jolie surface bleue, dapparence innocente, ctait sa ligne darrive. Mais le joli bleu passerait bientt
au rouge puma puis au rouge sang. Il y avait donc plus terrible encore que le syndrome du camion qui ralentit
et qui sarrte, celui de la montgolfire qui ralentit et tombe leau.
Se ressaisissant, il chercha un gilet de sauvetage mais nen trouva pas, le ballon ntant la base destin
qu la monte et la descente sur point fixe au-dessus de Rome. Dans la glacire contre laquelle il avait
trbuch, il trouva des canettes de soda, inutiles en ces circonstances. Il essaya la trappe au sol mais faillit
svanouir lorsquil ralisa quil avait les pieds dans le vide. Il la referma aussitt et attendit, rsign.
Il attendit que la nacelle se pose lentement sur leau et commence sy enfoncer. Autour de lui stendait
limmensit de la mer. Dans quelques minutes, il serait enferm dans une cage mtallique sous leau. Dans
quelques minutes, il serait mort. Ajatashatru Lavash Patel disparatrait de la surface de la terre. Son dernier tour
de disparition.
Il regarda la grande tendue bleue. Elle avait d en prendre des vies, celle-l. Des pcheurs, des navigateurs
en solitaire, des aviateurs en panne de carburant, des clandestins transis de froid dans des bateaux de fortune,
ces centaines de clandestins subsahariens dont lui avait parl Wiraj dans le camion et qui disparaissaient
chaque anne entre la Libye et les ctes italiennes sans avoir pu atteindre la terre promise, leur seule faute ayant
t de ne pas natre du bon ct de la Mditerrane. Eh bien, il mourrait comme eux, happ par leau froide.
Un corps de plus pour la meurtrire affame.
Alors il ralisa que sil disparaissait maintenant, le monde se souviendrait de lui comme dun arnaqueur, un
voleur, un homme qui avait consacr sa vie prendre aux autres sans jamais rien donner en retour, un goste.
Or, tait-il prt se confronter au jugement dernier avec ce poids sur la conscience? Votre CV nest pas
brillant, lui dirait Bouddha en jouant avec ses longs lobes doreilles.
Non, il ne fallait pas mourir. Pas maintenant.
Pas avant davoir pu aider quelquun. Pas avant davoir pu montrer aux autres, et lui-mme, quil avait
chang.
Et puis, il y avait Marie. Il ne pouvait pas mourir sans avoir connu lamour. Ce ntait pas srieux.
En quelques secondes, toute sa conversation avec la Franaise lui revint en mmoire comme un film qui
passe en camra acclre, puis il revit son cousin, sa mre adoptive, tous les bons moments quil avait vcus
en leur compagnie, puis vinrent les moins bons, la faim, les violences, ces hommes qui se penchaient sur lui en
bavant, ces mains moites qui lagrippaient, ces serpents qui le mordaient. Sa vie entire dfila devant lui. Cette
courte vie dj bien remplie mais si vaine. Non, il ne pouvait dcemment pas se prsenter Bouddha de la
sorte. Il le rincarnerait certainement en tomate cerise au bout dune pique. Rien voir avec la tranquillit
dune botte de foin dans un champ.
Mais que faire alors pour ne pas prir? La situation semblait mal engage. Prisonnier du pige qui se
refermait sur lui un peu plus chaque seconde, Ajatashatru sagenouilla dans la nacelle qui prenait dj leau et
serra la mallette contre sa poitrine. Cette mallette remplie dargent qui ne lui servirait plus rien maintenant.
Comme quoi, pour une fois, le dicton largent ne fait pas toujours le bonheur disait vrai.
Le commandant Aden Fik navait jamais vu de boue aussi grosse, aussi bleue et aussi loigne des ctes
que celle quil voyait maintenant depuis son poste de pilotage. En homme clair et pragmatique, il en conclut
que ce ntait donc pas une boue.
Mais qutait-ce donc alors?
Un ballon mtorologique qui tait retomb du ciel? Le champignon de lle fantastique de Tintin? Une
montgolfire avec son bord un Indien et une mallette contenant cent mille euros?
Ctait quelque chose dtrange et dindit en tout cas, et cela ne lui disait rien qui vaille. Des pirates
auraient trs bien pu lui tendre un pige. Il fit pousser les moteurs afin que son bateau de marchandises
sapproche plus rapidement.
Aden prit ses jumelles et scruta lOFNI, lObjet flottant non identifi. Il reconnut aussitt une montgolfire.
Mais l o aurait d se trouver une nacelle, il ny avait que la surface opaque de leau. La cabine semblait
avoir t compltement submerge, avec tous ses occupants.
cartant la thorie des pirates, le commandant appela un de ses officiers et lui ordonna de mettre une
chaloupe la mer avec deux hommes afin quils effectuent une reconnaissance. Il fallait agir vite. Aden
prfrait de loin recueillir bord des personnes vivantes plutt que des cadavres. Il y avait toujours quelque
chose tirer dun tre vivant. Les morts ne valaient plus rien.
On sexcuta.
Vingt minutes plus tard, les hommes revinrent au bateau accompagns dun grand Indien, mince et noueux
comme un arbre sec, en loccurrence mouill, coiff dun turban blanc. Dune main, il tenait la couverture de
survie en aluminium quon lui avait mise sur les paules, de lautre, un attach-case noir quil ne semblait pas
avoir envie de lcher.
Je suis le commandant de ce navire, annona firement Aden Fik en anglais, soulag davoir devant lui
une personne vivante qui il pourrait peut-tre soutirer quelque chose. Une chance que lon soit passs au bon
endroit au bon moment. Que vous est-il arriv?
Ajatashatru se prsenta son tour et lui raconta quil participait une course de montgolfires dans la rgion
de Rome lorsquun vent dfavorable lavait dangereusement dvi vers la mer. Ses rserves de gaz puises, il
navait eu dautre solution que de se poser sur leau. Il se serait noy si ses hommes ntaient pas apparus.
Dans ce cas, bienvenue sur le Malevil. Jimagine que votre plus grand dsir est de retourner Rome et de
retrouver vos habitudes, ajouta le marin en louchant sur lnigmatique petite mallette noire du rescap.
Cependant, pour une question demploi du temps serr, il mest impossible de me rapprocher des ctes. Vous
voil donc contraint de rentrer la nage, chose quelque peu complique avec une mallette la main, ou de
rester avec nous jusqu destination finale, monsieur tanche-au-trou-Lavage-Paddel. Mais dans ce cas-l, il
faudra payer, vous comprenez? La vie a un prix contrairement la mort.
Les dernires paroles firent frissonner Ajatashatru. Dans quel gupier venait-il encore de se fourrer? Il
aurait peut-tre d se noyer quand il tait encore temps.
Et o allons-nous exactement? demanda-t-il en se forant ne pas laisser transparatre sa peur.
Mais le tremblement de son bras contre sa mallette commenait sentendre. On aurait dit un
percussionniste brsilien en plein carnaval de Rio.
Le commandant dsigna lcusson rouge, noir et vert cousu sa chemisette.
En Libye, bien sr! Dites-moi maintenant ce que vous avez dans cette jolie mallette.
Libya
Alors que le Malevil mouillait dans le port de Tripoli, le lendemain 14heures, Ajatashatru descendait le
ponton qui le menait la terre ferme, plus lger de quinze mille euros mais soulag.
La traverse force lui avait cot assez cher. Mais cela aurait pu tre bien pire. Sur le bateau, il avait t la
merci de lhumeur des Libyens. Aprs tout, le commandant aurait pu lui prendre lintgralit de son argent
avant de le balancer (lui, pas largent) par-dessus bord, ni vu ni connu. En dfinitive, il sen tait tir bon
prix.
La Libye vivait une priode de bouleversements sans prcdent et tout le monde voulait de largent, mme
les commandants de navires de marchandises, surtout eux dailleurs, qui se livraient quelquefois au transport
dimmigrs illgaux subsahariens ou autres vers lItalie pour mettre du beurre dans leurs pinards. lapproche
de patrouilles italiennes, il arrivait mme que les passeurs jettent les clandestins leau, quils sachent nager ou
pas. Ainsi, les Italiens taient-ils forcs de leur porter secours et de les transporter sur leurs ctes pendant que
les criminels repartaient impunis vers la Libye sans tre inquits afin de prparer la traverse suivante.
Neuf mois aprs le renversement (dans tous les sens du terme puisquil en tait mort) du colonel Kadhafi par
les forces de lOtan, le pays tait toujours en proie dhorribles violences, la violation constante des droits
de lhomme et au viol des femmes. Alors il fallait les comprendre ces pauvres gens. Lorsquils avaient
lopportunit de sauver un Indien et sa mallette de cent mille euros en pleine mer, ils ne la laissaient pas
schapper aussi facilement. Il fallait bien contribuer au bien-tre des citoyens libyens qui vivaient l une des
priodes les plus sombres de leur histoire.
Mais alors, vous demanderez-vous, comment notre Indien avait-il bien pu sauver sa peau pour seulement
quinze mille euros alors que son attach-case en contenait une bonne centaine de milliers?
Quand on sait changer de leau en vin avec des capsules de colorant habilement dissimules dans la paume
de sa main, lorsque lon sait tordre des fourchettes en mtal thermofondant dun simple regard et quelques
caresses, quand on sait se planter une pique brochette dans une fausse langue que lon tient entre ses dents,
on est mme de se sortir, avec un peu dintelligence, de tous les ptrins et autres gupiers dans lesquels on se
fourre.
Ainsi, lorsque le commandant, pistolet au poing, demanda gentiment Ajatashatru douvrir son attach-case
de ministre, le naufrag ne trouva rien redire et sexcuta.
Un halo violet, de la couleur des billets de500euros, illumina le visage du Libyen comme celui dun pirate
qui dcouvre un trsor.
Je doute que vous soyez tomb la mer au cours dune innocente petite course de montgolfire, monsieur
La-Vache-Patine. Je pense plutt que vous essayiez dchapper quelquun. Peut-tre la police? Vous avez
braqu une banque?
Ne vous emballez pas, ce sont des faux billets, coupa Ajatashatru dun air convaincant. Il avait arrt de
trembler et semblait reprendre la situation en main, car il avait une ide.
Ils ont plutt lair vrai pour des faux billets! rectifia le commandant de bord qui ne se laissait pas
facilement convaincre par plus filou que lui.
a, cest parce quils sont bien imits. Tout a, cest du matriel de magie. a ne vaut pas un clou, parole
de fakir!
Disant cela, Ajatashatru sortit une pice dun demi-dollar de sa poche et la lana en lair.
Face, paria-t-il.
Et la pice retomba effectivement du ct face dans la paume de sa main.
Allez, encore face, dit lIndien en jetant nouveau la pice.
Une fois de plus, il remporta le pari.
Je connais ce tour, dit le marin avec un air dautosuffisance, cela dpend tout bonnement de la manire
dont vous lancez la pice.
Bien tent, remarqua Ajatashatru tout en montrant les deux cts identiques du demi-dollar. Mais perdu!
On prte souvent des talents de manipulation aux magiciens alors que tout le secret tient dans le matriel
Autre dmonstration?
LIndien nattendit pas la rponse du commandant de bord. Il fouilla nouveau la poche de son pantalon et
en sortit son billet vert de100euros. Il le retourna plusieurs fois dans sa main, en montra le recto puis le verso.
Et alors? fit le Libyen, las de ce petit spectacle de magie improvise.
Eh bien que voyez-vous?
Un billet de100euros.
Bien observ! Vous semble-t-il normal?
Oui, tout fait normal. Enfin, premire vue. Vous ne cessez de le retourner comme une omelette.
Eh bien vous avez encore tout faux, lui fit remarquer nouveau Ajatashatru en ouvrant ses grands yeux
Coca-Cola.
Le commandant sursauta.
linverse de ce que je vous ai dit il y a une minute, le matriel truqu ne suffit pas lui seul,
quelquefois, pour crer lillusion. Le magicien doit alors user de tous ses talents de manipulateur.
Disant cela, il montra lentement le recto imprim du billet puis son verso totalement blanc.
Ce billet nest imprim que dun ct! Ce nest pas possible! bredouilla le marin qui nen croyait pas ses
yeux.
Lhabilet nest quune question dentranement, continua le fakir-crivain en retournant le billet dun
claquement de doigts, rvlant un billet imprim cette fois-ci sur la face auparavant blanche.
Incroyable Comment faites-vous cela?
Cette mallette, quant elle, est truque, continua le magicien sans couter lautre. Vous avez limpression
quelle est pleine de billets, vrais de surcrot, mais tout a, sauf le respect que je dois un homme arm qui me
pointe avec son pistolet, cest dans votre tte.
Ajatashatru prit un billet mauve dune liasse, le tendit face lui en le tenant de la pointe de ses doigts par les
coins suprieurs, comme sil souhaitait en admirer le filigrane par transparence, puis il commena le plier en
deux, mthodiquement, puis en quatre, en huit, et ainsi de suite jusqu ce que le bout de papier ne soit pas
plus grand quun ongle. Il souffla alors sur ses deux mains et le billet disparut. Il reprit un autre billet de la
liasse et fit de mme, ceci trois fois de suite.
Vous voyez, ces billets nexistent pas, ajouta Ajatashatru en levant les bras en lair pour que les trois
billets plis qui se trouvaient dans sa manche glissent lintrieur de sa chemise. Ce sont des billets magiques.
Des billets truqus, quoi.
Je ne comprends pas, avoua lhomme qui commenait mordre lhameon.
Cest bien simple, ces billets sont faits en pain azyme, sans levain et sans sucre, produit cent pour cent bio,
mentit le fakir. Le mme procd que les hosties des curs catholiques, quoi. Les billets fondent dans mes
mains, plus chaudes que lair ambiant, et disparaissent sans laisser de traces.
Bluffant!
Voil pourquoi, bien que je semble tre en possession dune vritable fortune, je ne peux pas vous payer
pour le voyage, commandant, car ce magot nest quun leurre, une illusion. Tout au plus, une gourmandise.
Au grand dam dAjatashatru, le commandant Aden Fik raffolait des gourmandises. Trois mille-feuilles de
billets mauves, voil ce quavait finalement cot la traverse de la Mditerrane pour le naufrag, en ralit
trois liasses, donc quinze mille euros. Et encore, si le fakir, usant de son bagout lgendaire, ne lavait pas
sermonn sur les bienfaits dune dite quilibre et sur la valeur calorique scandaleusement leve du pain
azyme, cest toute la mallette quil y aurait laisse.
Voil pourquoi, ds que le Malevil ancra dans le port de Tripoli, le lendemain 14heures, Ajatashatru
descendit le plus vite possible le ponton qui menait au quai, attach-case au poing, et disparut dans la foule
sans demander son reste. Il simagina la tte du Libyen mchouillant son argent sans que celui-ci lui fonde sur
la langue, et surtout sa mine lorsquil sapercevrait quil sagissait de vrais billets et quil avait laiss chapper
une mallette pleine craquer.
LIndien venait de dbarquer au milieu dune mosaque de senteurs et de couleurs nouvelles qui lui
rappelrent quel point il tait seul ici. Un instant, il eut la nostalgie de ses terres, des siens, de ses petites
habitudes. Ces jours dans linconnu commenaient lui peser.
Dans cette partie du monde, les hommes avaient le visage mat comme dans son pays. Mais ils ne portaient ni
le turban ni la moustache, chose qui les rajeunissait dailleurs. Il y avait aussi beaucoup de Noirs, autant de
Wiraj, les yeux remplis despoir, qui semblaient attendre le dpart dun bateau pour cette Europe tant convoite
que lui venait de quitter si facilement. Autour deux, des hommes en civil ou en uniforme militaire, mais tous
arms de fusils-mitrailleurs, patrouillaient en fumant des cigarettes de contrebande pour vous rappeler que
vous tiez du mauvais ct de la Mditerrane.
Dans son beau costume de ministre qui dtonnait avec le dressing code local, le sur vtement-sandalettes de
rigueur, Ajatashatru essayait de ne pas trop attirer lattention sur lui. Ces dernires vingt-quatre heures, on
lavait dj braqu avec une glacire, un couteau et un pistolet, et loutillage avec lequel on lemenaait
semblant aller crescendo, il se retrouverait bientt, sil ny prenait garde, en grande conversation avec le canon
dun vieux fusil-mitrailleur rouill. La vache (sacre) tait donc devenue pour quelques instants une discrte
petite souris blanche se faufilant, riche de quatre-vingt-cinq mille euros, vers ce quelle pensait tre la sortie du
port.
Alors quelle arrivait hauteur du poste de garde, la petite souris indienne assista, impuissante, au racket
dun trs jeune Africain par deux militaires arms jusquaux dents. Lun des deux hommes avait plaqu
ltranger contre un mur et lautre tait en train de lui faire les poches, nonchalamment, la clope au bec. Ils lui
prirent les quelques billets quil avait et son passeport. Ils en tireraient un bon prix au march noir. Puis les
militaires crachrent par terre et regagnrent leur gurite en sesclaffant.
Le Noir, dpossd de son identit et du peu dargent quil avait pour garantir sa traverse vers lItalie, se
laissa glisser contre le mur comme une proie vide de son sang qui na plus la force de se tenir debout. Quand
il se trouva le cul sur le sol poussireux, il enfona sa tte dans ses genoux pour disparatre de cet enfer.
Ajatashatru en eut froid dans le dos. Sil navait pas t aussi visible que la muraille de Chine depuis Google
Earth, dans ses fringues de banquier, il se serait agenouill ct du malheureux et laurait aid se relever.
Mais il valait mieux ne pas attirer encore plus lattention sur lui. Oui, il se serait agenouill et il lui aurait parl
de lItalie ou de la France, il lui aurait dit que le voyage en valait la peine. Quil avait des amis comme lui qui
en ce moment mme devaient tre en train de bondir dans un camion pour lAngleterre, les poches pleines de
biscuits au chocolat achets en France, dans un supermarch o lon trouvait des choses profusion et o tout
semblait vous tendre la main, pour peu que vous ayez quelques billets imprims des deux cts. Quil fallait
quil tienne bon, que la terre promise tait l, de lautre ct de la mer, quelques heures de montgolfire. Que
l-bas, il y avait des gens qui laideraient. Que les beaux pays taient une bote de chocolats et que tomber
sur la police ntait pas le plus probable. Et puis elle ne frappait pas avec de grands btons comme dans son
village. Il y avait de bons gars partout.
Mais il aurait aussi aim lui dire que la vie avait un prix trop lev pour quon joue avec elle, et quil
naurait servi rien darriver en Europe mort, noy dans la mer, asphyxi dans la cachette exigu dune
fourgonnette ou intoxiqu dans la citerne dun camion-essence. Ajatashatru repensa cette histoire que lui
avait raconte Wiraj, ces Chinois que la police avait retrouvs entasss dix dans le faux plafond de deux
mtres carrs dun bus, avec des couches de vieux pour se pisser dessus. Et ces rythrens qui avaient t
jusqu appeler eux-mmes la police avec leur tlphone portable parce quils touffaient dans un camion
aprs y avoir t enferms par un passeur. Car pour les passeurs, qui profitaient de la vulnrabilit des
migrants, ctait le mme prix. Un prix qui pouvait aller de deux mille dix mille euros selon la frontire
traverser. Et comme ils taient pays au rsultat, et que le rsultat ctait que le migrant arrive destination,
peu importe si ctait entier ou en pices dtaches, ou si la premire chose quil voyait du beau pays, ctait la
chambre dun hpital. Dans le meilleur des cas.
Ajatashatru se rappela ce quil avait ressenti en tombant la mer dans sa montgolfire, la peur de mourir
seul et anonyme, de ntre jamais retrouv, de disparatre de la surface du globe dun coup de vague, dun
coup de gomme, hop, comme a. Et puis le jeune Africain avait srement une famille qui attendait son retour
quelque part, sur cette rive, sur ce continent. Il ne pouvait pas mourir. Il ne devait pas mourir.
Oui, lIndien aurait voulu lui dire tout cela. Mais il ne bougea pas dun centimtre. Autour de lui, la foule
avait repris vie comme des fourmis saffairant leur besogne. Il jeta un coup dil vers la gurite. Les soldats
continuaient de rire grassement dans leur petit aquarium de verre. Sils ne le dpouillaient pas lui aussi, ce
serait le commandant qui lavait amen jusquici qui sortirait bientt de son bateau comme une furie, les yeux
remplis de haine et de soif dargent et donnerait son signalement tous les mercenaires qui grouillaient dans le
coin, et Bouddha sait sil y en avait! Il ne fallait pas rester l.
Ajatashatru sortit un des billets de500euros quil avait gards dans sa poche et fila tout droit en direction de
la sortie. Au passage, il frla le jeune Africain et laissa tomber le billet ses cts en lui glissant un Good
luck dans sa barbe que ladolescent ne dut certainement pas entendre.
a y est, il venait daider quelquun. Son premier humain. Et ctait dune facilit dconcertante.
En agissant ainsi, une sensation de bien-tre envahit tout son corps. Il sentit une espce de petit nuage
vaporeux natre dans sa poitrine et stendre dans toutes les directions vers les extrmits de ses membres.
Bientt, le nuage lenveloppa compltement et Ajatashatru eut limpression de quitter le sol poussireux du
port de Tripoli sur un norme fauteuil moelleux. Ctait de loin la meilleure lvitation de toute sa carrire de
fakir. Et ce fut l le cinquime lectrochoc qui secoua son cur depuis le dbut de cette aventure.
Il se serait lev dans le ciel libyen, par-dessus la barrire et lenceinte barbele du port si ce moment-l
une grosse voix ne lavait pas interpell derrire lui. Il sursauta et retomba terre de tout son poids.
Ajatashatru mit quelques secondes avant de ragir.

Dans son dos, la voix parla nouveau.
Hey!
a y est, je suis cuit, pensa lIndien, le commandant du bateau ma envoy ses sbires. Et son cur
commena donner de grands coups de tambourin dans sa poitrine. Que faire? Se retourner comme si de rien
ntait? Ignorer la voix et partir en courant comme un dingue vers la sortie? On laurait vite rattrap.
Hey, Aja!
LIndien crut dabord quil avait mal entendu.
La vache!
Ajatashatru tourna la tte lentement. Qui tait donc cette personne qui connaissait aussi bien son nom?
Aja, naie pas peur, cest moi!
L, lcrivain reconnut cette voix caverneuse quil avait entendue pour la premire fois travers lpaisse
cloison dune armoire dans un camion brinquebalant. Cette terrible voix qui lui avait racont tous ses secrets
sans jamais trembler.
Ctait bien lui.
Ctait Wiraj.
Ajatashatru en eut presque les larmes aux yeux. Ses lvres souvrirent dans un immense sourire et les deux
hommes se jetrent dans les bras lun de lautre.
Dun ct, lIndien tait heureux de retrouver son ami, enfin un visage connu dans cette partie du monde o
rien ne lui tait familier. Mais de lautre, si Wiraj tait l, dans ce port de Tripoli, cela signifiait quil ne se
trouvait pas en Espagne, ou en France, quil ne sapprtait pas passer la frontire avec le Royaume-Uni
comme il avait imagin. Et cela le rendit triste.
a alors, Ajatashatru, tu as toujours le chic pour apparatre lorsque lon ne tattend pas, toi! sexclama le
grand Noir en mettant fin leur treinte et en lui tapant sur lpaule.
Le monde est un mouchoir de poche en soie indienne.
On dirait que les affaires vont bon train pour toi, continua Wiraj en dsignant le nouveau costume de
lIndien et sa mallette. On dirait un riche industriel indien. Do sors-tu?
Ajatashatru dsigna le Malevil.
Ce bateau vient dItalie! lana le Soudanais sans trop comprendre. On dirait que tu ne las pas pris dans le
bon sens!
Lex-fakir lui expliqua pour la troisime fois de sa vie quil ntait pas un clandestin comme lui et quil ne
cherchait pas rejoindre lAngleterre.
coute, continua-t-il devant le regard sceptique de lAfricain, je te devais une explication dans le camion.
Pour les raisons que tu connais, je nai pas pu te raconter mon histoire. Mais maintenant, grce au destin, nos
chemins se croisent de nouveau. Je crois que le moment est venu.
Mektoub, dit lautre, ctait crit.
Attabls devant une bire chaude, dans un bar miteux aux alentours du port, fuyant les militaires et le chaos
bouillonnant de la ville, les deux hommes staient lancs dans une conversation cur ouvert.
Depuis quils staient quitts Barcelone, Wiraj, qui voyageait maintenant seul, tait revenu sur ses pas au
gr des accords de radmission internationaux. On se ltait renvoy de pays en pays comme si les tats
avaient jou ensemble un gigantesque jeu de la grenade dgoupille. Dabord lAlgrie, la Tunisie et enfin la
Libye. Un brin trange sachant quil navait pas du tout emprunt ce chemin-l laller. Mais quimporte. La
seule chose qui comptait pour les autorits tait de refiler ce bonbon empoisonn la bote de chocolats
voisine. Dune certaine manire, ils avaient russi linventer leur foutue catapulte immigrs.
Le Soudanais, qui nabandonnerait jamais, car revenir au pays bredouille serait la fois une immense
humiliation, un chec personnel et un gaspillage dargent flagrant pour ce village qui stait endett pour quil
parte, sapprtait maintenant traverser nouveau la Mditerrane vers la petite le italienne de Lampedusa.
Quand on y pensait, quelle frustration! Dire quil lavait foule sa terre promise, lAngleterre, quelques jours
auparavant. Il y tait. Si seulement la police navait pas arrt ce maudit camion.
Mais tu sais, on nest pas les plus mal lotis. Au cours dun vol de rapatriement, jai parl avec un Chinois
qui ma expliqu quils payaient des sommes astronomiques pour rejoindre lEurope en avion, avec des
passeports falsifis dexcellente qualit, et quune fois arrivs en France, ils devaient travailler toute la journe
et toute la nuit dans des ateliers de confection clandestins dans la banlieue de Paris pour rembourser leur
passeur. Et les Chinois ont une culture du respect si leve quils nessayent mme pas de senfuir, de faire un
bras dhonneur et de se tirer. Ils perdraient la face et ce serait une grande humiliation pour eux de ne pas
rembourser leur passage. Une obligation morale en quelque sorte. Alors ils se mettent sur leur machine
coudre et ils travaillent. Les jolies filles, elles, ne sont pas traites aussi bien. On les enferme dans des
appartements sordides et on les force se prostituer pour rembourser le passage vers ce paradis promis qui
savre trs vite tre un raccourci vers lenfer.
Ainsi parla Wiraj, sans savoir que les jeunes Africaines subissaient le mme sort.
Tu vois, on nest pas les plus mal lotis, conclut-il. Blancs, Noirs, Jaunes, on est tous dans la mme galre.
Les plus mal lotis, je ne sais pas, mais cest un moindre mal, Wiraj.
Et toi Ajatashatru, tu vas me la raconter cette histoire?
LIndien but une gorge de bire chaude et, comme ils avaient le temps, il commena par le commencement.
Je suis n entre le10et le15janvier1974(personne ne sait le jour exact) Jaipur, en Inde. Ma mre est
morte pendant laccouchement. Une vie pour une vie. Cest souvent le prix payer lorsquon vient dune
famille pauvre. Mon pre, incapable de soccuper seul dun marmot, ma envoy vivre chez sa sur, la mre
de Jamlidanup, mon cousin prfr (je le considre comme un frre). Fuldawa (prononcez Fous le dawa), ma
tante, vivait dans le petit village de Kishanyogoor, la frontire avec le Pakistan, dans le dsert du Tharthar.
Cest l-bas que jai grandi, au milieu de nulle part. Mais ma tante, me considrant comme une bouche de plus
nourrir plutt que comme un membre part entire de la famille, a tout fait pour que je me sente de trop.
Voil pourquoi jtais toujours fourr chez la voisine, Sihringh, qui ma lev comme son propre fils. Ce ne
devait pas tre facile pour elle tous les jours. Jtais un enfant turbulent, mais curieux et affectueux. Berc par
les contes quelle inventait pour moi, je rvais lpoque de devenir crivain ou conteur dhistoires mon tour.
En ce temps-l, nous ne mangions presque pas. Pas dargent. Nous vivions comme des Nerlandais, non,
comme des nandertaliens (je confonds toujours ces deux mots). Un jour, un Anglais qui passait dans le coin,
un gologue qui tudiait le dsert du Tharthar, le seul type intress par un tas de sable que jaie jamais connu
dans ma vie, ma montr un briquet et me la offert en change dune fellation. lpoque, je ne savais pas ce
que ctait quun briquet. Et encore moins une fellation. Je navais que neuf ans. Jusquau jour o jai compris
ce que ctait et que ctait mal. Mais on avait dj assez abus de moi. Bref, lAnglais a fait jaillir de petites
tincelles sur son pouce et jai trouv a magique. Une belle flamme bleue est apparue, l, au milieu du dsert.
Il a vu que jtais intress par lobjet. Tu le veux, nest-ce pas? ma-t-il demand. Et voil comment je me
suis retrouv quatre pattes entre ses jambes en train de faire quelque chose que je ne comprenais pas, tout
heureux lide davoir cet objet magique en retour. Jai suc un mec pour un briquet! Tu te rends compte!
Un putain de briquet! Et moi qui ntais quun gosse. a me donne envie de vomir. Alors une fellation plus
tard, jai couru montrer le briquet mes amis. On prouve un sentiment de supriorit lorsquon excute un
tour de passe-passe. Tout simplement parce quon est le seul en connatre le secret. Et parce quon suscite
ladmiration. Ce sentiment devient vite une drogue, crois-moi. Moi, lenfant du dsert et de la pauvret,
suscitant ladmiration, tu imagines? Jtais devenu un fakir. Et quest-ce que jai pu en plumer des gars de la
ville et des intelligents, par-dessus le march! Parce que les intelligents, cest les plus faciles arnaquer. Ils
sont srs deux, alors ils ne font pas attention. Ils pensent que personne ne pourra les avoir. Et hop, dans le
sac! Cest leur assurance qui les perd. Les idiots, eux, cest diffrent. Ils sont habitus ce quon les prenne
pour des cons depuis toujours, alors ds quils ont affaire un baratineur, ils font beaucoup plus attention. Ils
dcortiquent tous vos mouvements. Ils ne vous lchent pas du regard. Ils ne laissent rien passer. Et du coup,
paradoxalement, cest beaucoup plus dur de les embrouiller. Cest Robert-Houdin qui disait a. Un magicien
franais. Et il avait raison. Enfin, bref, durant mon adolescence, jai vcu quelque temps chez un vnrable
yogi rajasthanais. Jai tout appris de lui. Lart de dvorer des paquets de cinquante-deux cartes (jtais difficile
de surcrot et ne mangeais que celles de marque Bicycle), de marcher sur les cendres et les bris de verre, de me
transpercer le corps dustensiles de cuisine et de prodiguer mon matre, sur ses instructions, de bonnes
fellations. Jen conclus que ctait l une formule courante de remerciement chez les grandes personnes. Je
dvorais tous les livres crits sur le sujet (la magie, pas lart de la fellation), Houdini, Robert- Houdin,
Thurston, Maskelyne. Je faisais danser une corde au son de ma flte puis y grimpais avant de disparatre dans
un nuage de fume. Ma grande habilet fit que lon mattribua bientt des pouvoirs surnaturels. Je devins un
demi-dieu dans le village. Sils avaient su. Mon seul pouvoir, ctait de ne jamais me faire pincer en fait! Quoi
quil en soit, ma rputation mamena vingt-cinq ans aux portes de la rsidence dore du maharaja Lhegro
Singh Lhe o lon mengagea comme fakir-bouffon. Mon but, divertir la cour. Par tous les moyens. Je vivais
alors dans le mensonge, le faux, la tromperie. Et cette tromperie sest vite retourne contre moi. Tu comprends,
je devais coller au personnage, alors comme il tait bien plus spectaculaire de prtendre que je ne me
nourrissais que de vis et de clous rouills au lieu dune alimentation normale, eh bien, on ne me donnait que
cela manger. Je mourais de faim. Jai tenu une semaine. Un jour, nen pouvant plus, jai vol quelques
victuailles dans la cuisine et je les ai dvores labri des regards indiscrets. On ma pris la main dans le sac.
Le maharaja tait ulcr. Pas cause du vol, non, mais parce que javais menti. Je ne me nourrissais pas de
boulons mais de poulet et de crevettes, comme tout le monde. Je lavais pris pour un con en somme, et a,
ctait dur digrer pour un homme de son rang. On ma dabord ras la moustache, humiliation suprme, puis
le maharaja ma demand de choisir entre faire de la prvention auprs des enfants contre le vol et la
dlinquance dans les coles, ou me faire couper la main droite. Aprs tout, un fakir ne craint ni la douleur ni
la mort ma-t-il dit avec un gros sourire. Bien sr, jai opt pour la premire solution. Pour le remercier de
mavoir laiss le choix de ma peine, je lui ai propos de lui faire une fellation, avec la plus grande innocence
du monde. Ntait-ce pas un signe de gratitude chez les adultes? Personne ne mavait dit que ctait mal.
Jtais encore vierge. Outr, il ma chass du palais coups de pied dans le derrire. Je le comprends.
Maintenant que jy pense, jai honte. Sans argent, jai repris mon travail darnaqueur nomade. Jai tromp tout
le monde, mon peuple, les touristes de passage, bref, tous ceux qui croisaient mon chemin. Rcemment, jai
fait croire tout le monde quil tait vital pour moi dacheter le tout dernier modle de lit clous Ikea. Et ils
sont tous tombs dans le panneau! Jaurais pu leur dire que je partais conqurir la Toison dor. Tout le village
sest cotis. Bien videmment, je ne dors pas dans un lit clous. Jai un lit douillet dissimul dans une armoire
du salon. Mais je pensais que je pourrais ensuite le revendre. Ctait peut-tre mme juste un caprice, je nen
sais rien, ou pour me rendre compte quel point ces crdules pouvaient me payer tout ce que je voulais. Le
village sest endett pour moi, comme le tien la fait pour toi, Wiraj. Mais moi, ctait par tromperie. Par
gosme. Je ne voulais aider personne. Des gens que je connais depuis lenfance ont donn de largent pour
moi alors quils ne mangent mme pas leur faim. Tout cela dans lespoir de maider, daider ce demi-dieu
que je suis devenu. Mais ce voyage ma chang. Je ne suis plus le mme. Ton histoire dabord, qui ma
boulevers, puis dautres rencontres au gr de tous ces imprvus qui ont jalonn mon priple jusquici, lamour
de Marie, je vais te raconter, lamiti de Sophie, je vais te raconter aussi. Et puis ces quatre-vingt-cinq mille
euros dans cette mallette. Attends, ne me regarde pas comme a, Wiraj, je vais te raconter.
Aprs lui avoir narr en dtail les derniers vnements, Ajatashatru finit dun trait sa bire chaude et fixa
Wiraj de son regard Coca-Cola. Son ami ne disait rien, ne sachant que penser. Le rcit lavait souffl. Le dsir
de se racheter exprim par lIndien ntait-il pas un nouveau truc, un nouveau mensonge?
Ajatashatru regarda la mallette, puis son ami soudanais, puis nouveau la mallette. Il en tait sr. Il avait
enfin trouv la bonne personne aider. Ctait une vidence. Il repensa au priple du Soudanais qui semblait,
tout comme son voyage, ne jamais prendre fin.
Il se remmora aussi la sensation de bien-tre quil avait eue en donnant le billet de500euros au jeune
immigr du port, le nuage qui avait pouss en lui et lavait envelopp dune douceur arienne. Son cur battant
au son du tambour. Il avait dcouvert quil existait un sentiment bien plus fort que la satisfaction hautaine
davoir pris quelque chose quelquun par la ruse et la dissimulation, celui doffrir ce quelque chose une
personne qui en a besoin. Le jeune Africain avait t son coup dessai, il excuterait maintenant son coup de
matre.
Ajatashatru jeta de petits coups dil furtifs autour de lui. Ils taient assis une table dans un coin isol du
bar. Il ny avait dailleurs que deux clients, deux vieux loups de mer qui parlaient dans leur langue et
semblaient se raconter leurs aventures. Ils trinquaient bruyamment, peut-tre pour se fliciter dtre encore en
vie aprs une existence passe dfier la grande bleue.
LIndien ouvrit la mallette, agrippa plusieurs liasses de billets, les compta et les posa devant le Soudanais.
a, cest pour toi, Wiraj. Cest pour les tiens. Quarante mille euros.
Il referma aussitt lattach-case.
Ce quil reste dans cette mallette, cest pour les miens, tous ceux que jai tromps, que jai dshonors,
salis. Quarante-cinq mille euros pour me racheter, pour leur offrir de quoi manger, de quoi vivre dans de
bonnes conditions.
La mchoire de Wiraj continuait de pendre dans le vide. Au dbut, il navait pas trop cru lhistoire de
lditeur franais Rome, le roman crit sur une chemise, le manuscrit, lavance, mais il devait se rendre
lvidence. O le Rajasthanais aurait-il pu trouver autant dargent sinon?
Avec une telle somme, bafouilla le grand Noir, je naurais mme plus besoin de partir en Angleterre. Tu te
rends compte, Aja, je pourrais rentrer tranquillement au Soudan, la maison
Il avait dit cela avec une lueur de nostalgie dans les yeux.
Mais je ne peux pas accepter.
Ajatashatru aurait cru que la sensation de bien-tre procure par la bonne action serait proportionnelle la
somme donne. Il sattendait donc ce quelle ft quatre-vingts fois plus saisissante que celle qui lavait
assailli aprs avoir laiss tomber le billet de500euros aux cts du jeuneAfricain que lon avait si vilement
dpouill. Mais ce ne fut pas le cas. Ce ntait pas le montant que lon donnait qui comptait, mais le seul geste
de donner. Il avait ressenti la mme motion que la dernire fois, avec autant de force. Son nuage lavait fait
dcoller de la table puis slever vers le plafond du bar. Mais la dernire phrase de Wiraj fit Ajatashatru
leffet dune bombe et il retomba une nouvelle fois terre.
Tu dois accepter! Il nest pas question que je reparte avec cet argent. Il est pour toi, Wiraj, prends-le!
Cest ton argent. Tu las gagn honntement, pour une fois (il souligna bien ces trois mots), en crivant ton
livre.
Eh bien justement, sil est moi, je suis libre den faire ce que bon me semble.
Ajatashatru naurait jamais cru quil serait si difficile pour un clandestin daccepter quarante mille euros en
grosses coupures.
Fais-le pour moi, Wiraj. Plus de soute de bateau, de coffre de voiture, de camion de marchandises. Je
veux que tu sois un homme libre, pas un homme traqu vivant dans la peur. Un homme bouscul de pays en
pays. Redeviens un pre. Tes enfants tattendent.
Wiraj hsita longuement, peu prs deux secondes, puis il accepta.
Les billets de banque, tout comme les cochons, ont une propension dormir dans la position des piles AAA
dans un botier de tlcommande. Un vers le haut, un vers le bas, un vers le haut, un vers le bas. Cest ainsi
quAjatashatru disposa les liasses de billets mauves quil restait dans sa mallette afin de combler lespace vide
laiss par ceux quil avait donns son ami.
Chacun avait d reprendre son chemin. Lun irait vers le nord, lautre vers le sud, mais les deux hommes
garderaient jamais le souvenir de ce quils avaient partag. Peut-tre se croiseraient-ils un jour de nouveau?
Mektoub. Peut-tre tait-ce crit? Le monde tait un vrai mouchoir de poche en soie indienne.
Lcrivain indien tait assis larrire dun taxi, direction laroport. Le dernier quil avait pris avait en
quelque sorte t le point de dpart de cette extraordinaire aventure. Celui-l, dont les siges taient bien moins
confortables mais dont le conducteur ne chercherait pas le tuer au moins, en marquerait la fin.
Ctait dcid. LIndien prendrait le premier avion pour Paris, il rejoindrait Marie, accepterait daller prendre
un verre avec elle, ou dacheter des lampes Ikea, ne retirerait pas sa main lorsquelle leffleurerait, et
passerait ses soires regarder ses beaux cils recourbs qui battraient au rythme de son cur. Il lui rvlerait
tous les trucs de magie quelle dsirerait et rcrirait la fin de son roman, la tte de son amour pose sur son
paule.
Il navait plus rien faire en Libye. Dailleurs, il navait jamais rien eu y faire, un peu comme un chne
qui se serait retrouv, du jour au lendemain, replant dans le dsert du Sahara. Il navait surtout plus rien
faire en Inde. Le nouvel Ajatashatru Lavash Patel navait plus sa place l-bas. Comme les cobras quil avait
charms durant toute sa carrire, sa peau avait mu. Il avait laiss Kishanyogoor celle dun vieil arnaqueur. Il
ne pouvait plus y retourner et avouer que sa vie navait t jusqu maintenant quune grande mascarade. Il ne
pourrait plus rendre aux gens lespoir et lillusion quil leur avait vols. On ne comprendrait plus rien. Aja
revient, oui, mais il nest plus fakir, il ne veut plus shabiller avec ses grosses couches de bb, il veut mettre
des belles chemises. Au fait, il na jamais eu de pouvoirs. Ctait juste pour vous prendre de largent tout a.
Vous prendre vos maigres conomies. Il ne change pas leau en vin, il ne gurit pas le cancer, il est mme trop
chochotte pour supporter une prise de sang, alors imaginez senfoncer une fourchette dans la langue! Ah bon,
vous lavez dj vu faire? Oui, mais ctait une langue en latex!
Non, vraiment, il ne pouvait plus revenir. Il lui faudrait commencer une nouvelle vie ailleurs, loin de l.
Dans un pays o il ne risquerait pas de croiser un seul habitant de son village tharthare. Il appellerait
Jamlidanup et Sihringh ds quil arriverait et il leur expliquerait. Cela leur ferait srement de la peine, mais ils
comprendraient. Il leur enverrait trente-cinq mille euros. Pour eux et pour le village, pour quils ne soient
jamais plus dans le besoin. Et l, ils comprendraient vraiment. Il garderait dix mille euros pour lui, pour lui et
Marie, il fallait commencer penser pour deux partir de maintenant. Ce serait leur tapis volant pour dcoller
vers leur nouvelle vie.
Une vie honnte, innocente, normale.
Il y aurait de lamour aussi. Srement.
Mais arriv laroport international de Tripoli, tous les projets quil venait dchafauder seffondrrent
comme un chteau de cartes truques. Le dernier avion pour Roissy-Charles-de-Gaulle avait dcoll la veille
et le prochain ntait prvu que dans deux jours, voire plus, le temps que lon dloge les derniers rebelles qui
staient installs sur la piste.
Le turban des hindous tait autrefois utilis par les Indiens du dsert pour mesurer la profondeur des puits.
Pour la premire fois depuis des annes, Ajatashatru lenleva pour mesurer la profondeur de sa peine.
Cela prit plus de temps que prvu pour librer les deux pistes en asphalte de laroport international de
Tripoli. Il fallut attendre cinq jours. Cinq jours interminables durant lesquels Ajatashatru resta enferm dans sa
chambre dhtel, ne sortant que pour acheter de bien maigres victuailles. On na pas faim quand on est
amoureux. On a encore moins faim quand on est amoureux dans un pays en guerre. Alors des chips, des barres
chocolates et des bonbons suffisaient amplement. De bons bains chauds aussi.
Avec tout largent quil avait, il aurait pu soffrir les meilleurs restaurants de la capitale libyenne, cest ce
que vous pensez. Alors pourquoi rester cinq jours enferm dans un aroport? Eh bien parce que lambiance
chaotique de la ville ne donnait pas prcisment envie un tranger de se promener dans les rues, les poches
pleines dargent, la recherche dun tablissement gastronomique. Il ny avait presque plus de chars dans la
rue et larme ne forait plus les trangers embarquer dans de gros bateaux de pche pour envahir les ctes
italiennes comme elle le faisait quelques mois auparavant, mais bon, ce ntait pas Euro Disney non plus. Et
puis ce quAjatashatru Lavash Patel avait vu dans le port de Tripoli resterait longtemps ancr dans sa mmoire.
Le jeune Africain glissant le long du mur pour pleurer de rage aprs quon lavait rackett. Avait-il trouv le
billet? Quen avait-il fait? O se trouvait-il prsent? Des questions qui resteraient jamais en suspens mais
auxquelles lIndien prfrait donner des rponses optimistes.
Le distributeur de sandwichs du terminal de laroport qui se trouvait quelques tages au-dessous de son
htel se vidait donc, jour aprs jour, au gr de ses explorations quotidiennes dans larogare.
Coup du reste du monde, un peu comme sil stait trouv sur une le dserte, lIndien repensa aux derniers
jours quil venait de vivre. Cette course folle qui lavait men jusquici. Ces tranges vnements qui avaient
fait de lui un homme nouveau. Les cinq lectrochocs qui lavaient assailli au cours du priple. On devient vite
philosophe lorsquon a toujours vcu chichement et que lon se retrouve du jour au lendemain avec une
mallette contenant cent mille euros.
Dabord, en recevant cette somme, il avait ressenti de la mfiance, car sil y avait bien une chose que la vie
lui avait apprise ctait que les cadeaux ne tombaient jamais du ciel, comme a, gratis. Sans avoir faire de
fellations, du moins. Au minimum. Le monde tait plein darnaqueurs, de tricheurs, de charognes, comme lui.
Le monde tait un immense terrain de chasse. Il en savait quelque chose puisquil avait t lui-mme un
prdateur.
Mais lorsquil avait vu sa chambre dhtel Rome, ce luxe, offert sans que rien lui soit demand en retour,
puis tous ces billets mauves pour quelques lignes sur une chemise, il avait ralis quel point lhomme pouvait
tre bon. On lui avait fait confiance. Comme Sophie Morceaux, actrice et vedette internationale, qui avait pris
un peu de son temps pour soccuper de lui et lui venir en aide. Il faudrait quil la remercie, quil lui explique la
raison de sa fuite. Il lui crirait une longue lettre ds quil arriverait Paris.
Finalement, le monde ntait pas fait que darnaqueurs, de tricheurs et de charognes. Et ces derniers jours,
les rencontres lui avaient enseign quil y avait bien meilleur profit que de prendre largent frauduleusement
aux gens, celui de le donner et de faire le bien autour de soi. Sil lavait entendu de la bouche de quelquun
dautre, il aurait trouv cela mielleux, dgoulinant de bons sentiments, dmago au possible. Mais ctait
tellement vrai. Il se rappela le regard du Soudanais lorsquil lui avait donn les quarante mille euros. Il
noublierait pas ses yeux de sitt. Ni ceux de Marie.
Marie.
Bientt.
Chaque soir, il se couchait en pensant elle, au son des mitraillettes qui parfois crachaient leur venin pas
trs loin de l. Lattach-case quil serrait fort dans ses bras prenait la forme, ds quil sendormait, des
hanches fines de la Franaise et le plongeait dans le plus joli des rves.
France
La veille de son dpart, Ajatashatru appela Marie depuis une cabine tlphonique publique et lavisa de sa
venue imminente Paris et de ses rsolutions. La faire sienne. Ne plus jamais retirer sa main lorsquelle
leffleurerait, ne plus jamais refuser un verre ou une nuit romantique. Il voulait aller voir avec elle ses cousins
qui vendaient des tours Eiffel et des appartements sur le Champ-de-Mars. Il voulait tout voir avec elle.
Tu sais, ce quil y a de plus drle dans tout cela, cest que tu es all en Angleterre, Paris, Barcelone,
Rome et que tu nas vu ni le Big Ben, ni la tour Eiffel, ni la Sagrada Familia, ni le Colise, rien de tout cela. Tu
es un peu comme mon amie Adeline, qui ne connat des plus prestigieuses capitales europennes que leur
aroport. Elle est htesse de lair. Eh bien, nous irons tous les deux et je te ferai dcouvrir ces beaux pays.
Elle avait utilis lexpression de Wiraj, et Ajatashatru ne put sempcher de se demander o serait son ami
prsent. En tout cas, certainement plus en route pour lEurope, assis sur le plancher sale dun camion. Largent
serait-il suffisant pour que ses enfants ne cachent plus un gros ballon sous la peau de leur ventre, pour que les
mouches partent jamais de leurs lvres et de leur pays et que leurs yeux silluminent nouveau? Serait-ce
suffisant pour quils puissent penser autre chose que la faim?
On a dj assez perdu de temps comme cela, dit la Franaise, sortant Ajatashatru de ses penses.
Oui, rpondit-il.
Il avait les yeux et les oreilles qui brillaient.
Imaginez ltat dans lequel tait Marie lorsquelle raccrocha. Aux anges, pardi! Elle venait de retrouver ses
vingt ans. Elle enfila des tennis et courut acheter des bougies parfumes, un magret de canard et quatre belles
pommes jaunes.
Heureux qui, comme Ajatashatru Lavash Patel, a fait un beau voyage en armoire et puis est retourn, plein
dusage et raison, vivre avec son amour le reste de son ge
Minute papillon! Ne parle pas trop vite, se dit lIndien, assis sur le sige confortable de lAirbus qui
lemmenait vers Paris. Vu ta chance, tu nes pas labri dun dtournement davion. Et hop, ce serait reparti
pour un tour! Je ne serai tranquille que lorsque jatterrirai Paris et que lorsque je prendrai Marie dans mes
bras. Il lana un coup dil au joli bouquet de marguerites blanches quil avait pos sur le sige vide d ct.
Alors quil imaginait un groupe terroriste frocement arm se lever dun seul coup et prendre le contrle de
lavion pour le rediriger vers Beyrouth, ou quelque autre destination exotique dans le genre, Ajatashatru jeta de
petits coups dil furtifs tout autour de lui, la recherche dhommes barbus, enturbanns, affubls dune
grosse ceinture de dynamites. Mais il ralisa bien vite que, dans cet avion, il tait le seul barbu enturbann. Un
terroriste. Aprs tout, ctait peut-tre ce que les autres pensaient de lui en ce moment.
Sils savaient. Ctait un seigneur prsent, un vrai maharaja, le turban propret et pimpant pour plaire sa
belle. Riche de ce que contenait son cur, riche de ce que contenait sa mallette. Et puis il arrivait en France
par la grande porte. En avion, de surcrot, un moyen de transport assez original pour cet homme plus habitu
ces derniers temps voyager dans une armoire Ikea, une malle Vuitton et une montgolfire. Ce ntait plus un
clandestin malgr lui. La maldiction tait enfin rompue. En y pensant bien, il avait eu de la chance. Il avait fait
un extraordinaire voyage de neuf jours, un voyage intrieur qui lui avait appris que cest en dcouvrant quil
existe autre chose ailleurs que lon peut devenir quelquun dautre.
Le jour o il avait aid le jeune Africain et Wiraj dans le port de Tripoli, il avait donn plus que ce quil
avait jamais donn dans sa vie. Et pas seulement du point de vue pcuniaire, bien que quarante mille cinq cents
euros reprsentent en soi une somme norme, une fortune. Il se remmora avec dlice la sensation de bien-tre
qui lavait envahi ces deux occasions, le confortable nuage qui lavait fait lviter bien plus haut que tous les
systmes quil avait toujours utiliss pour ses spectacles. Il se demandait prsent qui serait le suivant sur la
liste. Quelle personne dans le besoin aiderait-il?
Le steward annona que lavion amorait maintenant sa descente, quil fallait que chacun sassure que son
sige et sa tablette taient bien en position verticale et que les appareils lectroniques devaient tre teints.
Ajatashatru se redressa et plongea ses pieds dans ses chaussures, engouffrant, sans le savoir, une fine lentille
de contact qui tait reste colle ses chaussettes lorsquil les avait tendrement frottes sur la fine moquette du
plancher.
Il avait limpression de rentrer la maison.
Ctait Marie, la maison.
Il pensa lexcellent comit daccueil qui lattendait laroport de Paris. Sa petite Franaise. Pouvait-on
rver mieux?
Au mme moment, une belle Franaise habille dune robe turquoise et de sandalettes argentes montait
enjoue dans une petite Mercedes rouge cabosse sur laquelle on avait peint Taxis Gitans sur les portires avant
et de laquelle schappait un air de guitare entranant des Gipsy Kings.
Aroport Charles-de-Gaulle, sil vous plat. Les arrives. Je vais chercher quelquun qui atterrit dans une
demi-heure en provenance de Tripoli. Cest en Libye. Le pays en guerre. Enfin, le pays qui tait en guerre.
Le chauffeur opina du chef pour dire quil avait compris, quil navait pas besoin de tant dexplications.
Ctait un gros bonhomme avec une touffe de poils poivre et sel qui sortait du col de sa chemise noire. Ses
doigts boudins, orns de bagues en or, agrippaient le volant avec fermet comme sil sattendait tout
moment ce quil se fasse la malle.
Sur le tableau de bord, une licence de taxi pare dune photographie en noir et blanc indiquait que lhomme
sappelait Gustave Palourde, quil tait Gitan pur souche et que son numro tait le45828.
Cest pour quoi les bouquets aux portires? demanda Marie.
Le voyage sera long, pensa Gustave, qui imaginait dj sa cliente quipe dune fermeture clair indienne
sur la bouche.
Je marie ma fille demain, dit-il agac.
Et ses doigts entamrent un solo de castagnettes sur le volant.
Flicitations! sexclama la femme dun ton enjou. Vous devez tre sacrment fier et content!
Le conducteur hsita un instant.
Cest un bon parti, oui.
Oh, ne dites pas cela, monsieur. Voyons, votre fille se marie par amour. On ne peut que sen fliciter,
nest-ce pas?
Chez les Palourde, on ne se marie pas par amour, madame, mais par intrt. Lamour, a vient ensuite. Ou
a vient pas
Et vous travaillez jusquau dernier moment! remarqua Marie pour emmener le conducteur vers un terrain
moins vaseux.
Il faut bien gagner de largent pour payer la nouvelle caravane dans laquelle le couple va sinstaller.
Je comprends, rpondit la Franaise qui ne comprenait pas.
Comment des gens pouvaient-ils camper toute leur vie, et ce volontairement en plus? Ctait dur
comprendre pour elle qui ne stait jamais rabaisse dormir ailleurs que dans un bon grand lit, mme pas sur
un canap.
Do est le mari?
Espagnol.
Do?
Il est de Barcelone, rpondit Gustave, agac, puis il enchana avant que la femme ne lui pose une autre
question. Il va venir vivre ici, en rgion parisienne, dans notre communaut. Ctait laccord. Gnralement,
cest la femme qui suit le mari, mais chez les Palourde, cest les femmes qui dcident! Et moi. Le gamin vient
dune grande famille gitane de Barcelone. Je suis content que nos sangs se mlent.
Un mariage mixte, dit Marie en regardant la route, pensive. Le mlange, cest tellement beau. Justement,
ce propos, la personne que je vais chercher laroport nest pas franaise. Cest mon fianc (elle neut pas le
sentiment de mentir, juste danticiper un peu). Il est Indien. Avec un peu de chance, un jour nous ferons aussi
un beau mariage mixte
Quest-ce quil lui prenait de penser des choses comme a? De dire des choses comme a? Les inconnus
avaient vraiment la primeur des confessions dautres inconnus.
Marie continuait de fixer un point imaginaire sur la route en face delle, quelque part entre les deux siges
avant. Elle simaginait avec Ajatashatru, dans un beau sari, entoure de couleurs vives et de ptales de roses
que lon aurait jets au sol sur son passage. Une vraie princesse.
Indien rpta le conducteur, lui aussi pensif. Pour vous tre sincre, madame, je nai pas une grande
affection envers les Indiens.
Disant cela, Gustave lcha le volant de sa main droite pour venir caresser lOpinel au manche divoire qui ne
quittait jamais la poche avant de son pantalon.
Jen ai connu un de pas recommandable du tout, ajouta-t-il. Un voleur. Et je peux vous dire que si nos
chemins se croisent nouveau, il passera un sale quart dheure, croyez-moi
Oh, il ne faut pas gnraliser, ils ne sont pas tous comme cela, dit Marie qui se retint de prciser que les
gens pensaient la mme chose des Gitans. Le mien est un honnte homme, vous savez? Un crivain.
Un crivain? rpta le taxi qui navait jamais rien lu qui ne contnt pas une carte dtaille des rues de
Paris.
Ce sera un honneur pour moi de vous le prsenter. En arrivant laroport, vous mattendrez, si cela ne
vous drange pas, ainsi je naurai pas prendre un nouveau taxi pour Paris, et vous connatrez Ajatashatru. Jai
hte de vous le prsenter. Il vous fera changer dopinion sur les Indiens, vous verrez.
Je ne demande que cela, ma ptite dame.
La Mercedes fleurie roulait vive allure sur lautoroute. Autour delle, le soleil se couchait lentement,
inondant dune teinte orange les arbres et les btiments.
Le chauffeur de taxi se tapa le front dun grand coup, puis il regarda sa montre.
Finalement, vous savez quoi, cela tombe bien que vous alliez laroport. Jai justement mon cousin Gino
qui arrive de Rome. Je ne pensais pas pouvoir aller le chercher. Il vient pour le mariage de ma fille. Cest lui
qui la coiffe.
Gustave sabstint de dire que son cousin tenait le salon Coiffeur pour Rome (prononcez Coiffeur pour
hommes), devenu, sous la bombe de peinture de jeunes gitanophobes, Coiffeur pour Roms. Les incultes ne
faisaient mme pas la diffrence entre un Gitan dorigine espagnole et un Gitan roumain ou bulgare.
Si cela ne vous drange pas, continua le conducteur, pendant que vous irez chercher votre ami, jirai
chercher Gino et puis on se retrouve tous aprs la voiture. Quen dites-vous? Cela ne vous drange pas de
partager le taxi avec mon cousin?
Oh que non! sexclama Marie ravie. Bien au contraire! Plus on est de fous plus on rit!
Elle ne croyait pas si bien dire.
CHAPITRE TROIS
***
CHAPITRE TROIS
Alors que Devanampiya venait de seffondrer, foudroy, sur les dalles froides et humides de la prison, Walid
demanda un prisonnier ce qui tait en train de se passer et apprit que son ami tait mort.
Walid avait donc pleur. (Jai vrifi linformation, les aveugles pleurent bien.) Il avait vers toutes les
larmes de son corps et de son cur cette nuit-l. Et lon avait entendu ses sanglots jusque chez lui, en
Afghanistan.
Il venait de perdre un ami, le seul ici, et il venait de perdre de nouveau, avec lui, la vue. Et dans ces
conditions, la prison allait vite redevenir un enfer.
***
CHAPITRE QUATRE
Lorsque Walid se rveilla cet aprs-midi-l, il tait entour de trois mdecins. Sil navait pas t atteint de
ccit, il aurait pu voir que les murs gris et sales de sa cellule staient changs en dclatants murs blancs. Le
sol tait si propre que lon aurait pu manger mme les dalles. Un peu partout, du matriel mdical donnait
plus limpression dtre dans une chambre dhpital que dans une cellule.
Laveugle tenta de se redresser mais une main len empcha en mme temps quune grosse voix lui parlait
dans une langue quil ne comprenait pas mais quil identifia comme tant du cinghalais.
Lorsquil voulut demander ce qui se passait, il saperut quil avait un tube dans la bouche qui lempchait
de parler.
De nouveau, une suite de sons incomprhensibles lui ordonna de ne pas bouger et de ne pas faire deffort.
Walid resta couch sans poser de questions, lesprit tourment par la situation confuse, jusqu ce que,
quelques heures plus tard, un interprte afghan soit dpch son chevet.
Le contact entre les mdecins et le malade put alors se faire.
Comment vous appelez-vous?
Walid Nadjib.
Bien, dit le mdecin comme sil vrifiait quelque chose quil savait dj.
Je suis le docteur Devanampiya. Savez-vous o vous vous trouvez en ce moment?
Devanampiya? La stupeur envahit les yeux morts de Walid. Il ne comprenait pas. Ctait peut-tre un nom
commun aprs tout.
En prison, bredouilla-t-il.
En prison?
Apparemment, ctait une mauvaise rponse.
Vous tes au Colombo Military Hospital, lhpital militaire de Colombo.
Et quest-ce que je fais ici? demanda Walid affol. Suis-je malade?
Il se rappela la mort foudroyante de son ami de retour de promenade. Allait-il subir le mme sort?
Vous tes le seul survivant dun attentat terroriste. Une forte explosion sest produite dans lavion dans
lequel vous veniez dembarquer. Un747 destination de Londres. Selon toute vraisemblance, un kamikaze a
russi passer le filtre des contrles de scurit avec une charge explosive assez puissante. Lorsquon vous a
retrouv, au milieu des dbris, vous tiez en piteux tat, je peux vous le dire. Vous tes dans le coma depuis
deux mois et nous pensions vraiment que tout tait termin pour vous. Mais voil que vous vous tes rveill il
y a quelques heures. Cest un miracle, si vous voulez mon avis. Lun des attentats les plus meurtriers de ce
sicle. Deux cent dix-huit morts. Un seul survivant.
Laveugle eut beau forcer sa mmoire, il ne se souvenait de rien. Ou plutt, ses souvenirs ntaient en rien
conformes avec ce que venait de lui raconter le mdecin, comme sil avait vcu une vie parallle jusqualors.
Ses souvenirs lui, ctait les policiers qui lavaient arrt peine le portique franchi, ctait la prison de
CHAPITRE TROIS
Colombo, ctait Devanampiya. Mais il apprenait maintenant que tout cela navait t que le fruit de son
imagination, une simple invention de son esprit durant une longue priode de coma. Il apprenait, de la bouche
de gens qui ne se doutaient de rien, et encore moins dun pauvre aveugle ayant survcu un attentat
terroriste, quil avait russi sa mission. Pourquoi il ntait pas mort alors que la charge explosive tait
dissimule dans sa canne blanche, cela, il nen avait pas la moindre ide. Peut-tre un steward len avait-il
dbarrass le temps de laider entrer dans lavion puis avait oubli de la lui redonner. Quoi quil en soit,
Walid mit cela sur le compte de sa bonne toile et en pleura de joie, dmontrant par l quun aveugle pouvait
pleurer.
***
Impossible, se dit Ajatashatru, impossible de terminer le roman comme cela. Je ne peux vraiment pas
achever ce livre dune faon si horrible. Le meurtrier ne peut pas triompher. Cette fin a beau tre plus originale
que celle davant, elle nen reste pas moins mauvaise, trs mauvaise, et surtout immorale. Limmoralit tait
un concept nouveau pour lui.
Il fit une boule des trois feuilles de papier quil jeta dans le seau en ferraille qui se trouvait sous la table.
Lcrivain en herbe ne connaissait pas les ficelles pour composer un bon rcit, mais dans le peu de livres quil
avait lus ne traitant pas de prestidigitation, il avait remarqu que les histoires, si noires fussent-elles, si dures
fussent-elles, se finissaient gnralement par un happy end, une note despoir. Un peu comme si le rcit avait
t un long couloir obscur et la fin une grande lumire blanche.
Peut-tre narriverait-il tout bonnement jamais rcrire la fin de son roman. Peut-tre ne mritait-il pas les
cent mille euros quon lui avait donns et la confiance quon avait dpose en lui.
Cette histoire de laveugle terroriste, il navait aucune ide do il la sortait mais cela ne lui ressemblait pas,
du moins cela ne lui ressemblait plus. Il voulait lui aussi donner de lespoir, ne ft-ce que par respect pour ces
belles personnes quil avait croises tout au long de son aventure. Ces hommes, ces femmes, Blancs, Noirs,
Sophie, Wiraj et les autres, ils avaient tous en commun un immense cur. Et pourquoi ne pas raconter ce
fabuleux voyage qui lavait chang tout jamais? Ctait une histoire vraie au moins, pas une invention.
Ctait SON histoire. Celle qui avait fait de lui ce quil tait maintenant. De plus, elle avait lavantage de bien
se terminer. Il avait trouv une femme et une nouvelle famille, le vrai happy end, quoi. Exactement le genre de
lumire qui inondait de mille rayons un rcit aprs le long tunnel noir de sa vie.
Il rflchit un titre, croyant que ctait ainsi que lon commenait un roman. Que penses- tu de
Lextraordinaire voyage du fakir qui tait rest coinc dans une armoire Ikea? se demanda-t-il voix haute
comme si le petit chien de la soute davion avait t l, tmoin de la cration de son nouveau livre. Il limagina
aboyer trois fois pour lencourager.
Ce titre rsumait bien son histoire. Celle dAjatashatru Lavash Patel, homme du monde, ex-fakir oriental,
nouvel crivain occidental, lhomme qui avait dcouvert lEurope dune drle de faon, dans une armoire, une
malle, une montgolfire, un bateau et un tapis mcanique.
Il rflchit quelques instants.
Lorsquil trouva enfin la premire phrase de son nouveau roman, Le premier mot que pronona lIndien
Ajatashatru Lavash Patel en arrivant en France fut un mot sudois, il jeta un coup dil par la fentre et sourit
de toutes ses dents, de ce sourire satisfait quont les grands hommes lorsquils savent quils sont en train
daccomplir de grandes choses. Puis, il se passa la main sur le gros pansement qui lui couvrait les ctes, souffla
profondment et sortit de la caravane.
La musique des guitares, des cris et des castagnettes lui sauta aux oreilles. Un instant, il crut revivre veill
le cauchemar qui lavait branl en Italie. Il se revit transform en vache (sacre), rtir au bout dune pique
avec son cousin chang en tomate cerise, et tourner au-dessus du feu au rythme des Gipsy Kings. Quelle
horreur!
Il sappuya contre la porte de la caravane. Son cur allait sortir de sa poitrine.
Quest-ce que tu faisais? lui demanda une princesse indienne qui savra tre Marie habille dune
tunique verte.
Soulag de ne pas tre une vache (sacre) rtie point, Ajatashatru lcha la porte, prit appui sur le bras de sa
belle et avana vers la foule multicolore. La dcharge publique stait anime tout dun coup.
Rien, jcrivais. Jai eu une ide dun coup, et je voulais lcrire avant de loublier.
CHAPITRE TROIS
Aujourdhui, on ncrit pas, cest la fte!

Disant cela, la belle Franaise lembrassa, lui prit la main et dansa quelques pas de flamenco. ct deux,
une jeune Gitane blonde habille en robe de marie rose bonbon claquait les talons en bois de ses chaussures
sur une table.
Au mme moment, un gros homme ventru lcha sa guitare, se leva et vint en direction de lIndien. Lorsquil
fut assez prs de lui pour que personne ne lentende, il lui glissa loreille:
Allez, sans rancune, Attache-ton-taureau-La-Vache. Jespre que tu ne men veux pas trop pour le coup
de couteau.
Il posa sa main sur le flanc de lIndien. Sans une glacire la main, Gustave Palourde nen restait pas moins
menaant.
Mais noublie pas notre accord, payo. Si tu ne mavais pas promis que tu amuserais les enfants avec tes
tours de fakir, mme ce beau billet de500euros que tu mas donn ne maurait pas empch de te transformer
en passoire indienne, tu le sais
Comme Marie le regardait, quelques pas de l, la fois heureuse et un peu mche, insouciante en tout
cas, Ajatashatru se crut oblig de sourire. Il chercha les enfants du regard, respira profondment et pntra dans
la foule.
Quatre mois seulement aprs le mariage heureux (car il avait plu verse) de Miranda-Jessica et Tom CruiseJess, Ajatashatru demanda la main de celle quil aimait au terme dun dner romantique au Mtamorphosis,
une vieille pniche ancre sur la Seine reconvertie en restaurant-cabaret qui proposait des spectacles de magie.
Avec la complicit de lillusionniste local, un homme qui avait tourn avec les plus grands de ce monde et dont
les photos taient placardes un peu partout sur le bateau, il fit apparatre la bague de fianailles dans un petit
mouchoir de soie indienne quun papillon automate aux ailes jaune et bleu apporta en volant jusqu Marie et
dposa dlicatement sur son paule. Le remake indien dun tour de1845du magicien-horloger Robert-Houdin.
Durant le repas, et avant que la Franaise ne dcouvre avec stupfaction le joli solitaire cach dans le
mouchoir, les deux amants avaient partag un bout de leur intimit, du moins par la pense, avec leurs proches
et leurs nouveaux amis.
Sihringh et les quatre cousins favoris dAjatashatru, soit par ordre de prfrence, Jamlidanup, Vachasmati,
Rhibbasmati et Pakmaan, qui ils envoyaient rgulirement des nouvelles, projetaient de venir prochainement
leur rendre visite dans leur joli petit appartement de Montmartre. Peut-tre resteraient-ils et deviendraient-ils
tous agents immobiliers Paris. La tour Eiffel tait toujours vendre, aprs tout.
Le succs plantaire du livre dAjatashatru avait permis Wiraj de retrouver la piste de lIndien exil. Il lui
avait crit une lettre dans laquelle il le flicitait et le remerciait encore pour son geste. Avec cet argent, ils
avaient construit une cole dans son village et sorti plusieurs familles de la pauvret et de la faim. Les
mouches, elles, taient restes. Il ny avait rien faire contre cela.
Maintenant que Sophie Morceaux savait le fin mot de lhistoire, elle nen voulait plus son ami qui avait
pris un jour ses jambes son cou avec une mallette pleine dargent sans lui dire au revoir. Les deux amis
partageaient dsormais le mme agent, Herv, qui transpirait toujours autant des mains.
Ajatashatru ntait plus seulement un homme qui crivait des histoires. Ayant rapidement pris le got daider
les autres, drogu au nuage de plaisir qui le faisait lviter haut dans le ciel lorsquil menait bien ses bonnes
actions, il avait cr avec Marie, et ce grce aux importants droits dauteur rcolts par son livre, une
association qui accueillait et venait en aide aux plus ncessiteux.
mus par ce quavait vcu Ajatashatru dans le poids lourd destination de lAngleterre, les designers dIkea
staient mis plancher sur un modle indit darmoire munie dun WC et dun kit de survie. Ce serait sans
nul doute leur meilleure vente dans les prochains mois la frontire grco-turque.
Enfin, les amoureux parlrent du dernier naufrage en date, de cette embarcation de fortune qui avait disparu
avec soixante-seize migrants son bord quelque part entre la Libye et lItalie. Plusieurs hlicoptres de la
Guardia di Finanza survolaient en ce moment mme la Mditerrane la recherche du bateau. Malgr les
efforts des secouristes, on ne le retrouverait jamais, ni lui, ni le corps sans vie de ce jeune Somalien de dix-sept
ans, Ismal, qui sy tait embarqu un matin, plein despoir, aprs quAllah lui avait envoy un signe en
dposant ses cts le billet de500euros qui lui avait permis de payer sa traverse.
Pendant ce dner aux chandelles, huit cent cinquante-quatre clandestins tentrent de traverser illgalement les
frontires des beaux pays et profiter eux aussi de cette merveilleuse bote de chocolats. Seulement trente et
un y parvinrent, la peur au ventre lorsque le camion ralentit mais ne sarrta pas.
ce jour, officier Simpson na dcouvert aucun autre clandestin dissimul dans une armoire Ikea. Peut-tre
est-ce parce que son suprieur hirarchique, aprs avoir lu le roman dAjatashatru Lavash Patel et appris son
innocence, a promu Rajha Simpson garde-barrire sur les docks du port de Douvres. Lactivit quotidienne la
plus notable du policier est dsormais le lancer de quignons de pain dur aux mouettes, quil souhaite
rapidement voir devenir une discipline olympique.
Bien entendu, Marie a dit oui.
Agenouill devant elle, Ajatashatru a gliss la jolie bague de fianailles son doigt. Puis il sest redress et
la embrasse dun baiser long et passionn sous une pluie de sourires et dapplaudissements. Quelques jours
plus tard, un grand couturier indien du passage Brady prenait les mesures de la Franaise pour lui confectionner
un somptueux sari rouge et or. La voiture qui laccompagnera de Montmartre au temple hindou, elle, est dj
prte. Cest une vieille Mercedes rouge, lgrement cabosse laquelle on a accroch une batterie neuve de
casseroles Ikea que lon entendra tinter jusquaux lointaines dunes toiles du dsert tharthare.

Fakir Ikea

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Fakir Ikea

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

L'extraordinaire voyage du fakir qui tait rest coinc dans une armoire Ikea

Lextraordinaire voyage du fakir

19, rue Racine

Un cur, cest un peu comme une grosse armoire.

Ajatashatru Lavash Patel

avait trouve dans un vieux bouquin de trucs et darnaques.

ARNAQUE AU VASE CASS

Matriel: un paquet, un vase cass, du papier cadeau.

1Insulte espagnole un tantinet plus violente que mchant garon. (N.d.A.)

Des voix rveillrent Ajatashatru.

1Agence nationale britannique charge de la surveillance des frontires. (N.d.A.)

1carte de visite Taxis Gitans de la rgion parisienne.

Pourquoi mavez-vous enlev la ceinture? demanda lIndien intrigu.

on vous renvoie Barcelone.

Le fakir avait souvent eu envie dcrire.

Puis il baissa la tte, lentement.

pour te dire que

de la belle Sophie qui lattendait pour djeuner.

Ajatashatru mit quelques secondes avant de ragir.

Aujourdhui, on ncrit pas, cest la fte!

Vous aimerez peut-être aussi