Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait distribu par Editions Gallimard

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'inachvement

nr

NOUVELLE

REVUE

DE

PSYCHANALYSE

Numro 50, automne 1994

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

ditions Gallimard, 1994.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

Au moment voulu

Avec ce recueil s'achve, s'inachve la NRP.


Il s'agit l d'une dcision qui ne fut pas prise, on s'en doute,

la lgre. une dcision il est toujours possible a posteriori de


trouver des motifs. Ils peuvent tre convaincants. Mais a-t-on jamais
l'assurance que ce sont eux qui ont entran la dcision? Par
exemple, celle de quitter sa ville, de changer de mtier, celle de se
marier ou de mettre fin son analyse.
En la circonstance, il n'y a aucune raison objective qui puisse
justifier l'interruption de la publication. La revue, comme on dit,
marche bien . Lectorat fidle, abonns nombreux, diteur satisfait.
L'quipe rdactionnelle qui choisit les thmes, rdige l'argument,
sollicite les collaborations, aide, si ncessaire, les auteurs la mise
au point de leurs textes, bref, assure de bout en bout la fabrication
des numros
accomplit depuis des annes ces tches en y
prenant plaisir. Quant au Comit dont le rle, essentiel tout un
temps, s'est rduit quand l'importance du travail a rendu indispensable la constitution de cette quipe, il n'a pas vari dans sa
composition. Seul Michel Schneider, qui fut des ntres entre 1981
et 1988, nous a quitts le jour o il a t appel d'autres
fonctions. Et il a fallu que la mort vienne pour que Masud Khan,
notre cordacteur tranger , nous fasse dfaut, lui qui la NRP
doit tant.

Si on connat bien des revues que leur insuccs ou des dissensions


internes vouent l'phmre, si on en connat d'autres qui persvrent indfiniment dans leur tre ou leur moindre tre, il est

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'INACHVEMENT

exceptionnel qu'une revue s'arrte alors que l'intrt qu'elle suscite


n'a pas flchi.

Alors pourquoi? nous demande-t-on ici ou l. nos lecteurs,


nos auteurs qui nous ont fait part de leur surprise, de leur
dception aussi, l'annonce de la fin de la revue, qui leur appartient
autant qu' nous-mmes, nous devons des comptes dfaut d'une
explication (je rpte qu'il n'y en a aucune qui puisse les ou nous
satisfaire).

Produire une revue est facile pour peu qu'un diteur


ce fut
le cas en ce qui nous concerne
vous fasse confiance. Y mettre un
terme l'est moins. Je m'tais dit ds le dpart que le jour o la force
de l'habitude l'emporterait sur. l'amour des commencements, il
serait bon de marquer au moins un temps d'arrt. Or, aujourd'hui,
s'il n'y a pas lassitude, si le got de travailler pour la revue n'a pas
dclin, quelque chose n'est plus au rendez-vous. Quelque chose
qui pourrait s'appeler le dsir de la fonder, chaque fois comme au
premier jour.
Notre propos n'a jamais t de mettre sur le march une revue
de psychanalyse supplmentaire. Il n'en manquait dj pas en 1970

et depuis lors leur nombre s'est accru. la rflexion, car nous n'en
tions pas conscients l'poque, l'intitul du premier numro
dfinissait assez bien l'intention Incidences de la psychanalyse. Ou
cet autre, une douzaine d'annes plus tard Le trouble de penser.
Sans doute voulions-nous, pour en avoir fait, chacun notre manire,
l'exprience, mettre en vidence, non par des dbats d'ides ou de
savantes gloses mais par des contributions o chacun parlerait en
son nom et avec sa voix propre, ce par quoi la pense issue de
Freud et de la pratique analytique modifiait
incidences et
trouble toute pense, quel que soit l'objet sur lequel elle s'exerce.
Et, l'inverse, en s'ouvrant d'autres
des philosophes, des

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

AU

MOMENT

VOULU

historiens, des ethnologues, des crivains parfois la revue entendait


aussi inviter les analystes sortir de leur huis clos. C'est une chose
bien trange que ces spcialistes, si l'on peut dire, de l'altrit se
montrent si rticents face ce qui s'nonce ailleurs et vient d'ailleurs.
S'ils s'emploient, souvent sans vergogne, s'annexer d'autres territoires la littrature notamment
ils consentent plus difficilement

se laisser dloger de leurs propres certitudes. chacun son credo,


pas question d'y toucher!
Alors, interdisciplinaire la NRP? La qualifier ainsi serait
mes yeux se mprendre. Nous ne sommes pas des fervents de
l'interdisciplinarit. Ce vilain mot m'voque la matresse de maison
qui invite sa table un crivain de renom, un minent savant,
un homme politique que sais-je ? convaincue que d'une pareille
assemble ne pourra natre qu'une conversation tincelante! Or
que se passe-t-il? Ces grands esprits n'changent que des lieux
communs. Tel est le risque encouru par toute interdisciplinarit
proclame
celui de se regrouper dans le lieu du commun alors
qu'on esprait que s'affirment des singularits dans ce qu'elles ont
d'irrductible.

Aussi bien demandions-nous toujours quand nous faisions appel


des auteurs qui n'taient pas de notre quartier qu'ils ne se soucient
pas de faire psychanalytique . Il revenait chacun d'eux d'inventer
sa mthode, de tracer son chemin et au lecteur de dcouvrir si les
chemins, en se recoupant, en dessinaient un autre qui n'tait pas
balis d'avance. Quant aux analystes, nous attendions d'eux, sans
toujours l'obtenir, qu'ils ne confondent pas le lecteur inconnu avec
leurs collgues supposs partager le mme savoir. Et puis, qui oserait
se prtendre titulaire de l'inconscient?
De l le principe le seul sans doute d'une revue assez soucieuse
de son indpendance pour n'tre l'organe d'aucune cole et ne
relever d'aucune institution qui n'a cess depuis l'origine de nous
guider. Un parti pris plutt prendre le parti des mots de la langue
commune, carter, au moins dans le choix des titres, les termes
rpertoris comme techniques. La richesse de sens des premiers est

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'INACHVEMENT

telle
il suffit d'ouvrir le bien nomm Trsor de la langue franaise
que leur puissance d'vocation est quasi infinie. Ils sont
neutres aussi par rapport aux diffrents savoirs constitus, n'appartenant aucun d'eux. Ils sont mme de provoquer la pense, de
lui imprimer un mouvement, d'oprer un placement, ft-il lger,

des concepts auxquels nous nous accrochons d'autant-plus que notre


objet n'est pas matrisable, voire saisissable.
Assurment nous pourrions poursuivre dans cette voie. Ce ne
sont pas les thmes qui manquent ni les interrogations. Il nous
a sembl pourtant que la voie tant dsormais fraye aprs vingtcinq ans, un quart de sicle, ce n'est pas rien! d'autres pouvaient
aussi bien ou mieux que nous s'y engager et du coup en modifier
le cours.
Des trois mots qui constituent le titre de la NRP c'est le mot
Nouvelle qui justifiait le plus l'entreprise. Non que nous pratiquions le culte du nouveau
rien ne nous tait au contraire plus
loign que le souci de nous montrer tout prix actuels . Mais

faire advenir du neuf partir du plus ancien, faire vaciller ce qui


en chacun de nous est institu, faire confiance au mouvement et se
dfier du systme, se vouloir claireur obstin de ce qui est pour
soi-mme obscur, n'est-ce pas l la vise de l'analyse que, sur un
autre terrain, celui de l'crit, nous nous sommes assigne? Il n'est
pas certain qu'en se perptuant, sans se fixer, au moment voulu et
contre toute raison , une limite, la NRP et toujours t nouvelle
comme elle a rv de l'tre et, mais c'est nos lecteurs d'en juger,
comme peut-tre elle l'a t.
Avoir choisi L'Inachvement pour titre de cet ultime numro
n'est pas seulement un clin d'il complice. Nous esprons dans un
proche avenir trouver une formule diffrente de celle d'une revue
et susceptible d'assurer l'esprit qui a anim la NRP un nouveau
commencement.

tous ceux qui, d'une manire ou d'une autre, nous ont


accompagns au fil des annes
auteurs, clbres ou nouveaux
venus, lecteurs, savants ou profanes, reprsentants et libraires,

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

AU

MOMENT

VOULU

amis
ceux, nombreux, qui nous ont fait savoir combien la revue
allait leur manquer, nous disons notre gratitude.
Et ceci quand le train entre en gare, le voyage n'en est pas
pour autant fini!
J.-B. P.

Ceux qui souhaiteraient complter leur collection de la NRP peuvent demander leur
libraire les numros qui leur manquent. Tous ont t rimprims ou le seront dans les mois
qui viennent.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

TABLE

AU MOMENT

VOULU

Argument

11

Roger Grenier
J.-B. Pontalis
Jean-Claude Rolland
Jean Starobinski

La frivolit ou la mort
Le souffle de la vie
L'esprit dli de la mort
Le regard des statues

15
25
35
45

Franois Gantheret

Traces et chair

65

Laurence Kahn

La jouissance ne s'observe pas

93

Edmundo Gmez Mango


Guy Rosolato

Les Heures
Transfert. Sur les traces de la suggestion

115
131

Andr Green

Vie et mort dans l'inachvement

155

Max Dorra

Illuminations de Gdel et thorme de Rimbaud

185

Didier Anzieu

Un exemple d'attaques contre l'achvement d'une


oeuvre

201

Michel Schneider

Noir dsir

205

Pierre Pachet

Le temps de bcler

213

Alain Boureau
Jean-Franois Lyotard
Georges Didi-Huberman

Terminator, ou le dsir d'achever


C'est--dire le supplice
Le travail d'inachever, ou l'anthropomorphisme
dchir selon Georges Bataille

219
227

Le sentiment congnital
Fax fax

263
277

Michel Gribinski
Jean-Claude Lavie

Excerpt of the full publication

237

Extrait distribu par Editions Gallimard

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

ARGUMENT

Chef-d'uvre de l'artisan qui lui vaudra d'tre admis dans sa corporation,


uvre accomplie de l'artiste qui lui vaudra d'accder la postrit, systme philosophique
ordonn o tout se lie et se tient, o pas une pice ne manque, phalanstre, ciel toil,
dlire paranoaque, autant de reprsentations, parmi bien d'autres, de l'achvement.
Certes on peut prfrer l'esquisse au tableau fini, les Penses de Pascal sous leur
forme fragmente, reste que les termes mmes d'esquisse ou de fragment se rfrent
une belle totalit sans faille, une perfection non atteinte mais qui pourrait, qui
devrait l'tre. Le chef-d'uvre inconnu.
Freud lui-mme, longtemps aprs Vasari, tient l'inachvement de nombreuses
uvres picturales de Lonard pour un symptme dont il s'efforce dans Un souvenir
d'enfance. de trouver le sens et les sources.

Le culte de l'achev a t clbr pendant des sicles. Il supposait une forme


pleine, le respect des proportions, des rgles de construction
le tout au service de
l'amour du Beau. Mme le dtail auquel nous sommes si attentifs aujourd'hui, au
point d'y tre parfois plus sensibles qu' la figuration globale, devait concourir
rehausser l'ensemble de l'uvre.

Ne serions-nous pas dsormais, l'inverse, vous non plus au culte de l'uvre


acheve, devenue objet d'admiration consensuelle et bate au muse, mais ce qu'on
pourrait appeler une culture de l'inachvement?
Giacometti serait ici une rfrence exemplaire. Lui qui tenait rgulirement ses
uvres pour manques, qui crivait qu' une sculpture ne peut tre finie ni parfaite
et se donnait pour mot d'ordre Jamais pour la forme, ni pour la plastique, ni pour
l'esthtique, mais le contraire. Contre, absolument. Jeu oui, rotique oui, inquiet oui,

destructeur oui (crits, p. 135). Giacometti dont on a pu dire que la discontinuit


la ligne fluide, lgre, emporte, mais perdue, reprise, gomme, multiplie, aventureuse tait son moyen de saisir le rel.
N'est-ce pas alors non seulement l'ide de chef-d'uvre, ft-il maintenu hors de
porte, mais celle d' uvre, ft-elle ouverte , qui se trouve conteste? L'inachvement,
l'impossibilit essentielle d'aboutir se voient inscrits dans la production elle-mme.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'INACHVEMENT

Le mouvement, que ce soit celui de la main du peintre ou de la pense du philosophe,


prend le pas sur le rsultat final.
Finir pour nous n'est plus l'quivalent d'achever, avec ce que le mot comporte
de mise mort. Dcider de mettre un terme un livre, un tableau, cette cure

n'implique pas qu'avec le point final c'est fini mais bien que quelque chose d'autre
commence. Si restaurer les capacits d'aimer et de travailler est une finalit avoue
de l'entreprise psychanalytique ou, mieux que restaurer, en dcouvrir de nouvelles
n'est-ce pas de l'oppos d'un achvement qu'il s'agit? La dcision de conclure va de
pair avec ce que Flaubert appelait l'impossibilit, ou le refus, de conclure.

Modle freudien prvalent, maintes fois rpt l'tre humain nat prmatur,
il est moins achev que la plupart des animaux lorsqu'il est jet dans le monde
dtresse originaire (Hilflosigkeit) qui assure la prvalence de l'autre, et d'abord de la
mre, dans la constitution du psychisme.
Un tel modle, mais dgag de ses rfrences embryologiques et anatomiques

explicites chez Bolk (cit par Freud), ne se retrouve-t-il pas chez d'autres auteurs?
C'est l'inachvement, pour Lacan, qui place l'humain dans une dhiscence au sein
de la nature et le conduit des sauts ou des drames o se jouent

le stade du

miroir en tant le prototype des passages prcipits de l'insuffisance l'anticipation.


Mais prend-on suffisamment la mesure du terme choisi par Freud? Keit marque
l'tat, Hilf est l'aide et los signifie parti, dtach. La Hilflosigkeit est l'tat dans
lequel se trouve subjectivement le petit d'homme lorsque, objectivement, l'aide qui tait
ou pourrait lui tre apporte s'est dtache, loigne elle aurait donc t avant de
n'tre plus. Du moins le croit-il. Ou le rve-t-il, et nous avec lui. Ou bien serait-ce
que nous sommes impuissants penser un ngatif premier?
Freud fait dpendre de cette prmaturation et de la dtresse conscutive le besoin
d'tre aim qui n'abandonnera plus jamais l'homme . L'inachvement semble ainsi
pouvoir fournir un support tant aux modalits de la constitution narcissique qu' la
ncessit et aux vicissitudes des relations objectales.

Il y a l'uvre dans la pense freudienne une formidable puissance d'inachvement. Un inachvement revendiqu
Je comprends fort bien, crit Freud
Groddeck, pourquoi l'ics ne vous suffit pas pour trouver que vous pouvez vous passer
du a. Il en va de mme pour moi, sauf que j'ai un talent particulier pour le
contentement fragmentaire.
On ne compte pas tout au long de l'uvre les avertissements de cet ordre, allant
du refus de toute vision du monde l'ironie affectueuse l'gard de Lou Salom,

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

ARGUMENT

la grande compreneuse , en passant par la mise en cause du sentiment ocanique .


La pense boite et n'avance qu'en boitant. L'harmonie n'est assurment pas son fort
ni la rsolution des contradictions son objectif
Mais Freud n'a pas t pour autant un idoltre du fragment, de cet art qui, loin
de produire toujours des fuses , est souvent fait de rognures et de lambeaux ,

comme l'crit Pascal Quignard. Contentement fragmentaire , soit. Mais les ouvrages,
les articles arguments se succdent jusqu'aux derniers jours, tout comme, dans les
analyses, les constructions et, dans la thorie, les chafaudages .
On est frapp de voir comment tant de thoriciens, aprs Freud, ont cd, eux,
l'illusion de produire des systmes achevs. Lacan lui-mme, pourtant parleur droutant
et matre du suspens, en est venu, avec le temps, grand renfort de nuds borromens
et de mathmes, vouloir boucler la boucle. Ceux-l font des disciples les kleiniens,
les lacaniens, les bioniens. capts, au point d'en tre prisonniers, par l'image unifie
de la thorie etlou du Matre. Ferenczi, Winnicott, s'ils ont pu inspirer tel ou tel,
n'ont pas fait cole.
Thoriser sans systmatiser, n'est-ce pas obir au mouvement de la cure, selon
l'image cintique de la spirale qu'voque Jean Laplanche, cette spirale qui passe et
repasse par les mmes aplombs mais chaque fois d'un point de vue diffrent? N'estce pas aussi admettre la finitude
sexuation du corps, castration, diffrence des
gnrations, sparation du tout de soi, mort
sans pour autant faire du manque,
alors rig en absolu, notre nouveau dieu?
Le paradoxe est que, si nous voulons reprendre indfiniment notre course vers des
objets d'amour, de pense, de travail inventer, nous n'avons d'autre moteur que la
recherche de la plnitude impossible, quel que soit le nom qu'on lui donne. Giacometti,
encore
Je ne sais si je suis un comdien, un filou, un idiot ou un garon trs
scrupuleux. Je sais qu'il faut que j'essaye de copier un nez d'aprs nature. Extrme
modestie ou dsir fou? Rien qui ressemble en tout cas au renoncement, aucune trace
de dpit. Non
Il faut que j'essaye. Un morceau de visage, oui (et pas n'importe
lequel! Lire Le nez de Giacometti par Jean Clair) et d'aprs nature , ou pour de
vrai, comme disent les enfants.
Ce n'est plus l'idal que se mesurent l'art et la pense mais ce qu'il y a de
plus rel dans le rel.

Notre propos n'est pas de faire l'loge de l'inachvement, de ne reconnatre quelque


mrite qu' l'inachev. Rcuser, par exemple, la possibilit de ce que Ferenczi appelait
une analyse complte ne conduit pas privilgier l'analyse interminable, pas plus
que constater la fin des systmes, eux-mmes mortels, n'implique que la vrit ne
saurait tre atteinte que par aphorismes ou encore que l'esprit n'est actif et ingnieux
que dans le Witz.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'INACHVEMENT

N'oublions pas que l'inachvement peut tre aussi un symptme (et nous retrouvons
le dbut de cet argument)
la procrastination et l'inpuisable doute obsessionnels,
l'insatisfaction incessante de l'hystrique, la nostalgie mlancolique de l'objet jamais
perdu sont autant de signes que le prfixe ngatif de l'inachvement est alors le seul
vainqueur. Et pourtant Dans l'clatement de l'univers que nous prouvons, prodige!
Les morceaux qui s'abattent sont vivants. Parole de pote (Ren Char) qui devrait
tre la ntre.

N.R.P.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

Roger Grenier

LA FRIVOLIT OU LA MORT

La mort et la frivolit nous condamnent l'inachvement.

Dans une note pour Le Premier homme, Albert Camus crit Le livre doit
tre inachev. Projet esthtique que le destin a accommod sa manire.
En littrature d'ailleurs, et plus gnralement en art, l'inachev a une forte
tendance devenir le posthume. Alors que Roger Martin du Gard crivait Le
lieutenant-colonel de Maumort, qu'il voyait que son roman se gonflait de digressions
sans fin, et qu'il sentait ses forces dcliner, il finit par se soumettre, ou se rjouir,
l'ide que Maumort serait posthume. Il imagina un subterfuge pour que son
interminable roman soit publiable. Il fallait simplement que son inachvement soit
expliqu par la mort du hros, sinon de l'auteur
C'est un ouvrage qui pourra, sans inconvnient, tre interrompu n'importe
quel moment, puisque c'est, fictivement, la correspondance d'un septuagnaire,
dont la mort peut survenir d'un jour l'autre. Quel que soit l'tat o je laisserai
le manuscrit, il suffira, pour lui donner une terminaison plausible d'ajouter quelques
lignes la rdaction de Maumort, et d'y joindre une note explicative.
Martin du Gard a seulement hsit entre donner son roman la forme

d'un journal ou celle d'une correspondance. Dans les deux cas, son truc fonctionnait.

Kafka, lui, nous laisse Le Chteau inachev pour de bon. Il se compare un


homme qui aurait une maison dlabre, faite de ses souvenirs, et s'en servirait
pour prendre des matriaux afin de construire une autre maison, ses romans. Mais
les forces lui manquent au milieu du travail, de sorte qu'il se retrouve avec une
maison moiti dmolie, et l'autre inacheve.

Passons sur la recherche du temps perdu, uvre dont une partie est
posthume et que l'on peut considrer comme acheve ou inacheve, l'image
de la vie, car on peut imaginer que son auteur, et-il vcu dix ans, vingt ans,
trente ans de plus, n'aurait cess de la corriger, la retoucher, la gonfler. La
vritable uvre inacheve, c'est Musil qui nous la laisse avec L'homme sans
qualits, cet admirable chantier.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'INACHVEMENT

Pascal Pia m'a racont que Jacques de Lacretelle et Jean Cocteau, tout en
suivant l'enterrement de Radiguet, discutaient de la faon dont ils allaient terminer
Le Bal du comte d'Orgel.
Le temprament singulier de Witold Gombrowicz, aid il faut le dire par les
fantaisies de l'Histoire, a donn lieu une uvre la fois inacheve et acheve.
En 1939, Gombrowicz publie dans les journaux polonais un feuilleton Les Envots.
Il le signe d'un pseudonyme, Z. Niewieski. Roman gothique, mais en mme temps

grotesque , au sens que l'on donne ce mot dans la littrature polonaise, c'est-dire charg d'une forte dose de drision. Mais c'est l'invasion allemande. Les
journaux cessent de paratre. On ne connatra pas la fin des Envots.
Gombrowicz n'avoue qu'en 1969 tre l'auteur du roman qui parat enfin en
1973, en langue polonaise, mais en France, aux ditions Kultura, et toujours sans
la fin.

On pensait que Gombrowicz, invit l'inauguration d'une liaison maritime


entre la Pologne et l'Amrique du Sud, et arriv le 21 aot 1939 Buenos Aires,
sans prvoir qu'il y resterait vingt-quatre ans, avait pris ainsi la route de l'exil en
n'ayant pas encore termin son feuilleton qu'il aurait, comme c'est souvent le cas,
crit au fur et mesure. Mais, plus rcemment, on a appris que, dans une petite
ville de Pologne, un journal aurait continu paratre aprs l'invasion et aurait
publi le feuilleton jusqu'au bout. Ce qui confirmerait ce dont on se doutait un
dnouement heureux, puisque les deux principaux envots, Walchak et Maya,
sont dlivrs du Mal et enfin capables de reconnatre qu'ils s'aiment.

Je gravis quelques sommets et ayant jet les yeux sur la valle. Ainsi
s'interrompt un texte imprim par un autre singulier Polonais. Suit une indication
manuscrite

Le Comte Jean Potocki a fait imprimer ces feuilles Ptersbourg en 1805,


peu avant son dpart pour la Mongolie (lors de l'envoi d'une Ambassade pour la
Chine), sans titre ni fin, se rservant de le continuer ou non dans la suite, quand
son imagination, laquelle il a donn dans cet ouvrage une libre carrire, l'y
inviterait.

Le comte revint de Chine et crivit la suite de ce qui allait tre Manuscrit

trouv Saragosse. Le texte authentique, crit en franais, traduit en polonais,


retraduit en franais, en partie perdu, retrouv, pill, peut-il tre considr comme
achev ? Sa structure mme est conue pour vous donner le vertige d'un cauchemar
sans fin. Il s'agit de rcits qui s'embotent les uns dans les autres, et qui racontent
pourtant tous la mme histoire, celle d'un homme qui tombe dans le lit que
partagent deux surs enchanteresses. Aprs avoir got ces dlices mais n'taitce pas un songe?
il se rveille dans un charnier, sous un gibet. Cette situation
se multiplie comme si elle ne pouvait pas connatre de terme. Comme si, crit
Roger Caillois, des miroirs malfiques la refltaient inlassablement.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

LA

FRIVOLIT

OU

LA MORT

Il ne faut pas confondre inachev et abandonn, Lucien Leuwen par exemple.


Abandonn sans doute parce que Stendhal savait qu'il ne pourrait jamais le publier,
tout au moins jamais tant que durerait ce qu'il appelle l'exprience actuelle ,
c'est--dire tant que Louis-Philippe serait roi des Franais, et lui-mme fonctionnaire. On peut s'interroger, comme Claude Roy, sur notre dsir naf de savoir
comment a finit
Les intentions de Stendhal nous sont pourtant connues,
claires le hros finissait par retrouver l'hrone, l'imbroglio nou par le docteur
Du Poirier pour les sparer se dnouait, Lucien et Mme de Chasteller taient
heureux et avaient beaucoup d'enfants. Trs bien. Mais ce qui nous taquine aussi,
ce n'est pas seulement de ne pas savoir o nous aurions t (nous le savons, en
gros), c'est de savoir comment l'auteur allait se tirer des difficults qu'il avait
rencontres .

Au xvne sicle, la fin du Page disgraci, roman plus ou moins autobiographique,


Tristan L'Hermite annonce que les aventures de son hros ne sont pas finies, et
il promet encore deux volumes. Il mourra douze ans plus tard sans les avoir crits.
Il produira des tragdies, des pomes, une pastorale, autant dire rien de personnel.
Sans doute parce qu'au cours de ses premires aventures, le page qui ressemble
l'auteur, a pris en haine beaucoup de diverses socits et ne veut plus hanter
les hommes que rarement. Mlancolique, dsabus, il a choisi le silence.
Le Journal intime est l'uvre qui, de par son principe mme, sera inacheve,
puisque seule la mort de l'auteur, si bavard avec lui-mme, va en interrompre le
cours.

Je veux la gloire! crit la petite Marie Bashkirtseff dans son journal. Et elle
s'empresse d'ajouter Ce n'est pas ce journal qui me la donnera. Ce journal ne
sera publi qu'aprs ma mort, car j'y suis trop nue pour me montrer de mon
vivant. Mais elle l'crit jusqu'au bout de ses forces. Elle est mourante et Jules
Bastien-Lepage, peintre comme elle, mourant lui aussi, se fait porter son chevet.
L'un et l'autre se dsesprent de ne plus pouvoir peindre

Misre de nous! Et que de concierges se portent bien! mile est un frre


admirable. C'est lui qui descend et monte Jules sur ses paules jusqu' leur
troisime tage. Moi, j'ai dans Dina un dvouement pareil. Depuis deux jours, mon
lit est au salon; mais comme il est trs grand et divis par des paravents, des poufs
et le piano, on ne s'en aperoit pas. Il m'est trop difficile de monter l'escalier.
Onze jours plus tard, le 31 octobre 1884, elle tait morte.
Rousseau, dans ses promenades, prenait des notes sur des cartes jouer. Voici
ce que l'on peut lire sur l'une d'elles

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

L'INACHVEMENT

Tandis qu' pas lents la mort s'avance et prvient le progrs des ans, tandis
qu'elle me fait voir et sentir loisir ses tristes approches.
Le ct inachev de cette phrase qui promettait le balancement d'une priode,
en renforce le sens.

Dans leur inachvement, Les Rveries du promeneur solitaire sont aussi un


journal. La dixime promenade tourne court. Pour qui aime Rousseau, elle n'en
reste pas moins la plus mouvante
Aujourd'hui de pques fleuries il y a prcisment cinquante ans de ma

premire connoissance avec Madame de Warens.

Philippe Lejeune a publi une enqute sur le journal personnel, Cher Cahier
Certains ont commenc leur journal aprs une dception sentimentale, autrement

dit pour prolonger ce qui est fini. L'un d'eux parle de cette femme prsent
carte de ma vie, que je voudrais garder encore au-del de la sparation .
Un homme de quarante ans assure que le journal est une forme de travail de
deuil, bien qu'il distingue entre ce qu'il crit dans ses carnets et ce qu'il dit sur
un divan

Toi, vivant ct de moi, qu'ai-je besoin de le dire puisque je le vis. Toi


absente, je cherche dsesprment te prolonger en t'crivant. Dans ces carnets,
je psalmodie les destructions quotidiennes, les cassures, les fractures, les morts
rptes qui jalonnent mon existence, les deuils. Avec les mots qui prolongent
ceux que j'ai aims, je creuse leur tombe, je les enterre, je les tue une seconde fois
puisque le silence, lui, tmoignait de leur existence. Mais aussi, et en mme temps,
je rends la mienne
mon existence un peu moins invivable du vide qu'ils ont
laiss, puisqu'en les enterrant, je me libre d'eux, et par mon criture, je nie encore
pour un moment ma propre mort.

Plusieurs proclament leur ferme intention d'crire leur journal jusqu'au bout.
Une femme de soixante-seize ans envisage mme qu'on enterre les restes de son

journal (elle en a dj dtruit une partie) avec sa propre dpouille. Une autre
femme, quarante-deux ans, crit carrment
Je crois que tout journal (toute
activit d'archivage) se rfre, bien sr, une image de soi, mais aussi et surtout
une reprsentation de la mort. C'est bien la question de la mort qui est
l'arrire-plan de tout journal intime
Que veut dire Nerval, dans son nigmatique sonnet, Artmis, qu'il a aussi
pens appeler Ballet des heures ?
La Treizime revient. C'est encor la premire;
Et c'est toujours la seule ou c'est le seul moment
1. Gallimard, collection Tmoins.

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

Excerpt of the full publication

Extrait distribu par Editions Gallimard

Excerpt of the full publication

Vous aimerez peut-être aussi