Vous êtes sur la page 1sur 576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622

Date : 26/4/2013 15h10 Page 1/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 2/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 3/576

AU REVOIR L-HAUT

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 4/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 5/576

PIERRE LEMAITRE

AU REVOIR
L-HAUT
roman

A LB I N M IC H E L

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 6/576

ditions Albin Michel, 2013

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 7/576

Pascaline
Pour mon fils Victor,
avec mon affection

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 8/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 9/576

Je te donne rendez-vous au ciel


o j'espre que Dieu nous runira.
Au revoir l-haut, ma chre pouse
Derniers mots crits par Jean Blanchard,
le 4 dcembre 1914

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 10/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 11/576

NOVEMBRE 1918

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 12/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 13/576

Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientt taient


tous morts depuis longtemps. De la guerre, justement.
Aussi, en octobre, Albert reut-il avec pas mal de scepticisme les rumeurs annonant un armistice. Il ne leur prta
pas plus de crdit qu' la propagande du dbut qui soutenait, par exemple, que les balles boches taient tellement
molles qu'elles s'crasaient comme des poires blettes sur les
uniformes, faisant hurler de rire les rgiments franais. En
quatre ans, Albert en avait vu un paquet, des types morts de
rire en recevant une balle allemande.
Il s'en rendait bien compte, son refus de croire
l'approche d'un armistice tenait surtout de la magie : plus on
espre la paix, moins on donne de crdit aux nouvelles qui
l'annoncent, manire de conjurer le mauvais sort. Sauf que,
jour aprs jour, ces informations arrivrent par vagues de
plus en plus serres et que, de partout, on se mit rpter
que la guerre allait vraiment prendre fin. On lut mme des
discours, c'tait peine croyable, sur la ncessit de dmobiliser les soldats les plus vieux qui se tranaient sur le front
depuis des annes. Quand l'armistice devint enfin une perspective raisonnable, l'espoir d'en sortir vivant commena
13

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 14/576

AU REVOIR L-HAUT

tarauder les plus pessimistes. En consquence de quoi, question offensive, plus personne ne fut trs chaud. On disait
que la 163e DI allait tenter de passer en force de l'autre ct
de la Meuse. Quelques-uns parlaient encore d'en dcoudre
avec l'ennemi, mais globalement, vu d'en bas, du ct
d'Albert et de ses camarades, depuis la victoire des Allis
dans les Flandres, la libration de Lille, la droute autrichienne et la capitulation des Turcs, on se sentait beaucoup
moins frntique que les officiers. La russite de l'offensive
italienne, les Anglais Tournai, les Amricains Chtillon
on voyait qu'on tenait le bon bout. Le gros de l'unit se mit
jouer la montre et on discerna une ligne de partage trs nette
entre ceux qui, comme Albert, auraient volontiers attendu la
fin de la guerre, assis l tranquillement avec le barda,
fumer et crire des lettres, et ceux qui grillaient de profiter
des derniers jours pour s'triper encore un peu avec les
Boches.
Cette ligne de dmarcation correspondait exactement
celle qui sparait les officiers de tous les autres hommes.
Rien de nouveau, se disait Albert. Les chefs veulent gagner
le plus de terrain possible, histoire de se prsenter en position de force la table des ngociations. Pour un peu, ils
vous soutiendraient que conqurir trente mtres peut rellement changer l'issue du conflit et que mourir aujourd'hui est
encore plus utile que mourir la veille.
C'est cette catgorie qu'appartenait le lieutenant d'Aulnay-Pradelle. Tout le monde, en parlant de lui, laissait tomber le prnom, la particule, le Aulnay , le tiret et disait
simplement Pradelle , on savait que a le foutait en ptard.
On jouait sur du velours parce qu'il mettait un point d'honneur ne jamais le montrer. Rflexe de classe. Albert ne
14

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 15/576

AU REVOIR L-HAUT

l'aimait pas. Peut-tre parce qu'il tait beau. Un type grand,


mince, lgant, avec beaucoup de cheveux onduls d'un
brun profond, un nez droit, des lvres fines admirablement
dessines. Et des yeux d'un bleu fonc. Pour Albert, une
vraie gueule d'empeigne. Avec a, l'air toujours en colre. Un
gars du genre impatient, qui n'avait pas de vitesse de croisire : il acclrait ou il freinait ; entre les deux, rien. Il avanait avec une paule en avant comme s'il voulait pousser les
meubles, il arrivait sur vous toute vitesse et il s'asseyait
brusquement, c'tait son rythme ordinaire. C'tait mme
curieux, ce mlange : avec son allure aristocratique, il semblait la fois terriblement civilis et foncirement brutal. Un
peu l'image de cette guerre. C'est peut-tre pour cela qu'il
s'y trouvait aussi bien. Avec a, une de ces carrures, l'aviron,
sans doute, le tennis.
Ce qu'Albert n'aimait pas non plus, c'taient ses poils. Des
poils noirs, partout, jusque sur les phalanges, avec des touffes
qui sortaient du col juste en dessous de la pomme d'Adam.
En temps de paix, il devait srement se raser plusieurs fois
par jour pour ne pas avoir l'air louche. Il y avait certainement
des femmes qui a faisait de l'effet, tous ces poils, ce ct
mle, farouche, viril, vaguement espagnol. Rien que Ccile
Enfin, mme sans parler de Ccile, Albert ne pouvait pas le
blairer, le lieutenant Pradelle. Et surtout, il s'en mfiait.
Parce qu'il aimait charger. Monter l'assaut, attaquer,
conqurir lui plaisaient vraiment.
Depuis quelque temps, justement, il tait encore moins
fringant qu' l'accoutume. Visiblement, la perspective d'un
armistice lui mettait le moral zro, le coupait dans son lan
patriotique. L'ide de la fin de la guerre, le lieutenant Pradelle, a le tuait.
15

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 16/576

AU REVOIR L-HAUT

Il montrait des impatiences inquitantes. Le manque


d'entrain de la troupe l'embtait beaucoup. Quand il arpentait les boyaux et s'adressait aux hommes, il avait beau mettre
dans ses propos tout l'enthousiasme dont il tait capable,
voquer l'crasement de l'ennemi auquel une dernire gicle
donnerait le coup de grce, il n'obtenait gure que des bougonnements assez flous, les types opinaient prudemment du
bonnet en piquant du nez sur leurs godillots. Ce n'tait pas
seulement la crainte de mourir, c'tait l'ide de mourir maintenant. Mourir le dernier, se disait Albert, c'est comme mourir le premier, rien de plus con.
Or c'est exactement ce qui allait se passer.
Alors que jusqu'ici, dans l'attente de l'armistice, on vivait
des jours assez tranquilles, brusquement tout s'tait emball.
Un ordre tait tomb d'en haut, exigeant qu'on aille surveiller de plus prs ce que faisaient les Boches. Il n'tait pourtant pas ncessaire d'tre gnral pour se rendre compte
qu'ils faisaient comme les Franais, qu'ils attendaient la fin.
a n'empche, il fallait y aller voir. partir de l, plus personne ne parvint reconstituer exactement l'enchanement
des vnements.
Pour remplir cette mission de reconnaissance, le lieutenant Pradelle choisit Louis Thrieux et Gaston Grisonnier,
difficile de dire pourquoi, un jeune et un vieux, peut-tre
l'alliance de la vigueur et de l'exprience. En tout cas, des
qualits inutiles parce que tous deux survcurent moins
d'une demi-heure leur dsignation. Normalement, ils
n'avaient pas s'avancer trs loin. Ils devaient longer une
ligne nord-est, sur quoi, deux cents mtres, donner quelques
coups de cisaille, ramper ensuite jusqu' la seconde range
de barbels, jeter un il et s'en revenir en disant que tout
16

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 17/576

AU REVOIR L-HAUT

allait bien, vu qu'on tait certain qu'il n'y avait rien voir.
Les deux soldats n'taient d'ailleurs pas inquiets d'approcher ainsi de l'ennemi. Vu le statu quo des derniers jours,
mme s'ils les apercevaient, les Boches les laisseraient regarder et s'en retourner, a serait comme une sorte de distraction. Sauf qu'au moment o ils avanaient, courbs le plus
bas possible, les deux observateurs se firent tirer comme des
lapins. Il y eut le bruit des balles, trois, puis un grand
silence ; pour l'ennemi, l'affaire tait rgle. On essaya aussitt de les voir, mais comme ils taient partis ct nord, on ne
reprait pas l'endroit o ils taient tombs.
Autour d'Albert, tout le monde en eut le souffle coup.
Puis il y eut des cris. Salauds. Les Boches sont bien toujours
pareils, quelle sale engeance ! Des barbares, etc. En plus, un
jeune et un vieux ! a ne changeait rien, mais dans l'esprit
de tous, les Boches ne s'taient pas contents de tuer deux
soldats franais, avec eux, ils avaient abattu deux emblmes.
Bref, une vraie fureur.
Dans les minutes qui suivirent, avec une promptitude dont
on les savait peine capables, depuis l'arrire, les artilleurs
balancrent des gicles de 75 sur les lignes allemandes, se
demander comment ils avaient t informs.
Aprs, l'engrenage.
Les Allemands rpliqurent. Ct franais, il ne fallut pas
longtemps pour rassembler tout le monde. On allait leur
rgler leur compte, ces cons-l. C'tait le 2 novembre 1918.
On ne le savait pas encore, on tait moins de dix jours de
la fin de la guerre.
Et attaquer le jour des Morts, en plus. On a beau ne pas
trop s'attacher aux symboles
Et nous voil de nouveau harnachs, pensa Albert, prts
17

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 18/576

AU REVOIR L-HAUT

escalader les chafauds (c'est comme a qu'on appelait les


chelles utilises pour sortir de la tranche, vous parlez
d'une perspective) et foncer la tte la premire vers les
lignes ennemies. Tous les gars, en file indienne, tendus
comme des arcs, peinaient avaler leur salive. Albert tait en
troisime position, derrire Berry et le jeune Pricourt qui se
retourna, comme pour vrifier que tout le monde tait bien
l. Leurs regards se croisrent, Pricourt lui sourit, un sourire d'enfant qui s'apprte faire une bonne blague. Albert
tenta de sourire son tour mais il n'y parvint pas. Pricourt
revint sa position. On attendait l'ordre d'attaquer, la fbrilit tait presque palpable. Les soldats franais, scandaliss
par la conduite des Boches, taient maintenant concentrs
sur leur fureur. Au-dessus d'eux, les obus striaient le ciel
dans les deux sens et secouaient la terre jusque dans les
boyaux.
Albert regarda par-dessus l'paule de Berry. Le lieutenant
Pradelle, mont sur un petit avant-poste, scrutait les lignes
ennemies la jumelle. Albert reprit sa position dans la file.
S'il n'y avait pas eu autant de bruit, il aurait pu rflchir
ce qui le tracassait, mais les sifflements suraigus se succdaient, interrompus par des explosions qui vous faisaient
trembler de la tte aux pieds. Allez vous concentrer, dans
ces conditions-l.
Pour le moment, les gars sont dans l'attente de l'ordre
d'attaquer. L'occasion n'est donc pas mauvaise pour observer Albert.
Albert Maillard. C'tait un garon mince, de temprament
lgrement lymphatique, discret. Il parlait peu, il s'entendait
bien avec les chiffres. Avant la guerre, il tait caissier dans
une filiale de la Banque de l'Union parisienne. Le travail ne
18

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 19/576

AU REVOIR L-HAUT

lui plaisait pas beaucoup, il y tait rest cause de sa mre.


Mme Maillard n'avait qu'un fils et elle adorait les chefs.
Alors bien sr, Albert chef d'une banque, vous parlez, elle
avait t immdiatement enthousiaste, convaincue qu' avec
son intelligence , il ne tarderait pas se hisser au sommet.
Ce got exacerb pour l'autorit lui venait de son pre,
adjoint au sous-chef de bureau au ministre des Postes, qui
concevait la hirarchie de son administration comme une
mtaphore de l'univers. Mme Maillard aimait tous les chefs,
sans exception. Elle n'tait pas regardante sur leur qualit ni
sur leur provenance. Elle avait des photos de Clemenceau,
de Maurras, de Poincar, de Jaurs, de Joffre, de Briand
Depuis qu'elle avait perdu son mari qui commandait une
escouade de surveillants en uniforme au muse du Louvre,
les grands hommes lui procuraient des sensations inoues.
Albert n'tait pas chaud pour la banque, mais il l'avait laisse
dire, avec sa mre c'est encore ce qui marchait le mieux. Il
avait quand mme commenc tirer ses plans. Il voulait
partir, il avait des envies de Tonkin, assez vagues, il est vrai.
En tout cas, quitter son emploi de comptable, faire autre
chose. Mais Albert n'tait pas un type rapide, tout lui demandait du temps. Et trs vite, il y avait eu Ccile, la passion tout
de suite, les yeux de Ccile, la bouche de Ccile, le sourire de
Ccile, et puis forcment, aprs, les seins de Ccile, le cul de
Ccile, comment voulez-vous penser autre chose.
Pour nous, aujourd'hui, Albert Maillard ne semble pas
trs grand, un mtre soixante-treize, mais pour son poque,
c'tait bien. Les filles l'avaient regard autrefois. Ccile surtout. Enfin Albert avait beaucoup regard Ccile et, au
bout d'un moment, force d'tre fixe comme a, presque
tout le temps, bien sr, elle s'tait aperue qu'il existait et
19

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 20/576

AU REVOIR L-HAUT

elle l'avait regard son tour. Il avait un visage attendrissant.


Une balle lui avait rafl la tempe droite pendant la Somme.
Il avait eu trs peur, mais en avait t quitte pour une cicatrice en forme de parenthse qui lui tirait lgrement l'il de
ct et qui lui donnait un genre. sa permission suivante,
Ccile, rveuse et charme, l'avait caresse du bout de
l'index, ce qui n'avait pas arrang son moral. Enfant, Albert
avait un petit visage ple, presque rond, avec des paupires
lourdes qui lui donnaient un air de Pierrot triste. Mme Maillard se privait de manger pour lui donner de la viande
rouge, persuade qu'il tait blanc parce qu'il manquait de
sang. Albert avait eu beau lui expliquer mille fois que a
n'avait rien voir, sa mre n'tait pas du genre changer
d'avis comme a, elle trouvait toujours des exemples, des
raisons, elle avait horreur d'avoir tort, mme dans ses lettres
elle revenait sur des choses qui remontaient des annes,
c'tait vraiment pnible. se demander si ce n'tait pas
pour a qu'Albert s'tait engag ds le dbut de la guerre.
Quand elle l'avait appris, Mme Maillard avait pouss les
hauts cris, mais c'tait une femme tellement dmonstrative
qu'il tait impossible de dmler chez elle ce qui relevait de
la frayeur et du thtre. Elle avait hurl, s'tait arrach les
cheveux, et s'tait vite ressaisie. Comme elle avait une
conception assez classique de la guerre, elle avait t rapidement convaincue qu'Albert, avec son intelligence , ne tarderait pas briller, monter en grade, elle le voyait partir
l'assaut, en premire ligne. Dans son esprit, il effectuait une
action hroque, il devenait aussitt officier, capitaine, commandant, ou davantage, gnral, ce sont des choses qu'on
voit la guerre. Albert avait laiss dire en prparant sa
valise.
20

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 21/576

AU REVOIR L-HAUT

Avec Ccile, ce fut trs diffrent. La guerre ne l'effrayait


pas. D'abord, c'tait un devoir patriotique (Albert fut
surpris, il ne l'avait jamais entendue prononcer ces mots-l),
ensuite, il n'y avait pas vraiment de raison d'avoir peur,
c'tait quasiment une formalit. Tout le monde le disait.
Albert, lui, avait un petit doute, mais Ccile tait un peu
comme Mme Maillard finalement, elle avait des ides assez
fixes. l'couter, la guerre ne ferait pas long feu. Albert
n'tait pas loin de la croire ; quoi qu'elle dise, Ccile, avec ces
mains, avec cette bouche, avec tout a, Albert, elle pouvait
lui dire n'importe quoi. On ne peut pas comprendre si on ne
la connat pas, pensait Albert. Pour nous, cette Ccile, ce
serait une jolie fille, rien de plus. Pour lui, c'tait tout autre
chose. Chaque pore de sa peau, Ccile, tait constitu
d'une molcule spciale, son haleine avait un parfum spcial.
Elle avait les yeux bleus, bon, vous, a ne vous dit rien,
mais pour Albert, ces yeux-l, c'tait un gouffre, un prcipice. Tenez, prenez sa bouche et mettez-vous un instant sa
place, notre Albert. De cette bouche, il avait reu des baisers si chauds et tendres, qui lui soulevaient le ventre,
exploser, il avait senti sa salive couler en lui, il l'avait bue
avec tant de passion, elle avait t capable de tels prodiges
que Ccile n'tait pas seulement Ccile. C'tait Alors, du
coup, elle pouvait soutenir que la guerre, on n'en ferait
qu'une bouche, Albert avait tellement rv d'tre une bouche pour Ccile
Aujourd'hui, videmment, il jugeait les choses assez diffremment. Il savait que la guerre n'tait rien d'autre qu'une
immense loterie balles relles dans laquelle survivre quatre
ans tenait fondamentalement du miracle.
21

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 22/576

AU REVOIR L-HAUT

Et finir enterr vivant quelques encablures de la fin de


la guerre, franchement, ce serait vraiment la cerise.
Pourtant, c'est exactement ce qui va arriver.
Enterr vivant, le petit Albert.
La faute pas de chance , dirait sa mre.
Le lieutenant Pradelle s'est retourn vers sa troupe, son
regard s'est plant dans celui des premiers hommes qui, sa
droite et sa gauche, le fixent comme s'il tait le Messie. Il
a hoch la tte et pris sa respiration.
Quelques minutes plus tard, lgrement vot, Albert
court dans un dcor de fin du monde, noy sous les obus et
les balles sifflantes, en serrant son arme de toutes ses forces, le
pas lourd, la tte rentre dans les paules. La terre est paisse
sous les godillots parce qu'il a beaucoup plu ces jours-ci.
ses cts, des types hurlent comme des fous, pour s'enivrer,
pour se donner du courage. D'autres, au contraire, avancent
comme lui, concentrs, le ventre nou, la gorge sche. Tous
se ruent vers l'ennemi, arms d'une colre dfinitive, d'un
dsir de vengeance. En fait, c'est peut-tre un effet pervers de
l'annonce d'un armistice. Ils en ont subi tant et tant que voir
cette guerre se terminer comme a, avec autant de copains
morts et autant d'ennemis vivants, on a presque envie d'un
massacre, d'en finir une fois pour toutes. On saignerait
n'importe qui.
Mme Albert, terroris par l'ide de mourir, triperait le
premier venu. Or, il y a eu pas mal d'obstacles ; en courant, il
a d driver sur la droite. Au dbut, il a suivi la ligne fixe
par le lieutenant, mais avec les balles sifflantes, les obus, on
zigzague, forcment. D'autant que Pricourt qui avanait
juste devant lui vient de se faire faucher par une balle et s'est
croul quasiment dans ses pattes, Albert n'a eu que le temps
22

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 23/576

AU REVOIR L-HAUT

de sauter par-dessus. Il perd l'quilibre, court plusieurs


mtres sur son lan et tombe sur le corps du vieux Grisonnier, dont la mort, inattendue, a donn le signal de dpart
cette ultime hcatombe.
Malgr les balles qui sifflent tout autour de lui, en le voyant
allong l, Albert s'arrte tout net.
C'est sa capote qu'il reconnat parce qu'il portait toujours
ce truc la boutonnire, rouge, ma lgion d'horreur ,
disait-il. Ce n'tait pas un esprit fin, Grisonnier. Pas dlicat,
mais brave type, tout le monde l'aimait bien. C'est lui, pas de
doute. Sa grosse tte s'est comme incruste dans la boue et le
reste du corps a l'air d'tre tomb tout en dsordre. Juste
ct, il reconnat le plus jeune, Louis Thrieux. Lui aussi est
en partie recouvert de boue, recroquevill, un peu dans la
position du ftus. C'est touchant, mourir cet ge-l, dans
une attitude pareille
Albert ne sait pas ce qui lui prend, une intuition, il attrape
l'paule du vieux et le pousse. Le mort bascule lourdement
et se couche sur le ventre. Il lui faut quelques secondes pour
raliser, Albert. Puis la vrit lui saute au visage : quand
on avance vers l'ennemi, on ne meurt pas de deux balles
dans le dos.
Il enjambe le cadavre et fait quelques pas, toujours baiss,
on ne sait pas pourquoi, les balles vous attrapent aussi bien
debout que courb, mais c'est un rflexe d'offrir le moins de
prise possible, comme si on faisait tout le temps la guerre
dans la crainte du ciel. Le voici devant le corps du petit
Louis. Il a serr ses poings prs de sa bouche, comme a, c'est
fou ce qu'il a l'air jeune, quoi, vingt-deux ans. Albert ne voit
pas son visage tout macul de boue. Il ne voit que son dos.
23

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 24/576

AU REVOIR L-HAUT

Une balle. Avec les deux balles du vieux, a fait trois. Le


compte y est.
Lorsqu'il se relve, Albert est encore tout hbt de cette
dcouverte. De ce que a veut dire. quelques jours de
l'armistice, les gars n'tant plus trs presss d'aller chatouiller
les Boches, la seule manire de les pousser l'assaut, c'tait
de les foutre en ptard : o tait donc Pradelle lorsque les
deux gars se sont fait tirer dans le dos ?
Bon Dieu
Stupfi par ce constat, Albert se retourne et dcouvre
alors, quelques mtres, le lieutenant Pradelle qui se rue sur
lui en courant aussi vite que lui permet son harnachement.
Son mouvement est dtermin, sa tte parfaitement droite.
Ce qu'Albert voit, surtout, c'est son regard clair et direct, au
lieutenant. Totalement rsolu. Tout s'claire d'un coup,
toute l'histoire.
C'est cet instant qu'Albert comprend qu'il va mourir.
Il tente quelques pas, mais plus rien ne marche, ni son
cerveau, ni ses jambes, rien. Tout va trop vite. Je vous l'ai dit,
a n'est pas un rapide, Albert. En trois enjambes, Pradelle
est sur lui. Juste ct, un large trou bant, un trou d'obus.
Albert reoit l'paule du lieutenant en pleine poitrine, il en a
le souffle coup. Il perd pied, tente de se rattraper et tombe
en arrire, dans le trou, les bras en croix.
Et mesure qu'il s'enfonce dans le vase, comme au ralenti,
il voit s'loigner le visage de Pradelle et ce regard dans lequel
il comprend maintenant tout ce qu'il y a de dfi, de certitude
et de provocation.
Arriv au fond de la fosse, Albert roule sur lui-mme,
peine frein par son barda. Il s'emptre les jambes dans son
fusil, russit se relever et se colle aussitt la paroi pentue,
24

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 25/576

AU REVOIR L-HAUT

comme s'il s'adossait prcipitamment une porte dans la


crainte d'tre entendu ou surpris. Plant sur ses talons (la terre
argileuse glisse comme un savon), il tche de reprendre sa
respiration. Ses penses, brves et dsordonnes, retournent
sans cesse au regard glac du lieutenant Pradelle. Au-dessus
de lui, la bataille semble s'tre dmultiplie, le ciel est constell
de guirlandes. La vote laiteuse s'illumine de halos bleus ou
orangs. Les obus, dans les deux sens, tombent comme Gravelotte dans un fracas dense et ininterrompu, un tonnerre de
sifflements et d'explosions. Albert lve les yeux. L-haut, campe en surplomb au bord du trou comme l'ange de la mort, se
dcoupe la haute silhouette du lieutenant Pradelle.
Albert a l'impression d'avoir chut longtemps. En fait, il y
a quoi, entre eux, deux mtres, tout au plus. Moins, sans
doute. Mais c'est toute la diffrence. Le lieutenant Pradelle
est en haut, les jambes cartes, les mains solidement plantes
sur son ceinturon. Derrire lui, les lueurs intermittentes du
combat. Il regarde tranquillement au fond du puits. Immobile. Il fixe Albert, un vague sourire sur les lvres. Il ne fera
pas un geste pour le sortir de l. Albert en suffoque, son sang
ne fait qu'un tour, il attrape son fusil, glisse, se rattrape de
justesse, paule, mais lorsque son arme est enfin dresse vers
le bord, plus personne. Pradelle a disparu.
Albert est seul.
Il lche son fusil et tente de retrouver un second souffle. Il
ne devrait pas attendre et tout de suite escalader la pente de
l'entonnoir, courir aprs Pradelle, lui tirer dans le dos, lui
sauter la gorge. Ou rejoindre les autres, leur parler, crier,
faire quelque chose, il ne sait pas vraiment quoi. Mais il se
sent trs fatigu. L'puisement vient de le gagner. Parce que
tout a est tellement bte. C'est comme s'il avait pos sa
25

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 26/576

AU REVOIR L-HAUT

valise, comme s'il tait arriv. Il voudrait remonter l-haut


qu'il ne le pourrait pas. Il tait deux doigts d'en finir avec
cette guerre et le voil au fond du trou. Il s'effondre plus qu'il
ne s'assoit et se prend la tte dans les mains. Il tente d'analyser correctement la situation, mais son moral vient de fondre
d'un seul coup. Comme un sorbet. Un de ceux que Ccile
adore, au citron, qui lui font grincer les dents avec une
mimique de petit chat, qui donne Albert l'envie de la serrer
contre lui. Justement, Ccile, sa dernire lettre remonte
quand ? C'est a aussi qui l'a puis. Il n'en a parl avec
personne : les lettres de Ccile sont devenues moins longues.
Comme c'est bientt fini, la guerre, elle lui crit comme si
c'tait compltement fini, que a n'tait plus la peine de
s'tendre. Pour certains qui ont des familles entires, a n'est
pas pareil, il y a toujours des lettres qui arrivent, mais pour
lui, qui n'a que Ccile Il y a bien sa mre aussi, mais elle est
plus fatigante qu'autre chose. Ses lettres ressemblent sa
conversation, si elle pouvait tout dcider sa place C'est
tout a qui l'a us, rong, Albert, en plus de tous les copains
qui sont morts et auxquels il voudrait ne pas trop penser. Il
en a dj vcu, des moments de dcouragement, mais l, a
tombe mal. Justement l'instant o il aurait besoin de toute
son nergie. Il ne saurait pas dire pourquoi, quelque chose en
lui a soudainement lch. Il le sent dans son ventre. a ressemble une immense fatigue et c'est lourd comme de la
pierre. Un refus obstin, quelque chose d'infiniment passif et
serein. Comme une fin de quelque chose. Lorsqu'il s'est
engag, quand il essayait d'imaginer la guerre, comme beaucoup, il pensait secrtement qu'en cas de difficult il n'aurait
qu' faire le mort. Il s'effondrerait ou mme, dans un souci
de vraisemblance, il pousserait un hurlement en faisant mine
26

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 27/576

AU REVOIR L-HAUT

de recevoir une balle en plein cur. Il lui suffirait ensuite de


rester allong et d'attendre que les choses se calment. La nuit
venue, il ramperait jusqu'au corps d'un autre camarade, vraiment mort celui-l, dont il volerait les papiers. Aprs quoi, il
reprendrait sa marche reptilienne, des heures et des heures,
s'arrtant et retenant sa respiration lorsque des voix se
feraient entendre dans la nuit. Avec mille prcautions, il
avancerait jusqu' trouver enfin une route qu'il suivrait vers
le nord (ou vers le sud, selon les versions). En marchant, il
apprendrait par cur tous les lments de sa nouvelle identit. Puis il tomberait sur une unit gare dont le caporalchef, un grand type avec Bref, comme on voit, pour un
caissier de banque, Albert a un esprit assez romanesque. Sans
doute les fantasmes de Mme Maillard l'ont-ils influenc. Au
dbut du conflit, cette vision sentimentale, il la partageait
avec bien d'autres. Il voyait des troupes sangles dans de
beaux uniformes rouge et bleu avancer en rangs serrs vers
une arme adverse saisie de panique. Les soldats pointaient
devant eux leurs baonnettes tincelantes tandis que les
fumes parses de quelques obus confirmaient la droute de
l'ennemi. Au fond, Albert s'est engag dans une guerre stendhalienne et il s'est retrouv dans une tuerie prosaque et
barbare qui a provoqu mille morts par jour pendant cinquante mois. Pour en avoir une ide, il suffirait de s'lever un
peu, de regarder le dcor autour de son trou : un sol dont la
vgtation a totalement disparu, cribl de milliers de trous
d'obus, parsem de centaines de corps en dcomposition
dont l'odeur pestilentielle vous monte au cur toute la journe. la premire accalmie, des rats gros comme des livres
cavalent avec sauvagerie d'un cadavre l'autre pour disputer
aux mouches les restes que les vers ont dj entams. Il sait
27

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 28/576

AU REVOIR L-HAUT

tout a, Albert, parce qu'il a t brancardier dans l'Aisne et


que, lorsqu'il ne trouvait plus de blesss gmissants ou hurlants, il ramassait toutes sortes de corps, tous les stades de
la putrfaction. Il en connat un rayon, dans ce domaine.
C'tait un travail ingrat pour lui qui a toujours eu le cur
pointu.
Et comble de malchance pour quelqu'un qui, dans
quelques instants, va tre enseveli vivant, il souffre d'un petit
fond de claustrophobie.
Tout gamin, l'ide que sa mre risquait de fermer la porte
de sa chambre en partant, il sentait monter des curements.
Il ne disait rien, restait couch, il ne voulait pas peiner sa
mre qui expliquait toujours qu'elle avait dj bien des malheurs. Mais la nuit, le noir, a l'impressionnait. Et mme plus
tard, il n'y a pas si longtemps, avec Ccile, quand ils jouaient
dans les draps. Lorsqu'il se retrouvait entirement recouvert,
il perdait sa respiration, la panique le gagnait. D'autant que
parfois Ccile le serrait entre ses jambes pour le retenir. Pour
voir, disait-elle en riant. Bref, mourir touff est la mort qui
lui ferait le plus peur. Heureusement, il n'y pense pas sinon,
ct de ce qui l'attend, tre prisonnier des cuisses soyeuses de
Ccile, mme avec la tte sous les draps, c'est paradisiaque.
S'il pensait a, a lui donnerait envie de mourir, Albert.
Ce qui ne tomberait d'ailleurs pas mal car c'est ce qui va se
passer. Mais pas tout de suite. Tout l'heure, quand l'obus
dcisif va s'craser quelques mtres de son abri et soulever
une gerbe de terre haute comme un mur qui va s'effondrer et
le recouvrir tout entier, il ne lui restera pas longtemps vivre,
ce sera toutefois suffisant pour se rendre vraiment compte de
ce qui lui arrive. Albert sera pris d'un dsir sauvage de survivre comme doivent le ressentir les rats de laboratoire quand
28

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 29/576

AU REVOIR L-HAUT

on les saisit par les pattes arrire, ou les porcs qu'on va gorger, les vaches qu'on va abattre, une sorte de rsistance primitive Il va falloir attendre un peu pour cela. Attendre que
ses poumons blanchissent la recherche de l'air, que son
corps s'puise dans une tentative dsespre pour se dgager,
que sa tte menace d'exploser, que son esprit soit gagn par
la folie, que n'anticipons pas.
Albert se retourne, regarde une dernire fois vers le haut,
ce n'est pas si loin que a, finalement. Simplement, c'est trop
loin pour lui. Il tche de rassembler ses forces, de ne penser
rien d'autre que a, remonter, sortir de ce trou. Il reprend son
barda, son fusil, s'agrippe et, malgr la fatigue, commence
escalader la pente. Pas facile. Ses pieds glissent, glissent sur
l'argile boueuse, ne trouvent pas de prise, il a beau enfoncer
ses doigts dans la terre, cogner de toutes ses forces de la
pointe du pied pour tenter de se mnager des appuis, rien n'y
fait, il retombe. Il se dleste alors de son fusil, de son sac. S'il
fallait se dshabiller tout entier, il n'hsiterait pas. Il se vautre
contre la paroi et recommence ramper sur le ventre, ses
gestes sont ceux d'un cureuil dans une cage, il gratte dans le
vide et retombe toujours au mme endroit. Il ahane, il geint
puis il hurle. La panique le gagne. Il sent monter les larmes,
tape du poing contre le mur de glaise. Le bord n'est pas si
loin, merde quoi, en tendant le bras il pourrait presque le
toucher, mais ses semelles patinent, chaque centimtre
conquis est aussitt reperdu. Il faut sortir de ce putain de
trou ! se hurle-til. Et il va y arriver. Mourir oui, un jour, mais
pas maintenant, non, ce serait trop bte. Il va sortir de l et le
lieutenant Pradelle, il ira le chercher jusque chez les Boches
s'il le faut, il le trouvera et il le tuera. a lui donne du courage,
l'ide de buter cet encul.
29

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 30/576

AU REVOIR L-HAUT

Il s'arrte un instant sur ce triste constat : les Boches,


depuis plus de quatre ans qu'ils essayent, n'ont pas russi
le tuer et c'est un officier franais qui va le faire.
Merde.
Albert s'agenouille et ouvre son sac. Il sort tout, pose son
quart entre ses jambes ; il va tendre sa capote contre la paroi
glissante, planter dans la terre tout ce qu'il a sous la main
pour servir de crampon, il se tourne et c'est exactement ce
moment-l que l'obus se fait entendre quelques dizaines de
mtres au-dessus de lui. Soudain inquiet, Albert lve la tte.
Depuis quatre ans, il a appris distinguer les obus de
soixante-quinze des quatre-vingt-quinze, les cent cinq des
cent vingt Sur celui-l, il hsite. Ce doit tre cause de la
profondeur du trou, ou de la distance, il s'annonce par un
bruit trange, comme nouveau, la fois plus sourd et plus
feutr que les autres, un ronflement amorti, qui se termine en
une vrille surpuissante. Le cerveau d'Albert a juste le temps
de s'interroger. La dtonation est incommensurable. Prise
d'une convulsion foudroyante, la terre s'branle et pousse
un grondement massif et lugubre avant de se soulever. Un
volcan. Dsquilibr par la secousse, surpris aussi, Albert
regarde en l'air parce que tout s'est obscurci d'un coup. Et l,
la place du ciel, une dizaine de mtres au-dessus de lui, il
voit se drouler, presque au ralenti, une immense vague de
terre brune dont la crte mouvante et sinueuse ploie lentement dans sa direction et s'apprte descendre vers lui pour
l'enlacer. Une pluie claire, presque paresseuse, de cailloux, de
mottes de terre, de dbris de toutes sortes annonce son arrive imminente. Albert se recroqueville et bloque sa respiration. Ce n'est pas du tout ce qu'il faudrait faire, au contraire,
il faut se mettre en extension, tous les morts ensevelis vous le
30

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 31/576

AU REVOIR L-HAUT

diront. Il y a ensuite deux ou trois secondes suspendues pendant lesquelles Albert fixe le rideau de terre qui flotte dans le
ciel et semble hsiter sur le moment et le lieu de sa chute.
Dans un instant, cette nappe va s'craser sur lui et le
recouvrir.
En temps normal, Albert ressemble assez, pour faire
image, un portrait du Tintoret. Il a toujours eu des traits
douloureux, avec une bouche trs dessine, un menton
en galoche et de larges cernes que soulignent des sourcils
arqus et d'un noir profond. Mais cet instant, comme il a le
regard tourn vers le ciel et qu'il voit la mort approcher, il
ressemble plutt un saint Sbastien. Ses traits se sont brusquement tirs, tout son visage est pliss par la douleur, par la
peur, dans une sorte de supplique d'autant plus inutile que
de son vivant Albert n'a jamais cru rien et a n'est pas avec
la poisse qui lui arrive qu'il va se mettre croire en quelque
chose. Mme s'il en avait le temps.
Dans un formidable craquement, la nappe s'abat sur lui.
On aurait pu s'attendre un choc qui l'aurait tu tout net,
Albert serait mort et voil tout. Ce qui se passe est pire. Les
cailloux et les pierres continuent de lui tomber dessus en
grle puis la terre arrive, d'abord couvrante et de plus en
plus lourde. Le corps d'Albert est coll au sol.
Progressivement, mesure que la terre s'entasse au-dessus
de lui, il est immobilis, compress, comprim.
La lumire s'teint.
Tout s'arrte.
Un nouvel ordre du monde s'installe, un monde o il n'y
aura plus de Ccile.
La premire chose qui le frappe, juste avant la panique,
c'est la cessation du bruit de la guerre. Comme si tout s'tait
31

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 32/576

AU REVOIR L-HAUT

tu brusquement, que Dieu avait siffl la fin de la partie. Bien


sr, s'il y prtait un peu attention, il comprendrait que rien
ne s'est arrt, que le son lui arrive seulement filtr, amorti
par le volume de terre qui l'enserre et le recouvre, quasiment
inaudible. Mais pour le moment, Albert a bien d'autres soucis que de guetter les bruits pour savoir si la guerre continue
parce que pour lui, ce qui compte, c'est qu'elle est en train
de se terminer.
Ds que le fracas s'est estomp, Albert est saisi. Je suis
sous la terre, se dit-il ; ce n'est toutefois qu'une ide assez
abstraite. C'est quand il se dit, je suis enterr vivant, que la
chose prend un aspect terriblement concret.
Et lorsqu'il mesure l'tendue de la catastrophe, le genre de
mort qui l'attend, quand il comprend qu'il va mourir touff,
asphyxi, Albert devient fou, instantanment, totalement
fou. Dans sa tte, tout se brouille, il hurle, et, dans ce cri
inutile, il gaspille le peu d'oxygne qui lui reste. Je suis
enterr, se rpte-til en boucle, et son esprit s'engouffre dans
cette effroyable vidence au point qu'il n'a mme pas encore
pens rouvrir les yeux. Tout ce qu'il fait, c'est tenter de
remuer en tous sens. Tout ce qui lui reste de force, tout ce qui
monte en lui de panique, se transforme en effort musculaire.
Il dpense, se dbattre, une nergie incroyable. Tout a en
vain.
Et soudain, il s'arrte.
Parce qu'il vient de comprendre qu'il bouge les mains.
Trs peu, mais il les bouge. Il retient sa respiration. En tombant, la terre argileuse et gorge d'eau a mnag comme une
sorte de coquille au niveau des bras, des paules, de la nuque.
Le monde dans lequel il est comme ptrifi lui a concd
quelques centimtres ici et l. En fait, il n'y a pas beaucoup
32

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 33/576

AU REVOIR L-HAUT

de terre au-dessus de lui. Albert le sait. Quoi, quarante centimtres peut-tre. Mais il est allong dessous et cette couche
est suffisante pour le paralyser, empcher tout mouvement et
le condamner.
Tout autour de lui, la terre tremble. Au-dessus, au loin, la
guerre se poursuit, les obus continuent d'branler la terre,
de la secouer.
Albert ouvre les yeux, timidement d'abord. C'est la nuit,
ce n'est pas le noir complet. Des rais infinitsimaux de jour,
blanchtres, filtrent lgrement. Une lueur extrmement
ple, peine de la vie.
Il se contraint respirer par petites saccades. Il carte les
coudes de quelques centimtres, parvient tendre un peu
les pieds, a tasse la terre l'autre bout. Avec mille prcautions, luttant sans cesse contre la panique qui le gagne, il
tente de dgager son visage pour respirer. Un bloc de terre
cde aussitt, comme une bulle qui clate. Son rflexe est
instantan, tous ses muscles se tendent, son corps se recroqueville. Mais rien d'autre ne se passe. Combien de temps
reste-til ainsi, dans cet quilibre instable o l'air se rarfie
lentement, imaginer quelle mort s'approche, ce que a va
faire que d'tre priv d'oxygne et de le comprendre, d'avoir
les vaisseaux qui explosent un un comme des baudruches,
d'carquiller les yeux n'en plus pouvoir comme s'ils cherchaient voir l'air qui manque ? Millimtre par millimtre,
tandis qu'il s'efforce de respirer le moins possible, et ne pas
penser, de ne pas se voir tel qu'il est, il avance la main, palpe
devant lui. Il sent alors quelque chose sous ses doigts, la
lueur blanchtre bien qu'un peu plus dense, ne permet pas
de distinguer ce qui l'entoure. Ses doigts touchent quelque
33

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 34/576

AU REVOIR L-HAUT

chose de souple, pas de la terre, pas de l'argile, c'est presque


soyeux, avec du grain.
Il met du temps comprendre de quoi il s'agit.
mesure qu'il accommode, il discerne ce qu'il a en face
de lui : deux gigantesques babines d'o s'coule un liquide
visqueux, d'immenses dents jaunes, de grands yeux bleutres
qui se dissolvent
Une tte de cheval, norme, repoussante, une monstruosit.
Albert ne peut rprimer un violent mouvement de recul.
Son crne cogne contre la coquille, de la terre s'croule de
nouveau, lui inonde le cou, il monte les paules pour se protger, cesse de bouger, de respirer. Laisse passer les secondes.
L'obus, en trouant le sol, a dterr un de ces innombrables canassons morts qui pourrissent sur le champ de
bataille et vient d'en livrer une tte Albert. Les voici face
face, le jeune homme et le cheval mort, presque s'embrasser. L'effondrement a permis Albert de dgager ses mains,
mais le poids de la terre est lourd, trs lourd, a comprime sa
cage thoracique. Il reprend doucement une respiration saccade, ses poumons n'en peuvent dj plus. Des larmes commencent monter qu'il parvient rprimer. Il se dit que
pleurer, c'est accepter de mourir.
Il ferait mieux de se laisser aller, parce que a ne va plus
tre long maintenant.
Ce n'est pas vrai qu'au moment de mourir toute notre vie
se droule en un instant fulgurant. Mais des images, a oui. Et
de vieilles encore. Son pre, dont le visage est si net, si prcis,
qu'il jurerait qu'il est l, sous la terre avec lui. C'est sans doute
parce qu'ils vont s'y retrouver. Il le voit jeune, au mme ge
que lui. Trente ans et des poussires, videmment, ce sont les
34

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 35/576

AU REVOIR L-HAUT

poussires qui comptent. Il porte son uniforme du muse, il a


cir sa moustache, il ne sourit pas, comme sur la photographie
du buffet. Albert manque d'air. Ses poumons lui font mal,
des mouvements convulsifs le saisissent. Il voudrait rflchir.
Rien n'y fait, le dsarroi prend le dessus, la terrible frayeur de
la mort lui remonte des entrailles. Les larmes coulent malgr
lui. Mme Maillard le fixe d'un regard rprobateur, dcidment Albert ne saura jamais s'y prendre, tomber dans un
trou, je vous demande un peu, mourir juste avant la fin de la
guerre, passe encore, c'est idiot, mais bon, on peut comprendre, tandis que mourir enterr, autant dire dans la position d'un homme dj mort ! C'est tout lui, a, Albert, jamais
comme les autres, toujours un peu moins bien. De toute
faon, s'il n'tait pas mort la guerre, que serait-il devenu, ce
garon ? Mme Maillard lui sourit enfin. Avec Albert mort, il y
a au moins un hros dans la famille, ce n'est pas si mal.
Le visage d'Albert est presque bleu, ses tempes battent
une cadence inimaginable, on dirait que toutes les veines vont
clater. Il appelle Ccile, il voudrait se retrouver entre ses
jambes, serr n'en plus pouvoir, mais les traits de Ccile ne
remontent pas jusqu' lui, comme si elle tait trop loin pour
lui parvenir et c'est a qui lui fait le plus mal, de ne pas la voir
cet instant, qu'elle ne l'accompagne pas. Il n'y a que son
nom, Ccile, parce que le monde dans lequel il s'enfonce n'a
plus de corps, que des mots. Il voudrait la supplier de venir
avec lui, il a pouvantablement peur de mourir. Or c'est
inutile, il va mourir seul, sans elle.
Alors au revoir, au revoir l-haut, ma Ccile, dans longtemps.
Puis le nom de Ccile s'efface son tour pour laisser la
35

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 36/576

AU REVOIR L-HAUT

place au visage du lieutenant Pradelle, avec son insupportable sourire.


Albert gesticule en tous sens. Ses poumons se remplissent
de moins en moins, a siffle quand il force. Il se met tousser, il serre le ventre. Plus d'air.
Il agrippe la tte de cheval, parvient saisir les grasses
babines dont la chair se drobe sous ses doigts, il attrape les
grandes dents jaunes et, dans un effort surhumain, carte la
bouche qui exhale un souffle putride qu'Albert respire
pleins poumons. Il gagne ainsi quelques secondes de survie,
son estomac se rvulse, il vomit, son corps tout entier est de
nouveau secou de tremblements, mais tente de se retourner
sur lui-mme la recherche d'une once d'oxygne, c'est sans
espoir.
La terre est si lourde, presque plus de lumire, juste encore
les soubresauts de la terre fracasse par les obus qui l-haut
continuent de pleuvoir, aprs quoi plus rien n'entre en lui.
Rien. Seulement un rle.
Puis une grande paix l'envahit. Il ferme les yeux.
Il est pris d'un malaise, son cur s'effondre, sa raison
s'teint, il sombre.
Albert Maillard, soldat, vient de mourir.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 37/576

Le lieutenant d'Aulnay-Pradelle, homme dcid, sauvage


et primitif, courait sur le champ de bataille en direction
des lignes ennemies avec une dtermination de taureau.
C'tait impressionnant, cette manire de n'avoir peur de
rien. En ralit, il n'y avait pas beaucoup de courage ldedans, moins qu'on pourrait croire. Ce n'tait pas qu'il ft
spcialement hroque, mais il avait acquis trs vite la conviction qu'il ne mourrait pas ici. Il en tait certain, cette guerre
n'tait pas destine le tuer, mais lui offrir des opportunits.
Dans cette soudaine attaque de la cote 113, sa dtermination froce tenait, bien sr, ce qu'il hassait les Allemands
au-del de toute limite, de manire quasiment mtaphysique,
mais aussi au fait qu'on s'acheminait vers l'issue et qu'il lui
restait trs peu de temps pour profiter des chances qu'un
conflit comme celui-ci, exemplaire, pouvait prodiguer un
homme comme lui.
Albert et les autres soldats l'avaient pressenti : ce type
avait tout du hobereau, versant lessiv. Au cours des trois
gnrations prcdentes, les Aulnay-Pradelle avaient t littralement nettoys par une suite de droutes boursires et
37

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 38/576

AU REVOIR L-HAUT

de dconfitures. De l'ancienne gloire de ses anctres, il


n'avait conserv que la Sallevire, la demeure de la famille,
en ruine, le prestige de son nom, un ou deux ascendants trs
loigns, quelques relations incertaines et une avidit
retrouver une place dans le monde qui frisait la fureur. Il
vivait la prcarit de sa situation comme une injustice et regagner son rang dans l'chelle de l'aristocratie tait son ambition fondamentale, une vritable obsession laquelle il tait
prt tout sacrifier. Son pre s'tait tir une balle dans le
cur dans un htel de province aprs avoir claqu tout ce
qui restait. La lgende soutenait sans fondement que sa
mre, morte un an plus tard, avait succomb au chagrin.
Sans frre ni sur, le lieutenant se trouvait tre le dernier
Aulnay-Pradelle et ce contexte fin de race lui procurait
un vif sentiment d'urgence. Aprs lui, rien. L'interminable
dchance de son pre l'avait convaincu trs tt que la refondation de la famille reposait sur ses seules paules et il tait
certain de disposer de la volont et du talent ncessaires
pour y parvenir.
Ajoutez cela qu'il tait assez beau. Il fallait aimer les beauts sans imagination, bien sr, mais, tout de mme, les
femmes le dsiraient, les hommes le jalousaient, ce sont des
signes qui ne trompent pas. N'importe qui vous dirait qu' un
physique pareil et un nom pareil, il ne manquait que la
fortune. Et c'tait exactement son avis et mme son unique
projet.
On comprend mieux pourquoi il s'tait donn un mal de
chien pour organiser cette charge que le gnral Morieux
dsirait si ardemment. Pour l'tat-major, c'tait une verrue,
cette cote 113, un point minuscule sur la carte qui vous nar38

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 39/576

AU REVOIR L-HAUT

guait, jour aprs jour, le genre de truc qu'on prend en grippe,


c'est plus fort que vous.
Le lieutenant Pradelle n'tait pas sujet ce genre de fixation mais lui aussi la dsirait, cette cote 113, parce qu'il tait
en bas de la pile du commandement, qu'on arrivait la fin et
que, dans quelques semaines, il serait trop tard pour se distinguer. Dj, lieutenant en trois ans, ce n'tait pas mal. Ldessus, un coup d'clat et l'affaire serait entendue : capitaine
la dmobilisation.
Pradelle tait assez content de lui. Pour motiver ses
hommes se lancer dans la conqute de cette cote 113, les
persuader que les Boches venaient de trucider, de sangfroid, deux de leurs camarades, c'tait la certitude de dclencher chez eux une belle colre vengeresse. Un vrai coup de
gnie.
Aprs avoir lanc l'attaque, il avait confi un adjudant
le soin de conduire la premire charge. Lui tait rest lgrement en retrait, une bricole rgler avant de rejoindre
le gros de l'unit. Aprs quoi il pourrait remonter vers les
lignes ennemies, dpasser tout le monde de sa grande foule sportive et arienne et arriver dans les premiers pour
dzinguer du Boche autant qu'il plairait Dieu de lui en
offrir.
Ds son premier coup de sifflet, quand les hommes avaient
commenc charger, il s'tait plac bonne distance sur la
droite, afin d'empcher les soldats de driver dans la mauvaise direction. Son sang n'avait fait qu'un tour lorsqu'il avait
vu ce type, comment s'appelle-til dj, un gars avec un visage
triste et de ces yeux, on dirait toujours qu'il va se mettre
pleurer, Maillard, c'est a, s'arrter l-bas, sur la droite, se
39

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 40/576

AU REVOIR L-HAUT

demander comment, sorti du boyau, il avait pu arriver


jusque-l, ce con.
Pradelle l'avait vu s'immobiliser, revenir sur ses pas,
s'agenouiller, intrigu, et repousser le corps du vieux Grisonnier.
Or ce corps-l, Pradelle l'avait l'il depuis le dbut de
l'attaque parce qu'il devait absolument s'en occuper et, le
plus vite possible, le faire disparatre, c'tait mme pour
cette raison qu'il tait rest en serre-file sur la gauche. Pour
tre tranquille.
Et voil ce con de soldat qui s'arrte en pleine course et
regarde les deux cadavres, le vieux et le jeune.
Pradelle a aussitt fonc, un taureau, je vous dis. Albert
Maillard s'tait dj relev. Il avait l'air secou par sa dcouverte. Quand il a vu Pradelle fondre sur lui, il a compris ce
qui allait lui arriver et il a tent de s'enfuir, mais sa peur tait
moins efficace que la colre de son lieutenant. Le temps de
raliser, Pradelle tait sur lui, un coup d'paule dans le buffet et le soldat a chut dans un trou d'obus et roul jusqu'au
fond. Bon, a n'est que deux mtres, tout au plus, pour en
ressortir, ce ne sera pas facile, va falloir de l'nergie, d'ici l
Pradelle aura rgl le problme.
Et aprs, il n'y aura plus rien dire vu qu'il n'y aura plus
de problme.
Pradelle reste au bord du vase et regarde le soldat tout au
fond, il hsite sur la solution adopter puis se sent tranquillis parce qu'il sait disposer du temps ncessaire. Il
reviendra plus tard. Il se dtourne, recule de quelques
mtres.
Le vieux Grisonnier est couch sur le dos, l'air ttu.
L'avantage de la situation nouvelle, c'tait que Maillard, en
40

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 41/576

AU REVOIR L-HAUT

le retournant, l'a rapproch du corps du jeune, Louis Thrieux, a facilite la tche. Pradelle jette un il alentour pour
vrifier que personne ne l'observe, l'occasion d'un constat :
quel carnage ! C'est l qu'on se rend compte que cette
attaque aura quand mme cot sacrment cher en effectifs.
Mais c'est la guerre et il n'est pas ici pour philosopher. Le
lieutenant Pradelle dgoupille sa grenade offensive et la cale
posment entre les deux cadavres. Le temps de s'loigner
d'une trentaine de mtres et de se mettre l'abri, les mains
sur les oreilles, il peroit la dtonation qui pulvrise le corps
des deux soldats morts.
Deux morts de moins dans la Grande Guerre.
Et deux disparus de plus.
Il doit aller s'occuper de ce con de soldat, l-bas, dans son
trou. Pradelle sort sa seconde grenade. Il s'y connat, il y a
deux mois, il a regroup une quinzaine de Boches qui
venaient de se rendre, il les a mis en rond, les prisonniers
s'interrogeaient du regard, personne ne comprenait. D'un
geste, il a balanc une grenade au milieu du cercle, deux
secondes avant l'explosion. Un travail d'expert. Quatre
annes d'exprience du lancer franc. Une prcision, je ne
vous dis pas. Le temps que les types se rendent compte de ce
qui leur arrivait dans les pattes, ils taient direct en partance
pour le Walhalla. Vont pouvoir tripoter les Walkyries, ces
enfoirs.
C'est sa dernire grenade. Aprs, il n'aura plus rien
balancer dans les tranches boches. C'est dommage, mais
tant pis.
l'instant mme, un obus explose, une immense gerbe
de terre s'lve et s'effondre. Pradelle se soulve pour mieux
voir. Le trou est entirement recouvert !
41

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 42/576

AU REVOIR L-HAUT

Pile-poil. Le type est en dessous. Quel con !


L'avantage pour Pradelle, c'est qu'il a conomis une grenade offensive.
De nouveau impatient, il se remet courir en direction des
premires lignes. Allez, il est urgent d'aller s'expliquer avec
les Boches. On va leur offrir un beau cadeau d'adieu.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 43/576

Pricourt s'tait fait faucher en pleine course. La balle lui


avait fracass la jambe. Il avait pouss un hurlement de bte,
s'tait effondr dans la boue, la douleur tait insupportable.
Il s'tait tortill et retourn dans tous les sens en continuant
de crier et, comme il n'arrivait pas voir sa jambe qu'il
serrait deux mains au niveau de la cuisse, il s'tait demand
si un clat d'obus ne la lui avait pas sectionne. Il fit un effort
dsespr pour se soulever un peu, il y parvint et, malgr les
terribles lancements, il fut soulag : sa jambe tait bien l,
entire. Il apercevait le pied tout au bout, c'tait en dessous
du genou que c'tait crabouill. a pissait le sang ; il pouvait remuer un peu le bout du pied, il souffrait comme un
damn, mais a bougeait. Malgr le boucan, les balles qui
sifflaient, les shrapnells, il pensa j'ai ma jambe . Il en fut
rassur parce qu'il n'aimait pas l'ide de devenir unijambiste.
On disait parfois le petit Pricourt pour jouer avec le
paradoxe, parce que, pour un garon n en 1895, il tait
extrmement grand, un mtre quatre-vingt-trois, vous pensez, c'tait quelque chose. D'autant qu'avec une taille pareille,
on a vite l'air maigre. Il tait dj comme a quinze ans.
43

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 44/576

AU REVOIR L-HAUT

l'institution, ses camarades l'appelaient le gant , et ce


n'tait pas toujours bienveillant, il n'tait pas trs aim.
douard Pricourt, le genre de type qui a de la chance.
Dans les coles qu'il frquentait, tous taient comme lui,
des gosses de riches qui rien ne pouvait arriver, qui entraient
dans l'existence bards de certitudes et d'une confiance en
soi sdimente par toutes les gnrations d'ascendants fortuns qui les avaient prcds. Chez douard, a passait
moins bien que chez les autres parce qu'en plus de tout a, il
tait chanceux. Or on peut tout pardonner quelqu'un, la
richesse, le talent, mais pas la chance, non, a, c'est trop
injuste.
En fait, sa veine tait avant tout un excellent sens de l'autoconservation. Quand le danger tait trop grand, que la tournure des vnements devenait menaante, quelque chose le
prvenait, il avait des antennes, et il faisait le ncessaire pour
rester dans la course sans y laisser trop de plumes. videmment, voir comme a douard Pricourt allong dans la
gadoue le 2 novembre 1918 avec une jambe en bouillie, on
peut se demander si la chance ne vient pas de tourner, et
dans le mauvais sens. En fait, non, pas tout fait, parce qu'il
va garder sa jambe. Il boitera le restant de ses jours, mais sur
deux jambes.
Il retira rapidement son ceinturon et il en fit un garrot
qu'il serra trs fort pour arrter l'hmorragie. Puis, puis
par cet effort, il se relcha et s'allongea. La douleur se calma
un peu. Il allait devoir rester l un moment et il n'aimait pas
cette position. Il risquait d'tre atomis par un obus, ou pire
encore C'tait une ide qui courait frquemment cette
poque : la nuit, les Allemands sortaient de leurs tranches
pour venir achever les blesss l'arme blanche.
44

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 45/576

AU REVOIR L-HAUT

Pour relcher ses muscles, douard poussa sa nuque dans


la boue. Il ressentit un peu de fracheur. Ce qu'il y avait
derrire lui, maintenant, il le voyait tout l'envers. Comme
s'il tait la campagne, allong sous les arbres. Avec une
fille. C'est une chose qu'il n'avait jamais connue, avec une
fille. Celles qu'il avait croises, c'taient surtout celles des
boxons du ct des Beaux-Arts.
Il n'eut pas le loisir de remonter plus loin dans ses souvenirs, parce qu'il aperut soudain la haute dgaine du lieutenant Pradelle. Quelques instants plus tt, le temps de
tomber, de se rouler par terre de douleur et de faire son
garrot, douard avait laiss tout le monde en train de courir
vers les lignes boches et voil le lieutenant Pradelle dix
mtres derrire lui, debout, immobile, comme si la guerre
s'tait arrte.
douard le voit de loin, l'envers et de profil. Les mains
poses sur le ceinturon, il regarde ses pieds. On dirait un
entomologiste pench sur une fourmilire. Imperturbable au
milieu du fracas. Olympien. Puis, comme si l'affaire tait
termine ou qu'elle ne le concernait plus, peut-tre a-til
achev son observation, il disparat. Qu'un officier s'arrte
en pleine charge pour regarder ses pieds, c'est tellement
tonnant qu'un instant douard ne sent plus la douleur. Il
y a l quelque chose d'anormal. Dj, qu'douard se fasse
craser une jambe, c'est surprenant ; il a travers la guerre
sans une raflure, se retrouver clou au sol avec une jambe en
capilotade, il y a quelque chose qui ne va pas, mais, la limite,
dans la mesure o il est soldat et qu'on est dans un conflit
passablement meurtrier, tre bless, c'est quand mme dans
l'ordre des choses. En revanche, un officier qui s'arrte sous
les bombes pour observer ses pieds
45

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 46/576

AU REVOIR L-HAUT

Pricourt relche ses muscles, retombe sur le dos, tche


de respirer, les mains serres autour de son genou, juste audessus du garrot improvis. Quelques minutes plus tard,
c'est plus fort que lui, il se cambre, regarde de nouveau
l'endroit o le lieutenant Pradelle se tenait debout il y a
quelques instants Rien. L'officier a disparu. La ligne
d'attaque s'est encore avance, les explosions se sont loignes de plusieurs dizaines de mtres. douard pourrait en
rester l, se concentrer sur sa blessure. Par exemple, il pourrait rflchir pour savoir s'il vaut mieux attendre les secours
ou tenter de se traner vers l'arrire, au lieu de quoi il
demeure cambr, comme une carpe sortie de l'eau, les reins
creuss, le regard riv cet endroit.
Enfin, il se dcide. Et l, c'est trs dur. Il se soulve sur ses
coudes pour ramper reculons. Sa jambe droite ne rpond
plus, tout la force des avant-bras, avec juste l'appui de la
jambe gauche ; l'autre trane dans la gadoue, comme un
membre mort. Chaque mtre est un effort. Et il ne sait pas
pourquoi il agit ainsi. Il serait incapable de le dire. Sauf que
ce Pradelle est un homme vraiment inquitant, personne ne
peut l'encadrer. Il confirme l'adage selon lequel le vritable
danger pour le militaire, ce n'est pas l'ennemi, mais la hirarchie. Si douard n'est pas suffisamment politis pour se dire
que c'est le propre du systme, son esprit va quand mme
dans cette direction-l.
Il est brusquement arrt dans son lan. Il vient de ramper
sur sept ou huit mtres, gure plus, quand une explosion
terrible, un obus d'un calibre insouponn, le cloue au sol.
Peut-tre que couch par terre, a amplifie les dtonations. Il
se raidit, tendu comme une perche, rigide, mme sa jambe
droite ne rsiste pas ce mouvement. On dirait un pilep46

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 47/576

AU REVOIR L-HAUT

tique saisi dans sa transe. Son regard reste fix sur l'endroit
o se trouvait Pradelle quelques minutes auparavant lorsqu'une immense gerbe de terre se soulve, comme une vague
colrique et rageuse, et s'lve dans les airs. douard a
l'impression qu'elle va l'ensevelir tellement il la sent proche,
enveloppante, et elle retombe avec un bruit terrible, feutr
comme le soupir d'un ogre. Les explosions et les balles sifflantes, les fuses clairantes qui s'panouissent dans le ciel,
ce n'est presque plus rien ct de ce mur de terre qui
s'croule prs de lui. Ttanis, il ferme les yeux, le sol vibre
sous lui. Il se tasse, cesse de respirer. Lorsqu'il reprend ses
esprits, constater qu'il est encore vivant lui donne le sentiment d'tre un miracul.
La terre est entirement retombe. Aussitt, comme un
gros rat de tranche, avec une nergie qu'il serait incapable
d'expliquer, il rampe de nouveau, toujours sur le dos, il se
hisse l o son cur l'appelle, puis il comprend : il est arriv
l o la vague s'est effondre et, cet endroit, une petite
pointe d'acier perce le sol sur la terre presque poudreuse.
Quelques centimtres. C'est l'extrmit d'une baonnette. Le
message est clair. L-dessous, il y a un soldat enterr.
Le coup de l'ensevelissement est un grand classique, un de
ceux dont il a entendu parler, mais auquel il n'a jamais t
confront personnellement. Dans les units o il a combattu,
il y avait souvent des sapeurs avec des pelles et des pioches
pour tenter de dterrer les types qui se retrouvaient dans
cette mauvaise position. On arrivait toujours trop tard, on les
ressortait le visage cyanos, les yeux comme exploss.
L'ombre de Pradelle repasse un instant dans l'esprit
d'douard, il ne veut pas s'y arrter.
Agir, vite.
47

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 48/576

AU REVOIR L-HAUT

Il se retourne sur le ventre et aussitt sa blessure la jambe


le fait hurler parce que, ouverte de nouveau, bouillonnante,
la plaie s'crase maintenant contre le sol. Son cri rauque ne
s'est pas encore achev qu'il gratte fbrilement, les doigts
recourbs en forme de griffes. Instrument drisoire si le gars
qui est l-dessous commence dj manquer d'air Il ne
faut pas longtemps pour qu'douard s'en rende compte.
quelle profondeur est-il ? Si seulement il y avait quelque
chose pour racler. Pricourt se tourne vers la droite. Son
regard tombe sur des cadavres, part a, rien d'autre qui
trane, pas un outil, rien de rien. Une seule solution, parvenir
retirer cette baonnette et s'en servir pour creuser, mais a
va prendre des heures. Il a l'impression que le type appelle.
Bien sr, mme s'il n'est pas enterr profondment, avec le
boucan qu'il y a ici, aucune chance de l'entendre mme s'il
hurlait, c'est un effet de son imagination, douard, son
cerveau bouillonne, il sent combien c'est urgent. Les ensevelis, il faut les sortir tout de suite ou on les retire morts. Tandis
qu'il gratte avec ses ongles de chaque ct de l'extrmit de
la baonnette qui merge, il se demande s'il le connat ; des
noms de gars de son unit, des visages dfilent dans sa tte.
C'est incongru dans la circonstance : il voudrait sauver ce
camarade et que ce soit quelqu'un avec qui il a parl, quelqu'un qu'il aime bien. a l'aide travailler vite, ce genre de
pense. Il se tourne sans cesse droite et gauche, cherchant
du regard une aide quelconque, mais rien, il en a mal aux
doigts. Il a russi dgager la terre sur une dizaine de centimtres de chaque ct, mais quand il essaye d'branler la
baonnette, a ne bouge pas d'un millimtre, c'est comme
une dent saine, c'est dcourageant. Depuis combien de
temps s'acharne-til, deux minutes, trois ? Le type est peut48

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 49/576

AU REVOIR L-HAUT

tre dj mort. cause de la position, douard commence


ressentir une douleur dans les paules. Il ne va pas tenir
longtemps comme a, une sorte de doute le gagne, un puisement, ses gestes se fatiguent, il perd sa respiration, ses biceps
se durcissent, une crampe lui vient, il tape du poing par terre.
Et, soudain, il en est certain : a a boug ! Ses larmes se
mettent aussitt couler, il pleure vraiment, il a pris le bout
de fer deux mains et il pousse et il tire de toutes ses forces
et sans s'arrter, il essuie d'un revers de bras les larmes qui lui
noient le visage, c'est devenu facile soudainement, il cesse de
remuer, recommence gratter et plonge la main pour tenter
de la retirer. Il pousse un cri de victoire lorsque la baonnette
cde. Il la sort et la contemple un court instant comme s'il n'y
croyait pas, qu'il en voyait une pour la premire fois, mais il
la replante d'un geste rageur, il hurle, il rugit et poignarde le
sol. Il dessine un large cercle avec le tranchant mouss et, en
mettant la lame plat, il la passe sous la terre pour la soulever
et la chasser ensuite la main. Combien de temps a lui
prend ? La douleur la jambe est de plus en plus vive. Enfin,
c'est l, il voit quelque chose, il tte, un tissu, un bouton, il
gratte comme un fou, un vrai chien de chasse, il palpe de
nouveau, c'est une vareuse, il y met les deux mains, les deux
bras, la terre s'est comme effondre dans un trou, il sent des
choses, il ne sait pas ce que c'est. Puis il rencontre le poli
d'un casque, il en suit le contour et, au bout des doigts, c'est
le gars. H ! Il pleure toujours, douard, et il crie en
mme temps, tandis que ses bras, mus par une force qu'il ne
matrise pas, font le mnage, furieusement, balayent la terre.
La tte du soldat apparat enfin, moins de trente centimtres, comme s'il dormait ; il le reconnat, il s'appelle comment dj ? Il est mort. Et cette ide est tellement
49

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 50/576

AU REVOIR L-HAUT

douloureuse qu'douard s'arrte et regarde ce camarade,


juste en dessous de lui, et, un court moment, il se sent aussi
mort que lui, c'est sa propre mort qu'il contemple et a lui
fait un mal immense, immense
En pleurant, il continue de dgager le reste du corps, a
va vite, voici les paules, le torse, jusqu' la ceinture. Devant
le visage du soldat, il y a une tte de cheval mort ! C'est
curieux qu'ils se soient trouvs ainsi enterrs ensemble, se
dit douard, face face. travers ses larmes, il voit le dessin
que a ferait, c'est plus fort que lui. a irait plus vite s'il
pouvait se mettre debout, prendre une position diffrente,
mais, mme comme a, il y arrive, il dit voix haute des
choses trs btes, il dit : T'en fais pas en pleurant comme
un veau, comme si l'autre pouvait l'entendre, il a envie de le
serrer contre lui et il dit des choses dont il aurait honte si
quelqu'un les entendait, parce qu'au fond il pleure sur sa
propre mort. Il pleure sur sa peur rtrospective, il peut se
l'avouer maintenant, depuis deux ans, combien il crve de
trouille d'tre un jour le soldat mort d'un autre soldat qui
serait seulement bless. C'est la fin de la guerre, ces larmes
qu'il dverse sur son camarade, ce sont celles de sa jeunesse,
de sa vie. La chance qu'il a eue, lui. Estropi, une jambe
tirer le reste de son existence. La belle affaire. Il est vivant.
grands gestes larges, il achve de dgager le corps.
Le nom lui revient : Maillard. Le prnom, il ne l'a jamais
su, on disait seulement Maillard.
Et un doute. Il approche son visage de celui d'Albert, il
voudrait faire taire le monde entier qui explose partout autour
de lui pour couter parce qu'il se demande, quand mme,
est-ce qu'il est mort ? Bien qu'il soit allong prs de lui et que
a n'ait rien de pratique dans cette position, il le gifle comme
50

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 51/576

AU REVOIR L-HAUT

il peut, et la tte de Maillard suit le mouvement sans broncher ; a ne veut rien dire, et c'est une trs mauvaise ide qu'il
a l, douard, de s'imaginer que le soldat n'est peut-tre pas
tout fait mort, une ide qui va lui faire plus de mal encore,
mais voil, c'est ainsi, maintenant qu'il y a ce doute, cette
question, il faut absolument qu'il vrifie et c'est terrible pour
nous, de voir a. On a envie de lui crier, laisse, tu as fait de
ton mieux, on a envie de lui prendre les mains, tout doucement, de les serrer dans les ntres pour qu'il cesse de bouger
comme a, de s'nerver, on a envie de lui dire ces choses
qu'on dit aux enfants qui ont des crises de nerfs, de l'treindre jusqu' ce que ses larmes se tarissent. De le bercer, en
somme. Seulement, il n'y a personne autour d'douard, ni
vous ni moi, pour lui montrer le bon chemin et, dans son
esprit, est remonte de loin cette ide que Maillard n'est
peut-tre pas vraiment mort. douard a vu a une fois, ou on
le lui a racont, une lgende du front, une de ces histoires
dont personne n'a t le tmoin, un soldat qu'on croyait mort
et qu'on a ranim, c'tait le cur, il a redmarr.
Le temps de penser a, malgr la douleur, c'est incroyable,
douard se hisse sur sa jambe valide. En se soulevant, il voit
sa jambe droite traner derrire lui, mais il le peroit dans un
brouillard o se mlent la peur, l'puisement, la souffrance,
le dsespoir.
Il prend son lan, un court instant.
Pendant une seconde, il est debout, sur une seule jambe,
comme un hron, son quilibre ne tient rien, il jette un
regard sous lui puis, aprs une respiration rapide, mais profonde, il se laisse brutalement choir sur la poitrine d'Albert,
de tout son poids.
Le craquement est sinistre, des ctes crases, brises.
51

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 52/576

AU REVOIR L-HAUT

douard entend un rle. Sous lui, la terre se retourne et il


glisse plus bas, comme s'il tombait de sa chaise, mais ce
n'est pas la terre qui s'est souleve, c'est Albert qui s'est
tourn, qui vomit tripes et boyaux, qui se met tousser.
douard n'en croit pas ses yeux, ses larmes remontent, c'est
vrai qu'il a de la chance, cet douard, vous avouerez. Albert
continue de vomir, douard lui tape gaiement dans le dos, il
pleure et il rit en mme temps. Le voil assis l, sur ce
champ de bataille dvast, ct de la tte d'un cheval
crev, une jambe replie l'envers, sanguinolente, tout prs
de dfaillir d'puisement, avec ce type qui revient de chez
les morts en dgueulant
Pour une fin de guerre, c'est quelque chose. Une belle
image. Mais a n'est pas la dernire. Tandis qu'Albert Maillard reprend vaguement conscience, s'poumone en roulant
sur le ct, douard droit comme un I insulte le ciel,
comme s'il fumait un bton de dynamite.
C'est alors qu'arrive sa rencontre un clat d'obus gros
comme une assiette soupe. Assez pais et une vitesse
vertigineuse.
La rponse des dieux, sans doute.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 53/576

Les deux hommes remontrent la surface de manire


assez diffrente.
Albert, revenu d'entre les morts en vomissant tripes et
boyaux, reprit vaguement conscience dans un ciel stri de
projectiles, signe qu'il tait bien de retour dans la vraie vie. Il
ne pouvait pas encore s'en rendre compte, mais la charge
dclenche et conduite par le lieutenant Pradelle touchait
dj presque sa fin. Cette cote 113, finalement, avait t
gagne assez facilement. Aprs une rsistance nergique,
mais brve, l'ennemi s'tait rendu, on avait fait des prisonniers. Tout, du dbut la fin, n'avait t qu'une formalit
trente-huit morts, vingt-sept blesss et deux disparus (on ne
comptait pas les Boches dans le calcul), autant dire un
excellent rendement.
Lorsque les brancardiers l'avaient ramass sur le champ de
bataille, Albert tenait la tte d'douard Pricourt sur ses
genoux, chantonnait et le berait dans un tat que les sauveteurs qualifirent d' hallucin . Il avait toutes les ctes
fles, casses ou fractures, mais les poumons taient intacts.
Il souffrait le martyre, ce qui tait, somme toute, bon signe,
signe qu'il tait vivant. Il n'tait toutefois pas d'une grande
53

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 54/576

AU REVOIR L-HAUT

fracheur et, mme s'il l'avait dsir, il aurait t contraint de


remettre plus tard sa rflexion sur les questions que posait
sa situation.
Par exemple, par quel miracle, par la grce de quelle
volont suprieure, par quel hasard inconcevable, son cur
avait-il cess de battre quelques minuscules secondes seulement avant que le soldat Pricourt se lance dans une opration de ranimation d'une technicit toute personnelle. Tout
ce qu'il pouvait constater tait que la machine avait redmarr avec soubresauts, spasmes et cahots, mais que l'essentiel avait t prserv.
Les mdecins, aprs l'avoir troitement band, avaient
dcrt que leur science s'arrtait l et l'avaient relgu dans
une vaste salle commune o cohabitaient tant bien que mal
des soldats l'agonie, quelques grands blesss, nombre
d'estropis de toutes sortes, et o les plus valides, malgr
leurs attelles, jouaient aux cartes en visant travers leurs
pansements.

Grce la conqute de la cote 113, l'hpital de l'avant,


qui s'tait lgrement assoupi ces dernires semaines dans
l'attente de l'armistice, avait repris de l'activit, mais, comme
cette attaque n'avait pas t trop dvastatrice, on y adopta
un rythme normal qu'on n'avait pas connu depuis presque
quatre ans. Un temps o les surs infirmires pouvaient se
consacrer un peu aux blesss mourant de soif. O les mdecins n'taient pas obligs de renoncer soigner des soldats
longtemps avant qu'ils soient vraiment morts. O les chirurgiens qui n'avaient pas dormi depuis soixante-douze heures
54

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 55/576

AU REVOIR L-HAUT

ne se tordaient plus sous les crampes qui leur venaient


force de scier fmurs, tibias et humrus.
Ds son arrive, douard avait subi deux interventions de
fortune. Sa jambe droite tait fracture en plusieurs endroits,
ligaments, tendons foutus, il boiterait toute sa vie. L'opration la plus consquente consista explorer les plaies au
visage afin d'en ter les corps trangers (autant que le matriel d'un hpital de l'avant pouvait le permettre). On avait
procd aux vaccinations, fait le ncessaire pour rtablir les
voies ariennes, juguler les risques de gangrne gazeuse, les
blessures avaient t largement incises pour viter qu'elles
s'infectent ; le reste, c'est-dire l'essentiel, devait tre confi
un hpital de l'arrire mieux quip avant d'envisager, si le
bless ne mourait pas, de l'envoyer ensuite vers un tablissement spcialis.
Un ordre avait t donn de transfrer douard de toute
urgence et, dans l'attente, on autorisa Albert, dont l'histoire
autant de fois raconte que dforme fit rapidement le tour
de l'hpital, rester au chevet de son camarade. Par bonheur,
il avait t possible de placer le bless dans une chambre
individuelle, dans un secteur privilgi du btiment situ
l'extrmit sud et d'o l'on ne percevait pas en permanence
les gmissements des moribonds.
Albert assista presque impuissant la remonte d'douard
par paliers successifs, activit puisante, dsordonne,
laquelle il ne comprit pas grand-chose. Il surprenait parfois,
chez le jeune homme des expressions, des mimiques qu'il
pensait interprter avec justesse, mais si fugitives qu'elles
avaient disparu avant qu'Albert trouve un mot capable de les
55

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 56/576

AU REVOIR L-HAUT

dsigner. Je l'ai dit, Albert n'avait jamais t trs vif, le petit


incident dont il venait d'tre victime n'avait rien arrang.
douard souffrait terriblement de ses blessures, il hurlait
et s'agitait si furieusement qu'il fallut l'attacher sur son lit.
Albert comprit alors que la chambre l'extrmit du btiment n'avait pas t donne au bless pour son confort, mais
pour viter aux autres de supporter ses plaintes longueur de
journe. Quatre annes de guerre n'avaient pas suffi, sa navet tait encore quasiment sans fond.
Albert se tordit les mains des heures entires en entendant
hurler son camarade dont les cris, des gmissements aux
sanglots et aux rugissements, couvrirent, en quelques heures,
toute la gamme de ce qu'un homme peut exprimer lorsqu'il
se trouve plac en continu la limite de la douleur et de la
folie.
Alors qu'il tait incapable de dfendre son bout de gras
devant un sous-chef de service de sa banque, Albert se mua
en fervent avocat, il plaida que l'clat d'obus que son camarade avait reu n'avait rien voir avec une poussire dans
l'il, etc. son niveau, il s'en sortit trs bien, il pensa avoir
t efficace. En ralit, il n'avait t que pathtique, ce qui
fut toutefois suffisant. Comme on avait fait peu prs tout ce
qu'on pouvait dans l'attente du transfert, le jeune chirurgien
accepta d'administrer de la morphine douard pour calmer
ses douleurs, condition qu'on s'en tienne la dose minimum et qu'on la diminue rgulirement. Il tait impensable
qu'douard reste l plus longtemps, son tat ncessitait des
soins aussi spcialiss que rapides. Son transfert tait des
plus urgents.

56

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 57/576

AU REVOIR L-HAUT

Grce la morphine, la lente remonte d'douard fut


moins mouvemente. Ses premires sensations conscientes
furent assez confuses, le froid, le chaud, quelques chos
difficiles distinguer, des voix qu'il ne reconnaissait pas, le
plus prouvant tant ces lancements qui irriguaient tout le
haut du corps partir de la poitrine et qui pousaient les
battements de son cur, une suite ininterrompue de vagues
qui deviendraient un calvaire mesure que les effets de la
morphine diminueraient. Sa tte tait une caisse de rsonance, chaque vague s'achevait par un cognement grave et
sourd ressemblant au bruit que produisent, contre le quai,
les boues des bateaux lorsqu'ils arrivent au port.
Il sentit sa jambe aussi. La droite, crabouille par une
balle sclrate et qu'il avait contribu amocher davantage
en allant sauver Albert Maillard. Mais cette douleur se
brouilla galement sous l'effet des drogues. Il perut trs
confusment qu'il avait toujours sa jambe, ce qui tait vrai.
En capilotade, certes, mais encore mme de rendre (au
moins partiellement) les services qu'on est en droit d'attendre
d'une jambe de retour de la Premire Guerre mondiale. Sa
conscience des vnements resta longtemps obscurcie, noye
sous les images. douard vivait dans un rve chaotique et ininterrompu o se succdait, sans ordre ni priorit, un condens
de tout ce qu'il avait jusqu'alors vu, connu, entendu, senti.
Son cerveau mlangeait la ralit et des dessins, des
tableaux, comme si la vie n'tait rien d'autre qu'une uvre
supplmentaire et multiforme dans son muse imaginaire.
Les beauts vanescentes de Botticelli, la frayeur soudaine du
garon mordu par un lzard du Caravage suivaient le visage
d'une marchande de quatre-saisons de la rue des Martyrs
dont la gravit l'avait toujours boulevers ou, allez savoir
57

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 58/576

AU REVOIR L-HAUT

pourquoi, le faux col de son pre, celui qui avait une teinte
lgrement rose.
Au sein de ce camaeu de banalits quotidiennes, de personnages de Bosch, de nus et de guerriers furieux, fit irruption de faon rcurrente L'Origine du monde. Il n'avait
pourtant vu ce tableau qu'une seule fois, en cachette, chez un
ami de la famille. Je vous parle de a, c'tait longtemps avant
la guerre, il devait avoir onze ou douze ans. Il tait encore
l'institution Sainte-Clotilde, cette poque. Sainte Clotilde,
fille de Chilpric et Cartne, une sacre salope celle-l,
douard l'avait dessine dans toutes les positions, enfourne
par son oncle Godgisil, en levrette par Clovis, et, aux environs de 493, suant le roi des Burgondes avec Remi, l'vque
de Reims, par-derrire. C'est ce qui lui avait valu son troisime renvoi, dfinitif celui-l. Tout le monde convenait que
c'tait sacrment fouill, c'tait mme se demander, son
ge, o il avait pris les modles, il y avait de ces dtails Son
pre, qui considrait l'art comme une dpravation de syphilitique, serrait les lvres. En fait, ds avant Sainte-Clotilde, a
ne se passait dj pas trs bien pour douard. Surtout avec
son pre. douard s'tait toujours exprim dans le dessin.
Dans toutes les coles, tous ses professeurs avaient eu droit,
un jour ou l'autre, leur caricature d'un mtre de haut sur le
tableau noir. Autant dire que c'tait sign, du Pricourt tout
crach. Au fil des annes, son inspiration, concentre sur la
vie des institutions o son pre, par ses relations, parvenait
le faire admettre, s'tait peu peu dveloppe autour de nouvelles thmatiques, ce qu'on pourrait appeler sa priode
sainte , culminant dans la scne o Mlle Juste, professeur de
musique, en Judith, brandissait d'un air gourmand la tte
dcoupe d'un Holopherne ressemblant s'y mprendre
58

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 59/576

AU REVOIR L-HAUT

M. Lapurce, professeur de mathmatiques. On savait qu'ils


fricotaient ensemble, ces deux-l. Jusqu' leur sparation,
symbolise par cette admirable squence de dcapitation, on
avait eu droit, grce douard qui en tenait la chronique,
pas mal d'pisodes scabreux, sur les tableaux, sur les murs,
sur des feuilles que les enseignants eux-mmes, lorsqu'ils les
saisissaient, se repassaient les uns aux autres avant de les
remettre au directeur. Personne ne pouvait apercevoir dans
la cour le fade professeur de mathmatiques sans le projeter
aussitt en satyre grillard dot d'une stupfiante virilit.
douard avait alors huit ans. Cette scne biblique lui valut
une convocation en haut lieu. L'entretien n'arrangea pas ses
affaires. Lorsque le principal, brandissant bout de bras le
dessin, voqua Judith d'un ton outr, douard fit remarquer
que certes la jeune femme tenait le dcapit par les cheveux,
mais que, cette tte tant pose sur un plateau, il aurait t
plus judicieux de voir Salom plutt que Judith et donc saint
Jean-Baptiste plutt qu'Holopherne. douard avait aussi ce
ct pdant, des rflexes de chien savant qui agaaient pas
mal.
Indiscutablement, sa grande priode d'inspiration, celle
qu'on pourrait qualifier d' efflorescente , commena
l'poque de la masturbation o ses sujets dbordrent d'imagination et d'inventivit. Ses fresques mirent alors en scne
l'ensemble du personnel jusqu'aux domestiques qui accdaient l une dignit trs blessante pour les cadres de l'institution dans de vastes compositions o l'abondance des
personnages autorisait les configurations sexuelles les plus
originales. On riait, quoique en dcouvrant cet imaginaire
rotique chacun s'interrogeait un peu sur sa propre vie,
59

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 60/576

AU REVOIR L-HAUT

forcment, et les plus aviss y discernaient un penchant


inquitant pour les relations, on cherchait le mot, suspectes.
douard dessinait tout le temps. On le disait vicieux parce
qu'il adorait choquer, il n'en ratait pas une, mais le coup de la
sodomie de sainte Clotilde par l'vque de Reims avait vraiment vex l'institution. Et ses parents. Outrs. Son pre,
comme d'habitude, avait pay ce qu'il fallait pour viter le
scandale. Rien n'avait fait plier l'institution. Ct sodomie,
elle tait reste intraitable. Tout le monde contre douard.
Sauf quelques copains, notamment ceux que les dessins
moustillaient, et sa sur, Madeleine. Elle, a l'avait fait rigoler, pas tant que l'vque dfonce Clotilde, a encore, c'tait
de l'histoire ancienne, mais d'imaginer la tte du directeur, le
pre Hubert, a oui Elle y tait alle, elle aussi, SainteClotilde, ct filles, elle connaissait a par cur. Madeleine
riait beaucoup du culot d'douard, de ses perptuelles insolences, elle adorait lui bouriffer les cheveux ; mais il fallait
qu'il s'y prte parce que, bien que plus jeune qu'elle, il tait si
grand Il se penchait et elle plongeait ses mains dans sa
chevelure dense, elle frottait le cuir chevelu avec tant d'nergie qu'il finissait par demander grce en riant. Il n'aurait pas
fallu que leur pre les trouve faire a.
Pour en revenir douard, dans son ducation, tout s'tait
bien termin parce que ses parents taient trs riches, mais
rien ne s'tait convenablement pass. M. Pricourt gagnait
dj un argent fou avant la guerre, le genre de types que les
crises enrichissent, croire qu'elles sont faites pour eux.
Maman, on ne parlait jamais de sa fortune, tche inutile,
autant demander depuis quand il y a du sel dans la mer. Mais
comme maman tait morte jeune, maladie de cur, papa
tait rest seul aux commandes. Accapar par ses affaires, il
60

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 61/576

AU REVOIR L-HAUT

avait dlgu l'ducation de ses enfants des institutions, des


professeurs, des prcepteurs. Du personnel. douard disposait d'une intelligence que tout le monde reconnaissait suprieure la moyenne, un incroyable talent pour le dessin, inn,
mme ses matres des Beaux-Arts en taient rests pantois, et
une chance insolente. Qu'est-ce qu'il aurait pu esprer de
plus ? C'est peut-tre pour toutes ces raisons qu'il avait toujours t si provocateur. Savoir qu'on ne risque rien, que tout
s'arrangera, a dsinhibe. On peut dire tout ce qu'on veut,
comme on veut. En plus, a rassure : plus on se met en danger, plus on mesure ses protections. De fait, M. Pricourt
sauva son fils de toutes les situations, mais il le fit pour luimme, parce qu'il refusait que son nom soit clabouss. Et a
n'tait pas facile parce que douard, c'tait le dfi permanent, il adorait les scandales. Son pre ayant fini par se dsintresser de son sort et de son avenir, douard en avait profit
pour entrer aux Beaux-Arts. Une sur aimante et protectrice, un pre puissamment conservateur qui le reniait chaque
minute, un talent incontestable, douard avait peu prs
tout ce qu'il faut pour russir. Bon, on l'a compris, a ne va
pas se passer tout fait comme a, mais au moment o la
guerre se termine, c'est objectivement la situation. part sa
jambe. Sacrment amoche.
De tout a, bien sr, tandis qu'il le veille et renouvelle ses
linges, Albert ne sait rien. La seule chose dont il est certain,
c'est que, quelle qu'elle ait t, l'orbite d'douard Pricourt
a brusquement chang de trajectoire le 2 novembre 1918.
Et que sa jambe droite va rapidement devenir le cadet de
ses soucis.

61

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 62/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert passa donc tout son temps auprs de son camarade


et servit d'auxiliaire volontaire aux infirmires. elles, les
soins destins contrarier les risques d'infection, la nourriture la sonde (on lui intubait un mlange de lait, d'ufs
dlays, ou de jus de viande), Albert, tout le reste. Quand
il ne lui essuyait pas le front avec un chiffon humide ou
qu'il ne le faisait pas boire avec des prcautions de joaillier,
il changeait ses alses. Il serrait alors les lvres, se dtournait,
se pinait le nez, regardait ailleurs, se persuadant que de la
minutie de cette corve dpendait peut-tre l'avenir de son
camarade.
Son attention fut donc entirement absorbe par ces deux
tches : chercher, vainement, une mthode lui permettant
de respirer sans soulever aucune cte et tenir compagnie
son camarade en guettant l'arrive de l'ambulance.
Ce faisant, il ne cessait de voir douard Pricourt demi
allong sur lui lorsqu'il tait remont d'entre les morts. Mais,
en toile de fond, ce qui le hantait, c'tait l'image du lieutenant Pradelle, cette charogne. Il consacra un nombre incalculable d'heures imaginer ce qu'il lui ferait quand il le
trouverait sur sa route. Il revoyait Pradelle lui foncer dessus
sur le champ de bataille et ressentait presque physiquement
la manire dont le trou d'obus l'avait, en quelque sorte,
aspir. Il lui tait nanmoins difficile de se concentrer longtemps, de rflchir, comme si son esprit n'tait pas encore
parvenu retrouver sa vitesse de croisire.
Toutefois, peu aprs son retour la vie, des mots lui
vinrent : on avait essay de le tuer.
L'expression sonnait bizarrement, mais elle ne semblait
pas draisonnable ; somme toute, une guerre mondiale, a
n'tait jamais qu'une tentative de meurtre gnralise un
62

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 63/576

AU REVOIR L-HAUT

continent. Sauf que cette tentative-l lui avait t personnellement destine. En regardant douard Pricourt, Albert
revivait parfois l'instant o l'air s'tait rarfi, et sa colre
bouillonnait. Deux jours plus tard, il tait prt, lui aussi,
devenir un assassin. Aprs quatre annes de guerre, il tait
temps.
Lorsqu'il tait seul, il pensait Ccile. Elle s'tait comme
loigne, elle lui manquait terriblement. La densit des vnements avait propuls Albert dans une autre vie, mais,
comme aucune autre vie n'tait possible si Ccile ne l'habitait pas, il se berait de son souvenir, regardait sa photo,
dtaillait ses innombrables perfections, sourcils, nez, lvres,
jusqu'au menton, comment a pouvait exister, cette chose
inoue que la bouche de Ccile. On allait la lui voler. Un
jour, quelqu'un viendrait la lui prendre. Ou bien elle partirait. Se rendrait compte de ce que c'est, au fond, qu'Albert,
pas grand-chose, tandis qu'elle, ses paules, rien que a Et
a le tuait d'y penser, il vivait des heures effroyablement
tristes. Tout a pour a, se disait-il. Il sortait alors une feuille
de papier et tentait de lui crire une lettre. Fallait-il tout lui
raconter, elle qui n'attendait qu'une seule chose, justement,
qu'on n'en parle plus, qu'on en finisse enfin avec la guerre ?
Quand il ne pensait pas ce qu'il allait crire Ccile, ou
sa mre ( Ccile d'abord, sa mre ensuite, s'il avait le
temps), quand il ne s'appliquait pas son rle d'infirmier,
Albert ressassait.
Par exemple, cette tte de cheval, auprs de laquelle il
s'tait retrouv enseveli, lui revenait souvent l'esprit.
Curieusement, au fil du temps, elle perdit de son caractre
monstrueux. Mme le relent d'air putride qui en tait sorti et
qu'il avait inhal pour essayer de survivre ne lui semblait plus
63

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 64/576

AU REVOIR L-HAUT

aussi ignoble et curant. Par contre, autant l'image de Pradelle, debout au bord du cratre, lui apparaissait avec une
exactitude photographique, autant la tte de cheval dont il
aurait pourtant voulu conserver le dtail fondait, perdait sa
couleur et ses traits. Malgr ses efforts de concentration,
cette image s'vanouissait et cela provoquait, chez Albert,
un sentiment de manque qui, obscurment, l'inquitait.
La guerre se finissait. Ce n'tait pas l'heure des bilans, mais
l'heure terrible du prsent o l'on constate l'tendue des
dgts. la manire de ces hommes qui taient rests
courbs pendant quatre ans sous la mitraille et qui, au sens
propre du terme, ne s'en relveraient plus et marcheraient
ainsi leur existence entire avec ce poids invisible sur les
paules, Albert sentait que quelque chose, il en tait certain,
ne reviendrait jamais : la srnit. Depuis plusieurs mois,
depuis la premire blessure dans la Somme, depuis les interminables nuits o, brancardier, il allait, nou par la crainte
d'une balle perdue, chercher les blesss sur le champ de
bataille et plus encore depuis qu'il tait revenu d'entre les
morts, il savait qu'une peur indfinissable, vibrante, presque
palpable, tait peu peu venue l'habiter. quoi s'ajoutaient
les effets dvastateurs de son ensevelissement. Quelque chose
de lui tait encore sous la terre, son corps tait remont la
surface, mais une partie de son cerveau, prisonnire et terrifie, tait demeure en dessous, emmure. Cette exprience
tait marque dans sa chair, dans ses gestes, dans ses regards.
Angoiss ds qu'il quittait la chambre, il guettait le moindre
pas, passait prudemment la tte par une porte avant de
l'ouvrir en grand, marchait prs des murs, imaginait souvent
une prsence derrire lui, scrutait les traits de ses interlocuteurs et se tenait toujours porte d'une issue au cas o. En
64

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 65/576

AU REVOIR L-HAUT

toutes circonstances, son regard, en alerte, ne cessait d'aller


et venir. Au chevet d'douard, il avait besoin de regarder par
la fentre parce que l'atmosphre de la pice l'oppressait. Il
restait sur le qui-vive, tout tait l'objet de sa mfiance. Il le
savait, c'tait parti pour la vie entire. Il devrait maintenant
vivre avec cette inquitude animale, la manire d'un
homme qui se surprend tre jaloux et qui comprend qu'il
devra dornavant composer avec cette maladie nouvelle.
Cette dcouverte l'attrista immensment.
La morphine avait produit son effet. Mme si les doses
allaient diminuer rgulirement, pour le moment, douard
avait droit une ampoule toutes les cinq ou six heures, il ne
se tordait plus de douleur et sa chambre ne rsonnait plus
en permanence de geignements lancinants, ponctus de hurlements vous glacer le sang. Quand il ne somnolait pas, il
semblait flotter, mais devait rester attach de crainte qu'il ne
tente de gratter ses plaies ouvertes.
De leur vivant, Albert et douard ne s'taient jamais frquents, ils s'taient vus, croiss, salus, peut-tre un sourire
de loin, ici ou l, rien de plus. douard Pricourt, un camarade comme tant d'autres, proche et terriblement anonyme.
Aujourd'hui, pour Albert, une nigme, un mystre.
Le lendemain de leur arrive, il s'aperut que les affaires
d'douard avaient t poses au pied de l'armoire en bois
dont une porte bait et grinait au moindre courant d'air.
N'importe qui pouvait entrer, voler qui sait ? Albert se
dcida les mettre l'abri. En se saisissant du sac en toile qui
devait contenir les effets personnels, Albert dut convenir en
son me et conscience qu'il n'avait pas voulu le faire plus tt
65

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 66/576

AU REVOIR L-HAUT

parce qu'il aurait t incapable de rsister la tentation de


fouiller. Il ne l'avait pas fait par respect pour douard, c'tait
une raison. Mais, il y en avait une autre. a lui rappelait
sa mre. Mme Maillard tait de ces mres qui fouillent.
Toute son enfance, Albert avait dploy des trsors d'ingniosit pour lui cacher des secrets d'ailleurs insignifiants, que
Mme Maillard finissait toujours par dcouvrir et par brandir
devant elle en dversant sur lui des torrents de reproches.
Qu'il s'agisse de la photo d'un cycliste dcoupe dans L'Illustration, de trois vers qu'il avait recopis d'une anthologie ou
de quatre billes et d'un calot gagns Soubise la rcration,
Mme Maillard considrait chaque secret comme une trahison. Les jours de grande inspiration, en agitant une carte
postale de l'arbre des Roches, au Tonkin, qu'un voisin avait
donne Albert, elle pouvait se lancer dans un monologue
enflamm invoquant tour tour l'ingratitude des enfants,
l'gosme particulier du sien et son ardent dsir de rejoindre
bientt son pauvre mari pour tre enfin soulage, vous devinez la suite.
Ces pnibles souvenirs s'vanouirent quand Albert tomba,
presque aussitt aprs avoir ouvert le sac en toile d'douard,
sur un carnet la couverture rigide ferm par un lastique,
qui avait visiblement bourlingu et qui ne comportait que des
dessins au crayon bleu. Albert s'assit l, btement, en tailleur,
face l'armoire qui grinait, immdiatement hypnotis par
ces scnes, pour certaines rapidement crayonnes, pour
d'autres travailles, avec des ombres profondes faites de
hachures serres comme une mauvaise pluie. Tous ces dessins, une centaine, avaient t raliss ici, sur le front, dans les
tranches, et montraient toutes sortes de moments quotidiens, des soldats crivant leur courrier, allumant leur pipe,
66

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 67/576

AU REVOIR L-HAUT

riant une blague, prts pour l'assaut, mangeant, buvant, des


choses comme a. Un trait lanc la va-vite devenait le profil
harass d'un jeune soldat, trois lignes et c'tait un visage extnu aux yeux hagards, a vous arrachait le ventre. Presque
rien, la vole, comme en passant, le moindre coup de crayon
saisissait l'essentiel, la peur et la misre, l'attente, le dcouragement, l'puisement, ce carnet, on aurait dit le manifeste de
la fatalit.
En le feuilletant, Albert en eut le cur serr. Parce que,
dans tout cela, jamais un mort. Jamais un bless. Pas un seul
cadavre. Que des vivants. C'tait plus terrible encore parce
que toutes ces images hurlaient la mme chose : ces hommes
vont mourir.
Il rangea les affaires d'douard, passablement remu.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 68/576

Sur le recours la morphine, le jeune mdecin resta


inbranlable, on ne pouvait pas continuer comme a, on
s'habitue ce genre de drogue et a provoque des dgts,
on ne peut pas tout le temps, voyez, non, il va falloir arrter.
Ds le lendemain de l'opration, il avait diminu les doses.
douard, qui remontait lentement la surface, mesure
qu'il redevenait conscient, recommenait souffrir le martyre
et Albert s'inquita de ce transport pour Paris qui n'arrivait
toujours pas.
Le jeune mdecin, interrog, leva les bras en signe
d'impuissance, puis il baissa la voix :
Trente-six heures ici Il devrait dj tre transfr, je ne
comprends pas. Remarquez, il y a sans cesse des problmes
d'encombrement. Mais a n'est pas vraiment bon qu'il reste
l, vous savez
Il avait un visage extrmement proccup. Ds ce moment,
Albert, affol, se fixa un seul et unique objectif : obtenir dans
les meilleurs dlais le transfert de son camarade.
Il ne cessa de se dmener, alla interroger les surs qui,
bien que l'hpital soit maintenant plus calme, continuaient
courir dans les couloirs comme des souris de grenier. Ces
68

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 69/576

AU REVOIR L-HAUT

dmarches n'aboutirent rien, c'tait un hpital militaire,


autant dire un lieu o il est peu prs impossible d'apprendre
quoi que ce soit, commencer par l'identit des personnes
qui commandent vraiment.
Il revenait toutes les heures au chevet d'douard et attendait que le jeune homme se rendorme. Le reste du temps, il
le passait dans les bureaux, dans les alles qui desservaient
les principaux btiments. Il se rendit mme la mairie.
Au retour d'une de ces dmarches, deux soldats faisaient
le pied de grue dans le couloir. Leur uniforme propre, leur
visage ras, le halo de confiance en soi qui les entourait,
tout dnotait des soldats en poste au QG. Le premier lui
remit un document cachet, tandis que le second, peut-tre
pour prendre une contenance, posait la main sur son pistolet. Albert pensa que ses rflexes de mfiance n'taient pas
si infonds que a.
On est entrs, dit le premier soldat avec l'air de s'excuser.
Il dsigna la chambre du pouce.
Mais aprs, on a prfr attendre dehors. L'odeur
Albert pntra dans la pice et lcha aussitt la lettre qu'il
commenait dcacheter pour se prcipiter vers douard.
Pour la premire fois depuis son arrive, le jeune homme
avait les yeux presque ouverts, deux oreillers lui avaient t
tasss dans le dos, une sur de passage sans doute, ses mains
attaches disparaissaient sous les draps, il dodelinait de la
tte et poussait des grognements rauques qui finissaient en
gargouillis. Dcrit comme a, on n'aurait pas dit une amlioration franche et positive, mais Albert n'avait eu jusqu' prsent devant lui qu'un corps hurlant et saisi de spasmes
violents ou somnolant dans un tat assez proche du coma. Ce
qu'il voyait l tait beaucoup mieux.
69

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 70/576

AU REVOIR L-HAUT

Difficile de savoir quel courant secret tait pass entre les


deux hommes pendant ces journes o Albert avait dormi
sur une chaise, mais ds qu'Albert posa la main sur le bord
de son lit, douard, tirant brusquement sur ses liens, parvint
lui attraper le poignet et le serra avec une force de damn.
Tout ce qu'il y avait dans ce geste, personne ne serait mme
de le dire. Il condensait toutes les peurs et tous les soulagements, toutes les demandes et toutes les questions d'un jeune
homme de vingt-trois ans bless la guerre, incertain de son
tat et souffrant tellement qu'il lui tait impossible de situer
le sige de la douleur.
Eh ben, te voil rveill, mon grand, dit Albert en tentant de mettre dans ces mots le plus d'enthousiasme possible.
Une voix derrire lui le fit sursauter :
Va falloir y aller
Albert se retourna.
Le soldat lui tendait la lettre qu'il avait ramasse par terre.
Il resta prs de quatre heures attendre, assis sur une
chaise. Un temps suffisant pour remuer toutes les raisons
pour lesquelles un obscur soldat comme lui pouvait tre
convoqu chez le gnral Morieux. De la dcoration pour
fait d'armes l'tat d'douard, passons cet inventaire, chacun imagine.
Le rsultat de ces heures de cogitations s'effondra en une
seconde, lorsqu'il vit, au bout du couloir, apparatre la longue
silhouette du lieutenant Pradelle. L'officier le fixa dans les
yeux et avana dans sa direction en roulant des paules.
Albert sentit une boule descendre de sa gorge son estomac,
une nause s'empara de lui qu'il retint grand-peine. la
70

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 71/576

AU REVOIR L-HAUT

vitesse prs, c'tait le mme mouvement qui l'avait prcipit


dans son trou d'obus. Le lieutenant cessa de le regarder lorsqu'il fut sa hauteur et qu'il se tourna, tout d'un bloc, pour
frapper la porte du bureau de l'ordonnance du gnral,
derrire laquelle il disparut aussitt.
Albert, pour digrer a, il lui aurait fallu du temps, il n'en
eut pas. La porte s'ouvrit de nouveau, son nom fut aboy,
il s'avana en chancelant dans le saint des saints qui sentait
le cognac et le cigare, peut-tre qu'on ftait la victoire prochaine.
Le gnral Morieux semblait extrmement g et ressemblait n'importe lequel de ces vieillards qui avaient envoy
la mort les gnrations entires de leurs fils et de leurs petitsfils. Fusionnez les portraits de Joffre et de Ptain avec ceux
de Nivelle, de Gallieni et de Ludendorff, vous avez Morieux,
des bacchantes de phoque sous des yeux chassieux noys
dans un teint rougetre, des rides profondes et un sens inn
de son importance.
Albert est ttanis. Difficile de savoir s'il est concentr, le
gnral, ou en proie la somnolence. Un ct Koutouzov.
Assis derrire son bureau, il est plong dans des papiers.
Devant, face Albert, dos au gnral, le lieutenant Pradelle,
dont pas un trait ne bouge, le regarde lentement de la tte
aux pieds de manire insistante. Les jambes cartes, les
mains derrire lui, comme pour l'inspection, il semble se
balancer lgrement. Albert comprend le message et rectifie
sa position. Il se tient raide, se cambre, il en a mal aux reins.
Le silence est lourd. Le phoque lve enfin la tte. Albert se
sent tenu de se cambrer davantage. S'il continue, il va se
retourner, comme les acrobates de cirque. Normalement, le
gnral devrait le soulager de cette position inconfortable,
71

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 72/576

AU REVOIR L-HAUT

mais non, il fixe Albert, se racle la gorge, baisse les yeux vers
un document.
Soldat Maillard, articule-til.
Albert devrait rpondre, vos ordres, mon gnral , ou
quelque chose d'approchant, mais aussi lentement qu'aille
le gnral, il ira toujours trop vite pour Albert. Le gnral
le regarde.
J'ai l un rapport, reprend-il. Lors de l'attaque de
votre unit le 2 novembre, vous avez dlibrment tent de
vous soustraire votre devoir.
a, Albert ne l'a pas prvu. Il en a imagin des choses,
mais a, non. Le gnral lit :
Vous vous tes rfugi dans un trou d'obus afin de
vous drober vos obligations Trente-huit de vos courageux camarades ont laiss leur vie dans cette attaque.
Pour la patrie. Vous tes un misrable, soldat Maillard. Et
je vais mme vous dire le fond de ma pense : vous tes un
salaud !
Albert a le cur tellement lourd qu'il en pleurerait. Depuis
des semaines et des semaines qu'il espre en finir avec cette
guerre, a va donc se terminer ainsi
Le gnral Morieux le fixe toujours. Il trouve a lamentable cette lchet, vraiment. Navr devant l'incarnation de
l'indignit que reprsente ce soldat minable, il conclut :
Mais la dsertion n'est pas de mon ressort. Moi, je fais
la guerre, vous comprenez ? Vous relevez du tribunal militaire, du conseil de guerre, soldat Maillard.
Albert a relch la position. Le long de son pantalon, ses
mains se mettent trembler. C'est la mort. Ces histoires de
dsertion ou de types qui se blessent eux-mmes pour chapper au front sont prsentes dans tous les esprits, rien de nou72

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 73/576

AU REVOIR L-HAUT

veau. On a beaucoup entendu parler du conseil de guerre,


surtout en 17, quand Ptain est revenu mettre un peu d'ordre
dans le boxon. On en a pass on ne sait combien par les
armes ; sur la question de la dsertion, le tribunal n'a jamais
transig. Il n'y a pas eu beaucoup de fusills, mais tous sont
bel et bien morts. Et trs vite. La vitesse d'excution fait
partie de l'excution. Albert, il reste trois jours vivre. Au
mieux.
Il doit expliquer, c'est un malentendu. Mais le visage de
Pradelle, qui le fixe, ne laisse place aucun malentendu.
C'est la seconde fois qu'il l'envoie la mort. On peut survivre un ensevelissement vivant, avec beaucoup de chance,
mais au conseil de guerre
La sueur ruisselle entre ses omoplates, sur son front, lui
brouille la vue. Ses tremblements gagnent en amplitude et il
se met pisser l, debout, trs lentement. Le gnral et le
lieutenant regardent la tache s'largir au niveau de la braguette, descendre vers les pieds.
Dire quelque chose. Albert cherche, ne trouve rien. Le
gnral a repris l'offensive, c'est une chose qu'il connat, a,
l'offensive, en tant que gnral.
Le lieutenant d'Aulnay-Pradelle est formel, il vous a parfaitement vu vous jeter dans le vase. N'est-ce pas, Pradelle ?
Parfaitement vu, mon gnral. Tout fait.
Alors, soldat Maillard ?
Ce n'est pas faute de chercher les mots si Albert ne peut
en articuler un seul. Il bredouille :
C'est pas a
Le gnral fronce les sourcils.
Comment, c'est pas a ? Vous avez particip l'attaque
jusqu'au bout ?
73

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 74/576

AU REVOIR L-HAUT

Euh non
Il devrait dire Non, mon gnral , mais impossible de
penser tout, dans cette situation.
Vous n'avez pas particip l'attaque, hurle le gnral en
tapant du poing sur la table, parce que vous tiez dans un
trou d'obus ! C'est a ou c'est pas a ?
La suite va tre difficile ngocier. D'autant que le gnral tape nouveau du poing.
Oui ou non, soldat Maillard ?
La lampe, l'encrier, le sous-main, tout se soulve l'unisson. Le regard de Pradelle reste plant sur les pieds d'Albert
o la tache de pisse s'largit sur le tapis lim du bureau.
Oui, mais
Bien sr que oui ! Le lieutenant Pradelle vous a parfaitement vu, n'est-ce pas, Pradelle ?
Parfaitement vu, oui, mon gnral.
Mais votre lchet n'a pas t rcompense, soldat Maillard
Le gnral lve un index vengeur.
Vous avez mme failli en mourir, de votre lchet ! Vous
ne perdez rien pour attendre !
Dans la vie, il y a toujours quelques instants de vrit.
Rares, c'est sr. Dans celle d'Albert Maillard, soldat, la
seconde qui vient en fait partie. Cela tient en trois mots qui
condensent toute sa foi :
C'est pas juste.
Une grande phrase, une tentative d'explication, le gnral
Morieux l'aurait balaye d'un revers de main agac, mais
a Il baisse la tte. Semble rflchir. Pradelle regarde maintenant la larme qui perle au bout du nez d'Albert et que celuici ne peut pas essuyer, tout fig qu'il est dans sa position. La
74

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 75/576

AU REVOIR L-HAUT

goutte pend lamentablement, se balance, s'allonge, ne se


dcide pas tomber. Albert renifle bruyamment. La goutte
frmit, mais ne cde pas. a fait juste sortir le gnral de sa
torpeur.
Pourtant, vos tats de service ne sont pas mauvais
Comprends pas ! conclut-il en levant les paules d'un air
impuissant.
Quelque chose vient de se passer, mais quoi ?
Camp de Mailly, lit le gnral. La Marne Mouais
Il est pench sur ses papiers, Albert ne voit que ses cheveux blancs, clairsems, qui laissent deviner le rose de son
crne.
Bless dans la Somme, mouais Ah, l'Aisne aussi !
Brancardier, mouais, ah
Il remue la tte comme un perroquet mouill.
La goutte au nez d'Albert se dcide enfin tomber,
s'crase au sol et dclenche une rvlation dans son esprit :
c'est du flan.
Le gnral est en train de le lui faire l'estomac.
Les neurones d'Albert arpentent le terrain, l'histoire,
l'actualit, la situation. Quand le gnral lve les yeux vers
lui, il sait, il a compris, la rponse de l'autorit n'est pas une
surprise :
Je vais prendre en compte vos tats de service, Maillard.
Albert renifle. Pradelle encaisse. Il a tent le coup auprs
du gnral, on ne sait jamais. Si a passait, il se dbarrassait
d'Albert, tmoin gnant. Mais mauvaise pioche, en ce
moment on ne fusille pas. Il est beau joueur, Pradelle. Il
baisse la tte et ronge son frein.
En 17, mon vieux, vous tiez bon ! reprend le gnral.
Mais l
75

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 76/576

AU REVOIR L-HAUT

Il lve les paules d'un air afflig. On sent que, dans son
esprit, tout fout le camp. Pour un militaire, une guerre qui
se termine, c'est pire que tout. Il a d chercher, se creuser la
tte, le gnral Morieux, mais il lui a fallu se rendre l'vidence, malgr ce magnifique cas de dsertion, quelques
jours de l'armistice, impossible de justifier un peloton d'excution. Plus d'actualit. Personne n'admettrait. Contreproductif, mme.
La vie d'Albert tient peu de chose : il ne sera pas fusill
parce que, ce mois-ci, ce n'est pas la mode.
Merci, mon gnral, articule-t-il.
Morieux accueille ces mots avec fatalisme. Remercier un
gnral, en d'autres temps, c'est presque l'insulter, mais
l
L'affaire est rgle. Morieux balaye l'air d'une main lasse,
dprime, quelle dfaite ! Vous pouvez disposer.
Qu'est-ce qui lui prend alors, Albert ? Allez savoir. Il
vient de passer deux doigts du peloton, on dirait que a ne
lui suffit pas.
J'ai une requte formuler, mon gnral, dit-il.
Ah bon, quoi, quoi ?
Curieusement, a lui plat, au gnral, le coup de la
requte. On le sollicite, c'est qu'il sert encore quelque
chose. Il lve un sourcil interrogatif et encourageant. Il
attend. ct d'Albert, on dirait que Pradelle se tend et se
durcit. Comme s'il avait chang d'alliage.
Je voudrais solliciter une enqute, mon gnral, reprend
Albert.
Ah, par exemple, une enqute ! Et sur quoi, bordel ?
Parce que, autant il aime les requtes, le gnral, autant il
dteste les enqutes. C'est un militaire.
76

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 77/576

AU REVOIR L-HAUT

Concernant deux soldats, mon gnral.


Qu'est-ce qu'ils ont, ces soldats ?
Ils sont morts, mon gnral. Et il serait bon de savoir
comment.
Morieux fronce les sourcils. Il n'aime pas les morts suspectes. la guerre, on veut des morts franches, hroques et
dfinitives, c'est pour cette raison que les blesss, on les supporte, mais qu'au fond, on ne les aime pas.
Attendez, attendez, chevrote Morieux. D'abord, c'est
qui, ces gars-l ?
Les soldats Gaston Grisonnier et Louis Thrieux, mon
gnral. On voudrait savoir comment ils sont morts.
Le on est sacrment culott, a lui est venu naturellement. Finalement, il a des ressources.
Morieux interroge Pradelle du regard.
Ce sont les deux disparus de la cote 113, mon gnral,
rpond le lieutenant.
Albert est sidr.
Il les a vus sur le champ de bataille, morts, certes, mais
entiers, il a mme pouss le vieux, il revoit trs bien l'impact
des deux balles.
C'est pas possible
Bon Dieu, puisqu'on vous dit qu'ils sont ports disparus ! Hein, Pradelle ?
Disparus, mon gnral. Absolument.
Et puis, ructe le vieux, vous n'allez pas nous faire chier
avec les disparus, hein !
Ce n'est pas une question, c'est un ordre. Il est furieux.
Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? bougonne-til
pour lui-mme.
Mais il a besoin d'un peu de soutien.
77

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 78/576

AU REVOIR L-HAUT

Hein, Pradelle ? demande-til brusquement.


Il le prend tmoin.
Absolument, mon gnral. On ne va pas nous emmerder avec les disparus.
Ah ! fait le gnral en regardant Albert.
Pradelle aussi le regarde. Est-ce que ce n'est pas l'ombre
d'un sourire qu'on discerne chez cet enfoir ?
Albert renonce. Tout ce qu'il dsire maintenant, c'est la
fin de la guerre et rentrer vite Paris. Entier, si possible.
Cette pense le ramne douard. Le temps de saluer la
baderne (il ne claque mme pas les talons, c'est tout juste
s'il ne met pas un index ngligent sa tempe comme un
ouvrier qui vient d'achever sa besogne et rentre chez lui),
d'viter le regard du lieutenant, il court dj dans les
couloirs, saisi d'une intuition comme seuls peuvent en avoir
des parents. Il est tout essouffl quand il ouvre la porte la
vole.
douard n'a pas chang de position, mais il se rveille
ds qu'il entend Albert s'approcher. Du bout des doigts,
il dsigne la fentre, ct du lit. C'est vrai que a pue
de manire vertigineuse, dans cette chambre. Albert entrebille la fentre. douard le suit des yeux. Le jeune bless
insiste, plus grand , il fait signe des doigts, non,
moins , un peu plus , Albert s'excute, carte davantage le vantail et, quand il comprend, c'est trop tard.
force de chercher sa langue, de s'couter profrer des borborygmes, douard a voulu savoir ; il se voit maintenant
dans la vitre.
L'clat d'obus lui a emport toute la mchoire infrieure ;
en dessous du nez, tout est vide, on voit la gorge, la vote,
le palais et seulement les dents du haut, et en dessous, un
78

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 79/576

AU REVOIR L-HAUT

magma de chairs carlates avec au fond quelque chose, a


doit tre la glotte, plus de langue, la trache fait un trou
rouge humide
douard Pricourt a vingt-quatre ans.
Il s'vanouit.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 80/576

Le lendemain, vers quatre heures du matin, alors qu'Albert venait de le dtacher pour changer son alse, douard
voulut se jeter par la fentre. Mais, en descendant de son lit,
il perdit l'quilibre cause de sa jambe droite qui ne le portait plus et il s'croula par terre. Grce un immense effort
de volont, il parvint se relever, on aurait dit un fantme. Il
claudiqua lourdement jusqu' la fentre, les yeux exorbits,
il tendait les mains, hurlait de chagrin et de douleur, Albert
le serra dans ses bras en sanglotant lui aussi, en lui caressant
la nuque. Vis-vis d'douard, Albert se sentait des tendresses de mre. Il passait l'essentiel de son temps lui faire
la conversation pour meubler l'attente.
Le gnral Morieux, lui racontait-il, c'est un genre de
gros con, tu vois ? Un gnral, quoi. Il tait prt m'envoyer
devant le conseil de guerre ! Et le Pradelle, cet enfoir
Albert parlait, parlait, mais le regard d'douard tait si
teint qu'il tait impossible de savoir s'il comprenait ce
qu'on lui disait. La diminution des doses de morphine le
laissait rveill de longs moments, privant Albert des occasions d'aller prendre des nouvelles de ce foutu transport qui
n'arrivait pas. Lorsque douard commenait geindre, il ne
80

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 81/576

AU REVOIR L-HAUT

s'arrtait plus ; sa voix montait en puissance jusqu' ce


qu'une infirmire vienne pour une autre injection.
En dbut d'aprs-midi le jour suivant, alors qu'il arrivait
nouveau bredouille impossible de savoir si ce transfert
tait ou non planifi , douard hurlait la mort, il souffrait
terriblement, sa gorge ouverte tait rouge vif et, certains
endroits, on distinguait l'apparition de pus stagnant, l'odeur
tait de plus en plus irrespirable.
Albert quitta aussitt la chambre et courut jusqu'au bureau
des surs infirmires. Personne. Il brailla dans le couloir
Quelqu'un ? Personne. Il repartait dj mais il s'arrta
brusquement. Il revint sur ses pas. Non, il n'oserait pas. Si ? Il
scruta le couloir, droite, gauche, les hurlements de son
camarade taient encore dans ses oreilles, a l'aida, il entra
dans la pice, il savait o a se trouvait, depuis le temps. Il
attrapa la cl dans le tiroir de droite, ouvrit l'armoire vitre.
Une seringue, de l'alcool, des ampoules de morphine. S'il
tait pris, c'tait cuit pour lui, vol de matriel militaire, la
trogne du gnral Morieux se rapprochait vue d'il, suivie
de l'ombre malfaisante du lieutenant Pradelle Qui s'occuperait d'douard ? se demandait-il avec angoisse. Mais personne ne survint, Albert sortit en nage du bureau, serrant son
butin contre son ventre. Il ne savait pas s'il faisait bien, mais
ces douleurs devenaient insupportables.
La premire injection fut toute une aventure. Il avait souvent assist les surs, mais quand il faut le faire soi-mme
Les alses, l'odeur pestilentielle et maintenant les piqres
Empcher un gars de se jeter par la fentre, ce n'est dj pas
si facile, pensa-til tandis qu'il prparait la seringue ; le torcher, le respirer, le piquer, dans quoi il s'enfonait ?
Il avait gliss une chaise sous la poigne de la porte pour
81

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 82/576

AU REVOIR L-HAUT

viter toute entre intempestive. a ne se passa pas trop mal.


Albert avait bien estim la dose ; elle devrait faire la jonction
avec la prochaine administre par la sur.
Au petit poil, tu vas voir, tout va aller beaucoup mieux.
C'est vrai que a s'arrangea. douard se dtendit, s'endormit. Mme pendant son sommeil, Albert continua de lui
parler. Et de rflchir la question de ce transfert fantme.
Il arriva la conclusion qu'il fallait remonter la source : se
rendre au bureau des personnels.
Quand tu es tranquille, expliqua-til, a m'embte, tu
sais. Mais comme je ne suis pas sr que tu vas tre raisonnable
regret, il attacha douard son lit et sortit.
Ds qu'il quittait la chambre, il surveillait ses arrires et
rasait les murs, mais en courant, pour tre absent le moins
longtemps possible.
a, c'est la meilleure de l'anne ! dit le type.
Il s'appelait Grosjean. Le bureau des personnels tait une
petite pice dote d'une minuscule fentre et dont les tagres croulaient sous les dossiers sangle. Derrire l'une des
deux tables noyes sous les papiers, les listes, les rapports, le
caporal Grosjean avait l'air accabl.
Il ouvrit un large registre, suivit les colonnes d'un index
marron de nicotine en bougonnant :
C'est qu'on en a eu des blesss ici, tu peux pas savoir
Si.
Si, quoi ?
Si, je peux savoir.
Grosjean leva la tte de son registre et le regarda fixement.
82

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 83/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert mesura son erreur, comment se rattraper, mais Grosjean avait dj replong, absorb dans sa recherche.
Merde, je le connais ce nom-l
Forcment, dit Albert.
Bah oui, forcment, mais o qu'il est, sacr b?
Soudain, il hurla :
L !
Il venait de remporter une victoire, on le voyait tout de
suite.
Pricourt, douard ! Je le savais ! L ! Ah, je le savais !
Il renversa le registre vers Albert, son gros index soulignant le bas d'une page. Il tenait prouver quel point il
avait raison.
Et alors ? demanda Albert.
Eh bien, ton pote, il est enregistr.
Il appuya sur ce mot, enregistr . Dans sa bouche, il
prenait valeur de verdict.
C'est ce que je te disais ! Je m'en souvenais, je ne suis
pas encore gteux, merde, la fin !
Et alors ?
Le type en ferma les yeux de bonheur. Il les rouvrit.
Il est enregistr ici (il tapait de l'index sur le registre) et
aprs, on rdige le bon de transfert.
Et il va o, ce bon de transfert ?
l'unit logistique. C'est eux qui dcident, pour les
vhicules
Albert allait devoir retourner au bureau de la logistique. Il
s'y tait rendu deux fois dj, et pas de bulletin, pas de bon,
pas de papier au nom d'douard, c'tait devenir dingue. Il
regarda l'heure. La suite serait pour plus tard, il fallait retourner voir douard, lui donner boire, il doit boire beaucoup,
83

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 84/576

AU REVOIR L-HAUT

avait recommand le toubib. Il fit demi-tour, se ravisa.


Merde, se dit-il. Et si
C'est toi qui apportes les bons la logistique ?
Oui, affirma Grosjean. Ou quelqu'un vient le chercher,
a dpend des fois.
Et celui au nom de Pricourt, tu te souviens qui l'a
emport ?
Mais il connaissait dj la rponse.
Affirmatif. Un lieutenant, je ne connais pas son nom.
Un type grand, mince
Exact.
avec des yeux bleus ?
C'est a !
L'encul
a, je peux pas te dire
Et c'est long d'tablir un autre bon ?
C'est un duplicata, que a s'appelle.
D'accord, un duplicata, c'est long tablir ?
Grosjean tait vraiment dans son lment. Il tira son
encrier, attrapa un porte-plume, le dressa vers le ciel.
C'est comme si c'tait fait.
La chambre empestait la chair pourrie. douard devait
vraiment tre transfr trs vite. La stratgie de Pradelle tait
en train de russir. Le nettoyage par le vide. Pour Albert, le
conseil de guerre n'tait pas pass loin, mais, pour douard,
le cimetire se rapprochait dangereusement. Encore quelques
heures et il aurait pourri sur pied. Le lieutenant Pradelle
n'avait pas envie qu'il y ait trop de tmoins de son hrosme.
Albert dposa lui-mme le duplicata au service logistique.
84

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 85/576

AU REVOIR L-HAUT

Pas avant demain, lui dit-on.


Ce dlai lui sembla interminable.
Le jeune mdecin venait de quitter l'hpital. On ne savait
pas encore qui le remplacerait. Il y avait bien des chirurgiens, d'autres toubibs qu'Albert ne connaissait pas, l'un
d'eux passa dans la chambre, il resta peu de temps, comme
si a n'en valait pas la peine.
On le transfre quand ? demanda-til.
C'est en cours, c'est cause du bon de transfert. En fait,
il est bien port sur le registre, mais
Le mdecin le coupa trs vite :
Quand ? C'est que du train o vont les choses
On m'a dit demain
Il leva les yeux au plafond, sceptique. Le genre de toubib
qui en a vu pas mal. Il hocha la tte, il comprenait. Bon, c'est
pas le tout, il se retourna et tapota l'paule d'Albert.
Et arez la pice, dit-il en sortant, a empeste ici !
Le lendemain, ds l'aurore, Albert fit le sige du bureau
logistique. Sa principale crainte : trouver le lieutenant
Pradelle sur sa route. Il avait russi empcher le transfert d'douard, il tait capable de tout. Ne pas se montrer,
pour Albert, tait la seule chose qui comptait. Et qu'douard
parte aussi vite que possible.
Aujourd'hui ? demanda-til.
Le gars l'avait la bonne. Il trouvait formidable qu'on
s'occupe comme a d'un camarade. On en voyait tellement
qui s'en foutaient, qui ne pensaient qu' leur gueule. Hein ?
Non, pas aujourd'hui, il regrettait. Mais demain.
Tu sais quelle heure ?
85

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 86/576

AU REVOIR L-HAUT

Le gars consulta longuement ses diffrents tats.


Moi, rpondit-il sans lever les yeux, vu les lieux de
ramassage excuse, vieux, c'est comme a qu'on dit, nous
autres , l'ambulance devrait tre ici en dbut d'aprs-midi.
Sr et certain ?
Albert voulait s'y accrocher, d'accord, demain, mais il
s'en adressait des reproches, d'tre aussi lent, de ne pas avoir
compris plus tt. D'avoir tant tran. douard aurait dj t
transfr, s'il tait tomb sur un camarade moins con.
Demain.
douard ne dormait plus. Assis dans son lit, cal par les
oreillers qu'Albert avait glans dans toutes les autres
chambres, il se balanait des heures entires en poussant des
gmissements lancinants.
T'as mal, hein ? demandait Albert.
Mais douard ne rpondait jamais. Forcment.
La fentre tait entrouverte en permanence. Albert dormait toujours devant, sur la chaise, avec une autre chaise
pour reposer ses pieds. Il fumait pas mal pour rester veill
et surveiller douard, mais aussi pour couvrir l'odeur.
T'as plus d'odorat, toi, t'es un veinard
Merde, comment il ferait s'il voulait rire ? Un type qui n'a
plus de mchoire ne doit pas avoir souvent envie de se
marrer, mais quand mme, la question turlupinait Albert.
Le toubib, risqua-til.
Il tait peut-tre deux heures, trois heures du matin. Le
transfert tait pour le lendemain.
Il dit que l-bas, on vous pose des prothses
Il n'avait pas trop d'ide de ce que a pouvait donner,
86

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 87/576

AU REVOIR L-HAUT

une prothse de mchoire infrieure, pas certain que ce soit


le bon moment pour parler de a.
Mais cette proposition sembla rveiller douard. Il dodelina de la tte, poussa des cris qui taient des bruits humides,
sortes de gargouillements. Il fit signe, Albert ne s'tait jamais
aperu qu'il tait gaucher. En repensant au carnet de croquis, il se demanda navement comment il avait pu raliser
de pareils dessins de la main gauche.
Voil ce qu'il aurait d lui proposer plus tt, de dessiner.
Tu veux ton carnet ?
douard le regarda, oui, il voulait ce carnet, mais ce n'tait
pas pour dessiner.
C'est drle, cette scne en pleine nuit. Le regard
d'douard, si plein, si expressif, dans ce visage vid, boursoufl, vif, d'une intensit folle. faire peur. Albert est
trs impressionn.
Tenant le carnet en quilibre sur le lit, douard trace de
grands caractres maladroits, il est si faible, on dirait qu'il
ne sait plus crire, le crayon semble anim de sa volont
propre. Albert regarde les lettres dont les extrmits sortent
de la page. Il tombe de sommeil et c'est trs long. douard
crit une lettre ou deux, effort incommensurable, Albert
tente de deviner le mot, il y met toute l'nergie dont il est
capable, encore une lettre, puis une autre et, quand on a un
mot, on est loin d'avoir le message, il faut dduire le sens,
a prend un temps fou et douard, vite puis, s'effondre.
Mais moins d'une heure plus tard, il se redresse, reprend le
carnet, comme si une urgence le secouait malgr lui. Albert
s'broue, il quitte aussitt sa chaise, allume une cigarette,
histoire de se rveiller, et recommence le jeu des devinettes.
Caractre aprs caractre, mot aprs mot.
87

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 88/576

AU REVOIR L-HAUT

Et vers quatre heures du matin, Albert en est l :


Donc, tu ne veux pas rentrer Paris ? Mais o vas-tu
aller ?
On reprend. douard devient fivreux, il s'nerve sur son
carnet. Les lettres jaillissent sur le papier, si grandes qu'elles
en sont mconnaissables.
Calme-toi, dit Albert, t'inquite pas, on va y arriver.
Mais il n'en est pas du tout certain, parce que a semble
sacrment compliqu. Il s'accroche. Aux premires lueurs de
l'aube, il a la confirmation qu'douard ne veut plus rentrer
chez lui. C'est a ? douard crit oui sur le carnet.
Mais c'est normal ! explique Albert. Au dbut, on n'a pas
envie d'tre vu dans cet tat. On a tous un peu honte, c'est
toujours comme a. Tiens, rien que moi, sans parler de moi,
eh bien, quand j'ai reu cette balle dans la Somme, j'ai pens
un moment que ma Ccile allait se dtourner, je te jure ! Mais
tes parents t'aiment, ils ne vont pas arrter de t'aimer parce
que tu as t bless la guerre, faut pas t'inquiter !
Au lieu de le tranquilliser, ce petit discours radoteur
achve d'nerver douard, ses clats de gorge montent en
cascade bouillonnante, il remue tant et si bien qu'Albert
doit le menacer de le rattacher. douard prend sur lui, mais
il reste excit, fch mme. Il arrache violemment le carnet
des mains d'Albert, comme la nappe de la table pendant
une dispute. Il reprend ses tentatives de calligraphie, Albert
allume une autre cigarette et, pendant ce temps, il rflchit
la demande.
Si douard ne veut pas que ses proches le voient dans cet
tat, c'est peut-tre qu'il y a une Ccile l-dessous. Y renoncer, c'est insurmontable, Albert le comprend bien. Il avance
l'argument, prudemment.
88

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 89/576

AU REVOIR L-HAUT

douard, concentr sur son papier, le balaye d'un mouvement de tte. Pas de Ccile.
Mais il y a sa sur. Il faut un temps fou pour saisir l'histoire de la sur. Impossible de lire le prnom. On laisse
tomber, ce n'est pas si important, au fond.
Mais il n'est pas question de la sur non plus.
D'ailleurs, peu importe, quel que soit le motif d'douard,
il faut tenter de le raisonner.
Je te comprends, reprend Albert. Mais tu verras, avec la
prothse, ce sera trs diffrent
douard s'nerve, ses douleurs remontent la surface, il
abandonne la tentative de communication pour se remettre
hurler comme un fou. Albert rsiste le temps qu'il peut,
lui-mme est bout de forces. Il cde et lui administre une
nouvelle injection de morphine. douard se met somnoler, il en aura ingurgit beaucoup en quelques jours. S'il en
rchappe, c'est qu'il est en acier.
Dans la matine, au moment d'tre chang et nourri
(Albert fait comme on le lui a montr, avec le tube en caoutchouc dans la trache et le petit entonnoir, on verse trs
lentement pour que l'estomac ne se rebelle pas), douard
s'nerve de nouveau, il veut se lever, il ne tient pas en place,
Albert ne sait plus quel saint se vouer. Le jeune homme a
saisi le carnet, esquisse de nouveau quelques caractres aussi
illisibles que la veille, puis tape avec le crayon sur la page.
Albert tente de dchiffrer, il n'y parvient pas. Il fronce les
sourcils, c'est quoi, un E ? un B ? Et brusquement, il
n'en peut plus. Il explose :
coute, j'y peux rien, mon grand ! Tu ne veux pas rentrer chez toi, je ne comprends pas pourquoi mais, de toute
89

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 90/576

AU REVOIR L-HAUT

manire, c'est pas de mon ressort. C'est vraiment dsolant


sauf que moi, je ne peux rien y faire, voil !
Alors douard lui attrape le bras et le presse incroyablement fort.
H, tu me fais mal ! crie Albert.
douard a enfonc ses ongles. C'est affreusement douloureux. Mais la pression se relche, bientt les deux mains
d'douard se coulent autour des paules d'Albert, il le serre
contre lui et pleure gros sanglots, en poussant des cris.
Albert a dj entendu de ces cris-l. Des petits singes, un
jour, dans un cirque, qui faisaient du vlo en costume marin
et gmissaient vous arracher les larmes. C'est dchirant un
chagrin si profond. Ce qui arrive douard est tellement
dfinitif, prothse ou pas, tellement irrversible
Albert dit des choses simples, Pleure mon grand. Il n'y a
plus que a faire, dire des choses btes. Le chagrin
d'douard est incontrlable, irrpressible.
Tu ne veux plus rentrer chez toi, je le vois bien, dit
Albert.
Il sent la tte d'douard qui bascule, qui se niche dans
son cou, non, il ne veut plus rentrer. Il rpte non, non, il
ne veut pas.
En le tenant contre lui, Albert se dit que pendant toute la
guerre, comme tout le monde, douard n'a pens qu' survivre, et prsent que la guerre est termine et qu'il est
vivant, voil qu'il ne pense plus qu' disparatre. Si mme les
survivants n'ont plus d'autre ambition que de mourir, quel
gchis
En fait, Albert le comprend maintenant : douard n'aura
plus la force de se tuer. C'est fini. S'il avait pu se jeter par la
fentre le premier jour, tout aurait t rgl, le chagrin et les
90

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 91/576

AU REVOIR L-HAUT

larmes, le temps, l'interminable temps venir, tout se serait


achev l, dans la cour de l'hpital militaire, mais cette
chance est passe, il n'aura plus jamais le courage ; le voici
condamn vivre.
Et c'est sa faute Albert, tout est de sa faute, depuis le
dbut. Tout. Il est accabl et lui aussi, pour un peu, se mettrait pleurer. Quelle solitude. Dans la vie d'douard, Albert
occupe maintenant toute la place. Il est le seul, l'unique
recours. Le jeune homme lui a dlgu son existence, la lui a
remise parce qu'il ne peut plus ni la porter seul, ni s'en
dbarrasser.
Albert est atterr, boulevers.
Bon, bredouille-til, je vais voir
Il dit cela sans y penser mais douard relve aussitt la tte
comme s'il venait de recevoir une dcharge lectrique. C'est
un visage quasiment vide, sans nez, sans bouche, sans joues,
seulement un regard d'une ardeur folle qui vous transperce
de part en part. Albert est pris au pige.
Je vais voir, rpte-til btement. Je vais me dbrouiller.
douard lui serre les mains et ferme les yeux. Puis il pose
lentement sa nuque sur les oreillers. Calm, mais souffrant,
il grogne, a fait encore de grosses bulles sanguinolentes en
haut de la trache.
Je vais me dbrouiller.
Le mot de trop est une constante dans la vie d'Albert.
Combien de fois, emport par son enthousiasme, s'est-il
engag dans des actions calamiteuses ? Ce n'est pas difficile :
autant de fois qu'il a regrett de n'avoir pas pris le temps de
rflchir. D'ordinaire, Albert est victime de sa gnrosit, de
la magie d'un instant, et ses promesses intempestives n'ont
91

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 92/576

AU REVOIR L-HAUT

jamais concern que des choses mineures. Aujourd'hui, c'est


tout autre chose, cela concerne la vie d'un homme.
Albert caresse les mains d'douard, le regarde, tente de
le bercer.
C'est terrible, il ne parvient pas se souvenir du visage
de celui qu'il appelait simplement Pricourt, ce garon toujours rieur, toujours blaguant, qui dessinait tout le temps ; il
ne revoit que son profil et son dos, juste avant l'attaque de
la cote 113, mais le visage, rien. Pricourt s'est pourtant
retourn vers lui cet instant-l, a ne revient pas, le souvenir est entirement dvor par la vision d'aujourd'hui, ce
trou bant, sanglant, a le dsespre.
Son regard tombe alors sur le drap o gt le carnet. Le
mot qu'il ne parvenait pas lire tout l'heure, il le comprend maintenant parfaitement.
Pre.
Le mot le plonge dans un gouffre. Son pre lui n'est plus
depuis longtemps qu'un portrait jaunissant au-dessus du buffet, mais s'il s'en tient seulement la rancune qu'il lui voue
pour tre mort si tt, il devine qu'avec un pre vivant, ce doit
tre encore plus compliqu. Il voudrait savoir, comprendre,
c'est trop tard : il a promis douard qu'il allait se dbrouiller . Albert ne sait plus ce qu'il voulait dire par l. Tandis
qu'il veille son camarade qui commence s'endormir, il
rflchit.
douard veut disparatre, soit, mais comment fait-on disparatre un soldat vivant ? Albert n'est pas lieutenant, lui, il
n'en sait rien. Il n'a pas la moindre ide de la manire de s'y
prendre. Faut-il lui inventer une nouvelle identit ?
Albert n'est pas un rapide mais il a t comptable, il est
92

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 93/576

AU REVOIR L-HAUT

logique. Si douard veut disparatre, se dit-il, il faut lui donner l'identit d'un soldat mort. Faire un change.
Et de solution, il n'y en a qu'une seule.
Le service des personnels. Le bureau du caporal Grosjean.
Albert tente d'imaginer les consquences d'un acte pareil.
Lui qui a chapp de justesse au tribunal militaire s'apprte
en supposant qu'il y arrive trafiquer des critures,
sacrifier des vivants et ressusciter des morts.
Cette fois, c'est le peloton. Ne pas rflchir.
douard, terrass par l'puisement, vient enfin de s'endormir. Albert jette un il l'horloge murale, se lve, ouvre la
porte de l'armoire.
Il plonge la main dans le sac d'douard et en retire son
livret militaire.
Il va tre midi, dans quatre minutes, trois, deux Albert
se lance, remonte le couloir en longeant le mur, frappe la
porte du bureau et l'ouvre sans attendre. Au-dessus de la
table surcharge de Grosjean : midi moins une.
Salut, dit Albert.
Il a tent la jovialit. Mais, presque midi, la stratgie
enjoue a peu de chances de russir face un estomac vide.
Grosjean grommelle. Qu'est-ce qu'il veut, cette fois, et
cette heure en plus ? Dire merci. a l'assoit, le Grosjean. Il
avait lev une fesse de sa chaise, prt refermer son registre,
mais merci , c'est vraiment le genre de truc qu'il n'a pas
entendu depuis le dbut de la guerre. Il ne sait pas comment
ragir.
Bah, y a pas de quoi
Albert monte au crneau, en remet une louche :
93

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 94/576

AU REVOIR L-HAUT

Ton ide du duplicata Vraiment, merci, mon pote va


tre transfr cet aprs-midi.
Grosjean retrouve ses esprits, se lve, s'essuie les mains
sur son pantalon tach d'encre. Il a beau tre flatt par ces
remerciements, il est quand mme midi. Albert passe
l'attaque :
Je cherche deux autres copains
Ah
Grosjean enfile sa veste.
Je ne sais pas ce qu'ils sont devenus. Ici, on me dit qu'ils
sont ports disparus. L, on me dit qu'ils sont blesss, transfrs
J'en sais pas plus, moi !
Grosjean se dirige vers la porte en passant devant Albert.
C'est dans les registres, suggre timidement Albert.
Grosjean ouvre la porte en grand.
Tu repasses aprs la bouffe, dit-il, et on regarde
ensemble.
Albert carquille les yeux avec l'air du type qui vient
d'avoir une sacrment bonne ide.
Si tu veux, je peux chercher pendant que tu vas manger !
Ah non, j'ai des ordres, je peux pas !
Il pousse Albert, ferme la porte cl et s'immobilise.
Albert est de trop. Il dit merci, tout l'heure, et emprunte
le couloir. Le transfert d'douard doit intervenir dans une
heure ou deux, Albert se tord les mains, merde, merde,
merde, se rpte-til en boucle, son impuissance l'anantit.
Quelques mtres plus loin, de regret, il se retourne. Grosjean est toujours dans le couloir et le regarde s'loigner.
Albert s'avance vers la cour, l'ide commence germer. Il
94

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 95/576

AU REVOIR L-HAUT

revoit Grosjean devant la porte de son bureau, attendre


attendre quoi ? Le temps de trouver la rponse, Albert a
dj fait demi-tour et marche d'un pas qu'il espre ferme, il
va falloir aller trs vite. Il arrive la porte, mais voil un
soldat, l-bas, Albert est ttanis, c'est le lieutenant Pradelle
qui passe, sans tourner la tte, heureusement, et qui disparat. Albert reprend ses esprits, on entend d'autres bruits de
pas, nombreux, des rires, des cris, des voix qui se dirigent
vers le rfectoire. Albert s'arrte devant le bureau de Grosjean, passe la main au-dessus du chambranle, trouve la cl, la
saisit, l'enfonce dans la serrure, fait un tour, ouvre, entre, la
referme aussitt. Il est dos la porte, comme dans un trou
d'obus. Face lui, des registres. Des tonnes de registres. Du
sol au plafond.
la banque, il avait souvent eu affaire ce genre
d'archives, avec les tiquettes gommes et les inscriptions
manuscrites l'encre bleue qui se dlavent avec le temps.
Mais il lui fallut tout de mme prs de vingt-cinq minutes
pour trouver les registres dont il avait besoin. Il tait inquiet,
plus fort que lui, il regardait sans cesse cette porte, comme si
elle risquait de s'ouvrir n'importe quel moment. Il n'avait
pas la moindre ide de ce qu'il dirait.
Il tait midi trente quand il parvint runir les trois
registres complmentaires. Sur chacun, les critures se succdaient, diffrentes, administratives, dj vieilles, c'est fou
comme a meurt vite un nom de famille. Encore prs de
vingt minutes pour trouver, et l, c'tait dans son caractre,
il commena hsiter. Comme si le choix avait de l'importance Prends le premier, se dit-il. Il regarda l'horloge et la
95

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 96/576

AU REVOIR L-HAUT

porte avec l'impression que l'une et l'autre avaient chang


de taille, qu'elles occupaient toute la place dans la pice. Il
pensa douard qui tait seul, attach
Midi quarante-deux.
Il avait sous les yeux le registre des morts l'hpital dont
la famille n'avait pas encore t informe. La liste s'arrtait
au 30 octobre.
Boulivet, Victor. N le 12 fvrier 1891. Tu le 24 octobre
1918. Personnes prvenir, les parents : Dijon.
cet instant, ce ne furent pas tant les scrupules qui
l'assaillirent que les prcautions prendre. Albert comprit
qu'avec son camarade, il avait maintenant charge d'me et ne
pouvait pas faire n'importe quoi, comme pour lui. Il devait
faire les choses convenablement, efficacement. Or, s'il donnait douard l'identit d'un soldat mort, ce soldat, lui,
redeviendrait vivant. Ses parents allaient donc l'attendre.
Demander des nouvelles. On enquterait, il ne serait pas difficile de remonter le fil. Albert secoua la tte en imaginant les
consquences, pour douard comme pour lui, s'ils taient
confondus pour faux et usage de faux (et sans doute bien
d'autres chefs d'inculpation dont il n'avait mme pas ide).
Albert se mit trembler. Il avait dj facilement ce genre
de raction avant la guerre, quand il prenait peur, on aurait
dit qu'il frissonnait. Il regarda l'heure, le temps passait vite, il
se tordait les mains au-dessus du registre. Tournait les pages.
Dubois, Alfred. N le 24 septembre 1890. Mort le
25 octobre 1918 mari, deux enfants, la famille vit SaintPourain.
Mon Dieu, comment faire ? Au fond, il n'avait rien promis douard, il avait dit Je vais voir , ce n'est pas un
96

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 97/576

AU REVOIR L-HAUT

engagement ferme, ce genre de phrase. C'est Albert chercha le mot en continuant nanmoins de tourner les pages.
vrard, Louis. N le 13 juin 1892. Mort le 30 octobre
1918. Personnes prvenir, les parents : Toulouse.
Voil, il ne rflchissait pas assez, il ne prvoyait pas, il
se lanait comme un fou, plein de bonnes intentions, et
ensuite Sa mre avait raison
Goujou, Constant. N le 11 janvier 1891. Mort le
26 octobre 1918 mari. Domicile : Mornant.
Albert leva les yeux. Mme l'horloge tait contre lui, elle
avait acclr son rythme, pas possible autrement, il tait
dj une heure, deux grosses gouttes de sueur tombrent
sur le registre, il chercha un buvard, regarda la porte, pas
de buvard, il tourna la page. La porte va s'ouvrir, que va-til
dire ?
Et soudain, voil.
Eugne Larivire. N le 1 er novembre 1893. Mort le
30 octobre 1918, la veille de son anniversaire. Eugne
avait vingt-cinq ans, ou presque. prvenir : Assistance
publique.
Pour Albert, c'est un miracle. Pas de parents, juste l'administration, autant dire personne.
Albert a vu, tout l'heure, les botes contenant les livrets
militaires, il lui faut quelques minutes pour mettre la main
sur celui de Larivire, ce n'est pas si mal class. Il est treize
heures cinq. Grosjean est large et lourd, avec du ventre, le
genre qui doit bouffer pas mal. Ne pas s'affoler, il ne devrait
pas sortir du rfectoire avant treize heures trente. Quand
mme, faire vite.
Attache sur le livret, il trouve la demi-plaque d'identit de
Larivire, l'autre moiti est reste sur le corps. Ou elle a t
97

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 98/576

AU REVOIR L-HAUT

cloue sur la croix. Peu importe. La photo d'Eugne Larivire montre un jeune homme ordinaire, tout fait le genre
de visage qu'on ne reconnatrait plus si on lui arrachait la
mchoire infrieure. Albert glisse le livret dans sa poche. Il en
saisit deux autres, au hasard, qu'il met dans l'autre poche.
Perdre un livret, c'est un accident, en garer plusieurs, c'est
le bordel, c'est plus militaire, a passera mieux. Le temps
d'ouvrir le second registre, l'encrier, de prendre le porteplume, de respirer fond pour s'arrter de trembler, il crit
douard Pricourt (il regarde sa date de naissance et
l'ajoute ainsi que son numro de matricule) et il inscrit :
Tu le 2 novembre 1918 . Il dpose le livret d'douard
dans la bote aux morts. Sur le dessus. Avec la demi-plaque
sur laquelle figurent son identit et son matricule. Dans une
semaine ou deux, sa famille sera prvenue qu'un fils, un
frre, est mort au champ d'honneur. L'imprim est passepartout. Il n'y a plus qu' ajouter le nom du mort, c'est facile,
pratique. Mme dans les guerres mal organises, l'administration arrive toujours suivre, tt ou tard.
Treize heures quinze.
Le reste sera plus rapide. Il a vu Grosjean travailler et sait
o se trouvent les carnets souches. Il vrifie : sur le carnet
en cours, le duplicata concernant le transfert d'douard est
le dernier rdig. Albert prend, tout en dessous de la pile, un
carnet vierge. Personne ne vrifie les numros. Avant qu'on
s'aperoive qu'il manque un bon dans un carnet du dessous,
la guerre sera termine, on aura mme eu le temps d'en
entamer une seconde. En un tournemain, il tablit un duplicata de bon de transfert au nom d'Eugne Larivire. Quand
il donne le dernier coup de tampon, il se rend compte qu'il
est en nage.
98

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 99/576

AU REVOIR L-HAUT

Il range rapidement tous les registres, jette un il


l'ensemble de la pice pour voir s'il ne laisse rien derrire lui,
puis colle son oreille la porte. Aucun bruit, sauf trs loin. Il
sort, verrouille, repose la cl sur le chambranle et repart en
rasant le mur.
douard Pricourt vient de mourir pour la France.
Et Eugne Larivire, ressuscit des morts, a dsormais une
longue vie devant lui pour s'en souvenir.

douard respirait mal, il se tournait dans tous les sens et


aurait roul d'un bord l'autre du lit sans les liens aux chevilles et aux poignets. Albert lui tenait les paules, les mains,
lui parlait sans cesse. Il lui racontait. Tu t'appelles Eugne,
j'espre que a te plat, parce qu'il n'y avait que a en magasin. Mais pour qu'il se marre, lui a continuait de l'intriguer, Albert, de savoir comment il ferait plus tard quand il
aurait envie de rigoler.
Et enfin, il arriva.
Albert le comprit tout de suite, un fourgon qui fumait
tout noir et qui se gara dans la cour. Pas le temps d'attacher
douard, Albert fila la porte, dgringola l'escalier quatre
quatre et appela l'infirmier qui, un papier la main, cherchait autour de lui o s'adresser.
C'est pour le transfert ? demanda Albert.
Le gars sembla soulag. Le collgue chauffeur venait de les
rejoindre. Ils montrent lourdement en portant une civire
dont le tissu tait roul autour des montants en bois et suivirent Albert dans le couloir.
Je vous prviens, dit Albert, a cocotte l-dedans.
99

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 100/576

AU REVOIR L-HAUT

Le brancardier, le gros, leva les paules, on a l'habitude.


Il ouvrit la porte.
Effectivement, dit-il.
C'est vrai que, mme pour Albert, ds qu'il s'loignait, au
retour, l'odeur de putrfaction le prenait la gorge.
Ils disposrent la civire au sol. Le gros, celui qui commandait, posa son papier sur le chevet et fit le tour du lit.
a ne trana pas. L'un attrapa les pieds, l'autre la tte, et
trois
Un , on prit son lan.
Deux , on souleva douard.
Trois , au moment o les deux infirmiers hissrent le
bless pour le coucher dans la civire, Albert saisit le duplicata pos sur le chevet et le remplaa par celui de Larivire.
Vous avez de la morphine lui donner ?
On a ce qu'il faut, t'inquite, dit le petit.
Tiens, ajouta Albert, c'est son livret militaire. Je te le
donne part, tu vois, c'est pour si on venait perdre ses
affaires, tu comprends.
T'inquite, rpta l'autre en saisissant le livret.
On arriva en bas de l'escalier, on sortit dans la cour.
douard dodelinait de la tte, les yeux dans le vide. Albert
monta dans le fourgon et se pencha sur lui.
Allez, Eugne, du courage, a va aller, tu vas voir.
Albert avait envie de pleurer. Derrire lui, le brancardier
dit :
Faut qu'on y aille, mon pote !
Oui, oui, rpondit Albert.
Il saisit les mains d'douard. C'est a dont il se souviendrait toujours, ses yeux cet instant, mouills, fixes, qui le
regardaient, lui.
100

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 101/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert l'embrassa sur le front.


bientt, hein ?
Il descendit du fourgon et, avant que la porte se referme,
il lana :
Je viendrai te voir !
Albert chercha son mouchoir, leva la tte. Encadr
dans une fentre ouverte, au deuxime tage, le lieutenant
Pradelle observait la scne en sortant tranquillement son
tui cigarettes.
Pendant ce temps, le camion dmarra.
Quand il quitta la cour de l'hpital, il souffla une fume
noire qui resta dans l'air comme un brouillard d'usine et
dans lequel s'vanouit l'arrire du fourgon. Albert se tourna
vers le btiment. Pradelle avait disparu. La fentre du second
tage tait referme.
Un coup de vent survint qui balaya la fume. La cour tait
vide. Albert se sentit vide, lui aussi, dsespr. Il renifla, tta
ses poches pour prendre son mouchoir.
Merde, dit-il.
Il avait oubli de rendre douard son carnet de dessins.
Les jours suivants, un nouveau souci naquit dans l'esprit
d'Albert qui ne le laissa pas en repos. S'il tait mort, lui, est-ce
qu'il voudrait que Ccile reoive une lettre officielle, autant
dire un formulaire, comme a, tout sec, annonant qu'il tait
mort et voil tout ? Sa mre, n'en parlons pas. Quel que soit
le papier, en pareil cas, elle le baignerait de larmes gnreuses
avant de l'accrocher dans le salon.
Cette question de savoir s'il fallait ou non prvenir la
famille le taraudait depuis qu'il avait retrouv, au fond de
101

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 102/576

AU REVOIR L-HAUT

son sac, le livret militaire vol lorsqu'il tait all chercher une
nouvelle identit pour douard.
C'tait un livret au nom d'vrard, Louis. N le 13 juin
1892.
Albert ne se souvenait plus quelle date tait mort ce soldat, dans les derniers jours de la guerre forcment, mais
quand ? Il se rappelait toutefois que les parents prvenir
habitaient Toulouse. Il devait parler avec un accent, ce garsl. Dans quelques semaines, quelques mois, comme personne
ne retrouverait sa trace, que son livret militaire ferait dfaut,
il passerait pour disparu et c'en serait termin d'vrard,
Louis, comme s'il n'avait jamais exist. Quand ses parents
mourraient leur tour, qui resterait-il pour se souvenir
d'vrard, Louis ? Tous ces morts, ces disparus, n'taient-ils
pas dj en si grand nombre qu'il soit ncessaire qu'Albert
en fabrique de nouveau ? Et tous ces pauvres parents
condamns pleurer dans le vide
Alors prenez d'un ct Eugne Larivire, d'un autre Louis
vrard, mettez douard Pricourt au milieu, donnez le tout
un soldat comme Albert Maillard et vous le plongerez dans
la tristesse la plus complte.
Il ne savait rien de la famille d'douard Pricourt.
L'adresse, sur les documents, tait situe dans un quartier
chic, c'tait tout. Mais face la mort d'un fils, chic ou pas, a
ne changeait pas grand-chose. La lettre d'un camarade tait
souvent la premire que recevait la famille parce que l'administration, autant elle est presse quand il s'agit de vous
envoyer la mort, autant pour prvenir en cas de dcs
Albert aurait bien rdig cette lettre, il pensait qu'il saurait trouver les mots, mais il ne se dtachait pas de l'ide que
c'tait un mensonge.
102

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 103/576

AU REVOIR L-HAUT

Dire des gens qui vont avoir toute cette peine que leur
fils est mort alors qu'il est vivant. Quoi faire ? D'un ct un
mensonge, de l'autre un remords. Un pareil dilemme pouvait l'occuper pendant des semaines.
C'est en feuilletant le carnet qu'il se dcida enfin. Il l'avait
pos son chevet et le regardait trs souvent. Ces dessins
taient devenus une part de sa vie, mais ce carnet ne lui
appartenait pas. Il fallait le rendre. Il en dchira le plus
soigneusement qu'il pt les dernires pages qui, quelques
jours plus tt, avaient servi aux deux hommes de carnet de
conversation.
Il savait qu'il ne rdigeait pas trs bien. Un matin, pourtant, il se lana.
Madame, Monsieur,
Je suis Albert Maillard, un camarade de votre fils douard,
et j'ai l'immense peine de vous annoncer qu'il est mort au
combat le 2 novembre dernier. L'administration va vous prvenir officiellement, mais je peux vous dire qu'il est mort en
hros, alors qu'il chargeait l'ennemi pour dfendre la patrie.
douard m'avait laiss un carnet de dessins votre intention, pour le cas o il lui arriverait quelque chose. Le voici.
Soyez tranquilles qu'il repose en paix dans un petit cimetire
qu'il partage avec d'autres camarades et je vous assure que tous
les soins ont t apports pour qu'il soit bien l o il est.
Je me

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 104/576

Eugne, mon cher camarade


On ne savait pas s'il y avait encore la censure, le courrier
ouvert, lu, surveill. Dans le doute, Albert prenait des prcautions et l'appelait par son nouveau prnom. Auquel,
d'ailleurs, douard s'tait accoutum. C'tait mme curieux,
ce retour de l'histoire. S'il n'avait pas trop envie de penser
ces choses-l, les souvenirs remontaient malgr lui.
Il avait connu deux garons nomms Eugne. Le premier
en petite classe, un maigre avec des taches de rousseur, on
ne l'entendait jamais, mais ce n'tait pas celui-l qui avait
vraiment compt, c'tait l'autre. Ils s'taient rencontrs au
cours de dessin o douard se rendait en cachette de ses
parents, il passait beaucoup de temps avec lui. De toute
manire, douard devait tout faire en cachette. Heureusement qu'il y avait Madeleine, sa sur ane, elle arrangeait
toujours tout, du moins tout ce qui tait arrangeable. Eugne
et douard, parce qu'ils taient amants, avaient ensemble
prpar l'entre aux Beaux-Arts. Eugne n'tait pas assez
dou, il n'avait pas t reu. Ensuite, ils s'taient perdus de
vue, douard avait appris sa mort en 1916.

104

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 105/576

AU REVOIR L-HAUT

Eugne, mon cher camarade,


Crois bien que j'apprcie beaucoup les nouvelles que tu me
donnes, mais vois-tu, depuis quatre mois, rien que des dessins,
jamais un mot, pas une phrase C'est sans doute que tu
n'aimes pas crire, je peux le comprendre. Mais
Dessiner tait plus simple parce que les mots ne venaient
pas. a n'aurait tenu qu' lui, il n'aurait mme pas crit du
tout, mais ce garon, Albert, tait plein de bonne volont,
il avait fait ce qu'il avait pu. douard ne lui reprochait
rien Encore que un peu quand mme. Somme toute,
c'est en lui sauvant la vie qu'il tait arriv l o il tait. Il y
tait all de son plein gr, mais comment dire, il ne parvenait pas exprimer ce qu'il ressentait, cette injustice Ce
n'tait la faute de personne et c'tait celle de tout le
monde. Mais il faut bien mettre un nom sur les choses et,
s'il n'y avait pas eu ce soldat Maillard pour se faire enterrer
vivant, il serait chez lui, entier. Quand cette ide l'envahissait, il pleurait, impossible de se retenir, de toute faon on
pleurait pas mal ici, cet tablissement, c'tait le rendez-vous
des larmes.
Lorsque les douleurs, l'angoisse, le chagrin se taisaient
un moment, ils cdaient la place une rumination dans
laquelle la figure Albert Maillard s'effaait devant celle du
lieutenant Pradelle. douard n'avait rien compris de cette
histoire d'entrevue avec un gnral, de conseil de guerre
vit de justesse Cette squence remontait la veille de
son transfert, lorsqu'il tait abruti par les analgsiques, ce
qui subsistait demeurait flou, parsem de trous. Ce qui
tait trs net, en revanche, c'tait le profil du lieutenant
105

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 106/576

AU REVOIR L-HAUT

Pradelle, immobile au milieu de la mitraille, regardant


ses pieds, s'loignant, puis ce mur de terre qui s'effondrait Mme s'il ne comprenait pas pourquoi, il ne
faisait aucun doute pour douard que Pradelle tait pour
quelque chose dans ce qui tait arriv. N'importe qui se
serait mis bouillir instantanment. Mais autant il avait su
rassembler son courage sur le champ de bataille pour aller
chercher un camarade, autant, prsent, il tait vid de
toute son nergie. Il regardait ses penses comme des
images plates, lointaines, qui n'auraient eu qu'un rapport
indirect avec lui, sans place ni pour la colre, ni pour
l'espoir.
douard tait terriblement dprim.
et je t'assure que a n'est pas toujours facile de comprendre ta vie. Je ne sais pas seulement si tu manges ta faim,
si les mdecins causent un peu avec toi et si, comme je l'espre,
il est enfin question d'une greffe, comme je me suis laiss dire,
et d'ailleurs je t'en avais parl.
Cette histoire de greffe On n'en tait plus l. Albert
tait trs loin du compte, son approche de la situation tait
purement thorique. Toutes ces semaines d'hpital n'avaient
servi qu' endiguer les infections et procder au repltrage , c'tait le mot du chirurgien, le professeur Maudret,
chef de service l'hpital Rollin, avenue Trudaine, un grand
gaillard, un rouquin d'une nergie folle. Six fois, il avait
opr douard.
On peut dire que nous sommes des intimes, vous et
moi !
Chaque fois il avait expliqu, dans le dtail, les raisons de
106

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 107/576

AU REVOIR L-HAUT

l'intervention, ses limites, l'avait resitue dans la stratgie


d'ensemble . Il n'tait pas mdecin militaire pour rien,
c'tait un homme dot d'une foi inbranlable, fruit des centaines d'amputations et de rsections conduites dans les
postes de premire urgence, jour et nuit, parfois mme dans
des fosss.
Il n'y a pas si longtemps qu'on avait enfin permis
douard de se regarder dans une glace. videmment, pour
les infirmires et les mdecins qui avaient rcupr un bless
dont le visage n'tait qu'une immense plaie de chairs sanglantes o ne subsistaient plus que la luette, l'entre d'une
trache et, l'avant, une range de dents miraculeusement
indemnes, pour tous ceux-l, le spectacle qu'offrait maintenant douard tait trs rconfortant. Ils tenaient des propos
trs optimistes, mais leur satisfaction tait balaye par le
dsespoir infini qui s'emparait des hommes quand, pour la
premire fois, ils se trouvaient confronts ce qu'ils taient
devenus.
D'o le discours sur l'avenir. Essentiel pour le moral des
victimes. Plusieurs semaines avant de replacer douard
face un miroir, Maudret avait entonn son couplet :
Dites-vous bien ceci : ce que vous tes aujourd'hui n'a
rien voir avec ce que vous serez demain.
Il appuyait sur le rien , c'tait un norme rien.
Il dpensait d'autant plus d'nergie qu'il sentait le peu
d'effet de son discours sur douard. Certes, la guerre avait
t meurtrire au-del de l'imaginable, mais si on regardait le
bon ct des choses, elle avait aussi permis de grandes avances en matire de chirurgie maxillofaciale.
D'immenses avances, mme !
On avait montr douard des appareils dentaires de
107

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 108/576

AU REVOIR L-HAUT

mcanothrapie, des ttes en pltre quipes de tiges en


acier, toutes sortes de dispositifs d'aspect moyengeux qui
taient le dernier cri de la science orthopdique. Des appts,
en fait, car Maudret, en fin tacticien, avait procd une
sorte d'encerclement de la personne d'douard, pour mieux
le conduire ce qui constituait le point d'orgue de ses propositions thrapeutiques :
La greffe Dufourmentel !
On vous prlevait des lanires de peau sur le crne qu'on
vous sanglait ensuite sur le bas du visage.
Maudret lui montra quelques clichs de blesss rpars.
Voil, pensa douard, vous donnez un mdecin militaire
un type dont la trombine a t totalement crabouille par
d'autres militaires, et il vous restitue un gnome tout fait
prsentable.
La rponse d'douard fut trs sobre.
Non, crivit-il simplement en grandes lettres sur son
cahier de conversation.
Alors, son corps dfendant curieusement il n'aimait pas
trop cela , Maudret voqua les prothses. Vulcanite, mtal
lger, aluminium, on disposait de tout ce qu'il fallait pour lui
poser une nouvelle mchoire. Et pour les joues douard
n'attendit pas la suite pour attraper son grand cahier et crire
nouveau :
Non.
Quoi, non ? demanda le chirurgien. Non quoi ?
Non tout. Je reste comme a.
Maudret ferma les yeux d'un air entendu, montrant qu'il
comprenait ; les premiers mois, on rencontrait frquemment
ce type d'attitude, le refus, un effet de la dpression posttraumatique. Un comportement qui s'arrangeait avec le
108

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 109/576

AU REVOIR L-HAUT

temps. Mme dfigur, tt ou tard, on redevient raisonnable,


c'est la vie.
Mais quatre mois plus tard, aprs mille insistances et un
moment o tous les autres, sans exception, avaient accept
de s'en remettre aux chirurgiens pour limiter les dgts, le
soldat Larivire, lui, continuait de s'arc-bouter sur son refus :
je reste comme a.
Disant cela, il avait les yeux fixes, vitreux, buts.
On rappela les psychiatres.
Bon, en mme temps, avec tes dessins, je crois quand
mme que je comprends l'essentiel. La chambre que tu
occupes maintenant me semble plus grande et plus spacieuse
que la prcdente, non ? Ce sont des arbres qu'on aperoit dans la cour ? Bien sr, je ne vais pas prtendre que
tu es bien heureux d'tre l-bas, mais c'est, vois-tu, que je
ne sais pas quoi faire pour toi d'o je suis. Je me sens
terriblement impuissant.
Merci pour le croquis de la petite sur Marie-Camille.
Jusqu' prsent, tu t'arrangeais pour me la montrer de dos
ou de profil et je comprends pourquoi tu voulais la garder pour
toi, vieux chenapan, parce qu'elle est bien aimable. Je t'avouerais mme que si je n'avais dj ma Ccile
En fait, il n'y avait aucune sur dans cet tablissement,
que des civiles, des femmes trs bienveillantes, avec beaucoup de compassion. Mais il fallait trouver des choses
raconter Albert qui lui crivait jusqu' deux fois par
semaine. Les premiers dessins d'douard taient trs maladroits, sa main tremblait beaucoup et il voyait mal. Sans
compter qu'opration aprs opration, il souffrait toujours
109

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 110/576

AU REVOIR L-HAUT

beaucoup. Sur un profil peine esquiss, Albert avait cru


discerner une jeune sur . Allons-y pour une sur,
s'tait dit douard, quelle importance. Il l'appela MarieCamille. travers ses lettres, il s'tait forg une certaine
image d'Albert et il avait tent de donner cette religieuse
imaginaire le genre de visage qu'un type comme lui devait
aimer.
Bien qu'ils soient dj lis par une histoire commune
dans laquelle chacun avait jou sa vie, les deux hommes
ne se connaissaient pas et leur relation tait complique
par un mlange obscur de mauvaise conscience, de solidarit, de ressentiment, d'loignement et de fraternit.
douard nourrissait vis-vis d'Albert une rancune vague,
mais considrablement attnue par le fait que son camarade lui avait trouv une identit de rechange lui vitant
de rentrer chez lui. Il n'avait pas la moindre ide de ce
qu'il allait devenir maintenant qu'il n'tait plus douard
Pricourt, mais il prfrait n'importe quelle vie celle dans
laquelle il aurait fallu affronter, dans cet tat, le regard de
son pre.
propos de Ccile, elle m'a crit une lettre. Pour elle aussi,
cette fin de guerre est trop longue. On se promet du bon temps
pour mon retour, mais, au ton qu'elle emploie, je sens comme
elle est fatigue de tout a. Au dbut, elle allait voir ma mre
plus souvent que maintenant. Je ne peux gure lui en vouloir
d'y aller moins, je t'ai parl de ma mre, c'est la vraie bouteille
l'encre, cette femme-l.
Merci mille fois pour la tte de cheval. Je t'ai beaucoup
embt L, je la trouve vraiment trs bien, trs expressive,
les yeux globuleux comme tu as fait, la bouche entrouverte. Tu
110

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 111/576

AU REVOIR L-HAUT

sais, c'est idiot, mais je me demande souvent comment on


l'appelait cette bte. Comme si j'avais besoin de lui donner un
nom.
Combien en avait-il dessin, des ttes de cheval, pour
Albert ? Toujours trop troite, tourne de ce ct, non, finalement de l'autre ct, avec les yeux plus comment dire,
non, ce n'tait jamais vraiment a. Un autre qu'douard
aurait tout envoy promener, mais il sentait l'importance
pour son camarade de retrouver, pour la conserver, la tte
de ce bourrin qui lui avait peut-tre sauv la vie. Cette
demande masquait un autre enjeu trouble et profond qui le
concernait lui, douard, sur lequel il ne parvenait pas
mettre de mots. Il s'tait attel la tche, excutant des
dizaines de croquis, essayant de suivre les indications maladroites qu'Albert, avec force excuses et remerciements, lui
donnait lettre aprs lettre. Il s'apprtait renoncer lorsqu'il
s'tait remmor une tte de cheval esquisse par Vinci, une
sanguine croyait-il se souvenir, pour une statue questre et
dont il s'tait servi pour modle. Albert, en la recevant, avait
saut de joie.
Lorsqu'il lut ces mots, douard comprit enfin ce qui
s'tait jou.
Maintenant qu'il avait donn son camarade sa tte de
cheval, il posa son crayon et dcida de ne plus le reprendre.
Il ne dessinerait jamais plus.
Ici, le temps n'en finit pas. Te rends-tu compte que
l'armistice a t sign en novembre dernier, que nous voil
en fvrier et toujours pas dmobiliss ? Il y a des semaines
que nous ne servons plus rien On nous a dit toutes
111

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 112/576

AU REVOIR L-HAUT

sortes de choses pour expliquer cette situation, mais va


savoir ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas. Ici, c'est comme
au front, les rumeurs circulent plus vite que les nouvelles. Il
parat que les Parisiens vont bientt se rendre en excursion
avec Le Petit Journal sur les champs de bataille du ct de
Reims, a n'empche, on pourrit encore sur pied dans des
conditions qui vont, comme nous, de mal en pis. Parfois, je
te jure, on se demande si on n'tait pas mieux sous la
mitraille, au moins, on avait l'impression de servir quelque
chose, gagner la guerre. J'ai honte de me plaindre toi de
mes petits bobos, mon pauvre Eugne, tu dois te dire que je
ne connais pas mon bonheur et que je suis l me lamenter.
Tu aurais bien raison, ce qu'on peut tre goste tout de
mme.
voir comme ma lettre est toute bouscule (je ne sais jamais
tenir mon fil, c'tait pareil l'cole), je me demande si je ne
ferais pas mieux de me mettre au dessin
douard crivit au docteur Maudret qu'il refusait toute
intervention esthtique de quelque ordre que ce soit et
demanda tre rendu la vie civile dans les meilleurs dlais.
Avec cette tte-l ?
Furieux, le mdecin. Il avait la lettre d'douard dans la
main droite, de l'autre il lui tenait fermement l'paule face
au miroir.
douard regarda longuement ce magma boursoufl dans
lequel il retrouvait, perdus, comme voils, les caractres du
visage qu'il avait connu. Les chairs, replies, composaient des
gros coussins d'un blanc laiteux. Au milieu de la face, le trou,
en partie rsorb par ce travail d'tirement et de retournement des tissus, tait une sorte de cratre plus lointain qu'au112

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 113/576

AU REVOIR L-HAUT

paravant, mais toujours aussi rougeoyant. On aurait dit un


contorsionniste de cirque capable d'avaler entirement ses
joues et sa mchoire infrieure, et incapable de faire le
chemin inverse.
Oui, confirma douard, avec cette tte-l.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 114/576

C'est un brouhaha permanent. Des milliers de soldats


passent ici, repassent, sjournent, arrivent et s'entassent dans
un chaos indescriptible. Le Centre de dmobilisation est
plein comme un uf, on doit librer les hommes par vagues
de plusieurs centaines, mais personne ne sait comment s'y
prendre, les ordres vont et viennent, l'organisation ne cesse
de changer. Les soldats mcontents, harasss, se saisissent de
la moindre information, aussitt c'est comme une houle, a
soulve un cri, presque une menace. Des grads dpasss
traversent la foule grands pas, rpondant la cantonade,
sur un ton excd : J'en sais pas plus que vous, qu'est-ce
que vous voulez que je vous dise ! cet instant, des coups
de sifflet retentissent, tout le monde tourne la tte, le rouleau
d'exaspration se dplace, c'est un type qui gueule, l-bas, au
fond, on entend juste Des papiers ? Mais merde, quels
papiers ? et une autre voix Hein, comment a, livret militaire ? Par rflexe, chacun tape sur sa poche de poitrine ou
sur l'arrire de son pantalon, on s'interroge du regard, a
fait quatre heures qu'on est l, merde la fin ! , Te plains
pas, moi a fait trois jours ! . Un autre demande : C'est o
que tu m'as dit, pour les brodequins ? Mais il parat qu'il
114

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 115/576

AU REVOIR L-HAUT

n'y a plus que des grandes tailles. On fait quoi, alors ? Un


type survolt. Pourtant, il n'est que premire classe et il parle
un capitaine comme s'il s'adressait un employ. Il est
sacrment en ptard, il rpte : Hein ? On fait quoi ?
L'officier s'absorbe dans sa liste, coche des noms. Le premire classe, rageur, tourne les talons en grommelant des
choses peine comprhensibles, sauf un mot fumiers .
Le capitaine fait comme s'il n'avait rien entendu, il est rouge,
sa main tremble, mais il y a tellement de monde que mme a
est emport dans la foule et disparat comme de l'cume, dj
deux types se balancent des coups de poing dans l'paule en
se disputant. C'est ma vareuse, que je te dis , hurle le premier, Bah merde, dit l'autre, manquerait plus que a ! ,
mais il lche aussitt et s'en va, il a essay, il recommencera ;
des vols, il y en a pas mal, tous les jours, il faudrait ouvrir un
bureau spcial pour a, un bureau par catgorie de rclamation, c'est impossible, vous imaginez ? C'est ce que se disent
les gars qui font la queue pour la soupe. Tide. Depuis le
dbut. On ne comprend pas, le caf est chaud, la soupe est
froide. Depuis le dbut. Pour le reste du temps, quand on ne
fait pas la queue, soit on tente de se renseigner ( Mais le
train pour Mcon, quand mme, il est bien marqu ! dit un
type. Bah oui, il est marqu, sauf qu'il est pas l, qu'est-ce
que tu veux que je te dise la fin ! ).
Hier, un train est enfin parti pour Paris, quarante-sept
wagons, de quoi transporter mille cinq cents hommes, on en
a entass plus de deux mille, fallait voir, serrs comme des
sardines, mais heureux. Il y a eu des vitres casses, des grads
sont arrivs qui ont parl de dprdations , les gars ont d
descendre, le train a pris encore une heure de retard sur les
dix qu'il avait dj, finalement il s'est branl, a gueulait de
115

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 116/576

AU REVOIR L-HAUT

partout, ceux qui partaient, ceux qui restaient. Et, quand il


n'y a plus eu que des panaches de fume sur la campagne
toute plate, on s'est avanc dans les rangs, on a cherch un
regard qu'on connaissait pour glaner un renseignement,
reposer les mmes questions, quelle unit est dmobilise,
dans quel ordre se font les choses, bon Dieu, est-ce qu'il n'y
a pas quelqu'un qui commande ? Si, mais commander quoi ?
Personne n'y comprend rien. On attend. La moiti des soldats ont dormi par terre, dans leur capote, on avait davantage de place dans la tranche. Bon, a n'est pas comparable,
ici s'il n'y a pas les rats, on a quand mme les poux parce que
ce sont des btes qu'on transporte sur soi. On ne peut
mme pas crire la famille quand c'est qu'on sera la
maison , rle un soldat, un vieux, burin, le regard teint, il
se plaint, on sent le fatalisme. On pensait qu'un train supplmentaire allait arriver, et il est arriv, mais, au lieu d'emporter les trois cent vingt gars qui attendaient, il en a ramen
deux cents de plus, des nouveaux, on ne sait plus o les
mettre.
L'aumnier essaye de traverser les files de soldats qui
s'tirent, il est bouscul, sa tasse de caf se vide moiti par
terre, un petit gars lui fait un clin d'il : Dites donc, il est
pas gentil avec vous, le bon Dieu ! , il se marre. L'aumnier serre les mchoires et tche de dgoter une place
sur un banc, il parat qu'ils vont en rapporter d'autres, des
bancs, mais quand, a, personne ne sait. En attendant, ceux
qui sont l sont pris d'assaut. L'aumnier trouve une place
parce que les gars se serrent, ce serait un officier, il irait se
faire voir, mais un cur

116

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 117/576

AU REVOIR L-HAUT

La foule, a n'tait pas bon pour l'anxit d'Albert. Il


tait crisp vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne pouvait pas seulement se poser quelque part sans tre bouscul
par les uns ou par les autres. Et le chahut, les cris le perturbaient terriblement, lui rentraient dans la tte, il n'arrtait
pas de sursauter et passait la moiti de son temps se
retourner. Parfois, comme si des coutilles se fermaient, le
bruit de la foule cessait soudainement autour de lui, remplac par des chos sourds, touffs, comme des explosions
d'obus entendues de dessous la terre.
C'tait encore plus frquent depuis qu'il avait aperu le
capitaine Pradelle, l-bas au fond de la halle. Camp sur ses
jambes cartes, sa position favorite, les mains dans le dos, il
observait ce spectacle lamentable avec la svrit d'un
homme que la mdiocrit des autres navre, mais n'atteint pas.
En repensant lui, Albert leva les yeux, fixa la foule des
soldats autour de lui, saisi d'une angoisse. Il ne voulait pas en
parler douard, du capitaine Pradelle, mais il avait
l'impression qu'il tait partout, comme un mauvais esprit,
qu'il planait toujours quelque part, proximit, prt fondre
sur lui.
Tu aurais raison, ce qu'on peut tre goste tout de mme.
voir comme ma lettre est dcousue
Albert !
C'est que, vois-tu, nos ttes, tous, sont aussi bien
embrouilles. Quand on a
Albert, merde quoi !
117

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 118/576

AU REVOIR L-HAUT

Le caporal-chef, furieux, le saisit par l'paule, le secoua


en lui dsignant la pancarte. Albert replia prcipitamment
ses feuilles parses et courut en rassemblant ses affaires tant
bien que mal, serrant ses papiers contre lui travers la foule
des soldats qui faisaient le pied de grue, en file indienne.
Tu ressembles pas trop la photo
Le gendarme avait la quarantaine satisfaite (ventre rond,
presque gras, se demander comment il tait parvenu se
nourrir ainsi pendant quatre ans) et suspicieuse. Le genre
d'homme qui a le sens du devoir. C'est un truc saisonnier, le
sens du devoir. Par exemple, depuis l'armistice, c'tait une
denre plus frquente qu'avant. Par ailleurs, Albert tait une
proie facile. Plus trs bagarreur. Envie de rentrer. Envie de
dormir.
Albert Maillard, reprit le gendarme en dtaillant le
livret militaire.
Pour un peu, il l'aurait regard par transparence. Clairement, il doutait, observant le visage d'Albert et se confortant
dans son diagnostic : Ne ressemble pas la photo. En
mme temps, la photo remontait quatre ans, fane, use
Justement, se dit Albert, pour un type fan et us comme
moi, a ne tombe pas si mal. Mais le prpos, lui, ne le considrait pas de cet il-l. Il y avait tant de tricheurs, d'arnaqueurs et d'escrocs par les temps actuels. Il hochait la tte,
regardait tour tour le document et le visage d'Albert.
C'est une photo d'avant, risqua Albert.
Autant le visage du soldat apparaissait douteux au fonctionnaire, autant avant lui sembla un concept clair. Pour
tout le monde, avant tait une ide absolument cristalline. N'empche.
118

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 119/576

AU REVOIR L-HAUT

Bah oui, reprit-il, Albert Maillard , je veux bien, moi,


mais des Maillard, j'en ai deux maintenant.
Des Albert Maillard, vous en avez deux ?
Non. Des A. Maillard , et A , a peut tre pour
Albert.
Le gendarme tait assez fier de cette dduction qui soulignait sa subtilit.
Oui, dit Albert, pour Alfred aussi. Ou pour Andr. Pour
Alcide.
Le gendarme le regarda par en dessous et plissa les yeux
comme un gros chat.
Et pourquoi que a serait pas pour Albert ?
videmment. cette solide hypothse, Albert n'avait rien
opposer.
Et il est o, l'autre Maillard ? demanda-til.
Bah, c'est le problme : il est parti avant-hier.
Vous l'avez laiss partir sans avoir son prnom ?
Le gendarme ferma les yeux, il tait pnible d'avoir
expliquer des choses aussi simples.
On avait son prnom, on l'a plus, les dossiers sont
remonts hier Paris. Pour ceux qui sont partis, j'ai juste ce
registre et ici (il pointa un doigt premptoire sur la colonne
des patronymes), c'est A. Maillard .
Si on ne retrouve pas les papiers, je continue la guerre
tout seul ?
a serait que de moi, reprit le gendarme, je te laisserais
passer. Mais c'est que je me fais engueuler, moi, tu comprends Si j'enregistre un type qu'est pas le bon, qui c'est
qui prend, c'est mzigue ! T'imagines pas le nombre de resquilleurs qu'on voit ! En ce moment, c'est fou ce que vous
pouvez paumer vos papiers ! Si on comptait tous ceux qui ont
119

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 120/576

AU REVOIR L-HAUT

perdu leur carnet de pcule pour toucher deux fois l'indemnit


Et c'est si grave que a ? demanda Albert.
Le gendarme frona les sourcils, comme s'il comprenait
subitement qu'il avait devant lui un bolchevik.
Depuis la photo, j'ai t bless dans la Somme, expliqua Albert pour calmer le jeu. C'est peut-tre cause de a,
pour la photo
Le gendarme, ravi d'avoir exercer sa sagacit, dtailla
tour tour la photo et le visage, passant de l'une l'autre de
plus en plus vite, la fin de quoi il dcrta C'est possible.
On sentait pourtant que le compte n'y tait pas. Derrire, les
autres soldats commenaient s'impatienter. On perut des
clats encore timides, mais a n'allait pas tarder chahuter
Un problme ?
Cette voix cloua Albert sur place tant elle dgageait
d'ondes ngatives, comme une bouffe de venin. Dans son
champ visuel, il ne distingua d'abord qu'un ceinturon. Il
sentit qu'il se mettait trembler. Ne pisse pas dans ton froc.
Bah, c'est que, dit le gendarme en tendant le livret
militaire.
Albert leva enfin la tte et reut, comme un poignard, le
regard clair et corrosif du capitaine d'Aulnay-Pradelle. Toujours aussi brun, avec tous ces poils et d'une prsence folle.
Pradelle saisit le livret sans cesser de fixer Albert.
Des A. Maillard , j'en ai deux, continua le gendarme.
Et moi, la photo me fait hsiter
Pradelle ne regardait toujours pas le document. Albert
baissa les yeux vers ses chaussures. C'tait plus fort que lui,
il ne pouvait pas soutenir ce regard-l. Encore cinq minutes
et une goutte allait perler l'extrmit de son pif.
120

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 121/576

AU REVOIR L-HAUT

Celui-l, je le connais, lcha Pradelle. Je le connais


parfaitement.
Ah bon, fit le gendarme.
C'est bien Albert Maillard
Le dbit de Pradelle tait terriblement lent, comme s'il
mettait tout son poids sur chaque phonme.
aucun doute l-dessus.
L'arrive du capitaine avait calm tout le monde, instantanment. Les soldats s'taient tus comme s'ils avaient t surpris par une clipse. Il dgageait un truc, ce Pradelle, qui
vous glaait, quelque chose de Javert. Il devait y avoir des
gardiens avec cette tte-l, dans les Enfers.
J'ai hsit avant de t'en parler, mais je me dcide quand
mme : j'ai eu des nouvelles d'A.P. Je te le donne en mille : il a
t promu capitaine ! Comme quoi, la guerre, il vaut mieux
tre une crapule qu'un soldat. Et il est ici, il commande un
service au Centre de dmobilisation. L'effet que a m'a fait de
le retrouver Tu n'imagines pas mes rves depuis que je l'ai
crois de nouveau.
N'est-ce pas qu'on se connat, soldat Albert Maillard ?
Albert releva enfin les yeux.
Oui, mon lieut, mon capitaine. On se connat
Le gendarme ne dit plus rien, regarda ses tampons et ses
registres d'un air absorb. L'atmosphre tait sature de
vibrations malsaines.
Je connais notamment votre hrosme, soldat Albert
Maillard, articula Pradelle avec un demi-sourire condescendant.
Il le dtailla des pieds la tte, remonta au visage. Il
121

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 122/576

AU REVOIR L-HAUT

prenait tout son temps. Albert avait l'impression que le sol se


drobait lentement sous ses pieds, comme s'il tait debout
sur des sables mouvants, et c'est ce qui le fit ragir, un rflexe
de panique :
C'est l'avantage de la guerre, balbutia-til.
Il y eut un grand silence autour d'eux. Pradelle pencha la
tte sur une question silencieuse.
Chacun y montre sa vraie nature, complta difficilement Albert.
Un demi-sourire s'esquissa sur les lvres de Pradelle. En
certaines circonstances, elles n'taient plus qu'un fil horizontal qui s'tirait simplement, comme une mcanique. Albert
comprit son malaise : le capitaine Pradelle ne cillait pas,
jamais, ce qui rendait son regard fixe, mordant. a n'a pas de
larmes, ces animaux-l, pensa-til. Il avala sa salive et baissa
les yeux.
Dans mes rves, parfois je le tue, je l'embroche la baonnette. Parfois nous sommes ensemble, toi et moi, et il passe un
sale quart d'heure, je te prie de le croire. Parfois, aussi, je me
retrouve devant le conseil de guerre, je finis face au peloton,
normalement je devrais refuser le bandeau sur les yeux, tre
courageux, quoi. Au contraire, je dis d'accord, parce que le seul
tireur, c'est lui, et il me sourit en visant, l'air vraiment content
de lui Quand je suis rveill, je rve encore que je le tue.
Mais c'est surtout toi que je pense, mon pauvre camarade,
quand le nom de ce salaud me revient l'esprit. Je ne devrais
pas te dire ces choses, je sais bien
Le gendarme se racla la gorge.
Bon bah si vous le connaissez, mon capitaine
122

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 123/576

AU REVOIR L-HAUT

Le brouhaha reprit, d'abord timidement, puis plus fort.


Albert leva enfin les yeux, Pradelle avait disparu, le gendarme tait dj pench sur son registre.
Depuis le matin, tout le monde s'tait hurl dessus, dans
un vacarme continuel. Le Centre de dmobilisation n'avait
cess de rsonner de cris et de vocifrations et, subitement,
en fin de journe, le dcouragement sembla saisir ce grand
corps l'agonie. Les guichets fermrent, les officiers allrent
dner, les sous-officiers, puiss, soufflaient par habitude
sur leur caf pourtant tide, assis sur des sacs. Les tables de
l'administration taient dbarrasses. Jusqu'au lendemain.
Les trains qui n'taient pas l n'arriveraient plus.
Ce ne serait pas encore pour aujourd'hui.
Demain peut-tre.
En mme temps, attendre, c'est ce qu'on fait depuis la fin de
la guerre. Ici, c'est un peu comme dans les tranches finalement. On a un ennemi qu'on ne voit jamais, mais qui pse sur
nous de tout son poids. On est dpendant de lui. L'ennemi, la
guerre, l'administration, l'arme, tout a, c'est un peu pareil,
des trucs auxquels personne ne comprend rien et que personne
ne sait arrter.
Bientt, ce fut la nuit. Ceux qui avaient dj mang commenaient digrer en rvassant, on s'allumait des cigarettes.
Fatigu de la journe, de s'tre dbattu comme un diable, et
pour pas grand-chose, on se sentait patient et gnreux ;
maintenant que tout tait calm, on partageait les couvertures, on donnait du pain quand il en restait. On retirait ses
123

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 124/576

AU REVOIR L-HAUT

chaussures et, peut-tre cause de la lumire, les visages semblaient plus creuss, tout le monde avait vieilli, la lassitude,
tous ces mois harassants et ces dmarches interminables, on
se disait qu'on n'en finirait jamais avec cette guerre. Certains
entamaient une partie de cartes, on allait jouer les godillots
trop petits qu'on n'avait pas pu changer, on rigolait, on
disait des blagues. On en avait gros sur le cur.
voil comment a finit, une guerre, mon pauvre Eugne,
un immense dortoir de types puiss qu'on n'est mme pas
foutu de renvoyer chez eux proprement. Personne pour vous
dire un mot ou seulement vous serrer la main. Les journaux
nous avaient promis des arcs de triomphe, on nous entasse
dans des salles ouvertes aux quatre vents. L' affectueux merci
de la France reconnaissante (j'ai lu a dans Le Matin, je te
jure, mot pour mot) s'est transform en tracasseries permanentes, on nous mgote 52 francs de pcule, on nous pleure les
vtements, la soupe et le caf. On nous traite de voleurs.
Chez moi, quand on va arriver, dit l'un en rallumant sa
cigarette, a va tre une sacre fte
Personne ne rpondit. Le doute flottait dans tous les
esprits.
T'es d'o ? demanda-ton.
De Saint-Viguier-de-Soulage.
Ah
a ne disait rien personne, mais a sonnait joliment.
Je vais te laisser pour aujourd'hui. Je pense toi, mon cher
camarade, et j'ai hte de te voir, c'est la premire chose que je
ferai en rentrant Paris, juste aprs avoir t retrouver ma
124

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 125/576

AU REVOIR L-HAUT

Ccile, tu le comprends bien. Soigne-toi, cris-moi quand


mme si tu peux, sinon, les dessins, c'est trs bien aussi, je les
garde tous, qui sait ? Quand tu seras un grand artiste, je veux
dire : connu, peut-tre que a me rendra riche.
Je t'adresse une bonne poigne de main.
Ton Albert
Aprs une longue nuit passe dans la rsignation, au
matin, on s'tira. Le jour tait peine lev, des sous-officiers
placardaient dj des feuilles grands coups de marteau. On
se prcipita. Des trains taient confirms pour le vendredi,
dans deux jours. Deux trains vers Paris. Chacun cherchait
son nom, celui des camarades. Albert patientait, recevant des
coups de coude dans les ctes, se faisant marcher sur les
pieds. Il parvint forcer le passage, suivit de l'index une liste,
une deuxime, se dplaa en crabe, troisime liste, et le voil
enfin, Albert Maillard, c'est moi, le train de nuit.
Vendredi, dpart 22 heures.
Le temps de faire tamponner son bulletin de transport,
d'aller la gare avec tous les gars, il faudrait partir une
bonne heure plus tt. Il voulut crire Ccile, mais se reprit
vite, a ne servait rien. On avait assez de fausses nouvelles
comme a.
Comme bien d'autres soldats, il ressentit un soulagement.
Mme si l'information risquait d'tre dmentie, mme fausse,
elle faisait du bien.
Albert avait confi ses affaires un Parisien qui faisait son
courrier, afin de profiter de l'claircie. La pluie s'tait arrte
dans la nuit, le temps serait-il en train de virer au beau, on se
demandait, chacun y allait de son pronostic en regardant les
125

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 126/576

AU REVOIR L-HAUT

nuages. Et le matin, comme a, mme si on avait pas mal de


sujets de proccupation, chacun sentait comme c'est bon,
quand mme, d'tre vivant. Le long des barrires qu'on avait
tires pour dlimiter le camp, des dizaines de soldats taient
dj aligns, comme tous les jours, pour discuter le bout de
gras avec des villageois venus voir comment a se passait, des
mmes qui espraient toucher un fusil, et des visiteurs, on ne
sait d'o ils sortaient ni comment ils taient venus. Des gens,
quoi. C'tait marrant d'tre parqu comme a et de parler
avec le vrai monde travers les barrires. Il restait du tabac
Albert, une chose dont il ne se sparait pas. Par chance,
comme il y avait pas mal de soldats trs fatigus qui tranaient longtemps dans leur paletot avant de se dcider se
lever, on trouvait des boissons chaudes plus facilement que
dans la journe. Il avana vers les barrires et resta l un long
moment fumer sa cigarette et siroter son caf. Au-dessus
de lui, des nuages blancs passaient toute vitesse. Il marcha
jusqu' l'entre du camp, changea quelques mots avec des
gars, ici et l. Mais il vita les informations, dcid attendre
sereinement qu'on l'appelle, plus envie de courir, on finirait
bien par le renvoyer chez lui. Ccile, dans sa dernire lettre,
lui avait donn un numro de tlphone o il pourrait laisser
un message quand il connatrait son jour de retour. Depuis
qu'elle le lui avait envoy, ce numro lui brlait les doigts, il
aurait voulu le composer tout de suite, parler Ccile, lui
dire comme il lui languissait de rentrer, d'tre enfin avec elle,
et tant d'autres choses, mais c'tait juste un endroit o laisser
une commission, chez M.Maulon qui tenait la quincaillerie
l'angle de la rue des Amandiers. Dj, il faudrait trouver un
tlphone pour appeler. Il aurait plus vite fait de rentrer la
maison directement sans s'arrter.
126

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 127/576

AU REVOIR L-HAUT

Pas mal de monde la barrire. Albert s'offrit une seconde


cigarette, il flnait. Des gens de la ville taient l, qui parlaient
aux soldats. Ils avaient des mines tristes. Des femmes cherchant un fils, un mari, tendaient des photos bout de bras,
tu parles, une aiguille dans une meule de foin. Les pres,
quand il y en avait, restaient derrire. C'taient toujours les
femmes qui se dmenaient, qui interrogeaient, qui continuaient leur lutte silencieuse, se levaient tous les matins avec
un reste d'espoir puiser. Les hommes, eux, n'y croyaient
plus depuis longtemps. Les soldats sollicits rpondaient
vaguement, hochaient la tte, toutes les photos se ressemblaient.
Une poigne se posa sur son paule. Albert se retourna et,
aussitt, ce fut la nause, le cur en alerte maximum.
Ah ! Soldat Maillard, je vous cherchais !
Pradelle passa une main sous son bras et le fora marcher.
Suivez-moi !
Albert n'tait plus sous les ordres de Pradelle, mais il le
suivit prcipitamment, l'effet de l'autorit, serrant son sac
contre lui.
Ils longrent les barrires.
La jeune fille tait plus petite qu'eux. Vingt-sept, vingthuit ans peut-tre, pas trs jolie, pensa Albert, mais assez
charmante. En fait, on ne savait pas trop. Sa veste devait tre
en hermine, Albert n'en tait pas certain ; une fois, Ccile lui
avait montr de ces manteaux-l, la vitrine de magasins
inabordables, a lui avait fait de la peine de ne pas pouvoir
entrer dans la boutique pour lui en acheter un. La jeune
127

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 128/576

AU REVOIR L-HAUT

femme portait un manchon assorti et une toque, en forme


de cloche, vase vers l'avant. Le genre qui avait les moyens
de faire simple sans faire pauvre. Elle avait un visage ouvert,
de grands yeux foncs qui s'achevaient en un faisceau de
minuscules ridules, des cils trs noirs, longs et une bouche
petite. Non, pas trs jolie, mais elle s'arrangeait bien. Et
puis, on comprenait tout de suite que c'tait une femme de
caractre.
Elle tait mue. Elle tenait dans ses mains gantes une
feuille de papier qu'elle dplia pour la tendre Albert.
Pour se donner une contenance, il la saisit et fit mine de
la lire, a n'tait pas la peine, il savait parfaitement de quoi
il retournait. Un formulaire. Son regard attrapa des mots :
mort pour la France , PAR SUITE : de blessures reues
sur le champ de bataille , Inhum proximit .
Mademoiselle s'intresse l'un de vos camarades, tu
au combat, dit froidement le capitaine.
La jeune femme lui tendit une seconde feuille qu'il manqua de lcher, il la rattrapa de justesse, elle poussa un petit
oh ! .
C'tait son criture lui.
Madame, Monsieur,
Je suis Albert Maillard, un camarade de votre fils douard,
et j'ai l'immense peine de vous annoncer qu'il est mort
Il rendit les documents la jeune fille qui lui offrit une
main froide, douce et ferme.
Je m'appelle Madeleine Pricourt. Je suis la sur
d'douard
128

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 129/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert fit oui de la tte. douard et elle se ressemblaient.


Les yeux. Personne ne savait comment poursuivre.
Je suis dsol, dit Albert.
Mademoiselle, expliqua Pradelle, est venue me trouver
sur la recommandation du gnral Morieux (il se tourna
vers elle), qui est un grand ami de votre pre, n'est-ce pas ?
Madeleine confirma d'un signe de tte, mais en regardant
toujours Albert qui le nom de Morieux provoqua un prcipit dans l'estomac ; il se demanda anxieusement comment
a finirait, instinctivement il serra les fesses, se concentra sur
sa vessie. Pradelle, Morieux Le sac n'allait pas tarder se
refermer.
En fait, poursuivit le capitaine, Mlle Pricourt aimerait
se recueillir sur la tombe de son pauvre frre. Mais elle ne
sait pas o il est enterr
Le capitaine d'Aulnay-Pradelle posa lourdement sa main
sur l'paule du soldat Maillard pour le contraindre le regarder. a semblait un geste de camaraderie, Madeleine devait
le trouver drlement humain, le capitaine, cette saloperie
qui fixait Albert avec un sourire aussi discret que menaant.
Albert connecta mentalement le nom de Morieux celui de
Pricourt, puis un ami de votre pre Il n'tait pas difficile de voir que le capitaine soignait ses relations et qu'il avait
plus d'avantages rendre service la demoiselle qu' livrer la
vrit qu'il connaissait parfaitement. Il tenait Albert enferm
dans son mensonge sur la mort d'douard Pricourt et il suffisait d'observer son comportement pour deviner qu'il garderait
le poing bien serr tant qu'il y trouverait du bnfice.
Mlle Pricourt, elle, ne regardait pas Albert, elle le scrutait avec un espoir dmesur, elle frona les sourcils comme
pour l'aider parler. Lui agita la tte sans un mot.
129

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 130/576

AU REVOIR L-HAUT

C'est loin d'ici ? demanda-telle


Trs jolie voix. Et comme Albert ne rpondait rien :
La demoiselle, articula patiemment le capitaine Pradelle, vous demande si c'est loin d'ici, le cimetire o vous
avez enterr son frre, douard.
Madeleine interrogea l'officier du regard. Il est idiot, votre
soldat ? Il comprend ce qu'on lui dit ? Elle chiffonna un peu
la lettre. Son regard faisait des allers-retours du capitaine
Albert puis d'Albert au capitaine.
Assez loin, risqua Albert.
Madeleine montra son soulagement. Assez loin voulait
dire pas trop loin. Et en tout cas : je me souviens de
l'endroit. Elle respirait. Quelqu'un savait. On devinait
qu'elle avait pas mal couru pour en arriver l. Elle ne se
permit pas de sourire, videmment, l'occasion ne s'y prtait
pas, mais elle tait calme.
Vous pouvez m'expliquer comment y aller ?
a, rpondit Albert prcipitamment, c'est pas facile
Vous savez, c'est de la campagne, pour trouver des repres
Vous pourriez nous y conduire, alors ?
Maintenant ? demanda Albert avec inquitude. C'est
que
Oh non ! Pas tout de suite !
La rponse de Madeleine Pricourt avait fus, elle le
regretta aussitt, se mordit la lvre, chercha de l'appui chez
le capitaine Pradelle.
Et l il se passa une drle de chose : tout le monde
comprit de quoi il retournait exactement.
Une petite parole prononce trop vite et c'tait fini. Et a
changeait bougrement la donne.
Pradelle fut le plus rapide, comme toujours :
130

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 131/576

AU REVOIR L-HAUT

Mlle Pricourt veut se recueillir sur la tombe de son


frre, vous voyez
Il insista sur chaque syllabe, comme si chacune contenait
un sens prcis, autonome.
Se recueillir. Ben voyons. Et pourquoi pas tout de suite ?
Pourquoi attendre ?
Parce que, pour faire ce qu'elle voulait, il fallait un peu de
temps et surtout beaucoup de discrtion.
Voil des mois et des mois que les familles rclamaient les
dpouilles des soldats enterrs au front. Rendez-nous nos
enfants. Mais rien faire. C'est qu'il y en avait partout. Tout
le nord et tout l'est du pays taient constells de tombes de
fortune creuses rapidement parce que les morts ne pouvaient pas attendre, pourrissaient vite, sans compter les rats.
Ds l'armistice, les familles s'taient mises hurler, mais
l'tat s'tait arc-bout sur son refus. En mme temps, quand
il y pensait, Albert trouvait que c'tait logique. Si le gouvernement autorisait les exhumations prives des soldats, on verrait, en quelques jours, des centaines de milliers de familles
armes de pelles et de pioches retourner la moiti du pays,
vous imaginez le chantier, et transporter comme a des milliers de corps en putrfaction, faire transiter des jours entiers
les cercueils dans des gares, les charger dans des trains qui
mettaient dj une semaine pour relier Paris Orlans, ce
n'tait pas possible. Et donc, c'tait non, depuis le dbut.
Sauf que, pour les familles, c'tait difficile admettre. La
guerre tait finie, on ne comprenait pas, on insistait. De son
ct, le gouvernement n'arrivait mme pas dmobiliser les
soldats, on ne voyait pas comment il s'y serait pris pour organiser l'exhumation et le transport de deux cent, trois cent ou
131

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 132/576

AU REVOIR L-HAUT

mme quatre cent mille cadavres, on en perdait le nombre


C'tait un casse-tte complet.
Alors, on se rfugia dans la tristesse, des parents traversaient le pays pour venir se recueillir sur des tombes plantes au milieu de nulle part, n'arrivaient pas partir.
C'tait le cas pour les plus rsigns.
Parce qu'il y avait les autres, les familles rebelles, les exigeantes, les ttues qui ne voulaient pas s'en laisser conter par
un gouvernement d'incomptents. Celles-l s'y prenaient
autrement. Et c'tait le cas de la famille d'douard. Mlle Pricourt n'tait pas venue se recueillir sur la tombe de son frre.
Elle tait venue le chercher.
Elle tait venue pour le dterrer et pour l'emporter.
On en avait entendu, de ces histoires. Il y avait tout un
trafic, des gens qui se spcialisaient, il suffisait d'un camion,
d'une pelle, d'une pioche et d'avoir le cur bien accroch.
On trouvait l'endroit, de nuit, on faisait vite.
Et c'est possible quand, reprit le capitaine Pradelle, que
mademoiselle aille se recueillir sur la tombe de son frre,
soldat Maillard ?
Demain, si vous voulez, proposa Albert d'une voix
blanche.
Oui, rpondit la jeune fille, demain, c'est parfait. Je serai
en automobile. Il faut combien de temps pour y aller, selon
vous ?
Difficile de se rendre compte. Une heure ou deux
Peut-tre plus Quelle heure vous irait ? demanda Albert.
Madeleine hsita. Et, comme ni le capitaine ni Albert ne
ragissaient, elle se lana :
Je passe vous chercher vers dix-huit heures, qu'en ditesvous ?
132

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 133/576

AU REVOIR L-HAUT

Ce qu'il en disait ?
Vous voulez vous recueillir de nuit ? demanda-til.
a avait t plus fort que lui. Pas pu s'en empcher. C'tait
lche.
Il le regretta aussitt, car Madeleine baissa les yeux. Elle
n'tait nullement gne par sa question, non, elle calculait.
Elle tait jeune, mais elle avait les pieds sur terre. Et comme
elle tait riche, a se voyait tout de suite, l'hermine, le petit
chapeau, les jolies dents, elle considrait concrtement la
situation et se demandait quel prix il faudrait proposer pour
obtenir la collaboration de ce soldat.
Albert en fut cur pour lui-mme, laisser croire qu'il
accepterait de l'argent pour a Avant qu'elle ouvre la
bouche, il dit :
D'accord, demain.
Il se retourna et prit le chemin du camp.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 134/576

Et je t'assure, je suis bien dsol de revenir encore une fois sur


a Il faudrait quand mme que tu sois vraiment sr. Parfois,
on prend des dcisions, sur le coup de la colre, de la dception ou
du chagrin, il arrive que nos motions nous dpassent, enfin, tu
vois ce que je veux dire. Je ne sais pas comment on pourrait faire
maintenant, mais, encore, a, on trouverait Ce qu'on fait dans
un sens, on doit pouvoir le refaire dans l'autre. Je ne veux pas
t'influencer, mais je te le demande : pense tes parents. Je suis
certain, s'ils te retrouvaient comme tu es, qu'ils t'aimeraient tout
autant qu'avant, si ce n'est plus. Ton pre doit tre un homme
bien brave et bien dvou, imagine la joie que ce serait pour lui
de te savoir vivant. Je ne veux pas t'influencer. De toutes les
manires, a sera comme tu l'entends, ce sont toutefois des
choses qu'il faut peser finement, mon avis. Tu m'as dessin ta
sur, Madeleine, c'est une agrable jeune fille, pense un peu la
peine qu'elle a eue d'apprendre ta mort et quel miracle ce serait
pour elle, aujourd'hui
Il ne servait rien d'crire a. On ne savait mme pas
quand les lettres arrivaient, elles pouvaient mettre deux
semaines ou bien quatre. Et les ds taient jets. Albert n'cri134

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 135/576

AU REVOIR L-HAUT

vait ces choses que pour lui. Il ne regrettait pas d'avoir aid
douard changer d'identit, mais s'il n'allait pas jusqu'au
bout, il ne parvenait pas imaginer concrtement les consquences qu'il devinait assez sombres. Il se coucha par terre,
roul dans sa vareuse.
Il se tourna et se retourna une grande partie de la nuit,
nerveux, inquiet.
Dans ses rves, on dterrait un corps et Madeleine Pricourt voyait tout de suite que ce n'tait pas celui de son frre,
il tait trop grand ou trop petit, parfois il avait un visage
qu'on reconnaissait immdiatement, celui d'un trs vieux soldat, parfois mme on dterrait un homme avec une tte de
cheval mort. La jeune fille lui prenait le bras et demandait :
Qu'est-ce que vous avez fait de mon frre ? Le capitaine
d'Aulnay-Pradelle en rajoutait, videmment, ses yeux taient
d'un bleu tellement clair qu'ils clairaient le visage d'Albert
comme une torche. Sa voix tait celle du gnral Morieux.
C'est vrai, a ! tonnait-il. Qu'est-ce que vous en avez fait,
de ce frre, soldat Maillard ?
C'est sur un cauchemar comme celui-ci qu'il se rveilla
aux premires heures de l'aube.
Alors que tout le camp ou presque dormait encore, Albert
remua ses penses qui, avec l'obscurit de la grande salle, la
lourde respiration des camarades et la pluie qui battait sur le
toit, devinrent, de minute en minute, de plus en plus noires,
cafardeuses, menaantes. Ce qu'il avait fait jusqu' prsent,
il ne le regrettait pas, mais il tait incapable d'aller plus loin.
La vision de cette jeune fille froissant dans ses petites mains
cette lettre tisse de mensonges lui revenait sans cesse
135

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 136/576

AU REVOIR L-HAUT

l'esprit. tait-ce bien humain, ce qu'il faisait l ? Mais tait-il


encore possible de tout annuler ? Il y avait autant de raisons
de faire que de dfaire. Car enfin, se disait-il, je ne vais pas
aller maintenant dterrer des cadavres pour couvrir un mensonge commis par bont d'me ! Ou par faiblesse, c'est la
mme chose. Mais si je ne vais pas le dterrer, si je dvoile
toute l'affaire, me voil accus. Il ne savait pas ce qu'il risquait, seulement que c'tait grave, tout prenait des proportions effrayantes.
Lorsque le jour se leva enfin, il n'avait toujours rien
dcid, remettant sans cesse plus tard le moment de trancher ce terrible dilemme.
C'est un coup de pied dans les ctes qui le rveilla. Frapp
de stupeur, il s'assit prcipitamment. Toute la salle bruissait
dj de cris, de trpidations, Albert regardait autour de lui,
totalement perdu, incapable de reprendre ses esprits, lorsqu'il vit soudain descendre du ciel et se planter quelques
centimtres de son visage celui, svre et pntrant, du capitaine Pradelle.
L'officier le fixa longuement, puis il poussa un soupir de
dcouragement et lui colla une gifle. Albert, instinctivement,
se protgea. Pradelle sourit. Sourire large, qui ne disait rien
qui vaille.
Alors, soldat Maillard, on en apprend de belles ! Votre
camarade douard Pricourt est mort ? Vous savez que a a
t un choc ! Parce que la dernire fois que je l'ai vu
Il frona les sourcils, comme s'il puisait loin dans ses souvenirs.
ma foi, c'tait l'hpital militaire o il venait d'tre
rapatri. Eh bien, ce moment-l, il tait tout ce qu'il y a de
plus vivant. Bon, il n'avait pas sa mine des grands jours
136

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 137/576

AU REVOIR L-HAUT

Pour tre franc, je lui ai trouv les traits un peu tirs. Il a


voulu arrter un obus avec les dents, c'est imprudent, il
m'aurait demand conseil Mais de l imaginer qu'il allait
mourir, non, je vous assure, soldat Maillard, a ne m'est pas
venu l'esprit. Cependant pas de doute, il est bel et bien
mort, vous avez mme rdig une lettre personnelle la
famille pour l'informer, et quel style, soldat Maillard, c'est
beau comme l'antique !
Quand il prononait le nom de Maillard, il gardait cette
manire dplaisante d'appuyer sur la dernire syllabe, ce qui
lui donnait une tonalit drisoire et surtout mprisante, Maillard semblait le synonyme de merde de chien ou quelque
chose d'approchant.
Il se mit parler bas, chuchoter presque, comme un
homme furieux qui tche de se contenir :
Je ne sais pas ce qu'est devenu le soldat Pricourt et je
ne veux pas le savoir, mais le gnral Morieux me charge
d'aider sa famille, alors, forcment, je me demande
La phrase ressemblait vaguement une question. Jusqu'
prsent, Albert n'avait pas eu le droit la parole et, visiblement, le capitaine Pradelle n'avait pas l'intention de la lui
laisser.
Il n'y a que deux solutions, soldat Maillard. On dit la
vrit ou on solde l'affaire. Si on dit la vrit, vous tes dans
de sales draps : usurpation d'identit, je ne sais pas comment vous vous y tes pris, mais vous tes bon pour la taule,
je vous garantis quinze ans minimum. D'un autre ct, vous
allez remettre le couvert avec votre histoire de commission
d'enqute sur la cote 113 Bref, pour vous comme pour
moi, c'est la plus mauvaise solution. Reste l'autre : on nous
137

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 138/576

AU REVOIR L-HAUT

rclame un soldat mort, on donne un soldat mort, termin,


je vous coute.
Albert en tait encore digrer les premires phrases.
Je ne sais pas, dit-il.
Dans ce genre de situation, Mme Maillard explosait :
Voil, a, c'est du Albert tout crach ! Quand il faut
prendre une dcision, montrer qu'on est un homme, plus
personne ! Je ne sais pas Il faut voir Peut-tre que oui
Je vais demander Allons, Albert ! Dcide-toi ! Si tu crois
que dans la vie, etc., etc.
Le capitaine Pradelle avait des cts de Mme Maillard.
Mais il tranchait plus vite qu'elle :
Je vais vous dire ce que vous allez faire. Vous allez vous
remuer le cul et, ce soir, vous allez remettre Mlle Pricourt
un beau cadavre estampill douard Pricourt , vous me
suivez ? C'est une journe de boulot et vous repartez tranquille. Mais rflchissez vite. Et si vous prfrez la taule, je
suis votre homme
Albert se renseigna auprs de camarades, on lui indiqua
plusieurs cimetires de campagne. Il vrifia ainsi ce qu'il
savait : le plus grand de tous se trouvait Pierreval, six
kilomtres d'ici. C'est l qu'il y aurait le plus de choix. Il y
alla pied.
C'tait en bordure d'un bois avec des dizaines de tombes
dans tous les coins. Au dbut, on avait essay de les aligner,
mais ensuite, la guerre avait d alimenter le cimetire de tellement de corps qu'on les avait placs dans l'ordre o ils arrivaient, la va-comme-je-te-pousse. Des tombes dans tous les
sens, certaines avec des croix, d'autres pas, ou des croix
138

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 139/576

AU REVOIR L-HAUT

croules. Ici, un nom. L, un soldat , grav au couteau sur


une plaque de bois. Il y en avait des dizaines avec juste un
soldat . Et d'autres avec des bouteilles renverses plantes
dans la terre dans lesquelles on avait gliss un papier avec le
nom du soldat, pour plus tard, pour le cas o quelqu'un
voudrait savoir qui tait l-dessous.
Dans le cimetire de Pierreval, Albert aurait pu rester des
heures marcher entre les tombes de fortune avant d'en
choisir une, sa sempiternelle hsitation, mais la raison avait
fini par l'emporter. On verra bien, s'tait-il dit, il commence
tre tard et il y a du chemin pour revenir au Centre de
dmobilisation, faut que je me dcide. Il tourna la tte, en vit
une dont la croix n'indiquait rien et dit : Celle-l.
Il avait retir quelques petites pointes d'une planche arrache la barrire, il chercha une pierre, cloua la demi-plaque
d'identit d'douard Pricourt, repra l'endroit, recula de
quelques pas pour regarder l'effet d'ensemble, comme un
photographe un jour de mariage.
Puis il s'en retourna, tortur de peur, de mauvaise
conscience, parce que, mme pour un bon motif, le mensonge n'tait pas dans sa nature. Il pensait cette jeune fille,
douard, et aussi ce soldat inconnu que le hasard venait
de dsigner pour incarner douard et que, maintenant, plus
personne ne retrouverait jamais, un soldat jusqu'alors non
identifi, disparu pour de bon.
mesure qu'il s'loignait du cimetire et se rapprochait du
Centre, les risques court terme lui apparaissaient et se succdaient dans son esprit la manire de ces dominos dont le
premier fait chuter tous les autres. Tout cela irait trs bien, se
disait Albert, s'il s'agissait seulement de se recueillir. La sur
a besoin de la tombe de son frre, je lui donne une tombe,
139

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 140/576

AU REVOIR L-HAUT

celle de son frre ou d'un autre, peu importe, c'est le cur


qui compte. Mais maintenant qu'on va creuser, l'affaire
devient plus complique. Quand on va chercher au fond
d'un trou, allez savoir ce qu'on dcouvre. Pas d'identit,
passe encore, un soldat mort, c'est un soldat mort. Quand on
le dterre, qu'est-ce qu'on trouve ? Un objet personnel ? Un
signe distinctif ? Ou mme, plus simplement, un corps trop
grand ou trop petit ?
Sauf que le choix tait fait, il avait dit Celle-ci , et
l'affaire tait scelle. Bonne ou mauvaise. Albert ne comptait
plus sur la chance depuis pas mal de temps.
Il arriva au Centre extnu. Pour attraper son train vers
Paris, et pas question de le manquer (s'il y avait un train),
il devait tre de retour vingt et une heures, au plus tard.
Ici rgnait dj une certaine effervescence, des centaines de
types excits comme des puces, leur bagage rassembl
depuis des heures, criaient, chantaient, hurlaient, se tapaient
dans le dos. Les grads, inquiets, se demandaient ce qu'ils
feraient si le convoi annonc n'arrivait pas, comme c'tait le
cas une fois sur trois
Albert quitta le baraquement. Sur le seuil, il regarda le
ciel. La nuit serait-elle assez noire ?
Il tait fringant, le capitaine Pradelle. Un vrai coq. Uniforme frais repass, bottes cires, ne manquaient que les
mdailles astiques. Quelques pas et il tait dj dix mtres.
Albert n'avait pas boug.
Eh ben, vous venez, mon vieux ?
Dix-huit heures passes. Derrire le fourgon, une limousine tournait au ralenti, on distinguait le bruit ouat des sou140

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 141/576

AU REVOIR L-HAUT

papes, on voyait la fume sortir du pot d'chappement,


presque tendre. Avec le prix d'un seul pneu de cette voiture,
Albert aurait pu vivre un an. Il se sentit aussi pauvre que
triste.
Une fois au camion, le capitaine ne s'arrta pas, il fila jusqu' la voiture dont on entendit la porte claquer doucement.
La jeune fille n'apparut pas.
Le chauffeur, tout en barbe et qui puait la sueur, tait
assis au volant d'un beau fourgon tout neuf, un Berliet CBA
trente mille francs. Son petit ngoce rapportait bien. On
voyait tout de suite qu'il avait l'habitude et n'avait confiance
qu'en son propre jugement. Par la vitre baisse, il dvisagea
Albert, le jaugea des pieds la tte, puis ouvrit la portire,
sauta de son camion et le prit part. Il lui tenait le bras trs
fort serr, une poigne terrible.
Si tu viens, tu rentres dans l'affaire, tu comprends a ?
Albert fit oui de la tte. Il se tourna du ct de la limousine, le pot d'chappement continuait d'exhaler sa vapeur
blanche et caressante, mon Dieu, aprs toutes ces annes de
misre, comme ce souffle dlicat tait cruel.
Dis-moi, susurra le chauffeur, tu leur prends combien, toi ?
Albert sentit qu'avec ce genre d'homme, l'acte dsintress allait trs mal passer. Il fit un rapide calcul :
Trois cents francs.
Quelle cloche !
Mais il y avait du contentement dans l'expression du chauffeur, celle d'avoir mieux tir son pingle du jeu. En esprit
petit, il prouvait autant de satisfaction russir lui-mme
qu' voir chouer les autres. Il tourna le torse en direction de
la limousine.
141

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 142/576

AU REVOIR L-HAUT

Tu vois pas ? a porte de la fourrure, a pte dans la


soie ! Tu pouvais pousser quatre cents, facile. Cinq cents,
mme !
On sentait qu'il tait prt annoncer ce que lui-mme
avait ngoci. La prudence l'emporta, le chauffeur lui relcha le bras.
Allez, viens, faut pas traner.
Albert se tourna vers la voiture, la jeune fille n'tait toujours pas sortie, je ne sais pas, moi, pour saluer, pour remercier, rien de tout cela, il tait un employ, un subalterne.
Il monta, on se mit en route. La limousine dmarra son
tour, assez loin derrire, se rservant ainsi la possibilit de
dpasser le camion et de disparatre, ni vu ni connu, dans
le cas o la gendarmerie se montrerait et poserait des questions.
La nuit tomba compltement.
Les lumires jaunes du camion clairaient la route, mais
l'intrieur, on ne voyait pas ses pieds. Albert posa sa main
devant lui, sur le tableau de bord, et scruta le paysage travers la vitre. Il disait droite , ou par ici , il avait peur de
se perdre et, plus ils approchaient du cimetire, plus il avait
peur. Il prit alors sa dcision. Si a tourne mal, je m'enfuis
pied par la fort. Le chauffeur n'ira pas courir aprs moi. Il
dmarrera et rentrera Paris o d'autres transports doivent
l'attendre.
Le capitaine Pradelle, lui, tait de taille le poursuivre, il
avait dj montr de trs bons rflexes, cet enfoir. Que
faire ? se demandait Albert. Il avait envie de pisser, il se retenait de toutes ses forces.
Le camion monta la dernire cte.
Le cimetire commenait quasiment en bordure de che142

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 143/576

AU REVOIR L-HAUT

min. Le chauffeur fit quelques manuvres pour se garer dans


la descente. Au moment de repartir, mme pas de coups de
manivelle, il lui suffirait de lcher les freins dans la pente
pour le dmarrer.
En s'arrtant, le moteur provoqua un drle de silence,
comme un manteau qui vous tomberait dessus. Le capitaine
apparut aussitt la portire. Le chauffeur allait assurer le
guet l'entre du cimetire. Pendant ce temps, on creuserait,
on dterrerait, on rcuprerait le cercueil dans le camion, on
chargerait, et l'affaire serait rgle.
La limousine de Mlle Pricourt ressemblait un fauve tapi
dans l'ombre, prt bondir. La jeune fille ouvrit la portire
et apparut. Toute petite. Albert la trouva encore plus jeune
que la veille. Le capitaine esquissa un geste pour la retenir, il
n'eut pas le temps de prononcer un mot, elle s'avana rsolument. Sa prsence tait tellement saugrenue dans ce lieu et
une heure pareille que les trois hommes en restrent muets.
D'un bref mouvement de tte, elle donna le signal du dpart.
On se mit en marche.
Le chauffeur portait deux pelles, Albert trimbalait une
grande bche replie pour mettre la terre, c'tait plus rapide
ensuite pour reboucher.
La nuit tait demi claire, on distinguait les buttes des
dizaines de tombes droite et gauche, c'tait comme avancer dans un champ retourn par des taupes gantes. Le capitaine marchait grands pas. Avec les morts, il avait toujours
t un type trs conqurant. Derrire lui, entre Albert et le
chauffeur, trottait la jeune fille. Madeleine. Albert aimait ce
prnom. Celui de sa grand-mre.

143

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 144/576

AU REVOIR L-HAUT

C'est o ?
On marche depuis longtemps, une alle, puis l'autre
C'est le capitaine qui demande. Il s'est retourn, nerveux. Il
chuchote, mais sa voix trahit son exaspration. Il veut en finir
avec cette histoire. Albert cherche, lve le bras, se trompe,
tche de se reprer. On le voit penser, non, c'est pas l.
Par l, dit-il enfin.
T'es sr ? demande le chauffeur qui commence douter.
Oui, dit Albert, c'est par ici.
On continue de parler tout bas comme pendant une crmonie.
Grouillez-vous un peu, mon vieux ! s'agace le capitaine.
Enfin, ils y sont.
Sur la croix, une petite plaque, douard Pricourt.
Les hommes s'effacent, Mlle Pricourt s'avance. Elle
pleure avec discrtion. Le chauffeur a dj lch ses pelles et
part faire le guet. La nuit est noire, on se devine peine. Juste
la forme fragile de cette jeune fille. Derrire elle, on baisse
respectueusement la tte, mais le capitaine regarde partout
alentour, inquiet. Cette situation n'est pas confortable. Albert
prend l'initiative. Il tend la main et la pose gentiment sur
l'paule de Madeleine Pricourt, elle se retourne, le regarde,
elle comprend, recule. L'officier donne une pelle Albert,
prend la seconde, la jeune fille s'carte. On creuse.
C'est un sol lourd, les pelletes ne vont pas vite. Prs du
front, o on n'avait gure le temps, les corps n'taient jamais
enterrs profondment, parfois mme si peu que, ds le lendemain, les rats les avaient reprs. On ne devrait pas avoir
creuser bien loin avant de trouver quelque chose. Albert,
au sommet de l'inquitude, s'arrte souvent pour couter, il
144

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 145/576

AU REVOIR L-HAUT

discerne la prsence de Mlle Pricourt, prs d'un arbre quasiment mort, toute droite, tendue elle aussi. Elle fume une
cigarette, nerveusement. a frappe Albert, une femme
comme elle qui fume des cigarettes. Pradelle jette un il
son tour puis, allez mon vieux, on va pas s'terniser. On se
remet au travail.
Ce qui est long, c'est de creuser sans buter contre le
corps qui se trouve en dessous. Les pelletes de terre s'accumulent en tas sur la bche. Qu'est-ce qu'ils vont en faire, de
ce corps, les Pricourt ? se demande Albert. L'enterrer dans
leur jardin ? De nuit, comme maintenant ?
Il s'arrte.
la bonne heure ! siffle le capitaine en se penchant.
Il a dit a trs bas, il ne veut pas tre entendu par la jeune
fille. Quelque chose du corps est apparu, difficile de deviner
ce que c'est. Les dernires pelletes sont dlicates, il faut
prendre par en dessous pour ne rien abmer.
Albert est la manuvre. Pradelle est impatient.
Grouillez-vous, souffle-til tout bas. Il ne risque plus
rien, allez !
La pelle accroche un morceau de la vareuse qui a servi de
linceul et, aussitt, l'odeur remonte, une horreur. L'officier
se dtourne immdiatement.
Albert, lui aussi, fait un pas en arrire et, pourtant, il en a
respir pendant toute la guerre, des corps en dcomposition,
surtout quand il a t brancardier. Sans compter l'hospitalisation avec douard ! De repenser soudain lui Albert
lve la tte et regarde la jeune fille qui, bien qu'assez loigne, tient un mouchoir devant son nez. Faut-il qu'elle aime
son frre ! se dit-il. Pradelle le pousse brutalement et quitte
le trou.
145

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 146/576

AU REVOIR L-HAUT

D'une enjambe, il est auprs de la demoiselle, la prend


par les paules, la tourne dos la tombe. Albert est seul au
fond, dans l'odeur du cadavre. La jeune fille rsiste, elle fait
non de la tte, elle veut s'approcher. Albert hsite sur la
conduite tenir, ttanis, a lui rappelle tant de choses, la
haute silhouette de Pradelle qui le surplombe. De se retrouver comme a dans une fosse, mme aussi peu profonde, de
vraies sueurs d'angoisse le saisissent malgr le froid qui est
descendu, parce que, avec lui dans le trou et le capitaine audessus camp sur ses jambes, toute l'histoire lui remonte la
gorge, il a l'impression qu'on va le recouvrir, l'ensevelir, il se
met trembler, mais il repense son camarade, son
douard, et il se force se baisser, reprendre son ouvrage.
a vous crve le cur, ces choses-l. Il gratte avec prcaution du bout de la pelle. La terre, argileuse, n'est pas
propice la dcomposition et le corps a t trs proprement
roul dans sa vareuse, tout a a ralenti la putrfaction. Le
tissu reste coll aux mottes de terre glaise, le flanc apparat,
les ctes, un peu jaunes avec des morceaux de chair putride,
noirtre, a grouille de vers parce qu'il y a encore pas mal
manger.
Un cri, l-haut. Albert relve la tte. La jeune fille sanglote. Le capitaine la console, mais, par-dessus son paule, il
adresse Albert un signe d'agacement, faites vite, vous attendez quoi ?
Albert lche sa pelle, sort du trou et se met courir. Il a le
cur en compote, a le retourne, tout a, ce pauvre soldat
mort, ce chauffeur qui fait commerce de la peine des autres,
ce capitaine qui, on le voit bien, fourrerait n'importe quel
corps dans un cercueil pourvu qu'on aille vite Et le vrai
douard, tout dfigur, puant lui aussi comme un cadavre,
146

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 147/576

AU REVOIR L-HAUT

attach dans sa chambre d'hpital. C'est dcourageant,


quand on y pense, de s'tre battu pour un rsultat pareil.
Le chauffeur, en le voyant arriver, pousse un soupir de
soulagement. En un clin d'il, il a soulev la bche du
camion, attrap une tringle en fer, accroch la poigne de la
bire qui se trouve tout au fond et tir vers lui de toutes ses
forces. Le chauffeur devant, Albert derrire, on se met en
route vers la tombe.
a lui coupe la respiration, Albert, parce que le type
marche assez vite, forcment, avec l'habitude, tandis que
lui, il trotte comme il peut et manque plusieurs fois de tout
lcher et de tomber dessous. Finalement on arrive. a pue
atrocement par ici.
C'est un beau cercueil en chne avec des poignes dores
et une croix en fer forg plaque sur le couvercle. C'est
bizarre, un cimetire, c'est pourtant le lieu pour un cercueil,
mais celui-l fait trs luxueux dans le dcor. la guerre, ce
n'est pas le genre qu'on voit couramment, c'est plus pour les
bourgeois qui meurent dans leur lit que pour des jeunes
gens qui se font trouer la paillasse de faon anonyme. Albert
n'achve pas sa belle rflexion philosophique. Autour de lui,
on est trs press d'en finir.
On retire le couvercle, on le pose ct.
D'une enjambe, le chauffeur descend dans le foss o
repose la dpouille, il se baisse, relve main nue les extrmits de la vareuse puis, des yeux, cherche de l'aide. a tombe
sur Albert videmment, qui d'autre ? Albert avance d'un pas,
descend son tour dans le trou, son angoisse aussitt lui
monte la tte ; on lit dans toute sa personne qu'il est terroris parce que le chauffeur demande :
a va aller ?
147

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 148/576

AU REVOIR L-HAUT

On se baisse ensemble, on prend l'odeur de pourriture


en pleine poire, on saisit le tissu et han ! une fois, deux fois,
et d'un geste, on dpose le corps l-haut, sur le bord de la
tombe. a fait un floc lugubre. Ce n'est pas lourd, ce qu'on
a soulev l. Ce qui reste, c'est peine le poids d'un enfant.
Le chauffeur remonte aussitt, Albert trop heureux de lui
emboter le pas. deux, on reprend les coins de la vareuse
et on balance le tout dans le cercueil, cette fois le floc est
plus mat ; peine le temps de raliser, le chauffeur a pos
le couvercle. Il reste peut-tre quelques os dans la fosse,
qui auraient gliss dans la manuvre, mais bon. De toute
manire, pensent visiblement le chauffeur et le capitaine,
pour ce qu'ils vont en faire, de ce cadavre, c'est bien suffisant.
Albert cherche du regard Mlle Pricourt, elle est dj sa
voiture, c'est difficile ce qu'elle vient de vivre l, comment lui
en vouloir ? Son frre rduit des grappes d'asticots.
On ne clouera pas ici, trop de bruit, plus tard, sur la route.
Pour l'heure, le chauffeur met seulement deux larges sangles
en tissu autour du cercueil pour serrer le couvercle et viter
que l'odeur se rpande trop dans le camion. On refait rapidement le chemin dans l'autre sens, Albert tout seul
l'arrire, les deux autres devant. Entre-temps, le capitaine a
allum une cigarette, il fume sereinement. Albert est puis,
ce sont les reins surtout qui ont pris.
Pour monter le cercueil l'arrire du camion, le chauffeur
prend devant avec le capitaine, Albert toujours derrire,
dcidment, c'est sa place, on soulve, et han ! de nouveau,
aprs quoi on pousse la caisse au fond, a racle sur le plancher en tle, a rsonne, mais c'est fini, on ne va pas traner.
Derrire eux, la limousine ronronne.
La jeune fille revient vers lui, vanescente.
148

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 149/576

Merci, monsieur, dit-elle.


Albert veut dire quelque chose. Pas le temps, elle lui a saisi
le bras, le poignet, la main, elle l'ouvre, y glisse des billets, la
referme dans les siennes, ce que a lui fait, Albert, ce simple
geste
Dj, elle repart vers sa voiture.
Le chauffeur attache le cercueil sur les ridelles avec des
cordes, pour qu'il ne se balade pas dans tous les sens, et le
capitaine Pradelle fait signe Albert. Il dsigne le cimetire.
Il faut reboucher rapidement, si on laisse la fosse ouverte,
c'est les gendarmes, une enqute, comme si on avait besoin
de a.
Albert saisit une pelle, court dans l'alle. Mais il est pris
d'un doute et se retourne.
Il est seul.
une trentaine de mtres, l-bas, du ct de la route, il
entend le moteur de la limousine qui s'loigne, puis le bruit
du camion qui dmarre dans la descente.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 150/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 151/576

NOVEMBRE 1919

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 152/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 153/576

10

Henri d'Aulnay-Pradelle, install dans un vaste fauteuil de


cuir, avait pass ngligemment sa jambe droite par-dessus
l'accoudoir et tendait bout de bras, en le tournant lentement dans la lumire, un immense verre de fine hors d'ge. Il
coutait les propos des uns et des autres avec un dtachement
tudi, afin de montrer qu'il tait un type la coule . Il
adorait les expressions de ce genre, un peu familires. Si cela
n'avait tenu qu' lui, il serait mme all jusqu' la vulgarit et
aurait prouv une vraie dlectation profrer tranquillement des grossirets devant des assembles qui n'auraient
pas eu les moyens de se sentir outres.
Pour cela, il lui manquait cinq millions de francs.
Dans cinq millions, il pourrait se vautrer en toute impunit.
Pradelle venait au Jockey Club trois fois par semaine. Non
que le lieu lui plt particulirement il trouvait le niveau
assez dcevant, compar ses attentes , mais il constituait
un symbole de son ascension sociale qu'il ne se lassait pas
d'admirer. Les glaces, les tentures, les tapis, les dorures, la
dignit tudie du personnel et l'ahurissant montant de la
cotisation annuelle lui procuraient une satisfaction que
153

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 154/576

AU REVOIR L-HAUT

dcuplaient encore les innombrables occasions de rencontres


qui s'y offraient. Il y tait entr quatre mois plus tt, de
justesse, les caciques du Jockey se mfiaient de lui. Mais, s'il
avait fallu retoquer tous les nouveaux riches, tant donn
l'hcatombe des dernires annes, le club serait devenu le
hall des pas perdus. Et puis Pradelle disposait de quelques
appuis difficiles contourner, commencer par son beaupre qui on ne pouvait rien refuser et son amiti avec Ferdinand, le petit-fils du gnral Morieux, jeunesse dclasse et
passablement dcadente, mais qui condensait tout un
ensemble de relations. Rejeter un maillon revenait se priver de toute la chane, impossible, la pnurie d'hommes
vous contraint de ces choses parfois Au moins AulnayPradelle, lui, avait un nom. Une mentalit de corsaire, mais
des quartiers de noblesse. Donc, finalement, il avait t
accept. Au demeurant, M. de La Rochefoucauld, le prsident en exercice, considrait qu'il ne faisait pas si mal que
cela dans le paysage, ce grand jeune homme qui traversait les
salles au pas de charge, un perptuel coup de vent. Avec une
arrogance qui justifiait l'adage selon lequel un vainqueur,
c'est toujours quelque chose de laid. Assez vulgaire donc,
mais c'tait un hros. C'est comme les jolies femmes, les
hros, dans une bonne socit, on a toujours besoin d'en
avoir quelques-uns. Et, une poque o il tait difficile de
trouver des hommes de son ge qui il ne manquait pas au
moins une main ou une jambe, quand ce n'tait pas les deux,
celui-ci tait assez dcoratif.
Jusqu' prsent, Aulnay-Pradelle n'avait eu qu' se louer
de cette Grande Guerre. Sitt libr, il s'tait lanc dans la
rcupration et la revente des stocks militaires. Des centaines
de vhicules franais ou amricains, de moteurs, de
154

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 155/576

AU REVOIR L-HAUT

remorques, des milliers de tonnes de bois, de toile, de bches,


d'outils, de ferraille, de pices dtaches, dont l'tat n'avait
plus l'usage et dont il avait besoin de se dbarrasser. Pradelle
achetait des lots entiers qu'il revendait aux compagnies de
chemins de fer, aux socits de transport, aux entreprises
agricoles. Le bnfice tait d'autant plus confortable que le
gardiennage de ces zones de stockage tait extrmement
poreux aux arrosages, pourboires et autres bakchichs, et que,
sur place, vous enleviez facilement trois camions pour un et
cinq tonnes pour deux.
La protection du gnral Morieux et son propre statut de
hros national avaient ouvert Aulnay-Pradelle bien des
portes, et son rle l'Union nationale des combattants qui
avait montr son utilit en aidant le gouvernement briser les
dernires grves ouvrires lui avait mnag de nombreux
appuis supplmentaires. Grce quoi il avait dj remport
d'importants marchs de liquidation de stocks, achetant des
lots entiers pour quelques dizaines de milliers de francs qu'il
empruntait et qui, aprs revente, devenaient des centaines de
milliers de francs de bnfice.
Salut, vieux !
Lon Jardin-Beaulieu. Un homme de valeur, mais qui tait
n petit, dix centimtres de moins que tout le monde, c'tait
la fois peu et beaucoup, pour lui c'tait terrible, il courait
aprs la reconnaissance.
Salut, Henri, rpondit-il en roulant lgrement des
paules, il pensait que a le grandissait.
Pour Jardin-Beaulieu, avoir le droit d'appeler AulnayPradelle par son prnom tait une volupt pour laquelle il
aurait vendu pre et mre, ce que d'ailleurs il avait fait. Il
affecte le ton des autres pour se croire comme les autres,
155

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 156/576

AU REVOIR L-HAUT

pensa Henri en lui tendant une main molle, presque ngligente, et il demanda d'une voix basse, tendue :
Alors ?
Toujours rien, rpondit Jardin-Beaulieu. Rien ne filtre.
Pradelle leva un sourcil agac, il excellait dans les messages sans paroles destination du petit personnel.
Je sais, s'excusa Jardin-Beaulieu, je sais
Pradelle tait terriblement impatient.
Quelques mois plus tt, l'tat s'tait rsolu confier des
entreprises prives le soin d'exhumer les dpouilles des soldats enterrs au front. Le projet tait de les regrouper en de
vastes ncropoles militaires, l'arrt ministriel prconisant
la constitution du plus petit nombre possible des plus
grands cimetires possibles . C'est qu'il y en avait un peu
partout, de ces cadavres de soldats. Dans des cimetires
improviss quelques kilomtres, voire quelques centaines
de mtres de la ligne de front. Sur des terres qu'il fallait
maintenant rendre l'agriculture. Il y avait dj des annes,
quasiment depuis le dbut de la guerre, que les familles rclamaient de pouvoir se recueillir sur la tombe de leurs enfants.
Ce regroupement des spultures n'excluait pas de restituer
un jour celles qui le souhaitaient le corps de leurs soldats,
mais le gouvernement esprait qu'une fois constitues, ces
immenses ncropoles o les hros reposeraient auprs de
leurs camarades morts au combat calmeraient les ardeurs
familiales. Et viteraient de grever nouveau les finances de
l'tat par des transports individuels, sans compter les questions sanitaires, un vrai casse-tte qui coterait les yeux de la
tte alors que les caisses resteraient vides tant que l'Allemagne n'aurait pas pay ses dettes.
Cette vaste entreprise morale et patriotique de regroupe156

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 157/576

AU REVOIR L-HAUT

ment des cadavres entranait toute une chane d'oprations


lucratives souhait, des centaines de milliers de cercueils
fabriquer puisque la plupart des soldats avaient t enterrs
mme le sol, parfois simplement rouls dans leur vareuse.
Des centaines de milliers d'exhumations coups de pelle (le
texte prvoyait explicitement qu'il fallait user de la plus
grande prcaution), autant de transports en camion des
dpouilles mises en bire jusqu'aux gares de dpart et autant
de rinhumations dans les ncropoles de destination
Si Pradelle remportait une part de ce march, pour
quelques centimes par corps, ses Chinois allaient dterrer des
milliers de cadavres, ses vhicules transporter des milliers de
dpouilles en putrfaction, ses Sngalais inhumer le tout
dans des tombes bien alignes avec une belle croix vendue au
prix fort, de quoi reconstruire de fond en comble, en moins
de trois ans, la proprit familiale de la Sallevire, qui pourtant tait un sacr gouffre.
quatre-vingts francs le cadavre et avec un prix de revient
rel aux alentours de vingt-cinq, Pradelle esprait un bnfice net de deux millions et demi.
Et si le ministre passait, en plus, quelques commandes
de gr gr, en retirant les pots-de-vin, on frlerait les cinq
millions.
Le march du sicle. Pour le commerce, la guerre prsente
beaucoup d'avantages, mme aprs.
Bien inform par Jardin-Beaulieu, dont le pre tait
dput, Pradelle avait su anticiper. Ds la dmobilisation, il
avait cr la socit Pradelle et Cie. Jardin-Beaulieu et le
petit-fils Morieux avaient apport chacun cinquante mille
francs et leurs prcieuses relations, Pradelle quatre cent mille
157

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 158/576

AU REVOIR L-HAUT

lui seul. Pour tre le patron. Et pour prendre quatre-vingts


pour cent des bnfices.
La Commission d'adjudication des marchs publics se
runissait ce jour-l, elle tait en conclave depuis quatorze
heures. Grce ses interventions et cent cinquante mille
francs de dessous-de-table, Pradelle l'avait btonne : trois
membres, dont deux sa botte, devaient trancher sur les
diffrentes propositions, dcider en toute impartialit que la
socit Pradelle et Cie prsentait le meilleur devis, que son
spcimen de cercueil, dpos au magasin du Service des
spultures, tait le plus conforme la fois la dignit des
Franais morts pour la patrie et aux finances de l'tat.
Moyennant quoi, Pradelle devait se voir attribuer plusieurs
lots, une dizaine si tout allait bien. Peut-tre davantage.
Et au ministre ?
Un large sourire s'panouit sur le visage troit de JardinBeaulieu, il avait la rponse :
L'affaire est dans le sac !
Oui, a, je sais, cracha Pradelle, excd. La question,
c'est quand ?
Son souci n'tait pas seulement li aux dlibrations de la
Commission d'adjudication. Le Service de l'tat civil, des
successions et des spultures militaires dpendant du ministre des Pensions tait autoris, en cas d'urgence ou s'il
l'estimait ncessaire, attribuer des marchs de gr gr.
Sans passer par un appel concurrence. Une vraie situation
de monopole s'ouvrirait dans ce cas pour Pradelle et Cie qui
pourrait facturer peu prs ce qu'il voudrait, jusqu' cent
trente francs par cadavre
Pradelle affectait le dtachement que les esprits suprieurs
adoptent dans les circonstances les plus tendues, mais il tait,
158

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 159/576

AU REVOIR L-HAUT

en fait, d'une nervosit folle. sa question, Jardin-Beaulieu


n'avait hlas pas encore de rponse. Son sourire s'effondra.
On ne sait pas
Il tait livide. Pradelle dtourna le regard, c'tait le congdier. Jardin-Beaulieu battit en retraite, fit mine de reconnatre
un membre du Jockey et se prcipita piteusement l'autre
bout du vaste salon. Pradelle le vit s'loigner, il portait des
talonnettes. S'il n'avait pas t min par le complexe de sa
petite taille, qui lui faisait perdre tout sang-froid, il aurait t
intelligent, dommage. Ce n'tait pas pour cette qualit que
Pradelle l'avait recrut dans son projet. Jardin-Beaulieu avait
deux mrites inestimables : un pre dput et une fiance
sans le sou (sinon, qui aurait voulu d'un pareil nabot !), mais
ravissante, une fille trs brune avec une jolie bouche que
Jardin-Beaulieu devait pouser dans quelques mois. la premire prsentation, Pradelle avait pressenti que cette fille
souffrait en silence de cette alliance avantageuse qui discrditait sa beaut. Le genre de femme qui aurait besoin de
revanches et, la voir se dplacer dans le salon des JardinBeaulieu Pradelle avait un il infaillible pour cela, comme
pour les chevaux, disait-il , il aurait pari qu'en s'y prenant
bien, elle n'attendrait mme pas la crmonie.
Pradelle retourna l'observation de son verre de fine,
considrant pour la nime fois la stratgie adopter.
Pour fabriquer autant de cercueils, il faudrait sous-traiter
avec pas mal d'entreprises spcialises, ce qui tait rigoureusement interdit par le contrat avec l'tat. Mais si tout se
passait normalement, personne n'irait y voir de plus prs.
Parce que tout le monde avait intrt fermer les yeux. Ce
qui comptait l'opinion tait unanime , c'tait que le pays
dispose, dans un dlai dcent, de jolis cimetires peu
159

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 160/576

AU REVOIR L-HAUT

nombreux, mais trs grands, permettant tout un chacun de


classer enfin cette guerre parmi les mauvais souvenirs.
Et Pradelle gagnerait en sus le droit de brandir son verre
de fine et de roter en plein salon du Jockey sans que personne y trouve redire.
Tout ses penses, il n'avait pas vu entrer son beau-pre.
C'est la qualit du silence qu'il sentit qu'il avait commis
une gaffe, un silence soudain et ouat, frmissant, comme
l'entre de l'vque dans la cathdrale. Lorsqu'il le comprit,
c'tait trop tard. Rester dans cette position nonchalante en
prsence du vieux reprsentait un manque de dfrence qui
ne lui serait pas pardonn. En changer trop prcipitamment,
c'tait admettre sa subordination devant tout le monde.
Le choix entre deux mauvaises solutions. la provocation,
Pradelle prfra la vexation qui lui sembla la moins coteuse.
Il se dplaa vers l'arrire, aussi ngligemment que possible,
en balayant sur son paule une poussire invisible. Son pied
droit glissa jusqu'au sol, il se redressa dans son fauteuil pour
faire bonne figure et inscrivit mentalement cette circonstance
sur sa liste des revanches prendre.
M.Pricourt avait pntr dans la salle du Jockey d'un pas
lent et dbonnaire. Il fit semblant de n'avoir rien remarqu
du mange de son gendre et rangea cette occasion au rang
des dettes se faire rembourser. Il passa entre les tables en
tendant ici et l une main molle de monarque bienveillant,
lchant le nom des prsents avec une noblesse de doge, bonjour cher ami, Ballanger, ah, Frappier vous tes l, bonsoir
Godard, risquant des traits d'humour sa mesure, mais
c'est Palamde de Chavigne si je ne m'abuse ! et lorsqu'il
arriva la hauteur d'Henri, il se contenta de baisser les paupires d'un air entendu, un sphinx, et de poursuivre sa tra160

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 161/576

AU REVOIR L-HAUT

verse du salon jusqu' la chemine vers laquelle il tendit


ses deux mains largement cartes avec une satisfaction exagre.
Quand il se retourna, il vit son gendre de dos. La position
tait dlibrment stratgique. Ce devait tre trs agaant
de se sentir ainsi observ par-derrire. les voir manuvrer
l'un par rapport l'autre, on devinait que la partie d'checs
laquelle se livraient les deux hommes venait tout juste de
commencer et annonait bien des rebondissements.
Entre eux, l'aversion avait t spontane et tranquille,
presque sereine. La promesse d'une haine au long cours.
Chez Pradelle, Pricourt avait immdiatement flair la crapule, mais il n'avait pas rsist l'engouement de Madeleine.
Personne n'avait les mots pour le dire, mais il suffisait de les
regarder ensemble une seconde pour comprendre qu'Henri
la faisait trs bien jouir et qu'elle n'allait pas s'en tenir l, que
cet homme, elle le voulait, qu'elle le voulait terriblement.
M. Pricourt aimait sa fille, sa manire, bien sr, qui
n'avait jamais t trs dmonstrative et il aurait t heureux
de la savoir heureuse si elle n'avait pas eu l'ide imbcile de
s'enticher d'un Henri d'Aulnay-Pradelle. Richissime, Madeleine Pricourt avait t la proie de bien des convoitises et,
bien qu'elle ne ft qu'agrable, elle avait t trs courtise.
Elle n'tait pas bte, la tte prs du bonnet, comme feu sa
mre, femme de caractre, pas le genre s'emporter, cder
la tentation. Avant-guerre, elle les avait dmasqus de loin,
les petits ambitieux qui la trouvaient banale vue de face,
mais trs jolie vue de dot. Elle avait une manire aussi efficace que discrte de les conduire. Avoir t demande en
mariage plusieurs fois lui avait donn beaucoup d'assurance,
beaucoup trop, car elle avait vingt-cinq ans lorsque la guerre
161

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 162/576

AU REVOIR L-HAUT

s'tait dclare, trente quand elle s'tait acheve sur la mort


de son jeune frre, deuil terrible, et, entre-temps, elle avait
commenc vieillir. Ceci peut-tre expliquait cela. Elle avait
rencontr Henri d'Aulnay-Pradelle en mars et l'avait pous
en juillet.
Les hommes ne voyaient pas ce qu'il pouvait avoir de si
magique, cet Henri, pour justifier pareil empressement, il
n'tait pas mal, convenons-en, mais enfin a, c'taient les
hommes. Parce que les femmes, elles, saisissaient trs bien.
Elles regardaient cette allure, ces cheveux onduls, ces yeux
clairs, ces paules larges, cette peau, mon Dieu, et comprenaient que Madeleine Pricourt avait eu envie d'y goter et
qu'elle en tait revenue enchante.
M.Pricourt n'avait pas insist, bataille perdue d'avance. Il
s'tait content, prudent, d'imposer des limites. Chez les
bourgeois, cela s'appelle un contrat de mariage. Madeleine
n'y avait rien trouv redire. Le beau gendre, en revanche,
avait fait la gueule en dcouvrant le projet tabli par le notaire
de la famille. Les deux hommes s'taient regards sans un
mot, mesure sage. Madeleine restait seule dtentrice de ses
avoirs et devenait copropritaire de tout ce qui serait acquis
aprs le mariage. Elle comprenait la rserve souponneuse de
son pre l'gard d'Henri, dont ce contrat constituait la
preuve tangible. Avec une pareille fortune, la prudence
devient une seconde nature. son mari elle expliquait en
souriant que a ne changeait rien. Pradelle, lui, savait que a
changeait tout.
D'abord, il se sentit flou, bien mal rcompens de ses
efforts. Dans l'existence de nombre de ses amis, le mariage
avait tout rgl. C'tait parfois difficile obtenir, il fallait
manuvrer finement, mais quand on y arrivait, c'tait le
162

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 163/576

AU REVOIR L-HAUT

magot, aprs, on pouvait tout se permettre. Or, pour lui,


le mariage n'avait rien chang. Ct standing, a, rien dire,
il en profitait, c'tait royal. Henri tait un pauvre au train de
vie dmesur (sur sa cassette personnelle, il avait rapidement
distrait prs de cent mille francs, aussitt investis dans la
rfection de la proprit familiale, mais il y avait tant faire,
tout s'croulait, c'tait un abme).
Henri n'avait pas trouv la fortune. Pour autant, le coup
tait loin d'tre rat. D'abord, parce que ce mariage mettait
un point final cette vieille histoire de la cote 113 qui l'avait
un peu chagrin. Qu'elle resurgisse (comme cela se voyait
parfois pour des affaires anciennes qu'on croyait oublies), ce
n'tait plus un risque car maintenant, il tait riche, mme par
dlgation, li une famille aussi puissante que prestigieuse.
pouser Madeleine Pricourt l'avait rendu peu prs invulnrable.
Ensuite, il avait accd un bnfice colossal : le carnet
d'adresses de la famille. (Il tait le gendre de Marcel Pricourt, intime de M. Deschanel, ami de M. Poincar, de
M. Daudet et de tant d'autres.) Et il tait trs satisfait des
premiers retours sur investissement. Dans quelques mois
il pourrait regarder son futur beau-pre bien en face : il
baisait sa fille, il vampirisait ses relations et, dans trois ans,
si tout se passait comme il l'esprait, au Jockey, il se vautrerait encore davantage quand le vieux entrerait dans le
fumoir.
M. Pricourt se tenait inform de la manire dont son
gendre s'enrichissait. Pas de doute, ce garon se rvlait
rapide et efficace ; la tte de trois socits, il avait dj
ralis prs d'un million de bnfice net en quelques mois.
Sur ce plan, c'tait un homme bien proportionn son
163

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 164/576

AU REVOIR L-HAUT

poque, mais M.Pricourt se mfiait instinctivement de cette


russite. Trop verticale, sujette caution.
Plusieurs hommes s'taient regroups autour du notable,
ses clients : il n'y a pas de fortune qui n'ait sa cour.
Henri regardait son beau-pre dans ses uvres. Il prenait
des leons, admiratif. Pas de doute, le vieux crabe savait y
faire. Quel aplomb. Il distribuait avec une gnrosit slective les remarques, les autorisations, les recommandations.
Son entourage avait appris interprter ses conseils comme
des ordres, ses rserves comme des interdictions. Le genre
d'homme avec qui il tait impossible de se fcher quand il
vous refusait quelque chose parce que ce qui vous restait, il
pouvait aussi vous le retirer.
cet instant, Labourdin entra enfin dans le fumoir,
suant, son large mouchoir la main. Henri rprima un soupir de soulagement, vida son verre de fine d'une traite, se
leva et, le saisissant l'paule, l'entrana dans le salon adjacent. Labourdin trottait ct de Pradelle en tricotant de
ses grosses jambes courtes, comme s'il n'avait pas dj suffisamment transpir
Labourdin tait un imbcile grandi par sa btise. Elle
se manifestait sous la forme d'une tnacit exceptionnelle, incontestable vertu en politique, encore que la sienne
ne ft due qu' son incapacit changer d'avis et un
manque total d'imagination. Cette stupidit tait rpute
pratique. Mdiocre en tout, presque toujours ridicule,
Labourdin tait le genre d'homme qu'on pouvait placer
n'importe o, qui se montrait dvou, une bte de somme,
on pouvait tout lui demander. Sauf d'tre intelligent,
immense bnfice. Il portait tout sur son visage, sa bonhomie, son got pour la nourriture, sa lchet, son insigni164

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 165/576

AU REVOIR L-HAUT

fiance et surtout, surtout sa concupiscence. Incapable de


cder l'envie de dire une cochonnerie, il braquait sur
toutes les femmes de lourds regards de convoitise, notamment sur les bonniches qui il pelotait le cul ds qu'elles
se retournaient, et il allait auparavant au bordel jusqu'
trois fois par semaine. Je dis auparavant parce que, sa
rputation s'tant progressivement tendue au-del de
l'arrondissement dont il tait le maire, beaucoup de qumandeuses se pressaient sa permanence dont il avait
doubl les jours, et il s'en trouvait toujours une ou deux
disposes lui viter le dplacement jusqu'au bobinard en
change d'une autorisation, d'un passe-droit, d'une signature, d'un coup de tampon. Il tait heureux, Labourdin, a
se voyait tout de suite. Ventre plein, couilles pleines, toujours prt en dcoudre avec la prochaine table, avec les
prochaines fesses. Il devait son lection une petite poigne d'hommes influents sur lesquels M. Pricourt rgnait
en matre.
Vous allez tre nomm la Commission d'adjudication,
lui avait un jour annonc Pradelle.
Labourdin adorait faire partie de commissions, de comits,
de dlgations, il y voyait une preuve de son importance. Et,
impose par son gendre, il n'avait pas dout que cette nouvelle nomination venait de M. Pricourt lui-mme. Il avait
enregistr scrupuleusement, en les notant en grands caractres, les instructions prcises qu'il devait suivre. Aprs avoir
donn tous ses ordres, Pradelle avait dsign la feuille de
papier.
Maintenant, vous allez me foutre a en l'air, avait-il
dit. Vous ne voulez pas non plus qu'on mette a en vitrine
au Bon March !
165

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 166/576

AU REVOIR L-HAUT

Pour Labourdin, cela avait t le dbut d'un cauchemar.


Terroris l'ide de faillir sa mission, il avait pass ses nuits
se remmorer les instructions une une, mais plus il rptait, plus il mlangeait, cette nomination tait devenue son
martyre, cette commission, sa bte noire.
Ce jour-l, il avait dpens au cours de cette runion plus
d'nergie qu'il n'en disposait, il avait d rflchir, dire des
choses, il en tait sorti puis. puis mais heureux, parce
qu'il revenait avec la satisfaction du devoir accompli. Dans le
taxi, il avait rumin quelques phrases selon lui bien senties , parmi lesquelles sa favorite tait : Mon cher ami, sans
vouloir me vanter, je crois pouvoir dire
Compigne, combien ? le coupa aussitt Pradelle.
La porte du salon tait peine ferme que ce grand jeune
homme au regard fixe le transperait, sans le laisser parler.
Labourdin avait tout imagin sauf cela, c'est-dire qu'il
n'avait pens rien du tout, comme son habitude.
Eh bien, euh
Combien ? tonna Pradelle.
Labourdin ne savait plus. Compigne Il lcha son mouchoir, fouilla prcipitamment dans ses poches, trouva ses
papiers plis en quatre, sur lesquels il avait not les rsultats
des dlibrations.
Compigne, bgaya-til. Alors, Compigne, voyons
Rien n'allait jamais assez vite pour Pradelle, qui lui arracha la feuille des mains et s'loigna de quelques pas, le
regard tendu vers les chiffres. Dix-huit mille cercueils pour
Compigne, cinq mille pour la chefferie de Laon, plus de
six mille pour la place de Colmar, huit mille pour la chefferie de Nancy et Lunville Restaient venir des lots pour
Verdun, Amiens, pinal, Reims Les rsultats dpassaient
166

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 167/576

AU REVOIR L-HAUT

ses esprances. Pradelle ne put rprimer un sourire de satisfaction qui n'chappa pas Labourdin.
Nous nous runissons de nouveau demain matin, ajouta
le maire d'arrondissement. Et samedi !
Il estima alors que l'instant de sa phrase tait enfin
venu :
Voyez-vous, mon cher ami
Mais la porte s'ouvrit la vole, on appela Henri ! , il y
avait du bruit ct, de l'effervescence.
Pradelle s'avana.
Au pied de la chemine, l'autre extrmit du salon, tout
un groupe s'agitait, on continuait d'accourir d'un peu partout, de la salle de billard, du fumoir
Pradelle entendit des exclamations, fit encore quelques
pas, les sourcils froncs, plus curieux qu'inquiet.
Son beau-pre tait assis par terre, le dos contre l'appui
de la chemine, les jambes allonges devant lui, les yeux
ferms, le visage cireux et sa main droite crispe sur son
gilet, la hauteur de la poitrine, comme s'il avait voulu
s'arracher un organe ou le retenir. Des sels ! cria une voix,
de l'air ! dit une autre, le matre d'htel se prcipita, demandant qu'on s'carte.
De la bibliothque, le docteur arriva grands pas, qu'estce qui se passe, son calme impressionna, on fit place, le cou
tendu pour mieux voir ; tout en prenant le pouls, Blanche
disait :
Eh bien, Pricourt, qu'est-ce qui nous arrive ?
Et, se tournant discrtement vers Pradelle :
Appelez une voiture tout de suite, mon vieux, c'est
srieux.
Pradelle sortit rapidement.
167

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 168/576

AU REVOIR L-HAUT

Bon Dieu, quelle journe !


Le jour o il devenait millionnaire, son beau-pre allait
passer l'arme gauche.
Une chance pareille, c'tait peine croyable.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 169/576

11

Le cerveau d'Albert tait totalement vide, impossible


d'articuler deux ides, d'imaginer comment les choses
allaient se passer ; il tentait de mettre de l'ordre dans
ses impressions mais rien ne s'ordonnait. En marchant
grands pas, il ne faisait que caresser machinalement la
lame du couteau enfonc dans sa poche. Le temps pouvait
passer, les stations de mtro dfiler puis les rues, pas la
moindre ide constructive. Il ne croyait pas lui-mme ce
qu'il faisait, mais il le faisait tout de mme. Il tait prt
tout.
Cette histoire de morphine Depuis le dbut, c'tait la
bouteille l'encre. douard ne pouvait plus s'en passer. Jusqu' prsent Albert tait parvenu pourvoir ses besoins.
Cette fois, il avait eu beau racler les fonds de tiroirs, il n'y
avait plus assez d'argent. Aussi, quand son camarade, au
terme d'interminables jours de souffrance, l'avait suppli de
l'achever tant les douleurs taient insupportables, Albert,
puis lui aussi, avait-il cess de rflchir : il avait attrap un
couteau de cuisine, le premier qui lui tait tomb sous la
main, il tait descendu, comme un automate, il avait pris le
mtro jusqu' la Bastille et avait plong dans le quartier grec,
169

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 170/576

AU REVOIR L-HAUT

du ct de la rue Sedaine. Il devait trouver de la morphine


pour douard, il tait prt tuer s'il le fallait.
La premire pense lui vint enfin lorsqu'il dcouvrit le
Grec, un homme d'une trentaine d'annes, pachydermique,
qui marchait les pieds trs carts, soufflant chaque pas,
transpirant malgr la temprature de novembre. Albert
regarda, affol, son norme ventre, ses gros seins lourds qui
ballottaient sous son pull en laine, son cou de bovin, ses
bajoues tombantes, il pensa que son couteau ne servirait
rien, il aurait fallu une lame d'au moins quinze centimtres.
Ou vingt. La situation n'tait pas brillante, maintenant, tre
mal quip lui mettait le moral zro. C'est toujours
comme a, disait sa mre, incapable de t'organiser ! Ce que
tu peux tre imprvoyant, mon pauvre garon Et elle
levait les yeux au plafond pour prendre Dieu tmoin.
Devant son nouveau mari (c'tait manire de dire, ils
n'taient pas maris, mais Mme Maillard ramenait tout la
normale), elle se plaignait davantage de son fils. Le beaupre, lui chef de rayon la Samaritaine , se contentait de
dtailler ses lacets, mais le dpit tait le mme. Face eux,
et mme s'il en avait trouv la force, Albert aurait eu bien du
mal se dfendre parce qu'il leur donnait chaque jour un
peu plus raison.
Tout avait l'air de se liguer contre lui, c'tait vraiment une
poque difficile.
Le rendez-vous tait fix prs de la pissotire l'angle de
la rue Saint-Sabin. Albert n'avait pas la moindre ide de la
manire dont a se passait. Il avait contact le Grec en tlphonant dans un caf, de la part de quelqu'un qui connaissait quelqu'un ; le Grec n'avait pos aucune question, vu
170

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 171/576

AU REVOIR L-HAUT

qu'il ne parlait pas vingt mots de franais. Antonapoulos.


Tout le monde disait Poulos. Mme lui.
Poulos, dit-il d'ailleurs en arrivant.
Pour un homme de cette corpulence exceptionnelle, il se
dplaait tonnamment vite, petits pas serrs, rapides
comme tout. Le couteau trop court, la vlocit du type Le
plan d'Albert tait vraiment vaseux. Aprs avoir jet un il
alentour, le Grec le saisit par le bras et l'entrana dans la
pissotire. L'eau n'y avait pas coul depuis longtemps,
l'atmosphre tait irrespirable, ce qui n'avait pas l'air de
gner Poulos le moins du monde. Cet endroit ftide, c'tait
un peu comme sa salle d'attente. Pour Albert, qui redoutait
tous les espaces confins, la torture tait double.
Argent ? demanda le Grec.
Il voulait voir les billets et dsigna du regard la poche
d'Albert sans savoir qu'elle contenait un couteau dont la
taille, prsent que les deux hommes se serraient l'un contre
l'autre dans la pissotire, s'avrait encore plus drisoire.
Albert se tourna lgrement de ct pour montrer l'autre
poche, laissa ostensiblement dpasser plusieurs billets de
vingt francs. Poulos rpondit par un signe d'acquiescement.
Cinq, dit-il.
C'est ce qui tait convenu au tlphone. Le Grec se
retourna pour partir.
Attends ! s'cria Albert en le rattrapant par la manche
Poulos s'arrta, le regarda, inquiet.
Il m'en faut davantage, chuchota Albert.
Il articula exagrment en joignant le geste la parole
(quand il s'adressait des trangers, il leur parlait frquemment comme s'ils taient sourds). Poulos frona ses gros
sourcils.
171

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 172/576

AU REVOIR L-HAUT

Douze, dit Albert.


Et il exhiba toute la liasse de billets, mais qu'il ne pouvait
pas dpenser parce que c'tait tout ce dont il disposait pour
tenir encore prs de trois semaines. Le regard de Poulos
s'alluma. Il pointa le doigt vers Albert, approuva de la tte.
Douze. Reste !
Il sortit.
Non ! l'arrta Albert.
L'odeur pestilentielle de la pissotire et la perspective de
quitter ce rduit exigu o il sentait, minute aprs minute,
monter l'angoisse l'aidrent adopter un ton convaincant.
Son seul stratagme consistait trouver le moyen d'accompagner le Grec.
Poulos fit non de la tte.
D'accord, dit Albert en passant rsolument devant lui.
Le Grec le rattrapa par la manche, hsita une seconde.
Albert faisait piti. C'tait sa force parfois. Il n'avait pas besoin
de forcer le trait pour avoir l'air minable. Aprs huit mois de
vie civile, il portait toujours ses vtements de dmobilis. sa
libration, il avait eu le choix entre un vtement ou 52 francs.
Il avait opt pour le vtement parce qu'il avait froid. En ralit, l'tat refourguait aux anciens poilus de vieilles vareuses
militaires reteintes la hte. Le soir mme, sous la pluie, la
teinture avait commenc de dgouliner. Des tranes d'un
triste ! Albert tait revenu, disant que, finalement, il prfrait
les 52 francs, mais c'tait trop tard, il fallait rflchir avant.
Il avait aussi conserv ses brodequins, dj la moiti de
leur existence, et deux couvertures militaires. Tout cela avait
laiss des traces sur lui, et pas seulement des traces de teinture ; il avait ce visage dcourag, fatigu, qu'on voyait
beaucoup de dmobiliss, quelque chose de dfait et rsign.
172

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 173/576

AU REVOIR L-HAUT

Le Grec considra cette mine tire et se dcida.


Allez, vite ! chuchota-til.
partir de cet instant, Albert rentrait dans l'inconnu, il
n'avait pas la moindre ide de la manire dont il devait s'y
prendre.
Les deux hommes remontrent la rue Sedaine jusqu'au
passage Salarnier. Arriv l, Poulos montra le trottoir, disant
nouveau :
Reste !
Albert examina les alentours, dserts. dix-neuf heures
passes, les seules lumires taient celles d'un caf, une
centaine de mtres.
Ici !
Un ordre sans appel.
D'ailleurs, le Grec n'attendit pas la rponse et s'loigna.
plusieurs reprises, il se retourna pour vrifier que son
client restait sagement sa place. Albert le regarda filer,
impuissant, mais lorsque le Grec tourna brusquement sur sa
droite, il se mit courir, remontant son tour le passage aussi
vite qu'il le pouvait, sans quitter des yeux l'endroit o Poulos
avait disparu, un immeuble dlabr d'o manaient de fortes
odeurs de cuisine. Albert poussa la porte, avana dans un
couloir. L, quelques marches conduisaient un entresol, il
descendit. Une fentre aux carreaux sales laissait filtrer un
peu de la lumire du rverbre de la rue. Il aperut le Grec
accroupi, qui fouillait du bras gauche un emplacement
mnag dans le mur. Il avait pos prs de lui la petite porte en
bois qui servait en masquer l'entre. Albert ne s'arrta pas
une seconde dans sa course, il traversa la cave, saisit la porte,
nettement plus lourde qu'il pensait, et l'assena des deux
mains sur la tte du Grec. Le coup sonna comme un gong,
173

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 174/576

AU REVOIR L-HAUT

Poulos s'effondra. Albert ne comprit qu' ce moment-l ce


qu'il venait de faire, si terrifi qu'il voulut s'enfuir
Il se reprit. Le Grec tait-il mort ?
Albert se pencha, couta. Poulos respirait lourdement.
Difficile de savoir s'il tait grivement atteint, mais un filet
de sang s'coulait de son crne. Albert tait dans un tat de
stupeur proche de l'vanouissement, il serrait les poings en
se rptant Allez, allez . Il se baissa, plongea le bras
dans le rduit et en sortit un carton chaussures. Un vrai
miracle : entirement rempli d'ampoules de 20 et 30 mg.
Pour les doses, depuis le temps, Albert avait l'il.
Il referma le carton, se leva et vit soudain le bras de Poulos
dessiner un large arc de cercle Lui au moins savait s'quiper,
c'tait un vrai couteau cran d'arrt avec une vraie lame, trs
affile. Elle atteignit la main gauche d'Albert, tellement vite
qu'il ne sentit qu'un intense filet de chaleur. Il tournoya sur luimme, la jambe en l'air et son talon atteignit le Grec la tempe.
Son crne rebondit contre le mur en produisant un bruit
de gong. Albert, sans lcher son carton chaussures, crasa de
plusieurs coups de godillot la main de Poulos qui tenait encore
le couteau, puis il posa le carton, reprit la porte en bois deux
mains et se mit lui marteler la tte. Il s'arrta. Il tait trs
essouffl par l'effort, par la peur. Il saignait abondamment, sa
coupure la main tait trs profonde, sa vareuse largement
tache. La vue du sang le terrifiait toujours. La douleur lui
parvint ce moment-l, le rappelant aux mesures d'urgence. Il
fouilla dans la cave, trouva un morceau de tissu poussireux
qu'il enroula serr autour de sa main gauche. Craintif, comme
s'il devait s'approcher d'un animal sauvage endormi, il alla se
pencher sur le corps du Grec. Il entendit sa lourde respiration,
174

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 175/576

AU REVOIR L-HAUT

rgulire, pas de doute, il avait la tte dure. Aprs quoi, Albert


quitta l'immeuble en tremblant, son carton sous le bras.
Avec une blessure pareille, il fallait renoncer prendre le
mtro ou le tramway. Il parvint dissimuler son bandage de
fortune, les taches de sang sur sa vareuse, et attraper un
taxi la Bastille.
Le chauffeur tait peu prs du mme ge que lui. Tout
en conduisant, il observa longuement, avec dfiance, ce
client blanc comme un linge qui se tenait sur le bout de son
sige et se balanait en serrant son bras contre son ventre.
Son inquitude redoubla lorsque Albert ouvrit d'autorit la
fentre parce que ce lieu ferm lui causait une inquitude
difficilement matrisable. Le chauffeur pensa mme que son
client allait vomir, l, dans sa voiture.
Vous tes pas malade, au moins ?
Non, non, rpondit Albert en mobilisant toute la tonicit qui lui restait.
Parce que, si vous tes malade, je vous descends l, moi !
Non, non, protesta Albert, je suis seulement fatigu.
Malgr cela, dans l'esprit du chauffeur, le doute montait.
Vous tes sr que vous avez de l'argent ?
Albert sortit un billet de vingt francs de sa poche et le
lui montra. Le chauffeur fut rassur, mais un court moment
seulement. Il avait l'habitude, il avait l'exprience, et c'tait
son taxi. Il tait nanmoins de nature commerante, pas
une bassesse prs :
Excuses, hein ! Je dis a parce que les gens comme vous,
bien souvent
C'est qui, les gens comme moi ? demanda Albert.
Bah, je veux dire, les gars qui sont dmobiliss, quoi,
vous voyez
175

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 176/576

AU REVOIR L-HAUT

Parce que vous n'tes pas dmobilis, vous ?


Ah bah non, moi j'ai fait la guerre ici, je suis asthmatique et j'ai une jambe plus courte que l'autre.
Il y a pas mal de gars qui y seraient alls quand mme.
Certains sont mme revenus avec une jambe nettement plus
courte que l'autre.
Le chauffeur le prit trs mal, c'tait tout le temps comme
a, les dmobiliss la ramenaient sans arrt avec leur guerre,
toujours donner des leons tout le monde, on commenait en avoir marre des hros ! Les vrais hros taient
morts ! Ceux-l, oui, pardon, des hros, des vrais ! Et puis,
d'ailleurs, quand un type vous racontait trop de choses
vcues dans les tranches, valait mieux se mfier, la plupart
avaient pass toute la guerre dans un bureau.
Parce que nous, on n'a pas fait aussi notre devoir, peuttre ? demanda-til.
Qu'est-ce qu'ils en savaient, les dmobiliss, de la vie
qu'on avait eue, avec toutes ces privations ? Albert en avait
entendu, de ces phrases-l, il les connaissait par cur, avec le
prix du charbon et celui du pain, c'tait le genre d'informations qu'il retenait le plus facilement. Il le constatait depuis
sa dmobilisation : pour vivre tranquille, mieux valait remiser
dans le tiroir ses galons de vainqueur.
Le taxi le dposa enfin l'angle de la rue Simart, demanda
douze francs et attendit, pour partir, qu'Albert donne le
pourboire.
Il y avait une foule de Russes habiter dans ce coin, mais
le mdecin tait franais, le docteur Martineau.
Albert l'avait connu en juin, lors des premires crises. On
176

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 177/576

AU REVOIR L-HAUT

ne savait pas comment douard avait pu se procurer de la


morphine pendant son sjour dans les tablissements de
sant, mais il s'tait terriblement habitu. Albert essayait de
le raisonner : tu es sur la pente savonneuse, mon petit pre,
on ne va pas pouvoir continuer comme a, il faut te soigner.
douard ne voulait rien entendre, il se montrait aussi ttu
que pour cette histoire de greffe qu'il avait refuse. Albert
ne comprenait pas. Je connais un cul-de-jatte, disait-il, celui
qui vend les billets de loterie rue du Faubourg-SaintMartin, il a t hospitalis la caserne Fvrier Chlons, il
m'a parl des greffes qu'ils font maintenant, bon, si les gars
n'en sont pas devenus jolis jolis, a vous a quand mme
figure humaine, mais douard n'coutait mme pas, c'tait
des non, des non et encore des non, il continuait aligner
des russites sur la table de la cuisine et fumer ses cigarettes par une narine. Il exhalait en permanence une odeur
pouvantable, forcment, toute cette gorge ciel ouvert
Il buvait avec un entonnoir. Albert lui avait dgott un
appareil masticateur d'occasion (le type tait mort aprs une
greffe qui n'avait pas pris, un vrai coup de pot !), a simplifiait un peu la vie, mais malgr cela, tout tait compliqu.
douard tait sorti de l'hpital Rollin dbut juin, quelques
jours plus tard il avait commenc manifester des signes
inquitants d'anxit, des frissons qui le remuaient de la tte
aux pieds, il transpirait normment, vomissait le peu qu'il
mangeait Albert se sentait impuissant. Les premires
attaques dues au manque de morphine avaient t si violentes
qu'il avait fallu l'attacher dans son lit comme en novembre
dernier, l'hpital, c'tait bien la peine que la guerre soit
termine et calfeutrer la porte pour que les propritaires ne
177

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 178/576

AU REVOIR L-HAUT

viennent pas le tuer afin d'apaiser ses souffrances (et les


leurs).
douard tait effrayant voir, un squelette habit par un
dmon.
Le docteur Martineau, qui demeurait tout prs, avait alors
accept de venir lui faire une piqre, un homme froid, distant, qui disait avoir pratiqu cent treize amputations dans les
fosss en 1916. douard avait alors retrouv un peu de tranquillit. C'est par lui qu'Albert avait contact Basile, devenu
son fournisseur ; il devait faire des casses de pharmacies,
d'hpitaux, de cliniques, il tait spcialis dans les mdicaments, il pouvait vous trouver tout ce que vous vouliez. Peu
de temps aprs, coup de chance pour Albert, Basile lui avait
propos un lot d'ampoules dont il voulait se dbarrasser, une
sorte de promotion, de dstockage, en quelque sorte.
Albert notait scrupuleusement le nombre d'injections et
les quantits sur un papier avec les jours, les heures, les
doses pour aider douard matriser sa consommation et
il lui faisait la morale sa manire, ce qui n'avait pas beaucoup d'effet. Mais, du moins, ce moment-l, douard allait
mieux. Il pleurait moins, mme s'il ne dessinait plus malgr
tous les carnets et les crayons qu'Albert lui avait apports.
On aurait dit qu'il passait tout son temps allong sur le
divan de rcupration bayer aux corneilles. Aprs quoi,
la fin de septembre, le stock s'tait trouv puis et douard
aucunement sevr. En juin, il tait 60 mg par jour et 90,
trois mois plus tard. Albert n'en voyait pas le bout. douard
vivait toujours reclus, s'exprimait peu. Albert, lui, ne cessait
de courir aprs l'argent de la morphine que pour courir
aprs celui du loyer, des repas, du charbon ; les vtements,
c'tait hors de question, beaucoup trop cher. L'argent fon178

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 179/576

AU REVOIR L-HAUT

dait une vitesse vertigineuse. Albert avait plac tout ce


qu'il pouvait au mont-de-pit, il avait mme bais
Mme Monestier, la grosse patronne de L'Horlogerie mcanique pour qui il faisait des enveloppes, en change elle avait
arrondi son salaire (c'tait ce que se disait Albert ; dans cette
histoire, il jouait volontiers les martyrs. En fait, il n'avait pas
t si mcontent que cela de l'occasion, prs de six mois sans
femme Mme Monestier avait des seins normes, il ne
savait jamais quoi en faire, mais elle tait gentille et pas avare
pour faire cocu son mari, un sale con de l'arrire qui disait
que tous ceux qui n'avaient pas la croix de guerre taient des
planqus).
Le plus gros du budget, videmment, c'tait encore la
morphine. Les cours flambaient parce que tout flambait. Il
en allait de cette drogue comme du reste, son prix tait
index sur le cot de la vie. Albert regrettait que le gouvernement qui, pour freiner l'inflation, avait mis en place un
costume national cent dix francs, n'et pas instaur,
dans le mme temps, une ampoule nationale de morphine cinq francs. Il aurait pu instaurer aussi un pain
national ou un charbon national , des chaussures
nationales , un loyer national et mme un travail
national , Albert se demanda si a n'tait pas avec ce genre
d'ides qu'on devenait bolchevik.
La banque ne l'avait pas repris. L'poque tait dj lointaine o les dputs dclaraient, la main sur le cur, que le
pays avait une dette d'honneur et de reconnaissance visvis de ses chers poilus . Albert avait reu une lettre expliquant que l'conomie du pays ne permettait pas de le rembaucher, que, pour cela, il aurait fallu congdier des gens qui,
179

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 180/576

AU REVOIR L-HAUT

pendant cinquante-deux mois de cette rude guerre, avaient


rendu de signals services notre maison , etc.
Pour Albert, trouver de l'argent tait devenu un travail
plein temps.
La situation s'tait singulirement complique quand
Basile avait t arrt dans une salle affaire avec des drogues
plein les poches et du sang de pharmacien jusqu'aux
coudes.
Sans fournisseur du jour au lendemain, Albert avait frquent des bars louches, demand des adresses ici et l.
Finalement, dnicher de la morphine ne s'tait pas rvl si
difficile que cela ; vu le cot de la vie qui ne cessait d'augmenter, Paris tait devenu le carrefour de tous les trafics, on
trouvait de tout ; Albert avait trouv le Grec.
Le docteur Martineau dsinfecta la plaie, la referma.
Albert eut un mal de chien et serra les dents.
C'tait un bon couteau, lcha le toubib sans autre commentaire.
Il lui avait ouvert la porte sans discuter ni poser de question. Il habitait un troisime tage, dans un appartement quasiment vide aux rideaux perptuellement tirs, avec partout
des caisses de livres ventres, des tableaux retourns contre
les murs, juste un fauteuil dans un coin, le corridor d'entre
servait de salle d'attente avec deux malheureuses chaises qui
se faisaient face. Ce mdecin aurait pu tre notaire s'il n'y
avait eu cette petite pice, au fond, avec un lit d'hpital et ses
instruments de chirurgie. Il demanda Albert moins cher
que la course en taxi.
En sortant, Albert pensa Ccile, il ne sut pas pourquoi.
180

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 181/576

AU REVOIR L-HAUT

Il dcida de terminer le chemin pied. Il lui fallait du


mouvement. Ccile, la vie d'avant, les espoirs d'avant Il
se trouvait bte de cder cette nostalgie un peu sotte,
mais, marcher ainsi dans les rues, son carton chaussures
sous le bras, la main gauche enturbanne, ruminer toutes
ces choses devenues si rapidement des souvenirs, il avait
l'impression d'tre un apatride. Et depuis ce soir, un voyou,
peut-tre mme un assassin. Il n'avait pas la moindre ide
de la manire dont cette spirale pourrait s'arrter. moins
d'un miracle. Et encore. Parce que, des miracles, il en tait
survenu un ou deux depuis sa dmobilisation, ils avaient
tous vir au cauchemar. Tenez, Ccile, puisque Albert
pensait elle Le plus difficile, avec elle, tait venu d'un
miracle dont le messager tait son nouveau beau-pre.
Il aurait d se mfier. Aprs le refus de la banque de le
reprendre, il avait cherch, cherch, essay toutes sortes de
choses, il avait mme particip la campagne de dratisation. vingt-cinq centimes le rat crev, sa mre lui avait dit
qu'il n'tait pas prs de faire fortune. D'ailleurs, tout ce
qu'il avait russi, c'est se faire mordre, rien d'tonnant, il
avait toujours t maladroit. Tout a pour dire que, trois
mois aprs son retour, il tait encore pauvre comme Job, tu
parles d'un cadeau pour sa Ccile, Mme Maillard la comprenait. C'est vrai, quel avenir il reprsentait pour elle qui
tait si jolie, si dlicate ; la place de Ccile, on voyait bien
que Mme Maillard aurait fait pareil. Et donc, aprs trois
mois de bricolage, de petits travaux en attendant la prime
de dmobilisation dont on parlait tout le temps, mais que le
gouvernement tait incapable de payer, le miracle : son
beau-pre lui avait trouv un emploi de liftier la Samaritaine.
181

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 182/576

AU REVOIR L-HAUT

La direction aurait prfr un vtran avec davantage de


mdailles exhiber, rapport la clientle , mais bon, on
prend ce qu'on trouve, on prit Albert.
Il conduisait un bel ascenseur claire-voie et annonait les
tages. Il ne l'aurait jamais dit personne (il se contenta de
l'crire son camarade douard), ce travail ne lui plaisait
pas trop. Il ne savait pas au juste pourquoi. Il le comprit un
aprs-midi de juin o les portes s'ouvrirent sur Ccile accompagne d'un jeune type aux paules carres. Ils ne s'taient
pas revus aprs la lettre qu'elle lui avait crite et laquelle il
avait simplement rpondu : D'accord.
La premire seconde fut sa premire erreur, Albert fit
mine de ne pas l'avoir reconnue et s'absorba dans la commande de l'ascenseur. Ccile et son ami allaient tout en haut,
un parcours interminable avec arrt chaque tage. La voix
d'Albert s'enrouait l'annonce de chaque rayon, un calvaire ;
il respirait, malgr lui, le nouveau parfum de Ccile, lgant,
chic, qui sentait l'argent. Le jeune homme aussi sentait
l'argent. Il tait jeune, plus jeune qu'elle, Albert trouva cela
choquant.
L'humiliant, pour lui, ce n'tait pas tant la rencontre avec
elle que d'tre surpris en uniforme de fantaisie. Comme un
soldat d'oprette. Avec des paulettes pompons.
Ccile baissa les yeux. Elle avait vraiment honte pour lui,
a se voyait, elle se frottait les mains l'une contre l'autre et
regardait ses pieds. Le jeune type aux paules carres, lui,
dtaillait l'ascenseur avec admiration, visiblement bloui par
cette merveille de la technologie moderne.
Pour Albert, jamais minutes ne semblrent aussi longues
l'exception de celles o il avait t enterr vivant dans son
182

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 183/576

AU REVOIR L-HAUT

trou d'obus, il trouva d'ailleurs une obscure ressemblance


entre les deux vnements.
Elle sortit avec son ami au rayon lingerie, ils n'avaient pas
mme chang un regard. Albert abandonna son ascenseur
au rez-de-chausse, quitta son uniforme et partit sans mme
rclamer son compte. Une semaine de travail pour rien.
Quelques jours plus tard, l'avoir vu raval cette fonction
domestique l'ayant peut-tre attendrie, Ccile lui rendit sa
bague de fianailles. Par la poste. Il voulut la renvoyer, il ne
demandait pas l'aumne, il avait donc l'air si pauvre que cela,
mme dans son grand uniforme de laquais ? Mais les temps
taient vraiment difficiles, un franc cinquante le Caporal, il
fallait conomiser, le charbon avait atteint des prix fous. Il
alla placer la bague au mont-de-pit. Depuis l'armistice, on
disait Crdit municipal, a sonnait plus rpublicain.
Il en aurait eu des choses rcuprer l-bas, s'il n'avait
pas fait une croix dessus.
Aprs cet pisode, Albert n'avait pas trouv mieux qu'un
emploi d'homme-sandwich, il portait des panneaux de
rclame dans les rues, un devant, un derrire, a pesait un
ne mort, ces trucs-l. Avec des affiches vantant les prix de
la Samaritaine ou la qualit des bicyclettes De Dion-Bouton.
Sa hantise tait de recroiser Ccile. Revtu d'un uniforme de
carnaval, dj, 'avait t dur, mais tout envelopp d'affiches
pour le Campari, a lui semblait insurmontable.
Un truc se jeter la Seine.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 184/576

12

M. Pricourt rouvrit les yeux lorsqu'il fut certain d'tre


seul. Toute cette agitation Tout ce monde excit du Jockey
Club, comme si ce n'tait pas dj assez humiliant de s'vanouir en public
Et puis ensuite Madeleine, le gendre, la gouvernante qui
se tordait les mains au pied du lit, le tlphone dans le hall
qui n'arrtait pas de sonner, et le docteur Blanche avec ses
gouttes, ses pilules, sa voix de cur, ses recommandations
n'en plus finir. D'autant qu'il ne trouvait rien, il disait le
cur, la fatigue, les soucis, l'air de Paris, il disait n'importe
quoi, il avait bien sa place la Facult, celui-l.
La famille Pricourt possdait un vaste htel particulier
dont les fentres donnaient sur le parc Monceau. M. Pricourt en avait cd la plus grande partie sa fille, qui, aprs
son mariage, avait redcor son got le deuxime tage
qu'elle habitait avec son mari. M.Pricourt, lui, vivait tout en
haut, un ensemble de six pices dont il n'occupait rellement
que l'immense chambre qui lui servait aussi de bibliothque
et de bureau , ainsi qu'une salle de bains, petite, mais suffisante pour un homme seul. Pour lui, la maison aurait pu se
rsumer cet appartement. Depuis la mort de sa femme, il ne
184

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 185/576

AU REVOIR L-HAUT

mettait quasiment plus les pieds dans les autres pices, hormis dans la monumentale salle manger du rez-de-chausse.
Pour les rceptions, il n'y aurait eu que lui, tout se serait
pass chez Voisin et on n'en aurait plus parl. Son lit tait
plac dans une alcve ferme par une tenture de velours d'un
vert profond, il n'y avait jamais reu de femme, pour a, il se
rendait ailleurs, ici, c'tait son endroit lui.
Lorsqu'on l'avait ramen, Madeleine tait reste un long
moment assise prs de lui, patiente. Quand, enfin, elle lui
avait pris la main, il n'avait pas support.
a fait veille mortuaire, avait-il dit.
Une autre que Madeleine aurait protest, elle sourit. Les
occasions pour eux de se voir seuls aussi longtemps taient
assez rares. Elle n'est vraiment pas jolie, se dit Pricourt. Il
est vieux, pensa sa fille.
Je te laisse, dit-elle en se levant.
Elle dsigna le cordon, il approuva du regard, oui, d'accord, ne t'inquite pas, elle vrifia le verre, la bouteille d'eau,
le mouchoir, les pilules.
teins s'il te plat, demanda-til.
Mais il regretta vite le dpart de sa fille.
Alors qu'il allait beaucoup mieux le malaise du Jockey
n'tait dj plus qu'un souvenir , il reconnut cette onde qui
l'avait terrass sans prvenir. Elle le prit au niveau du ventre
et lui envahit la poitrine jusqu'aux paules, jusqu' la tte.
Son cur battait se rompre, on aurait dit qu'il manquait de
place, Pricourt chercha le cordon, mais renona, quelque
chose lui disait qu'il n'allait pas mourir, que son heure n'tait
pas venue.
La pice baignait dans la pnombre, il regarda les rayonnages de la bibliothque, les tableaux, les motifs du tapis
185

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 186/576

AU REVOIR L-HAUT

comme s'il les voyait pour la premire fois. Il se sentit


d'autant plus vieux que tout, autour de lui, jusqu'au moindre
dtail, lui paraissait soudain nouveau. L'oppression tait telle,
l'tau qui lui nouait la gorge se serra d'un coup avec tant de
violence, que des larmes lui montrent aux yeux. Il se mit
pleurer. Des larmes simples, abondantes, un chagrin comme
il ne se souvenait pas d'en avoir connu, si, enfant peut-tre, et
qui lui procurait un trange soulagement. Il s'abandonna,
laissa les pleurs ruisseler sans honte, c'tait doux comme une
consolation. Il s'essuya le visage avec le coin du drap, reprit sa
respiration, rien n'y fit, les larmes continuaient couler, la
peine l'envahir. C'est la snilit, pensa-til sans y croire rellement. Il se redressa contre ses oreillers, prit le mouchoir sur
la table de nuit et se moucha en passant la tte sous les draps,
il ne voulait pas qu'on l'entende, qu'on s'inquite, qu'on
vienne. Qu'on le voie pleurer ? Non, ce n'tait pas cela. Il
n'aurait pas aim, bien sr, c'est dgradant un homme de
son ge qui pleure comme un veau, mais, surtout, il voulait
tre seul.
L'tau se desserra lgrement, sa respiration restait
contrainte. Peu peu, les larmes se calmrent, laissant la
place un grand vide ; il tait extnu, mais le sommeil ne
venait pas. Il avait toujours bien dormi, toute sa vie, y compris dans les circonstances les plus difficiles, la mort de sa
femme par exemple, il ne mangeait plus, mais il dormait
profondment, il tait ainsi. Pourtant, il l'avait aime, son
pouse, une femme admirable, toutes les qualits. Et morte
si jeune, quelle injustice ! Non, vraiment, ne pas trouver le
sommeil tait inhabituel et mme inquitant pour un homme
comme lui. Ce n'est pas le cur, se dit M.Pricourt, Blanche
est un imbcile. C'est l'angoisse. Quelque chose planait au186

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 187/576

AU REVOIR L-HAUT

dessus de lui, de lourd, menaant. Il repensa son travail,


aux rendez-vous de l'aprs-midi, il chercha. Toute la journe, il avait t mal fichu, le matin dj, barbouill. Ce n'tait
tout de mme pas cette discussion avec l'agent de change,
pas de quoi se mettre en colre, rien d'extraordinaire, c'tait
le mtier, et des agents de change, il en avait mang des
dizaines en trente ans d'affaires. Chaque dernier vendredi du
mois, se tenait la runion de bilan, les banquiers, les intermdiaires, tout le monde au garde-vous devant M. Pricourt.
Au garde-vous.
Cette expression l'anantit.
Ses pleurs reprirent d'un coup lorsqu'il comprit pourquoi
il souffrait ce point. Il mordit les draps pleines dents et
poussa un long beuglement touff, rageur, dsespr, c'tait
une peine effrayante qu'il vivait l, dmesure, dont il ne se
savait pas capable. D'autant plus violente que qu'il ne
Les mots lui manquaient, sa pense semblait comme liqufie, anantie par un malheur incommensurable.
Il pleurait la mort de son fils.
douard tait mort. douard venait de mourir cet instant prcis. Son petit garon, son fils. Il tait mort.
son anniversaire de naissance, il n'y avait pas mme
song, l'image tait passe comme le vent, et tout s'tait accumul pour exploser ce jour-l.
Sa mort remontait un an exactement.
L'immensit de sa peine tait dcuple par le fait qu'au
fond, c'tait la premire fois qu'douard existait pour lui. Il
comprenait soudain combien, obscurment, contrecur, il
avait aim ce fils ; il le comprenait le jour o il prenait
conscience de cette ralit intolrable qu'il ne le reverrait
jamais plus.
187

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 188/576

AU REVOIR L-HAUT

Non, ce n'est pas encore a, lui disaient les larmes et l'tau


dans la poitrine et l'pe dans la gorge.
Pire, il tait coupable d'avoir ressenti l'annonce de sa
mort comme une dlivrance.
Ce fut une nuit entire sans dormir, revoir douard
enfant, sourire de souvenirs enfouis si profondment qu'il
les dcouvrait comme s'ils taient neufs. Il n'y avait aucun
ordre tout cela, il aurait t incapable de dire si douard,
dguis en angelot (mais il s'tait ajout des oreilles de Lucifer, il ne prenait rien au srieux, il devait avoir huit ans), tait
trs antrieur cette entrevue avec le directeur du collge,
cause de ses dessins, mon Dieu, ses dessins, quelle honte.
Quel talent.
M. Pricourt n'avait rien gard, pas un jouet d'enfant, pas
un croquis, pas une huile, pas une aquarelle, rien. Madeleine
peut-tre ? Non, jamais il n'oserait le lui demander.
Et ainsi la nuit passa, les souvenirs, les regrets, douard
partout, petit, jeune, grand, et ce rire, quel rire, cette joie de
vivre, s'il n'y avait eu cette manire de se conduire, ce got
perptuel pour la provocation Avec lui, M. Pricourt
n'tait pas la fte, lui qui avait toujours eu horreur des
dbordements. Il tenait a de sa femme. En pousant sa fortune (elle tait ne de Margis, les filatures), il avait hrit de
sa culture dans laquelle certaines choses taient considres
comme des calamits. Les artistes, par exemple. Mais, la
limite, mme le ct artiste de son fils, M. Pricourt,
l'poque, s'y serait accoutum, somme toute, il y avait bien
des gens qui arrivaient quelque chose dans la vie en peignant des toiles pour les mairies ou pour le gouvernement.
188

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 189/576

AU REVOIR L-HAUT

Non, ce que M. Pricourt n'avait jamais pardonn son fils,


ce n'tait pas ce qu'il faisait, mais ce qu'il tait : douard
avait une voix trop haut perche, il tait trop mince, trop
soucieux de sa mise, il avait des gestes trop Ce n'tait pas
difficile voir, il tait vraiment effmin. Mme en son for
intrieur, M. Pricourt n'avait jamais os se dire les mots. Il
avait honte de son fils jusque devant ses amis, parce que ces
mots abjects, il les lisait sur leurs lvres. Il n'tait pas un
mauvais homme, mais un homme terriblement bless, humili. Ce fils tait un outrage vivant des espoirs qu'il estimait
lgitimes. Il ne l'avait jamais confess personne : la naissance de sa fille avait t une grande dception. Il estimait
normal qu'un homme dsire un fils. Entre un pre et un fils,
pensait-il, existe une alliance troite et secrte, parce que le
second est le continuateur du premier, le pre fonde et transmet, le fils reoit et fait fructifier, c'est la vie, depuis la nuit
des temps.
Madeleine tait une enfant trs agrable, il l'aima vite,
mais il resta impatient.
Et ce fils n'arrivait pas. Il y eut des fausses couches, des
incidents pnibles, le temps passait, M. Pricourt en tait
mme devenu irritable. Puis douard se prsenta. Enfin. Il
regarda cette naissance comme un pur produit de sa volont.
D'ailleurs, sa femme tait morte peu aprs, il y vit un nouveau signe. Les premires annes, comme il s'tait investi
dans l'ducation de ce fils ! Quels espoirs il avait nourris et
comme cette prsence l'avait port ! Puis la dception tait
venue. douard avait dj huit ou dix ans lorsqu'il fallut se
rendre l'vidence. C'tait un chec. M.Pricourt n'tait pas
trop vieux pour refaire sa vie, mais il s'y refusa par amour189

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 190/576

AU REVOIR L-HAUT

propre. Il refusait de condescendre l'chec. Il se mura dans


l'amertume, dans la rancune.
Alors, maintenant que ce fils tait mort (d'ailleurs, il ne
savait pas de quelle manire, il n'avait jamais demand),
montaient les reproches qu'il s'adressait, tous ces mots durs,
dfinitifs, ces portes fermes, ces visages ferms, ces mains
fermes, M.Pricourt avait tout ferm devant ce fils, il ne lui
avait laiss que la guerre pour mourir.
Mme l'annonce de sa mort, il n'avait pas eu un mot. Il
revit la scne. Madeleine effondre. Il lui tenait l'paule,
montrait l'exemple. De la dignit, Madeleine, de la dignit,
il ne pouvait pas lui dire, il ne le savait pas lui-mme, que
cette disparition rpondait la question qu'il se posait sans
cesse : comment un homme tel que moi pourrait-il supporter un fils comme celui-l ? Et maintenant, c'tait fini, la
parenthse douard venait de se fermer, il y avait une justice.
L'quilibre du monde retrouvait son aplomb. Il avait vcu la
mort de son pouse comme une injustice, elle tait trop jeune
pour mourir, mais cette ide ne lui tait pas venue propos
de son fils qui pourtant avait disparu plus jeune encore.
Les pleurs revinrent.
Je pleure des larmes sches, se dit-il, je suis un homme sec.
Il aurait voulu disparatre, lui aussi. Pour la premire fois de
sa vie, il prfrait quelqu'un d'autre lui-mme.
Le matin, n'ayant pas ferm l'il, il tait puis. Son visage
trahissait son chagrin, mais, comme il n'en montrait jamais,
Madeleine ne comprit pas et elle eut peur. Elle se pencha audessus de lui. Il l'embrassa sur le front. Ce qu'il ressentait
tait incommunicable.
190

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 191/576

AU REVOIR L-HAUT

Je vais me lever, dit-il.


Madeleine s'apprtait protester. Mais devant ce visage
abattu, dtermin, elle n'ouvrit pas la bouche et se retira.
Une heure plus tard, M. Pricourt sortit de son appartement, ras, habill, il n'avait rien aval, Madeleine vit qu'il
n'avait pas pris ses mdicaments, il tait faible, les paules
basses, le teint crayeux. Il tait en manteau. la stupfaction des domestiques, il s'assit sur une chaise dans le hall,
l o l'on posait parfois les vtements des visiteurs quand ils
ne restaient pas longtemps, et leva la main vers Madeleine.
Fais venir la voiture, nous sortons.
Tout ce qu'il y avait dans si peu de mots Madeleine
donna les ordres, fila sa chambre, revint habille. Elle portait, sous un manteau gris, une blouse en astart noir drape
autour de la taille et un chapeau cloche noir galement. En
voyant apparatre sa fille, M.Pricourt pensa, elle m'aime, il
voulait dire, elle me comprend.
Allons, dit-il.
Arriv sur le trottoir, il informa le chauffeur qu'il n'aurait
pas besoin de lui. Ce n'tait pas frquent qu'il conduise luimme, il n'aimait pas beaucoup cela, sauf quand il prfrait
tre seul.
Il ne s'tait rendu qu'une fois au cimetire. la mort de
sa femme.
Mme aprs que Madeleine fut alle chercher le corps de
son frre pour le ramener dans le tombeau familial, M.Pricourt ne s'tait pas dplac. C'tait elle qui avait tenu
faire revenir son frre. Lui s'en serait pass. Son fils tait
mort pour la patrie, enterr avec les patriotes, c'tait dans
l'ordre des choses. Mais Madeleine voulait. Il avait expliqu
avec fermet que, dans sa position , laisser sa fille faire une
191

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 192/576

AU REVOIR L-HAUT

chose aussi totalement prohibe tait absolument impensable, et, quand il recourait autant d'adverbes, ce n'tait
pas bon signe. Madeleine n'avait pas t impressionne pour
autant, elle avait rpondu que tant pis, elle s'en occuperait
elle-mme, en cas d'incident il n'aurait qu' dire qu'il n'tait
pas au courant, elle confirmerait, elle prenait tout sur elle.
Deux jours plus tard, elle avait trouv, dans une enveloppe,
l'argent dont elle avait besoin et un mot de discrte recommandation pour le gnral Morieux.
On avait distribu, de nuit, des billets de banque tout le
monde, aux gardiens, au croque-mort, au chauffeur, un
ouvrier avait ouvert le tombeau de famille, deux, ils avaient
descendu le cercueil et referm la porte. Madeleine s'tait
recueillie un instant puis quelqu'un lui avait serr le coude
avec insistance parce que la nuit, comme a, ce n'tait pas le
moment, maintenant que son frre tait l, elle pourrait venir
autant qu'elle le voudrait, mais, pour l'heure, il valait mieux
ne pas attirer l'attention.
M. Pricourt n'avait rien su de tout cela, il n'avait jamais
pos aucune question. Dans la voiture qui les conduisait au
cimetire, ct de sa fille silencieuse, il songea tout ce
qu'il avait rumin une partie de la nuit. Lui qui n'avait rien
voulu savoir, aujourd'hui, se serait montr avide, il aurait
voulu connatre jusqu'au moindre dtail Ds qu'il pensait
son fils, l'envie de pleurer le saisissait. Heureusement, la
dignit reprenait vite le dessus.
Pour inhumer douard dans le tombeau de famille, il avait
bien fallu le dterrer, se disait M. Pricourt. Sa poitrine se
serrait cette pense. Il tenta d'imaginer douard allong,
mort, mais c'tait toujours une mort civile, en costume avec
une cravate, des chaussures cires et des cierges tout autour.
192

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 193/576

AU REVOIR L-HAUT

C'tait idiot. Il remuait la tte, mcontent de lui. Il revenait


la ralit. quoi ressemblait un corps aprs tant de mois ?
Comment avait-on fait ? Des images montaient, des lieux
communs, d'o mergeait une question que la nuit n'avait
pas suffi puiser et qu'il s'tonnait de ne s'tre jamais pose :
pourquoi n'avait-il jamais t surpris que son fils soit mort
avant lui ? Ce n'tait pourtant pas dans l'ordre des choses.
M.Pricourt avait cinquante-sept ans. Il tait riche. Respect.
Il n'avait combattu dans aucune guerre. Tout lui avait russi,
mme son mariage. Et il tait vivant. Il avait honte de lui.
Curieusement, c'est cet instant prcis, dans la voiture, que
choisit Madeleine. Elle regardait par la vitre les rues qui dfilaient et posa simplement sa main sur la sienne, comme si elle
comprenait. Elle me comprend, se dit M.Pricourt. Cela lui
fit du bien.
Et il y avait ce gendre. Madeleine tait alle chercher son
frre dans la campagne o il tait mort (comment tait-il
mort au juste ? il n'en savait rien non plus), elle en tait
revenue avec ce Pradelle qu'elle avait pous l't suivant.
Aujourd'hui, pour M. Pricourt, chose qui ne l'avait nullement frapp au moment des faits, il y avait une trange quivalence. la disparition de son fils, il rattachait l'arrive de
cet homme qu'il avait d accepter comme son gendre. C'tait
inexplicable, comme s'il l'avait tenu pour responsable de la
mort de son fils, c'tait idiot, mais plus fort que lui : l'un tait
apparu au moment o l'autre avait disparu, la relation de
cause effet s'tablissait de manire mcanique, c'est-dire,
pour lui, de manire naturelle.
Madeleine avait tent d'expliquer son pre comment
s'tait droule sa rencontre avec le capitaine d'AulnayPradelle, combien il s'tait montr prvenant, dlicat,
193

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 194/576

AU REVOIR L-HAUT

M. Pricourt n'avait pas cout, sourd, aveugle tout. Pourquoi sa fille avait-elle pous cet homme-l plutt qu'un
autre ? Le mystre, pour lui, restait entier. Il n'avait rien compris la vie de son fils, rien compris sa mort, et au fond,
rien compris non plus la vie de sa fille, ni son mariage.
Humainement, il ne comprenait rien rien. Le gardien du
cimetire avait perdu le bras droit. En le croisant, M. Pricourt pensa : Moi, je suis un invalide du cur.
Le cimetire bruissait dj de monde. Les vendeurs en
plein air, constata M. Pricourt en homme d'affaires avis,
s'en donnaient cur joie. Les chrysanthmes, les gerbes et
les bouquets se vendaient par centaines, un bon commerce
saisonnier. D'autant que, cette anne-l, le gouvernement
avait voulu que toutes les commmorations se tiennent le jour
des Morts, le 2 novembre, la mme heure et partout en
France. Le pays tout entier allait se recueillir d'un seul mouvement unanime. Depuis sa limousine, M. Pricourt avait vu
des prparatifs, on tendait des rubans, on installait des barrires, quelques fanfares, en civil, rptaient, mais en silence, on
avait lav les trottoirs, vacu fiacres et voitures. M. Pricourt
avait regard cela sans motion, son chagrin tait purement
individuel.
Il laissa la voiture devant l'entre. Le pre et la fille, bras
dessus, bras dessous, s'acheminrent doucement vers le
caveau de famille. Il faisait beau, un soleil froid, jaune et clair
mettait en valeur les fleurs qui dj inondaient les tombes de
part et d'autre du sentier. M.Pricourt et Madeleine taient
venus les mains vides. Ni l'un ni l'autre n'avait pens acheter des fleurs, l'entre pourtant, le choix ne manquait pas.
Le tombeau familial tait une petite maisonnette en pierre
portant une croix au fronton et une porte en fer cloute au194

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 195/576

AU REVOIR L-HAUT

dessus de laquelle on lisait Famille Pricourt . De chaque


ct taient gravs les noms des occupants, cela ne commenait qu'aux parents de M. Pricourt, fortune rcente, moins
d'un sicle.
M. Pricourt garda les mains dans les poches de sa redingote, ne retira pas son chapeau. Il n'y songea pas. Toutes ses
penses taient avec son fils, tournaient autour de lui. Les
larmes revinrent, il ne savait pas qu'il lui en restait, des images
aussi d'douard garon puis jeune homme et tout ce qu'il
avait ha lui manqua de nouveau terriblement, son rire, ses
cris. La nuit prcdente, il avait vu resurgir des scnes longtemps oublies, des choses qui remontaient l'enfance
d'douard, l'poque o il n'avait encore que des doutes sur
la vritable nature de son fils et o il pouvait se laisser aller
une satisfaction mesure et matrise devant ses dessins, il
est vrai, d'une rare maturit. Il en avait revu quelques-uns.
douard avait t un enfant de son temps, son imaginaire
tait peupl d'images exotiques, de locomotives, d'aroplanes. M. Pricourt avait t frapp, un jour, par le croquis
d'une automobile de course saisie en pleine vitesse, d'un ralisme invraisemblable, lui-mme n'avait jamais vu une automobile sous cet aspect. Qu'est-ce qui, dans cette esquisse,
pourtant fige, donnait ce point l'impression d'un bolide si
rapide qu'il semblait presque s'envoler ? Mystre. douard
avait neuf ans. Il y avait toujours beaucoup de mouvement
dans ses dessins. Mme les fleurs voquaient la brise. Il se
souvint d'une aquarelle, des fleurs encore, lesquelles, il n'y
connaissait rien, des ptales trs dlicats, c'est tout ce qu'il
pouvait dire. Et prsentes dans un cadrage trs particulier.
M. Pricourt, bien qu'ignorant dans cet art, avait compris
qu'il y avait l quelque chose d'original. O taient-ils
195

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 196/576

AU REVOIR L-HAUT

d'ailleurs, ces dessins ? se demandait-il. Madeleine en avaitelle conserv ? Mais il n'avait pas envie de les revoir, il prfrait les garder en lui, il ne voulait plus que ces images sortent
de lui. De ce qui avait t exhum de sa mmoire, revenait
notamment un visage. douard en avait dessin des quantits
et de toutes sortes, avec une prdilection pour certains traits,
qu'on retrouvait frquemment, M. Pricourt se demanda si
c'tait cela qu'on appelle avoir un style . C'tait un visage
trs pur de jeune homme, aux lvres charnues, au nez un peu
long et fort, avec une fossette profonde qui coupait le menton, mais surtout un trange regard, lgrement strabique et
qui ne souriait pas. Tout ce qu'il aurait eu dire, prsent
qu'il avait trouv les mots Mais le dire qui ?
Madeleine fit mine d'tre intrigue par une tombe, un
peu plus loin, elle s'loigna de quelques pas, le laissa seul. Il
sortit son mouchoir et s'essuya les yeux. Il lut le nom de son
pouse, Lopoldine Pricourt, ne de Margis.
Celui d'douard n'y tait pas.
Cette dcouverte le sidra.
Bien sr, puisque son fils n'tait pas cens se trouver l, pas
question de graver son nom, bon, une vidence, mais pour
M. Pricourt, c'tait comme si le destin lui refusait l'ultime
reconnaissance d'une mort officielle. Il y avait bien eu un
papier, ce formulaire disant qu'il tait mort pour la France,
mais qu'est-ce que c'tait que ce tombeau o on n'avait mme
pas le droit de lire son nom ? Il retourna cela dans tous les
sens, tenta de se persuader que l'essentiel n'tait pas l, mais
ce qu'il ressentait tait indpassable.
Lire le nom de son fils mort, lire douard Pricourt ,
allez savoir pourquoi, revtit soudain ses yeux une importance capitale.
196

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 197/576

AU REVOIR L-HAUT

Il hocha la tte de droite et de gauche.


Madeleine l'avait rejoint, elle lui serra le bras et tous deux
rentrrent.
Il passa le samedi prendre de nombreux appels de gens
dont le sort dpendait de sa sant. Alors monsieur, vous allez
mieux ? lui demanda-ton, ou bien : Vous nous avez fait une
de ces frousses, mon vieux ! Il rpondit schement. Pour tout
le monde, c'tait le signe que tout tait rentr dans l'ordre.
M.Pricourt consacra son dimanche se reposer, boire
des tisanes, avaler quelques-uns des mdicaments prescrits
par le docteur Blanche. Il rangea aussi divers documents et
trouva, sur le plateau d'argent, prs du courrier, un paquet
fait d'un papier fminin que Madeleine avait dpos son
intention, contenant un carnet et une lettre manuscrite dj
ouverte, dj ancienne.
Il la reconnut immdiatement, but son th, la prit, la lut
et la relut. Il s'arrta longuement sur le passage o le camarade d'douard voquait sa mort :
() survenue alors que notre unit attaquait une position
boche d'une importance capitale pour la Victoire. Votre fils, qui
tait souvent en premire ligne, a t atteint par une balle en
plein cur et il est mort sur le coup. Je peux vous assurer qu'il n'a
pas souffert. Votre fils, qui voquait toujours la dfense de la
Patrie comme un devoir suprieur, a eu la satisfaction de mourir
en hros.
M. Pricourt tait un homme d'affaires, dirigeant de
banques, de comptoirs coloniaux, de socits industrielles, il
197

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 198/576

AU REVOIR L-HAUT

tait donc profondment sceptique. Il ne croyait pas un mot


de cette lgende toute faite, arrange pour la circonstance et
qui ressemblait un chromo spcialement destin la consolation des familles. Le camarade d'douard avait une belle
criture, mais il avait crit au crayon papier et la lettre vieillissait, le texte tait promis l'effacement, comme un mensonge
mal ficel et auquel personne n'aurait donn foi. Il la replia,
la remit sous enveloppe et la rangea dans un tiroir de son
bureau.
Aprs quoi, il ouvrit le carnet, un objet fatigu, l'lastique
qui retenait les couvertures en carton tait distendu, on aurait
dit qu'il avait parcouru trois fois le tour du globe, comme
le carnet de bord d'un explorateur. M. Pricourt comprit
immdiatement qu'il s'agissait des dessins de son fils. Des
soldats au front. Il sut qu'il ne pourrait pas le feuilleter tout
entier, que pour affronter cette ralit et sa culpabilit crasante, il lui faudrait du temps. Il s'arrta sur l'image d'un
soldat tout quip, casqu, assis, les jambes cartes, allonges devant lui, les paules basses, la tte lgrement penche, dans une position harasse. S'il ne portait pas de
moustaches, ce pourrait tre douard, se dit-il. Avait-il beaucoup vieilli pendant ces annes de guerre o il ne l'avait pas
vu ? Avait-il lui aussi laiss pousser sa moustache, comme
tant de soldats ? Combien de fois lui ai-je crit ? se demandatil. Tous ces dessins au crayon bleu, c'est donc qu'il n'avait
que cela pour dessiner ? Madeleine avait d lui envoyer des
colis, non ? En se souvenant de cela, il se dgota, il se souvenait avoir dit : Pensez envoyer un colis mon fils
l'une de ses secrtaires, celle qui avait un fils au front, disparu
en 1914, en t, M.Pricourt revoyait cette femme de retour
son bureau, transfigure. Pendant toute la guerre, elle avait
198

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 199/576

AU REVOIR L-HAUT

envoy des colis douard comme son propre fils, elle


disait simplement, j'ai prpar un colis, M. Pricourt remerciait, il prenait une feuille, il crivait : Bien toi, mon cher
douard , puis il hsitait sur la manire de signer, Papa
aurait t dplac, M. Pricourt , ridicule. Il mettait ses
initiales.
Il regarda nouveau ce soldat puis, effondr. Il ne saurait jamais rellement ce que son fils avait vcu, devrait se
contenter des histoires des autres, celles de son gendre, par
exemple, des histoires hroques l encore, aussi mensongres que la lettre du camarade d'douard, il n'aurait plus
que cela, des mensonges, d'douard, il ne saurait plus jamais
rien. Tout tait mort. Il referma le carnet et le mit dans la
poche intrieure de sa veste.
Madeleine ne l'aurait jamais montr, mais elle avait t
surprise par la raction de son pre. Cette visite soudaine au
cimetire, ces larmes, si inattendues Le ravin qui sparait
douard de son pre lui tait toujours apparu comme une
donne gologique, tablie ds l'origine des temps, comme si
les deux hommes avaient t deux continents placs sur des
plaques diffrentes, qui ne pouvaient se rencontrer sans
dclencher des raz de mare. Elle avait tout vcu, assist
tout. mesure qu'douard poussait et grandissait, ce qui
n'avait t que doute puis suspicion de la part de son pre,
elle l'avait vu devenir rejet, animosit, refus, colre, dsaveu.
douard s'tait anim du mouvement inverse, ce qui n'avait
t d'abord que demande d'affection, besoin de protection,
s'tait peu peu transform en provocations, en explosions.
En dclaration de guerre.
199

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 200/576

AU REVOIR L-HAUT

Parce que, somme toute, cette guerre dans laquelle


douard avait trouv la mort, elle s'tait dclare trs tt, au
sein mme de la famille, entre ce pre rigide comme un
Allemand et ce fils sducteur, superficiel, agit et charmant.
Elle avait commenc par de discrets mouvements de troupes
douard avait huit ou neuf ans qui trahissaient l'inquitude des deux camps. Le pre s'tait d'abord montr proccup puis tracass. Deux ans plus tard, son fils grandissant,
il n'y avait plus eu l'ombre d'un doute. Il tait alors devenu
froid, distant, mprisant. douard s'tait fait agitateur, sditieux.
Puis l'cart n'avait cess de se creuser, jusqu'au silence,
un silence que Madeleine ne datait pas spcialement, o les
deux tres, finalement, avaient cess de se parler, refusant de
se battre et de s'affronter, prfrant l'animosit insonore,
l'affectation d'indiffrence. Elle devait remonter loin pour
tcher de se souvenir de ce moment de bascule dans ce
conflit rest l'tat de guerre civile larve, succession d'escarmouches, mais ce moment-l, elle ne le retrouvait pas. Sans
doute y avait-il eu un vnement dclencheur, elle ne l'avait
pas repr. Un jour, douard pouvait avoir douze ou treize
ans, elle s'tait aperue que le pre et le fils ne communiquaient plus que par son intermdiaire.
Elle avait vcu son adolescence dans le rle du diplomate
qui, plac entre des ennemis irrductibles, doit se prter
tous les compromis, recueillir les dolances des uns et des
autres, apaiser les animosits, dsamorcer les incessantes vellits de pugilat. tant s'occuper de ces deux hommes, elle
ne s'tait pas rendu compte qu'elle devenait laide. Pas laide
vraiment, banale, mais un ge o tre banale, c'est tre
moins jolie que beaucoup d'autres. Trop souvent entoure de
200

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 201/576

AU REVOIR L-HAUT

jeunes filles ravissantes les hommes riches pousent de jolies


femmes qui font de beaux enfants , Madeleine, un jour,
trancha clairement par son physique mdiocre. Elle avait
seize ans, dix-sept. Son pre l'embrassait sur le front, la
voyait, mais ne la regardait pas. Il n'y avait pas de femme dans
cette maison pour lui dire, elle, ce qu'il fallait faire, comment s'arranger, elle devait deviner, observer les autres, les
copier, toujours en un peu moins bien. Dj qu'elle n'avait
pas beaucoup de got pour ces choses. Elle voyait que sa
jeunesse, ce qui aurait pu tre sa beaut, du moins son caractre, fondait, s'effilochait, parce que personne ne s'en occupait. Elle avait de l'argent, a, on n'en manquait pas chez les
Pricourt, a tenait mme lieu de tout, alors elle paya des
maquilleuses, des manucures, des esthticiennes, des couturires, plus qu'il n'en et fallu. Madeleine n'tait pas un laideron, elle tait une jeune fille sans amour. L'homme dont elle
attendait un regard de dsir, qui seul pouvait lui fournir un
peu de l'assurance ncessaire pour devenir une jeune femme
heureuse, tait un homme occup, occup comme on le dit
d'un territoire, occup par l'ennemi, les affaires, les adversaires combattre, les cours de la Bourse, les influences politiques, accessoirement ce fils ignorer (tche qui lui prenait
beaucoup de temps), toutes ces choses qui lui faisaient dire
Ah Madeleine, tu tais l, je ne t'avais pas vue, file au salon,
ma chrie, j'ai du travail ! , alors qu'elle avait chang de coiffure ou qu'elle portait une nouvelle robe.
ct de ce pre aimant, mais sans gestes, il y avait
douard, douard le ruisselant, dix ans, douze ans, quinze
ans, dbordant, douard l'apocalyptique, le dguis, l'acteur,
le dingue, l'exorbitant, la braise, la crativit, c'tait des dessins sur les murs d'un mtre de hauteur qui faisaient hurler
201

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 202/576

AU REVOIR L-HAUT

les domestiques, les bonnes rougissantes clataient de rire et


se mordaient le poing en passant dans le couloir tant le visage
de M. Pricourt en diable turgescent, les deux mains agrippes son membre, semblait incroyablement juste et raliste.
Madeleine s'essuyait les yeux, appelait aussitt les peintres.
M. Pricourt rentrait, s'tonnait de la prsence des ouvriers,
Madeleine expliquait, un accident mnager, rien de grave,
papa, elle avait seize ans, il disait, merci, ma chrie, tellement
soulag que quelqu'un prenne en charge la maison, le quotidien, on ne peut pas tre partout. Parce qu'il avait tout
essay, mais tout avait chou, les bonnes d'enfants, les gouvernantes, les intendants, les filles au pair, tout le monde
partait, quelle vie ! Cet enfant, douard, avait quelque chose
de dmoniaque, il n'est pas normal, je vous assure. Normal , le grand mot auquel M. Pricourt s'tait accroch
parce qu'il avait du sens pour dsigner une filiation qui n'en
avait pas.
L'hostilit de M.Pricourt vis-vis d'douard tait devenue si viscrale et pour des raisons que Madeleine concevait trs bien : douard avait quand mme l'air d'une fille,
combien de fois elle l'avait entran rire normalement ,
des sances de travail qui finissaient dans les larmes , l'hostilit, donc, de M. Pricourt tait devenue telle que Madeleine s'tait finalement flicite que ces deux continents ne
se soient jamais rencontrs, c'tait mieux ainsi.
Lorsqu'on informa la famille de la mort d'douard, elle
admit le silencieux soulagement de M. Pricourt, d'abord
parce que son pre tait tout ce qui maintenant lui restait
(comme on voit, elle avait un petit ct princesse Marie),
ensuite parce que la guerre tait finie ; mme quand elle se
termine mal, au moins, elle est finie. Elle pesa longuement
202

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 203/576

AU REVOIR L-HAUT

l'envie de rapatrier le corps d'douard. Il lui manquait beaucoup, le savoir si loin, comme dans un pays tranger, lui soulevait le cur. Ce n'tait pas possible, le gouvernement s'y
opposait. Elle mrit cela puis (elle agit cette fois-ci encore
comme son pre), quand elle fut dcide, plus rien ne put
l'arrter. Elle prit ses renseignements, effectua les discrtes
dmarches qui s'imposaient, trouva les gens, organisa le
voyage et elle alla, contre, puis, sans l'assentiment de son
pre, chercher le corps de son frre l o il tait mort, elle
l'enterra l o un jour elle-mme serait enterre. Aprs quoi
elle pousa le beau capitaine d'Aulnay-Pradelle, rencontr
cette occasion. Chacun fait sa fin comme il peut.
Mais, quand elle mettait bout bout le malaise de son
pre au Jockey Club, puis sa prostration si peu conforme
ses habitudes, cette dcision soudaine et surprenante de se
rendre au cimetire o il n'allait jamais, et enfin ses larmes,
Madeleine en tait gne pour lui. Elle souffrait. Cette
guerre termine, les ennemis auraient pu se rconcilier, sauf
que l'un des deux tait mort. Mme la paix devenait vaine.
La maison, en ce mois de novembre 1919, tait bien triste.

En fin de matine, Madeleine monta, frappa la porte du


bureau de son pre et le trouva plant, pensif, devant la
fentre. C'tait une journe avec un ciel bas, uniformment
laiteux, et des passants portant des chrysanthmes, on entendit plusieurs reprises des chos de musiques militaires.
Voyant son pre ainsi plong dans ses penses, Madeleine
proposa, pour lui changer les ides, de djeuner avec lui, il
accepta bien qu'il n'et visiblement pas faim, il ne toucha
203

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 204/576

AU REVOIR L-HAUT

d'ailleurs rien, renvoyant les plats, vidant un demi-verre


d'eau, soucieux.
Dis-moi
Madeleine s'essuya la bouche et l'interrogea du regard.
Ce camarade de ton frre, l
Albert Maillard.
Oui, peut-tre, fit Pricourt, affectant la distraction.
Il a t?
Madeleine approuva en souriant, hochant la tte comme
pour l'encourager.
Remerci, oui, bien sr.
M. Pricourt se tut. C'tait pour lui une perptuelle source
d'agacement que cette manire de comprendre avant lui ce
qu'il ressentait, ce qu'il voulait exprimer, a lui donnait des
envies de devenir son tour un prince Nicolas Bolkonsky.
Non, reprit-il, je voulais dire, nous pourrions peuttre
L'inviter, dit Madeleine, oui, bien sr, c'est une trs
bonne ide.
Ils se turent un long moment.
videmment, ce n'est pas la peine de
Madeleine leva un sourcil, presque amuse, attendant cette
fois la fin qui ne vint pas. Devant des conseils d'administration, M.Pricourt pouvait, d'un mouvement de cils, couper la
parole n'importe qui. Devant sa fille, il n'arrivait pas seulement terminer ses phrases.
Mais bien sr, papa, reprit-elle en souriant, pas la peine
de le crier sur les toits.
a ne regarde personne, confirma M. Pricourt.
Quand il s'agissait de personne , il voulait dire ton
mari . Madeleine le comprenait, a ne l'atteignait pas.
204

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 205/576

AU REVOIR L-HAUT

Il se leva, posa sa serviette, sourit vaguement sa fille et


s'apprta quitter la pice.
Oh, et puis, dit-il en s'arrtant un instant, comme s'il
se souvenait soudain d'un dtail, appelle Labourdin, veuxtu ? Qu'il vienne me voir.
Quand il disait les choses de cette manire, il y avait
urgence.
Deux heures plus tard, M. Pricourt recevait Labourdin
dans le grand salon, crasant, imprial. l'entre du maire
d'arrondissement, il n'alla pas sa rencontre, ne lui serra
pas la main. Ils restrent debout. Labourdin tait resplendissant. Comme toujours il s'tait prcipit, dj prt rendre
service, se montrer utile, offert, offrant, ah, ce qu'il aurait
aim tre une fille de joie.
Cher ami
C'est toujours de cette manire que a commenait.
Labourdin en frtillait dj. On avait besoin de lui, il allait
aider. M.Pricourt savait que son gendre utilisait certaines de
ses relations et que Labourdin avait t rcemment propuls
la Commission d'adjudication qui grait cette histoire de
cimetires militaires, il n'avait pas suivi cela de prs, il s'tait
content d'enregistrer les informations, mais il connaissait
l'essentiel. De toute manire, le jour o il aurait besoin de
tout savoir, Labourdin dirait tout. Il y tait d'ailleurs tout
prt, le maire, convaincu d'tre invit pour aborder ce sujet.
Votre projet de monument commmoratif, demanda
Pricourt, c'en est o ?
Labourdin, surpris, claqua des lvres, ouvrant un il de
perdrix.
205

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 206/576

AU REVOIR L-HAUT

Mon cher prsident


Il donnait du prsident tout le monde parce que,
prsent, tout le monde tait prsident de quelque chose,
c'tait comme dottore en Italie, et Labourdin aimait les
solutions simples et pratiques.
Mon cher prsident, pour tout vous dire
Il tait embarrass.
C'est a, l'encouragea Pricourt, dites-moi tout, c'est
encore le mieux.
Eh bien
Labourdin n'avait pas suffisamment d'imagination pour
mentir, mme mal. Alors, il lana :
Nous en sommes nulle part !
Une bonne chose de faite.
Prs d'un an dj que le projet lui brlait les doigts. Parce
qu'un soldat inconnu l'Arc de triomphe l'an prochain, tout
le monde trouvait a trs bien mais insuffisant ; les habitants
de l'arrondissement et les associations d'anciens combattants
voulaient leur monument bien eux. Tout le monde l'exigeait, on avait vot au Conseil.
On a mme nomm des gens !
C'tait dire quel point Labourdin avait pris la chose au
srieux.
Mais les obstacles, mon cher prsident, les obstacles !
Vous n'imaginez pas !
Il en tait essouffl, tellement il y avait de difficults. Techniques d'abord. Il fallait organiser la souscription, ouvrir un
concours et donc runir un jury, trouver un emplacement,
mais il n'y avait plus de place nulle part, sans compter qu'on
avait valu le projet.
C'est que a cote bonbon, ces machins-l !
206

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 207/576

AU REVOIR L-HAUT

On discutait sans fin et il y avait toujours quelque chose


qui retardait, certains voulaient un monument plus imposant que celui de l'arrondissement d' ct, on parlait d'une
plaque commmorative, d'une fresque, chacun y allait de
son commentaire, arguait de son exprience Dpass par
les querelles et les dbats sans fin, Labourdin avait tap du
poing sur la table puis il avait remis son chapeau et il tait
all se consoler au boxon.
Parce que c'est surtout l'argent, voyez-vous Les caisses
sont vides, vous ne l'ignorez pas. Donc tout repose sur la
souscription populaire. Mais combien va-ton rcuprer ?
Supposons qu'on ne rassemble que de quoi payer la moiti
du monument, comment trouvera-ton le reste ? C'est qu'on
sera engags, nous !
Il laissa filer une seconde lourde de sens pour permettre
M. Pricourt de mesurer cette consquence tragique.
On ne pourra pas leur dire, Reprenez vos sous, l'affaire
est close , vous comprenez ? D'un autre ct, si on ne
ramasse pas assez et qu'on rige quelque chose de ridicule,
face aux lecteurs, l, c'est pire que tout, comprenez-vous ?
M. Pricourt comprenait parfaitement.
Je vous jure, conclut Labourdin, terrass par l'ampleur
de la tche, a parat simple, mais en ralit, c'est in-fer-nal.
Il avait tout expliqu. Il remonta son pantalon par-devant,
l'air de dire : je boirais bien quelque chose maintenant. Pricourt mesura quel point il mprisait cet homme qui avait
pourtant cela arrivait des rflexes tonnants. Par
exemple, cette question :
Mais vous, prsident pourquoi me demandez-vous
a ?
Les imbciles sont parfois surprenants. L'interrogation
207

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 208/576

AU REVOIR L-HAUT

n'tait pas bte parce que M. Pricourt n'habitait pas son


arrondissement. Alors, pourquoi venait-il se mler de cette
histoire de monument commmoratif ? Cette intuition tait
trs juste, lucide, et, de la part de Labourdin, la preuve qu'il
s'agissait d'un accident de la pense. Dj, avec quelqu'un
d'intelligent, surtout avec quelqu'un d'intelligent, M. Pricourt ne se serait jamais laiss aller la sincrit, d'ailleurs, il
en aurait t incapable, alors, devant un pareil crtin Et
puis, mme s'il l'avait voulu, c'tait une trop longue histoire.
Je veux faire un geste, lcha-til schement. Votre monument, je vais le payer. Intgralement.
Labourdin ouvrit la bouche, cligna des yeux, bien, bien,
bien
Trouvez un endroit, continua Pricourt, faites raser s'il
le faut. Que ce soit joli, n'est-ce pas ? a cotera ce que a
cotera. Lancez un concours, runissez un jury pour la
forme, mais c'est moi qui dcide parce que je paie tout.
Quant la publicit de cette affaire
M. Pricourt avait, derrire lui, une carrire de banquier, la
moiti de sa fortune lui venait de la Bourse, l'autre moiti de
l'exploitation de diverses industries. Il lui aurait t facile, par
exemple, de se lancer dans la politique ; elle avait sduit
nombre de ses confrres qui n'y avaient rien gagn. Sa russite lui reposait sur son savoir-faire, il rpugnait ce qu'elle
dpende de circonstances aussi incertaines, parfois aussi
idiotes, que des lections. D'ailleurs, il n'avait pas la fibre
politique. Pour cela, il faut avant tout de l'ego ; non, son truc,
lui, c'tait l'argent. Et l'argent aime l'ombre. M. Pricourt
tenait la discrtion pour une vertu.
Quant la publicit, videmment, je n'en veux pas. Fondez une socit de bienfaisance, une association, ce que vous
208

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 209/576

AU REVOIR L-HAUT

voulez, je la doterai de ce qu'il faudra. Je vous donne un an.


Le 11 Novembre prochain, je veux qu'on l'inaugure. Avec,
gravs dessus, les noms de tous les morts ns dans l'arrondissement. Vous comprenez ? Tous.
Beaucoup d'informations en une seule fois : Labourdin
mit du temps saisir. Lorsqu'il parvint mettre tout cela
bout bout, qu'il comprit ce qui lui restait faire et quel
point le prsident tait press de se voir obi, M.Pricourt
tendait dj la main vers lui. Troubl, Labourdin se mprit,
tendit la main son tour, dans le vide parce que M. Pricourt se contenta de lui tapoter l'paule et de regagner son
appartement.
Plong dans ses penses, M. Pricourt se posa devant la
fentre, regarda la rue sans la voir. douard n'avait pas son
nom sur le tombeau de la famille, soit.
Alors il allait faire difier un monument. Sur mesure.
Il y aurait son nom, avec tous ses camarades autour de lui.
Il voyait a dans un joli square.
Au cur de l'arrondissement o il tait n.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 210/576

13

Sous une pluie battante, son carton chaussures sous le


bras, la main gauche bande, Albert poussa la barrire qui
ouvrait sur la petite cour o s'entassaient des jambages pleins,
des roues, des capotes de fiacre creves, des chaises casses,
des choses inutiles, on se demandait comment elles taient
arrives l et quoi elles pourraient servir. La boue envahissait tout et Albert ne chercha mme pas recourir aux pavs
disposs en damier parce que les crues rcentes les avaient
repousss si loin les uns des autres qu'il aurait fallu faire des
bonds de cirque pour ne pas se mouiller les pieds. Il n'avait
plus de caoutchoucs depuis que les derniers avaient rendu
l'me et, de toute faon, avec son carton rempli d'ampoules
de verre, pour excuter des pas de danseuse Il traversa la
cour sur la pointe des pieds et gagna le petit btiment dont
l'tage avait t amnag pour tre lou deux cents francs,
une misre compare aux loyers ordinaires Paris.
Leur installation ici avait suivi de peu le retour d'douard
la vie civile, en juin.
Ce jour-l, Albert tait all le chercher l'hpital. Malgr
ses faibles moyens, il s'tait fendu d'un taxi. On avait beau,
depuis la fin du conflit, voir beaucoup de mutils et de toutes
210

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 211/576

AU REVOIR L-HAUT

sortes la guerre avait eu, dans ce domaine aussi, une imagination insouponne , l'apparition de ce Golem claudiquant sur sa jambe raide, avec son trou au milieu du visage,
effraya le chauffeur, un Russe. Albert lui-mme, qui avait
pourtant rendu visite chaque semaine son camarade
l'hpital, en resta poustoufl. Dehors, a ne produisait pas
du tout le mme effet qu' l'intrieur. Comme si on baladait
un animal de zoo en pleine rue. On fit tout le chemin sans
dire un mot.
douard n'avait nulle part o aller. Albert occupait alors
une petite chambre, un sixime tage sous les toits travers
de courants d'air, avec les cabinets et un robinet d'eau froide
dans le couloir, il se lavait dans une cuvette et se rendait aux
bains publics ds qu'il le pouvait. douard entra dans la
pice, ne parut pas la voir, s'assit sur une chaise prs de la
fentre et regarda la rue, le ciel ; il alluma une cigarette par
la narine droite. Albert comprit instantanment qu'il ne bougerait plus de l et que cette charge allait rapidement devenir
une vraie source de vie quotidienne.
La cohabitation fut immdiatement difficile. La carcasse
d'douard, immense, tique il n'y avait que le chat gris
qu'on voyait passer sur les toits pour tre plus maigre
occupait elle seule toute la place. La pice tait dj petite
pour un ; pour deux, c'tait quasiment une promiscuit de
tranche. Trs mauvaise pour le moral. douard dormait
par terre sur une couverture, fumait longueur de journe,
sa jambe raide allonge devant lui, le regard tourn vers la
fentre. Avant de partir, Albert lui prparait de quoi manger, les ingrdients, la pipette, le caoutchouc, l'entonnoir,
douard y touchait ou n'y touchait pas. Toute la journe, il
restait la mme place, une statue de sel. On aurait dit qu'il
211

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 212/576

AU REVOIR L-HAUT

laissait filer l'existence comme le sang d'une blessure. Le


voisinage du malheur est si prouvant qu'Albert inventa vite
divers prtextes pour sortir. En ralit, il allait simplement
dner au bouillon Duval, mais faire la conversation, tout
seul, quelqu'un d'aussi lugubre lui abmait salement le
moral.
Il prit peur.
Il interrogea douard sur son avenir, o pensait-il trouver
refuge ? Mais la discussion, maintes fois commence, s'achevait ds qu'Albert voyait l'abattement de son camarade, ses
yeux mouills, qui taient la seule chose vivante dans ce
tableau dsesprant, un regard perdu qui exprimait une
totale impuissance.
Albert admit alors qu'il avait maintenant la charge pleine
et entire d'douard et pour un sacr bout de temps, jusqu'
ce qu'il aille mieux, qu'il reprenne got la vie, qu'il fasse de
nouveau des projets. Albert estima la dure de cette convalescence en mois, se refusant imaginer que le mois ne soit
pas la bonne unit.
Il rapporta du papier et des couleurs, douard esquissa
un geste de remerciement, mais n'ouvrit jamais le paquet. Il
n'avait rien d'un pique-assiette ni d'un profiteur, c'tait une
enveloppe vide, sans dsir, sans envie, on aurait dit sans
ide ; si Albert l'avait attach sous un pont, comme un animal domestique dont on ne veut plus, et qu'il s'tait enfui
toutes jambes, douard ne lui en aurait mme pas tenu
rigueur.
Albert connaissait le mot neurasthnie , il se renseigna,
posa des questions ici et l, recueillit encore mlancolie ,
dpression , lypmanie , tout cela ne lui fut pas d'une
grande utilit, l'essentiel tait sous ses yeux : douard atten212

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 213/576

AU REVOIR L-HAUT

dait la mort et, quel que soit le temps qu'elle mettrait pour
venir, c'tait la seule issue possible, moins qu'un changement,
la simple transition d'un tat un autre, accepte avec une
patience rsigne, comme ces vieillards silencieux et impotents qu'on finit par ne plus voir et qui ne surprennent plus
que le jour o ils meurent.
Albert lui parlait sans cesse, c'est-dire qu'il parlait seul,
comme un vieux dans sa cambuse.
Remarque, j'ai de la chance, disait-il douard en lui
prparant son mlange d'uf et de bouillon de viande. Rapport la conversation, j'aurais pu tomber sur un mauvais
coucheur, avec l'esprit de contradiction.
Il tentait toutes sortes de choses pour drider son camarade, parce qu'il esprait amliorer son tat, et pour percer
ce qui, depuis le premier jour, restait pour lui un mystre :
comment ferait douard le jour o il voudrait se marrer ?
Dans le meilleur des cas, il produisait des roulements de
gorge assez aigus, sortes de roucoulements qui vous mettaient mal l'aise et vous donnaient envie d'aider, comme on
prononce un mot pour dpanner un bgue bloqu sur une
syllabe, c'tait assez crispant. Par bonheur, douard en produisait peu, a semblait le fatiguer plus qu'autre chose. Mais
cette question du rire, Albert ne parvenait pas la dpasser.
D'ailleurs, depuis son ensevelissement, ce n'tait pas la seule
pense frisant l'obsession. Outre la tension, l'inquitude permanente et la crainte de tout ce qui pouvait survenir, il avait
des hantises qu'il tournait et retournait sans cesse, jusqu'
l'puisement, comme nagure l'ide fixe de recomposer
la tte de ce cheval crev. Il avait fait encadrer le dessin
d'douard, malgr la dpense. C'tait le seul lment dcoratif de la chambre. Pour encourager son ami se remettre au
213

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 214/576

AU REVOIR L-HAUT

travail ou tout bonnement occuper ses journes, il se plantait parfois devant, les mains dans les poches, et l'admirait
ostensiblement en disant que vraiment, vraiment, il en avait
du talent, le douard, et que s'il avait voulu Ce qui ne
servait rien, douard allumait une autre cigarette, narine
droite ou gauche, et s'absorbait dans le spectacle des toits en
zinc et des chemines qui composaient l'essentiel du paysage.
Il n'avait de got rien, il n'avait fait aucun projet pendant
tous ces mois d'hpital o la plus grande part de son nergie
tait passe s'opposer aux injonctions des mdecins, des
chirurgiens, pas seulement parce qu'il refusait son nouvel
tat, mais parce qu'il n'arrivait pas imaginer le jour d'aprs,
l'avenir. Le temps s'tait arrt avec l'clat d'obus, brusquement. douard tait pire qu'une horloge en panne qui, au
moins, donne l'heure juste deux fois par jour. Il avait vingtquatre ans et, un an aprs sa blessure, il n'tait pas parvenu
redevenir quelque chose qui ressemblt ce qu'il avait t.
restaurer quoi que ce soit.
Il tait longtemps rest interdit, tendu dans une attitude
de rsistance aveugle, comme d'autres soldats, ce qu'on
disait, demeuraient figs dans la position dans laquelle on
les avait retrouvs, plis, recroquevills, tordus, c'est fou ce
que cette guerre avait pu inventer. Son refus s'tait incarn
dans la figure du professeur Maudret, un sale con son
avis, qui s'intressait moins aux patients qu' la mdecine et
aux progrs de la chirurgie ; c'tait sans doute la fois vrai
et faux, mais douard n'tait pas dans la nuance, il avait la
tte troue par le milieu et pas le genre d'humeur peser le
pour et le contre. Il s'accrochait la morphine, il employait
toute son nergie tenter de s'en faire prescrire, s'abaissant
des stratagmes indignes de lui, des supplications, des
214

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 215/576

AU REVOIR L-HAUT

tricheries, des rclamations, des simulations, des chapardages, il pensait peut-tre que la morphine parviendrait le
tuer, je t'en fiche, il en fallait toujours plus et, force de
l'entendre tout refuser, les greffes, les prothses, les appareils, le professeur Maudret avait fini par le foutre dehors ;
on se dcarcasse pour ces types, on leur propose les dernires nouveauts de la chirurgie et ils prfrent rester
comme ils sont, ils nous regardent comme si c'tait nous qui
leur avions balanc un obus. Les confrres psychiatres (le
soldat Larivire en avait vu plusieurs, mais il ne leur rpondait jamais, ferm, but), les psychiatres, donc, avaient des
thories sur le refus entt de ce genre de bless ; le professeur Maudret, indiffrent aux explications, haussait les
paules, il voulait consacrer son temps et sa science des
gars pour qui a valait la peine de tant travailler. Il signa
son bon de sortie sans mme lui jeter un regard.
douard quitta l'hpital avec des prescriptions, une dose
infinitsimale de morphine et des tas de papiers au nom
d'Eugne Larivire. Quelques heures plus tard, il s'assit sur
une chaise devant la fentre, dans le minuscule appartement
de son camarade, et le poids du monde lui tomba sur les
paules, comme s'il venait d'entrer dans sa cellule aprs une
condamnation perptuit.
Mme s'il ne parvenait pas aligner des ides, douard
entendait Albert parler de la vie quotidienne, tentait de se
concentrer, oui, bien sr, il fallait penser l'argent, c'est vrai,
qu'allait-il devenir maintenant, quoi faire de sa grande carcasse, impossible de dpasser le simple constat, son esprit
fichait le camp comme par les trous d'une passoire ; quand il
revenait lui, c'tait dj le soir, Albert rentrait du travail, ou
c'tait le milieu de la journe et le corps rclamait sa piqre. Il
215

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 216/576

AU REVOIR L-HAUT

faisait des efforts, tout de mme, il essayait vraiment d'imaginer ce qui allait se passer, il serrait les poings, a ne servait
rien, sa pense, fluide, filait par le moindre interstice,
s'enfuyait aussitt, laissant le champ libre des ruminations
interminables. Son pass coulait comme un fleuve, sans ordre
ni priorit. Ce qui revenait souvent, c'tait sa mre. Il lui
restait peu de choses d'elle, et le peu qui remontait, il s'y
accrochait avec obstination ; de vagues rminiscences,
concentres dans des sensations, un parfum musqu qu'il
tentait de retrouver, sa coiffeuse rose avec son pouf pompons et ses crmes, ses brosses, le velout d'un satin qu'il
avait agripp un soir qu'elle se penchait sur lui ou le mdaillon en or qu'elle ouvrait pour lui, en s'inclinant, comme pour
un secret. En revanche, rien ne lui revenait de sa voix, rien de
ses mots, ni de son regard. Sa mre avait fondu dans son
souvenir, subissant le mme sort que tous les tres vivants
qu'il avait connus. Cette dcouverte le terrassa. Depuis qu'il
n'avait plus de visage, tous les autres visages s'taient effacs.
Ceux de sa mre, de son pre, ceux de ses camarades, de ses
amants, de ses professeurs, celui de Madeleine Elle revenait beaucoup, elle aussi. Sans son visage, ce qui restait,
c'tait son rire. Il n'en connaissait pas de plus tincelant,
douard avait fait des folies pour entendre ce rire et ce n'tait
pas trs difficile, un dessin, deux grimaces, la caricature d'un
domestique eux-mmes riaient parce que douard n'avait
pas de mchancet, cela se voyait , mais surtout les dguisements, pour lesquels il avait un got immodr et un incomparable talent, cela tourna bientt au travestissement. Au
spectacle du maquillage, le rire de Madeleine se fit emprunt,
pas pour elle, non, mais, cause de papa, disait-elle, s'il
voyait cela . Elle tchait de veiller tout, au moindre dtail.
216

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 217/576

AU REVOIR L-HAUT

Parfois la situation finissait par lui chapper, c'taient alors


des dners glacs, pesants, parce que douard tait descendu
en faisant mine d'avoir oubli d'essuyer le rimmel de ses cils.
Ds qu'il s'en apercevait, M. Pricourt se levait, posait sa
serviette et demandait son fils de sortir de table, hein, quoi,
s'criait douard, l'air faussement offusqu, qu'est-ce que j'ai
encore fait, mais, l, personne ne riait.
Tous ces visages, jusqu'au sien propre, avaient disparu, il
n'en restait aucun. Dans un monde sans visage, quoi
s'accrocher, contre qui se battre ? Ce n'tait plus, pour lui,
qu'un univers de silhouettes dcapites o, par un effet de
compensation, les proportions des corps taient dcuples
comme celles, massives, de son pre. Les sensations de sa
petite enfance mergeaient comme des bulles, tantt le dlicieux frisson de crainte mle d'admiration son contact,
tantt cette manire qu'il avait de dire en souriant : N'estce pas, fils ? en le prenant tmoin dans des discussions
d'adultes et pour des choses qu'il ne comprenait pas. On
aurait dit que son imagination s'tait appauvrie, ravale des
images toutes faites. Ainsi, parfois, son pre lui apparaissait
prcd d'une ombre vaste et dense tel l'ogre dans les
albums. Et le dos de son pre ! Ce large et terrible dos qui
lui avait sembl gigantesque jusqu' ce qu'il soit aussi grand
que lui, qu'il finisse par le dpasser, ce dos qui, lui seul,
savait si bien exprimer l'indiffrence, le ddain, le dgot.
douard avait autrefois ha son pre, c'tait termin : les
deux hommes s'taient rejoints dans un mpris devenu rciproque. La vie d'douard s'effondrait parce qu'elle n'avait
mme plus la haine pour se soutenir. Cette guerre-l aussi, il
l'avait perdue.
Ainsi les jours filaient ressasser des images, des peines,
217

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 218/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert partait et rentrait. Quand il fallait discuter (Albert


voulait toujours discuter), douard mergeait de son rve, il
tait dj vingt heures, il n'avait mme pas allum la lumire.
Albert s'activait comme une fourmi, parlait avec beaucoup
d'entrain, ce qui ressortait surtout, c'est qu'il y avait des
difficults d'argent. Albert prenait d'assaut tous les jours les
baraques Vilgrain que le gouvernement avait mises en place
pour les plus dmunis, et disait que tout fondait une
vitesse folle. Il n'voquait jamais ce que cotait la morphine,
sa manire lui de se montrer dlicat. Il parlait de l'argent
en gnral, mais d'un ton presque joyeux, comme s'il s'agissait d'un embarras provisoire dont on s'amuserait plus tard,
comme, au front, pour se rassurer, on faisait parfois de la
guerre une simple variante du service militaire, une corve
pnible qui finalement laisserait de bons souvenirs.
Pour Albert, la question conomique allait heureusement
tre rgle, une affaire de dlai, rien d'autre, la pension
d'invalidit d'douard allait soulager la charge financire,
permettre de subvenir aux besoins de son camarade. Un
soldat qui avait sacrifi sa vie pour la patrie et serait tout
jamais incapable de reprendre une activit normale, un de
ceux qui avaient gagn la guerre, qui avaient mis l'Allemagne
genoux, c'tait un sujet sur quoi Albert ne tarissait pas, il
additionnait la prime de dmobilisation, le pcule, la prime
d'invalidit, la rente de mutil
douard fit non de la tte.
Comment a, non ? demanda Albert.
Voil, pensa-til, douard n'avait pas men les dmarches,
il n'avait pas rempli ni envoy les papiers.
Je vais le faire, mon grand, dit Albert, t'inquite pas.
douard fit de nouveau non de la tte. Et comme Albert
218

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 219/576

AU REVOIR L-HAUT

ne comprenait toujours pas, il approcha l'ardoise de conversation et crivit la craie : Eugne Larivire .
Albert frona les sourcils. Alors douard se leva, exhuma
de son havresac un imprim froiss intitul Constitution
d'un dossier de gratifiable ou de pensionnable , avec la liste
des documents fournir pour passer en commission. Albert
s'arrta sur les pices soulignes en rouge par douard luimme : Certificat d'origine de blessure ou de maladie Relev
des premiers registres mdicaux d'incorporation et d'infirmerie Fiches d'vacuation Billets de premire hospitalisation
Ce fut un sacr choc.
C'tait pourtant vident. Aucun Eugne Larivire n'tait
rpertori comme bless la cote 113 et hospitalis. On
devait bien trouver un douard Pricourt, vacu et mort
ensuite de ses blessures, puis un Eugne Larivire transfr
Paris, mais la moindre investigation administrative allait
montrer que cette histoire ne tenait pas debout, que le bless
hospitalis, douard Pricourt, n'tait pas le mme que celui,
Eugne Larivire, qui tait sorti de l'hpital deux jours plus
tard pour tre transfr l'hpital Rollin de l'avenue Trudaine. Il serait impossible de fournir les documents exigs.
douard avait chang d'identit, il ne pouvait plus rien
prouver, il ne toucherait rien.
Si l'enqute remontait plus loin, jusqu'aux registres, jusqu'au subterfuge, aux faux en criture, c'tait mme la prison la place de la pension.
La guerre avait form l'me d'Albert au malheur, mais
cette fois, ananti, il ressentit cette situation comme une
injustice. Pire, comme un dsaveu. Qu'est-ce que j'ai fait ? se
dit-il, affol. La colre qui bouillonnait en lui depuis sa
219

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 220/576

AU REVOIR L-HAUT

libration explosa d'un coup, il donna un violent coup de


tte dans la cloison, le cadre avec le dessin du cheval tomba,
le verre se fendit par le milieu, Albert se retrouva assis par
terre, assomm, et porta une bosse au front pendant prs de
deux semaines.
douard avait encore les yeux mouills. Or il ne fallait
pas trop pleurer devant Albert, parce qu'en ce temps-l, sa
situation personnelle lui tirait dj facilement les larmes
douard le comprit, il se contenta de lui poser la main sur
l'paule. Il tait terriblement dsol.
Trs vite, on dut trouver un endroit pour deux personnes,
dont un paranoaque et un handicap. Albert disposait d'un
budget drisoire. Les journaux continuaient de clamer partout que l'Allemagne allait rembourser intgralement tout ce
qu'elle avait cass pendant la guerre, peu prs la moiti du
pays. En attendant, le cot de la vie ne cessait d'augmenter,
les pensions n'taient pas encore payes, les primes pas verses, les transports chaotiques, les approvisionnements
imprvisibles, et donc on trafiquait, beaucoup de gens
vivaient d'expdients, changeant les bonnes affaires, chacun
connaissait quelqu'un connaissant quelqu'un d'autre, on se
repassait les tuyaux et les adresses, c'est ainsi qu'Albert arriva
au 9 de l'impasse Pers, devant une maison bourgeoise o
s'entassaient dj trois locataires. Il y avait, dans la cour, un
petit btiment qui avait servi d'entrept, maintenant de
dbarras, et dont l'tage tait inoccup. Prcaire, mais grand,
avec un pole charbon qui irriguait d'autant mieux que le
plafond n'tait pas trs haut, il y avait l'eau juste en dessous,
deux larges fentres et un paravent reprsentant des bergres, des moutons et des quenouilles, dchir par le milieu
et rafistol au gros fil.
220

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 221/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert et douard dmnagrent en remplissant une charrette bras, les camions cotaient cher. On tait dbut septembre.
Leur nouvelle propritaire, Mme Belmont, avait perdu son
mari en 1916 et son frre un an plus tard. Elle tait encore
jeune, peut-tre jolie, mais tellement prouve qu'on ne savait
plus. Elle vivait avec sa fille, Louise, et se dclara rassure de
voir arriver deux hommes jeunes parce que, toute seule
dans cette grande maison, dans cette impasse, a n'tait pas
sur les trois locataires actuels qu'elle pouvait compter en cas
de problme, tous des vieux. Elle survivait modestement en
percevant des loyers, en faisant des mnages ici et l. Le reste
du temps, elle se tenait immobile derrire sa fentre, regardant le bric-brac accumul autrefois par son mari, dsormais inutile et qui rouillait dans la cour. Albert la voyait ds
qu'il se penchait la fentre.
Sa fille, Louise, tait trs dbrouillarde. Onze ans, des yeux
de chat, des taches de rousseur ne savoir qu'en faire. Et
surprenante. Parfois vive comme de l'eau de roche, l'instant
d'aprs contemplative, fige comme une gravure. Elle parlait
peu, Albert n'avait pas entendu trois fois le son de sa voix, et
elle ne souriait jamais. Malgr cela, vraiment jolie, si elle
continuait de pousser de cette manire, elle allait dclencher
de sacres bagarres. Albert n'avait jamais compris comment
elle tait parvenue conqurir douard. Ordinairement, il ne
voulait voir personne, mais cette mme, rien ne pouvait
l'arrter. Ds les premiers jours, elle tait reste l, en bas de
l'escalier, guetter. Les enfants sont curieux, surtout les filles,
tout le monde sait a. Sa mre avait d lui parler du nouveau
locataire.
221

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 222/576

AU REVOIR L-HAUT

Pas beau voir, parat-il. Au point de ne jamais sortir,


m'a dit son camarade qui s'occupe de lui.
Alors, forcment, ce genre de propos, rien de mieux pour
dmanger la curiosit d'une fillette de onze ans. Elle se lassera, avait pens Albert. Mais pas du tout. Aussi, force de
la trouver en haut de l'escalier, assise sur une marche prs de
la porte, de la voir attendre et jeter, la moindre occasion, un
il l'intrieur, l'avait-il ouverte bien en grand, la porte. La
petite tait reste sur le seuil, la bouche entrouverte sur un
joli O tout rond, les yeux carquills, pas un son n'tait
sorti. Il faut dire que la trombine d'douard tait vraiment
spectaculaire avec ce trou bant, ces dents du haut qui semblaient deux fois plus grandes qu'en ralit, a ne ressemblait
rien de connu, Albert le lui avait d'ailleurs dit sans ambages,
Mon vieux, tu es vraiment faire peur, personne n'a jamais
vu une tte pareille, tu pourrais au moins avoir des attentions
pour les autres . Il disait a pour le dcider la greffe, je t'en
fous. Pour preuve, Albert dsigna la porte par laquelle la
petite fille s'tait enfuie, terrorise, ds qu'elle l'avait vu.
douard, impavide, se contenta d'aspirer une nouvelle bouffe de cigarette par une narine en se bouchant l'autre, il faisait
ressortir la fume par la mme voie parce que, par la gorge,
a, vraiment non, douard, disait Albert, je ne peux pas supporter, a me fait peur pour tout te dire, comme un cratre
en ruption, je te jure, regarde-toi dans la glace, tu verras, etc.
Albert n'avait recueilli son camarade qu' la mi-juin, ils se
comportaient dj comme un vieux couple. Le quotidien
tait trs difficile, l'argent manquait toujours, mais, comme
cela arrive, ces difficults avaient encore rapproch les deux
hommes, un effet de soudure. Albert tait extrmement sensible au drame de son ami et il ne se dfaisait pas de l'ide
222

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 223/576

AU REVOIR L-HAUT

que s'il n'tait pas venu le sauver quelques jours de la fin


de la guerre, en plus. douard, lui, qui sentait combien
Albert tait seul porter leur vie tous deux, tcha d'allger
cette charge, il se mit au mnage, un vrai couple, je vous dis.
La petite Louise rapparut quelques jours aprs sa premire fuite. Albert pensa que le spectacle d'douard exerait
sur elle une sorte de fascination. Elle resta un instant plante
sur le seuil de la grande pice. Sans prvenir, elle s'avana
vers douard et tendit l'index vers son visage. douard
s'tait agenouill dcidment, Albert en aura vu de drles
avec lui et il laissa la petite suivre du doigt le bord de cet
immense gouffre. Elle tait pensive, applique, on aurait dit
qu'elle faisait un devoir, comme lorsqu'elle passait minutieusement un crayon sur les contours de la carte de France pour
en apprendre la forme.
C'est de ce moment que datait leur relation tous les
deux. Ds qu'elle revenait de l'cole, elle montait chez
douard. Elle glanait pour lui, ici et l, des quotidiens vieux
de l'avant-veille ou de la semaine prcdente. C'tait la seule
occupation connue d'douard, lire les journaux, dcouper
des articles. Albert avait jet un il sur le dossier o il
conservait ses coupures, des choses sur les morts de la
guerre, les commmorations, les listes de disparus, c'tait
assez triste. douard ne lisait pas les quotidiens de Paris,
seulement ceux de province. Louise parvenait toujours lui
en trouver, on ne sait comment. Chaque jour ou presque,
douard avait son lot de numros prims de L'Ouest-clair,
du Journal de Rouen ou de L'Est rpublicain. Elle faisait ses
devoirs sur la table de la cuisine pendant qu'il fumait son
Caporal et dcoupait ses articles. La mre de Louise restait
sans raction.
223

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 224/576

AU REVOIR L-HAUT

Un soir, vers la mi-septembre, Albert tait rentr puis de


sa tourne d'homme-sandwich ; il avait arpent tout l'aprsmidi les Grands Boulevards entre la Bastille et la Rpublique
en portant de la rclame (d'un ct pour les pilules Pink :
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses, de l'autre
pour le corset Juvnil : Deux cents dpts en France !). En
entrant, il avait trouv douard allong sur l'ottomane hors
d'ge rcupre quelques semaines auparavant et qu'il avait
rapporte en profitant de la charrette d'un copain connu
autrefois dans la Somme, un type qui usait ses dernires
forces tirer sa charge avec le bras qui lui restait, son seul
moyen de survie.
douard fumait d'une narine et portait une sorte de
masque, bleu nuit, qui commenait au-dessous du nez et qui
couvrait tout le bas du visage, jusqu'au cou, comme une
barbe, celle d'un acteur de la tragdie grecque. Le bleu, profond mais lumineux, tait parsem de minuscules points
dors, comme si on avait jet des paillettes dessus avant le
schage.
Albert marqua la surprise. douard fit un geste thtral de
la main, l'air de demander : Alors, comment me trouvestu ? C'tait trs curieux. Pour la premire fois depuis qu'il
le connaissait, il voyait douard une expression proprement humaine. En fait, on ne pouvait pas dire autrement,
c'tait trs joli.
Il entendit alors un petit bruit feutr sur sa gauche, tourna
la tte et n'eut que le temps de voir disparatre Louise qui se
faufilait vers l'escalier. Il ne l'avait encore jamais entendue
rire.
Les masques taient rests, comme Louise.
Quelques jours plus tard, douard en portait un tout
224

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 225/576

AU REVOIR L-HAUT

blanc sur lequel tait dessine une grande bouche souriante.


Avec, au-dessus, ses yeux rieurs et ptillants, il ressemblait
un acteur de thtre italien, une sorte de Sganarelle ou de
Pagliaccio. Dsormais, quand il avait termin la lecture de
ses journaux, douard en faisait de la pte papier pour
fabriquer des masques, blancs comme de la craie, que Louise
et lui peignaient ou dcoraient ensuite. Ce qui n'tait qu'un
jeu devint rapidement une occupation part entire. Louise
tait la grande prtresse, rapportant, au gr de ses trouvailles,
du strass, des perles, des tissus, du feutre de couleur, des
plumes d'autruche, de la fausse peau de serpent. En plus des
journaux, ce devait tre un vrai travail que de courir partout
pour ramener toute cette pacotille, Albert, lui, n'aurait mme
pas su o aller.
douard et Louise passaient leur temps a, fabriquer
des masques. douard ne les portait jamais deux fois, le nouveau chassait l'ancien qui tait alors accroch avec ses congnres, sur les murs de l'appartement, comme des trophes de
chasse ou la prsentation de dguisements dans un magasin
de travestis.
Il tait prs de vingt et une heures lorsque Albert arriva
au bas de l'escalier, son carton sous le bras.
Sa main gauche entaille par le Grec lui faisait un mal de
chien malgr le bandage du docteur Martineau et il se sentait
d'humeur mlange. Cette provision, acquise de haute lutte,
lui offrait un peu de repos ; la recherche de la morphine tait
tellement prenante et tellement angoissante pour un homme
comme lui, dj si poreux aux motions de toutes sortes, si
impressionnable En mme temps, il ne s'empchait pas de
225

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 226/576

AU REVOIR L-HAUT

penser qu'il rapportait l de quoi tuer vingt fois son camarade, de le tuer cent fois.
Il fit trois pas, souleva la bche poussireuse qui recouvrait les restes dmantels d'un triporteur, repoussa le fatras
qui encombrait encore la benne et y dposa son prcieux
carton.
En chemin, il avait procd un rapide calcul. Si douard
s'en tenait aux doses actuelles, dj passablement leves, on
tait tranquille pour presque six mois.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 227/576

14

Henri d'Aulnay-Pradelle fit machinalement le rapprochement entre, l-bas, loin devant lui, la cigogne qui surmontait
le bouchon du radiateur et la lourde corpulence de Dupr,
assis ses cts. Non qu'ils aient un quelconque trait de
ressemblance, au contraire, ils taient aux antipodes, c'est
mme pour cela qu'Henri les comparait, pour les opposer.
S'il n'y avait eu les ailes immenses dont la pointe effile touchait le sol, ou ce cou lanc d'une lgance folle qui s'achevait sur un bec volontaire, la cigogne en plein vol aurait pu
ressembler un canard sauvage, mais elle tait plus massive
plus (Henri chercha le mot) plus ultime , Dieu seul pouvait comprendre ce qu'il entendait par l. Et ces stries sur les
ailes, se disait-il, admiratif Comme un drap Et jusqu'aux pattes arrire, lgrement recourbes On aurait
jur qu'elle fendait l'air devant la voiture, sans mme l'effleurer, qu'elle ouvrait la route, en claireur. Pradelle n'en finissait pas de s'en merveiller, de sa cigogne.
Compar elle, Dupr tait vraiment un massif, un corpulent. Pas un claireur. Un fantassin. Avec ce trait particulier
la pitaille qu'elle nomme elle-mme la fidlit, la loyaut,
le devoir, toutes ces conneries.
227

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 228/576

AU REVOIR L-HAUT

Pour Henri, le monde se partageait en deux catgories : les


btes de somme, condamnes travailler dur, aveuglment,
jusqu'au bout, vivre au jour le jour, et les cratures d'lite
qui tout tait d. cause de leur coefficient personnel .
Henri adorait cette expression qu'il avait lue un jour dans un
rapport militaire, et il l'avait adopte.
Dupr, le sergent-chef Dupr, illustrait merveille la premire catgorie : travailleur, insignifiant, entt et sans
gnie, aux ordres.
La cigogne choisie par Hispano-Suiza pour la H-6-B
(moteur 6 cylindres, 135 chevaux, 137 km/heure !) reprsentait la clbre escadrille commande par Georges Guynemer,
un tre d'exception. Du mme calibre qu'Henri, hormis que
Guynemer tait mort tandis qu'Henri tait toujours vivant,
ce qui lui assurait, sur le hros de l'aviation, une incontestable supriorit.
D'un ct, Dupr, son pantalon trop court, son dossier sur
les genoux, qui, depuis le dpart de Paris, admirait en silence
le tableau de bord en ronce de noyer, la seule entorse d'Henri
sa dcision de concentrer l'essentiel de ses gains la restauration de la Sallevire. De l'autre ct, Henri d'AulnayPradelle soi-mme, gendre de Marcel Pricourt, hros de la
Grande Guerre, millionnaire trente ans, promis au sommet
de la russite, qui roulait plus de cent dix kilomtres
l'heure sur les routes de l'Orlanais et qui avait dj cras un
chien et deux poules. Btes de somme elles aussi, on en revenait toujours l. Ceux qui survolent et ceux qui succombent.
Dupr avait servi sous les ordres du capitaine Pradelle et
celui-ci, sa dmobilisation, l'avait embauch pour une bouche de pain, salaire provisoire devenu dfinitif ds le lendemain. D'origine paysanne, vou la soumission devant les
228

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 229/576

AU REVOIR L-HAUT

phnomnes naturels, il avait accueilli cette subordination


civile comme la continuation logique d'un tat des choses.
Ils arrivrent en fin de matine.
Henri gara son imposante limousine sous le regard admiratif d'une trentaine d'ouvriers. Au beau milieu de la cour.
Histoire de montrer qui tait le patron. Le patron, c'est celui
qui commande, on l'appelle aussi le client. Ou le roi, c'est
pareil.
La scierie-menuiserie Lavalle avait vgt pendant trois
gnrations jusqu' l'arrive providentielle de la guerre qui
lui avait permis de fournir l'arme franaise des centaines
de kilomtres de traverses, d'appuis et de piliers de soutnement pour construire, consolider et rparer tranches et
boyaux, on tait pass de treize ouvriers plus de quarante.
Gaston Lavalle avait, lui aussi, une trs belle voiture, mais il
ne la sortait que dans les grandes occasions, on n'tait pas
Paris.
Henri et Lavalle se salurent dans la cour ; Henri ne prsenta pas Dupr. Plus tard, il se contenterait de dire Vous
rglerez a avec Dupr , Lavalle se retournerait et ferait un
petit signe de tte au rgisseur qui marchait derrire eux, a
vaudrait prsentation.
Avant la visite, Lavalle voulut offrir une lgre collation, il
dsigna le perron de la maison, situe droite des immenses
ateliers, Henri amora un refus de la main, puis il aperut la
jeune femme, l-bas, avec son tablier, qui attendait les visiteurs en lissant sa coiffure. Lavalle ajouta que sa fille, milienne, avait prpar un en-cas. Henri finalement accepta :
Mais vite fait, alors.
229

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 230/576

AU REVOIR L-HAUT

C'est de ces ateliers qu'tait sorti le magnifique spcimen


de cercueil destin au Service des spultures, une superbe
bire en chne de premire qualit, valant ses soixante
francs. Maintenant qu'il avait rempli sa fonction attractive
vis-vis de la Commission d'adjudication, on pouvait passer
aux choses srieuses, aux cercueils qui seraient effectivement
livrs.
Pradelle et Lavalle taient dans l'atelier principal, suivis
de Dupr et d'un contrematre qui avait endoss son bleu
du dimanche pour l'occasion. On passa devant une srie de
cercueils aligns cte cte, raides comme des soldats morts
et dont la qualit tait visiblement dgressive.
Nos hros, commena doctement Lavalle en posant
la main sur un cercueil en chtaignier, un modle du milieu
de trave.
Me faites pas chier avec a, le coupa Pradelle. Qu'estce que vous avez moins de trente francs ?
Finalement, vue de prs, la fille du patron tait plutt
moche (elle avait eu beau se lisser les cheveux, elle faisait
dsesprment province), le vin blanc tait trop doux et
tide, et ce qui avait t servi avec, immangeable, Lavalle
avait organis la venue de Pradelle comme la visite d'un roi
ngre, les ouvriers ne cessaient de se jeter des coups d'il et
des coups de coude, tout a lui portait sur le systme,
Henri, il avait envie qu'on s'active, sans compter qu'il voulait
tre Paris pour dner, un ami avait promis de lui prsenter
Lonie Flanchet, une actrice du Vaudeville qu'il avait croise
la semaine prcdente, une fille du tonnerre, tout le monde le
disait, et il avait hte de s'en assurer par lui-mme.
230

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 231/576

AU REVOIR L-HAUT

Mais, euh, trente francs, ce n'est pas ce qui tait


convenu
Ce qui tait convenu et ce qu'on va faire, dit Pradelle,
ce sont deux choses diffrentes. Alors, on reprend la discussion au dbut, mais vite parce que je n'ai pas que a foutre.
Mais, monsieur Pradelle
D'Aulnay-Pradelle.
Oui, si vous voulez
Henri le regardait fixement.
Eh bien, monsieur d'Aulnay-Pradelle, reprit Lavalle,
apaisant, presque pdagogue, nous avons des cercueils dans
ces prix-l, videmment
Alors, c'est ce que je vais prendre.
mais a n'est pas possible.
Pradelle mima une extrme stupfaction.
cause du transport, cher monsieur ! dclara le menuisier d'un ton docte. Il s'agirait d'aller au cimetire d' ct,
tout irait pour le mieux, mais vos cercueils sont destins
voyager. Ils vont partir d'ici pour Compigne, pour Laon.
Ensuite, ils vont tre dposs, monts, retransports sur les
lieux des exhumations, re-re-transports vers les cimetires
militaires, c'est que a en fait du chemin, tout a
Je ne vois pas la difficult.
Ce qu'on vend pour ce prix-l, trente francs, c'est du
peuplier. Faible rsistance ! Ils vont se fausser, se casser,
s'effondrer mme, parce qu'ils ne sont pas conus pour la
manutention. Au minimum, il faut du htre. Quarante francs.
Et encore ! Je dis a, c'est cause de la quantit, sinon, c'est
du quarante-cinq francs
Henri tourna la tte vers la gauche.
a, c'est quoi ?
231

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 232/576

AU REVOIR L-HAUT

On s'avana. Lavalle se mit rire gorge dploye, un


rire faux, trop sonore.
C'est du bouleau !
a vaut combien ?
Trente-six
Et a ?
Henri dsignait un cercueil de fin de gamme, juste avant
les modles en bois rebut.
C'est du pin !
Combien ?
Euh trente-trois
Parfait. Henri posa sa main sur le cercueil, le tapota
comme un cheval de course, quasiment admiratif, mais on ne
savait ce qu'il admirait, la qualit de la menuiserie, la modicit du prix ou son propre gnie.
Lavalle crut devoir faire preuve de professionnalisme :
Si vous me permettez, ce modle n'est pas vraiment
adapt aux besoins. Voyez-vous
Les besoins ? coupa Henri. Quels besoins ?
Le transport, cher monsieur ! Encore une fois, le transport, tout est l !
Vous les expdiez plat. Au dpart, pas de problme !
Oui, au dpart
l'arrive, vous les montez, pas de problme !
Non, bien sr. Le difficile, voyez-vous, je me permets
d'insister, c'est partir du moment o on commence les
manipuler : on les descend du camion, on les pose, on les
dplace, on procde la mise en bire
J'ai entendu, mais partir de l, ce n'est plus votre problme. Vous livrez, c'est tout. N'est-ce pas, Dupr ?
Henri avait raison de se tourner vers son rgisseur parce
232

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 233/576

AU REVOIR L-HAUT

que ce serait son problme lui. Il n'attendit d'ailleurs pas la


rponse. Lavalle aurait voulu argumenter, voquer la rputation de sa maison, souligner Henri le coupa dans son
lan :
Vous avez dit trente-trois francs ?
Le menuisier sortit en hte son calepin.
Vu la quantit que je commande, on va dire trente
francs, hein ?
Lavalle cherchait son crayon, le temps de le trouver, il
venait de perdre encore trois francs par cercueil.
Non, non, non ! cria-til. C'est trente-trois en comptant
avec la quantit !
On sentit que cette fois, et sur ce point prcis, Lavalle
resterait inbranlable. On le vit sa cambrure.
Trente francs, non, c'est hors de question !
On aurait dit qu'il venait soudainement de grandir de dix
centimtres, face rougie, crayon tremblant, intraitable, le
genre se faire tuer sur place pour trois francs.
Henri opina longuement de la tte, je vois, je vois, je
vois
Bien, dit-il enfin, conciliant. Eh bien, trente-trois francs.
On n'en revenait pas, de cette reddition soudaine. Lavalle inscrivit le chiffre sur son carnet, cette victoire inattendue le laissait frmissant, puis, rempli de crainte.
Dites-moi, Dupr, reprit Henri d'un air soucieux.
Lavalle, Dupr, le contrematre, tout le monde se raidit
de nouveau.
Pour Compigne et Laon, c'est du un mtre soixantedix, non ?
Les adjudications variaient sur les tailles, allant de cercueils
d'un mtre quatre-vingt-dix (assez peu) d'autres d'un
233

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 234/576

AU REVOIR L-HAUT

mtre quatre-vingts (quelques centaines), puis descendant,


pour la plus grande part des marchs, un mtre soixantedix, la taille moyenne. Quelques lots concernaient enfin des
cercueils encore plus petits, un mtre soixante et mme un
mtre cinquante.
Dupr approuva. Un mtre soixante-dix, c'est bien a.
On a dit trente-trois francs pour un mtre soixante-dix,
reprit Pradelle l'intention de Lavalle. Et pour un mtre
cinquante ?
Surpris par cette nouvelle approche, personne ne se figura
ce que cela voulait dire concrtement, des cercueils moins
longs que prvu. Le menuisier n'avait pas envisag cette
hypothse, il fallait calculer, il rouvrit son carnet, se lana
dans une rgle de trois qui prit un temps fou. On attendait.
Henri se tenait toujours devant le cercueil en pin, il avait
cess de lui flatter la croupe, le couvait simplement du regard
comme s'il se promettait une bonne partie de plaisir avec une
fille nouvellement arrive.
Lavalle leva enfin les yeux, l'ide faisait son chemin dans
son esprit.
Trente francs, dclara-til d'une voix blanche.
Han han, fit Pradelle, la bouche entrouverte, pensif.
Chacun commenait imaginer les consquences pratiques : placer un soldat mort d'un mtre soixante dans un
cercueil d'un mtre cinquante. Dans l'esprit du contrematre,
il fallait plier la tte du mort, le menton contre la poitrine.
Dupr pensait plutt qu'on placerait le cadavre sur le flanc,
les jambes lgrement replies. Gaston Lavalle, lui, ne voyait
rien du tout, il avait perdu deux neveux dans la Somme le
mme jour, la famille avait rclam les restes, il avait fabriqu
lui-mme les cercueils, chne massif, avec une grande croix
234

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 235/576

AU REVOIR L-HAUT

et des poignes dores, et il se refusait imaginer de quelle


manire on ferait entrer des corps trop grands dans des
bires trop petites.
Pradelle prit alors l'air du type qui demande un renseignement sans consquence, toutes fins utiles, juste pour savoir :
Dites-moi, Lavalle, des cercueils d'un mtre trente, a
irait chercher dans les combien ?
Une heure plus tard, on avait sign l'accord de principe.
Deux cents cercueils seraient achemins chaque jour en gare
d'Orlans. Le prix unitaire tait descendu vingt-huit
francs. Pradelle tait trs satisfait de la ngociation. Il venait
de rembourser son Hispano-Suiza.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 236/576

15

Le chauffeur vint une nouvelle fois informer Madame que


la voiture de Madame attendait Madame et que, si Madame
voulait bien se donner la peine, alors Madeleine fit un petit
signe, merci, Ernest, j'arrive, et dit, d'une voix qui exhalait
le regret :
Je vais devoir te quitter, Yvonne, je suis dsole
Yvonne de Jardin-Beaulieu agita la main, d'accord,
d'accord, d'accord, mais ne fit pas un geste pour se lever,
c'tait trop bon, impossible de partir.
Quel mari tu as, ma chrie ! reprit-elle avec admiration.
Quelle chance !
Madeleine Pricourt sourit calmement, regarda humblement ses ongles en pensant salope et rpondit simplement :
Allons, tu ne manques pas de soupirants
Oh, moi, rpondit la jeune femme, faussement rsigne.
Son frre, Lon, tait trop petit pour un homme, mais
Yvonne, elle, tait assez jolie. Quand on aime les morues,
bien sr, ajoutait Madeleine mentalement. Une grande
bouche, vulgaire, impatiente, qui faisait tout de suite imaginer des cochonneries, les hommes ne s'y trompaient pas,
236

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 237/576

AU REVOIR L-HAUT

vingt-cinq ans, Yvonne avait dj pong la moiti du


Rotary. Madeleine exagrait : la moiti du Rotary, c'tait un
peu excessif. sa dcharge, on pouvait comprendre qu'elle
soit aussi svre : il n'y avait que quinze jours qu'Yvonne
couchait avec Henri et cette manire de se ruer aussi vite
chez son pouse pour profiter du spectacle tait trs indcente. Bien plus que de se faire sauter par son mari, ce qui,
en soi, n'avait rien de difficile. Les autres matresses d'Henri
se montraient plus patientes. Pour savourer leur victoire,
elles attendaient au moins que l'occasion se prsente, simulaient une rencontre fortuite. Aprs quoi, toutes pareilles,
elles se rpandaient, souriantes, minaudant : Ah, quel mari
tu as, ma chre, comme je t'envie ! L'une d'elles, le mois
dernier, s'tait mme risque lancer : Prends-en bien
soin, ma chrie, c'est qu'on te le volerait!
Il y avait des semaines que Madeleine ne voyait quasiment
plus Henri, beaucoup de voyages, de rendez-vous, peine le
temps de sauter les amies de sa femme, cette commande du
gouvernement l'accaparait totalement.
Quand il rentrait, c'tait tard, elle se couchait sur lui.
Le matin, il se levait tt. Juste avant, elle se recouchait sur
lui.
Le reste du temps, il se couchait sur les autres, partait en
dplacement, il appelait, laissait des messages, des mensonges. Tout le monde le savait infidle (les bruits avaient
commenc courir ds la fin mai, quand on l'avait aperu en
compagnie de Lucienne d'Haurecourt).
M. Pricourt souffrait de cette situation. Tu seras malheureuse , avait-il prvenu, lorsque sa fille avait parl de
l'pouser, mais a ne servait rien, elle avait pos sa main sur
237

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 238/576

AU REVOIR L-HAUT

celle de son pre et voil tout. Il avait dit d'accord, comment


faire autrement ?
Allez, gloussa Yvonne, cette fois, je te laisse.
Elle avait fait sa commission, il suffisait de voir le sourire
fig sur le visage de Madeleine, le message tait pass,
Yvonne exultait.
C'est gentil d'tre venue, dit Madeleine en se levant.
Yvonne agita la main, c'est rien, c'est rien, elles changrent un baiser, pommette contre pommette, lvres dans le
vide, je file, bientt. Sans conteste, celle-ci tait la plus
salope de toutes.
Cette visite inattendue l'avait beaucoup retarde. Madeleine consulta la grande horloge. Finalement, c'tait mieux
ainsi, dix-neuf heures trente, elle avait plus de chances de
le trouver chez lui.
Il tait plus de vingt heures lorsque la voiture la dposa
l'entre de l'impasse Pers. Du parc Monceau la rue Marcadet, il n'y avait pas un arrondissement d'cart, mais un
monde, on passait des beaux quartiers la plbe, du luxe
l'expdient. Devant l'htel particulier des Pricourt stationnaient ordinairement une Packard Twin Six et une Cadillac 51 moteur V8. L, Madeleine dcouvrit, travers les
montants de bois vermoulus de la barrire, un spectacle de
charrettes bras effondres et de pneus hors d'ge. Elle n'en
fut pas effraye. Elle tenait de la limousine par sa mre et de
la charrette par son pre dont les aeux avaient t modestes.
Mme si la pauvret, des deux cts, remontait la premire
dynastie, Madeleine avait cela dans son histoire, le manque,
la gne, c'est comme le puritanisme ou la fodalit, a ne se
238

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 239/576

AU REVOIR L-HAUT

perd jamais tout fait, les traces suivent les gnrations. Le


chauffeur, lui on appelait tous les chauffeurs Ernest chez
les Pricourt, depuis le premier Ernest , Ernest donc, voyant
Madame s'loigner, regarda la cour avec un air de dgot,
chez lui, on n'tait chauffeur que depuis deux gnrations.
Madeleine longea la barrire, sonna la porte de la maison,
patienta un long moment, vit enfin apparatre une femme
sans ge et demanda parler M. Albert Maillard. La femme
attendit de comprendre la demande et de l'assortir la jeune
personne, luxueuse, ouate, maquille, qu'elle avait devant
elle et dont le parfum poudr lui parvenait comme un souvenir trs ancien. Madeleine dut rpter : M. Maillard. Sans un
mot, la femme dsigna la cour, l-bas, sur sa gauche. Madeleine fit un signe de tte et, sous le double regard de la propritaire et d'Ernest, poussa la barrire vermoulue d'une
main ferme ; sans hsiter elle marcha grands pas dans la
boue jusqu' l'entre du petit hangar o elle disparut, mais
o elle s'arrta net car au-dessus d'elle, l'escalier tremblait
sous les pas de quelqu'un qui descendait, elle leva les yeux et
reconnut le soldat Maillard, un seau charbon vide la main,
qui lui aussi stoppa net entre deux marches, disant : Hein ?
Quoi ? Il avait l'air perdu, comme dans le cimetire, le jour
o on avait exhum le corps de ce pauvre douard.
Albert se figea, la bouche entrouverte.
Bonjour monsieur Maillard, dit Madeleine.
Elle observa un court instant cette tte lunaire, ce physique fbrile. Une amie avait autrefois possd un petit chien
qui ne cessait de trembler, ce n'tait pas une maladie, il tait
comme a de nature, il tremblait des pieds la tte vingtquatre heures sur vingt-quatre, un jour il tait mort d'un
arrt du cur. Albert lui fit tout de suite penser ce chien.
239

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 240/576

AU REVOIR L-HAUT

Elle lui parla d'une voix trs douce, comme si elle craignait
que, confront pareille surprise, il ne fonde en larmes ou
coure se rfugier la cave. Lui resta muet, dansant d'un pied
sur l'autre, avalant sa salive. Il se retourna vers le haut de
l'escalier d'un air inquiet, apeur mme Madeleine avait
remarqu ce trait chez ce garon, cette crainte permanente
qu'arrive quelque chose dans son dos, cette perptuelle
apprhension ; dans le cimetire, l'an dernier, il semblait dj
gar, dsempar. Avec cette expression de douceur, de navet des hommes qui ont un monde eux.
Albert, lui, aurait donn dix ans de sa vie pour ne pas se
trouver dans cette position, en tau entre Madeleine Pricourt, campe en bas de l'escalier, et son frre censment
mort qui, l'tage du dessus, fumait par les narines sous un
masque vert plumes bleues, la manire d'une perruche.
Dcidment, il tait vraiment fait pour tre hommesandwich. Il balanait son seau de charbon comme un torchon de cuisine lorsqu'il prit conscience qu'il n'avait pas
salu la jeune femme ; il lui tendit une main noire, s'excusa
aussitt, la mit dans son dos, descendit les dernires marches.
Vous aviez laiss votre adresse sur votre lettre, dit Madeleine d'une voix douce. J'y suis alle. Votre maman m'a
adresse ici.
Elle dsigna le dcor, le hangar, la cour, l'escalier, comme
si elle voquait un appartement bourgeois, en souriant.
Albert acquiesa, incapable de prononcer la moindre syllabe. Elle aurait pu arriver au moment o il ouvrait le carton
chaussures et le surprendre en train d'y prlever des
ampoules de morphine. Pire, il imaginait ce qui se serait
pass si d'aventure douard tait descendu chercher le char240

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 241/576

AU REVOIR L-HAUT

bon lui-mme C'est ce genre de dtails qu'on voit que le


destin est une connerie.
Oui, risqua Albert sans savoir quelle question il
rpondait.
Il voulait dire non, non, je ne peux pas vous inviter monter, boire quelque chose, c'est impossible. Madeleine Pricourt ne le trouva pas impoli, elle attribua son attitude la
surprise, l'embarras.
En fait, commena-telle, mon pre aimerait faire votre
connaissance.
Pourquoi moi ?
C'tait venu comme un cri du cur, d'une voix tendue.
Madeleine leva les paules en signe d'vidence.
Parce que vous avez assist aux derniers instants de mon
frre.
Elle avait dit cela en souriant gentiment, comme elle aurait
voqu la demande d'une personne d'ge qui il faut passer
quelques caprices.
Oui, bien sr
Maintenant qu'il reprenait ses esprits, Albert n'avait qu'une
envie, qu'elle parte avant qu'douard s'inquite et descende.
Ou que, de l-haut, il entende sa voix, qu'il comprenne qui
tait l, quelques mtres de lui.
D'accord, ajouta-til.
Demain, voulez-vous ?
Ah non, demain, c'est impossible !
Madeleine Pricourt s'tonna de la vivacit de cette
rponse.
Je veux dire, reprit Albert pour s'excuser, un autre jour,
si vous voulez, parce que demain
Il aurait t incapable d'expliquer pour quelle raison le
241

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 242/576

AU REVOIR L-HAUT

lendemain n'tait pas le bon jour pour cette invitation, il avait


seulement besoin de se ressaisir. Un instant il imagina ce
qu'avait pu tre la conversation entre sa mre et Madeleine
Pricourt, il en blmit. Il avait honte.
Alors, quel jour seriez-vous disponible ? demanda la
jeune femme.
Albert se retourna une nouvelle fois vers le haut de l'escalier. Madeleine pensa qu'il y avait une femme l-haut et que
sa prsence le gnait, elle ne voulut pas le compromettre.
Alors samedi ? proposa-telle pour trancher. Pour dner.
Elle avait pris un ton enjou, gourmand presque, comme
si l'ide venait seulement de lui traverser l'esprit et qu'on
allait passer un sacr bon moment.
Eh bien
Parfait, conclut-elle. Disons dix-neuf heures, cela vous
convient ?
Eh bien
Elle lui sourit.
Mon pre va tre trs heureux.
La petite crmonie mondaine tait termine, il y eut un
court instant d'hsitation, comme de recueillement, et cela
les renvoya leur premire rencontre ; ils se souvinrent que
tous deux, sans se connatre, avaient en commun quelque
chose de terrible, d'interdit : ce secret, l'exhumation d'un
soldat mort, son transport en contrebande O l'avait-il
plac d'ailleurs, ce cadavre ? se demanda Albert, il se mordit
les lvres.
Nous sommes boulevard de Courcelles, dit Madeleine
en remettant son gant. l'angle de la rue de Prony, c'est
trs facile trouver.
242

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 243/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert fit un signe de tte, dix-neuf heures, d'accord, rue


de Prony, facile trouver. Samedi. Silence.
Eh bien, je vous laisse, monsieur Maillard. Je vous
remercie beaucoup.
Elle fit demi-tour puis se retourna vers lui et le fixa dans
les yeux. L'air grave lui allait bien, mais lui donnait plus que
son ge.
Mon pre n'a jamais su le dtail de vous comprenez
Je prfrerais
Bien sr, s'empressa Albert.
Elle sourit, reconnaissante.
Il craignit qu'elle lui fourre de nouveau des billets de
banque dans la main. Pour son silence. Humili par cette
pense, il se dtourna et remonta l'escalier.
Ce n'est que sur le palier qu'il se souvint qu'il n'avait pas
pris le charbon, ni l'ampoule de morphine.
Il redescendit, accabl. Il n'arrivait pas aligner ses ides,
mesurer ce que cela voulait dire qu'tre invit dans la
famille d'douard.
La poitrine serre d'apprhension, comme il commenait
remplir son seau avec la longue pelle, il entendit, dans la
rue, le bruit feutr de la limousine qui repartait.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 244/576

16

douard ferma les yeux, poussa un long soupir de soulagement, ses muscles se relchrent lentement. Il retint de
justesse la seringue qui allait lui chapper et la posa prs de
lui, ses mains tremblaient encore, mais dj sa poitrine
oppresse commenait se librer de l'tau. Aprs les injections, il restait un long temps tendu, vid, le sommeil venait
rarement. C'tait un tat flottant, sa fbrilit refluait lentement, comme un bateau qui s'loigne. Il n'avait jamais t
curieux des choses de la mer, les paquebots ne le faisaient
pas rver, mais les ampoules du bonheur devaient porter
cela en elles, les images qu'elles lui procuraient avaient souvent une tonalit maritime qu'il ne s'expliquait pas. Elles
taient peut-tre comme les lampes huile ou les flacons
d'lixir, vous aspirer dans leur monde. Autant la seringue
et l'aiguille n'taient pour lui que des instruments chirurgicaux, un mal ncessaire, autant les ampoules, elles, taient
vivantes. Il les regardait en transparence, le bras tendu vers
la lumire, c'est fou ce qu'on pouvait voir l-dedans, les
boules de cristal n'avaient pas de vertus suprieures, ni
d'imagination plus fertile. Il y puisait beaucoup, repos,
calme, consolation. Une grande partie de ses journes se
244

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 245/576

AU REVOIR L-HAUT

passait dans cet tat incertain, vaporeux, o le temps n'avait


plus d'paisseur. Seul, il aurait bien enchan les injections
pour rester ainsi, flottant, comme s'il faisait la planche sur
une mer d'huile (toujours les images maritimes, elles
devaient venir de loin, du liquide prnatal certainement),
mais Albert tait un homme trs avis, il ne lui laissait
chaque jour que la dose strictement ncessaire et il notait
tout, puis le soir, son retour, il rcitait le calendrier, les
quantits, tournant les pages la faon d'un matre d'cole,
douard le laissait faire. Comme Louise pour les masques.
Somme toute, on s'occupait de lui.
douard pensait peu sa famille, mais Madeleine plus
qu'aux autres. Il conservait beaucoup de souvenirs d'elle, les
clats de rire touffs, les sourires aux portes, ses phalanges
replies frottant son crne, leur complicit. Il ressentait de la
peine pour elle. En apprenant sa mort, elle avait d avoir du
chagrin, comme toutes les femmes qui avaient perdu quelqu'un. Aprs quoi, le temps, ce grand mdecin Un deuil,
on s'y fait la longue.
Rien de comparable avec la tte d'douard dans la glace.
Pour lui, la mort tait l, en permanence, raviver ses
plaies.
Et part Madeleine, qui restait-il ? Quelques camarades,
et parmi eux, combien d'encore vivants ? Mme lui, douard
le chanceux, tait mort dans cette guerre, alors, vous parlez,
les autres Il y avait aussi son pre, mais rien en dire de
celui-l, il devait vaquer ses affaires, cassant et lugubre,
l'annonce de la mort de son fils n'avait pas d arrter sa
marche trs longtemps, il tait simplement mont en voiture, disant Ernest : la Bourse ! parce qu'il y avait des
245

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 246/576

AU REVOIR L-HAUT

dcisions prendre, ou : Au Jockey ! parce qu'on prparait les lections.


douard ne sortait jamais, passait tout son temps dans
l'appartement, dans cette misre. Enfin non, pas vraiment,
la misre devait tre pire, non, ce qui tait dmoralisant,
c'tait cette mdiocrit, cette pnurie, de vivre sans moyens.
On s'habitue tout, disait-on, eh bien non, justement,
douard ne s'habituait pas. Quand il avait suffisamment
d'nergie, il se plantait devant le miroir, regardait sa tte,
non, rien ne s'attnuait, jamais il ne parviendrait trouver
un semblant d'humain dans cette gorge ciel ouvert, prive
de mchoire, de langue. Ces dents normes. Les chairs
s'taient raffermies, les plaies cautrises, mais la violence
de cette bance restait intacte, c'est cela que devaient
servir les greffes, non pas diminuer votre laideur, mais
vous conduire la rsignation. Pour la misre, c'tait pareil.
Il tait n dans un milieu luxueux, on ne comptait pas
parce que l'argent ne comptait pas. Il n'avait jamais t un
garon dpensier et pourtant, dans les institutions, parmi
ses camarades, il en avait vu des adolescents dispendieux,
des flambeurs Mais mme sans tre dpensier, le monde
autour de lui avait toujours t vaste, facile, ais, les
chambres grandes, les siges profonds, les repas gnreux,
les vtements chers, alors maintenant cette pice au parquet
mal joint, ces fentres grises, le charbon chiche, le vin
mdiocre Dans cette vie, tout tait moche. Leur conomie entire reposait sur Albert, on ne pouvait rien lui reprocher, il se coupait en quatre pour rapporter des ampoules,
on ne savait pas comment il s'y prenait, il devait en passer
des sous l-dedans, c'tait vraiment un bon camarade. a
vous fendait le cur, parfois, ce dvouement, et avec a
246

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 247/576

AU REVOIR L-HAUT

jamais une plainte, ni une critique, toujours faisant mine


d'tre gai, mais au fond, inquiet, bien sr. Il tait impossible
d'imaginer ce qu'ils allaient devenir tous les deux.
Toutefois, si a continuait comme a, l'avenir n'avait rien de
reluisant.
douard tait un poids mort, mais il ne craignait pas l'avenir. Sa vie s'tait effondre d'un coup, sur un coup de ds,
la chute avait tout emport, mme la peur. La seule chose
rellement accablante, c'tait la tristesse.
Quoique, depuis quelque temps, il y ait du mieux.
La petite Louise l'gayait avec ses histoires de masques,
une industrieuse, elle aussi, comme Albert, une fourmi qui lui
rapportait des journaux de province. Son mieux-tre, qu'il se
gardait de montrer, trop fragile, tenait justement aux journaux, aux ides que a lui avait donnes. Il avait senti, au fil
des jours, une excitation remonter d'une profondeur folle,
et plus il y pensait, plus il retrouvait les tats d'euphorie de
sa jeunesse quand il prparait un sale coup, une caricature,
un dguisement, une provocation. prsent, rien ne pouvait plus avoir le caractre jubilatoire, explosif de son
adolescence, mais il le ressentait dans le fond de son ventre,
quelque chose revenait. Il osait peine prononcer le mot
dans sa tte : de la joie. Une joie furtive, prudente, discontinue. Quand il parvenait aligner ses ides, peu prs dans
le bon ordre, il lui arrivait, c'tait incroyable, d'oublier
l'douard de maintenant, de redevenir celui d'avant la
guerre
Il se leva enfin, reprit sa respiration et son quilibre. Aprs
avoir dsinfect la grande aiguille, il rangea soigneusement sa
seringue dans la petite bote en fer-blanc qu'il referma et
remit sur l'tagre. Il attrapa une chaise, la dplaa, les yeux
247

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 248/576

AU REVOIR L-HAUT

en l'air pour trouver l'emplacement, monta dessus avec un


peu de difficult, cause de sa jambe raide, puis, bras tendu,
il poussa dlicatement la trappe amnage dans le plafond
pour accder sous le toit un espace o il aurait t impossible de tenir debout, il y avait l cinq gnrations de toiles
d'araignes et de poussire de charbon accumules. Il en
retira avec prcaution un sac dans lequel il enveloppait son
trsor, un cahier dessin de grand format que Louise avait
troqu, avait-elle dit, mais contre quoi, mystre.
Il alla s'installer dans son ottomane, tailla un crayon en
prenant garde que les pluchures tombent toutes bien dans
le papier qu'il serrait lui aussi dans le sac, un secret est un
secret. Il commena, comme toujours, par feuilleter les premires planches, il trouvait de la satisfaction mesurer le
travail accompli, de l'encouragement. Douze planches dj,
des soldats, quelques femmes, un enfant, surtout des soldats,
des blesss, des triomphants, des mourants, genoux ou
couchs, ici un bras tendu, il tait trs fier de ce bras tendu,
trs russi, s'il avait pu sourire
Il se mit au travail.
Une femme cette fois, debout, un sein dnud. Fallait-il
dnuder le sein ? Non. Il reprit son esquisse. Il couvrit le
sein. Il retailla le crayon, il aurait fallu une pointe fine, un
autre papier avec moins de grain, il tait oblig de dessiner
sur ses genoux parce que la table n'tait pas la bonne hauteur, il aurait fallu un plan inclin, toutes ces contrarits
taient autant de bonnes nouvelles parce qu'elles voulaient
dire qu'il avait envie de travailler. Il releva la tte, loigna la
feuille pour prendre du recul. C'tait bien parti, la femme
tait debout, le drap pas mal russi, c'est le plus difficile le
drap, toute la signification se concentre l, le drap et le
248

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 249/576

AU REVOIR L-HAUT

regard, voil le secret. Dans ces instants-l, douard tait


presque de retour.
S'il ne s'tait pas tromp, il allait faire fortune. Avant la
fin de l'anne. C'est Albert qui allait tre surpris.
Et il ne serait pas le seul.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 250/576

17

Une malheureuse crmonie aux Invalides, tu parles !


En prsence du marchal Foch, tout de mme
Cette fois, Henri se retourna, furieux, offusqu.
Foch ? Et alors ?
Il tait en caleon et nouait sa cravate. Madeleine se mit
rire. Pareille indignation quand on est en caleon Quoiqu'il
ait de belles jambes muscles. Il revint vers le miroir pour
achever son nud, sous le caleon se profilaient deux fesses
rondes et puissantes. Madeleine se demanda s'il tait en
retard. Et elle dcida que cela n'avait aucune importance, le
temps, elle l'avait, elle en avait mme pour deux, comme
pour la patience ou l'obstination, elle tait largement dote.
Et puis, il se consacrait suffisamment ses matresses Elle
arriva derrire lui, il ne la sentit pas venir, juste sa main, l,
froide encore, dans son caleon, parfaitement cible, flatteuse,
langoureuse, insistante, et sa tte colle contre son dos, Madeleine disant, d'un ton enamour, dlicieusement crapuleux :
Chri, tu exagres ! Le marchal Foch, quand mme
Henri acheva son nud de cravate pour se donner le
temps de la rflexion. En fait, c'tait tout rflchi, a tombait
mal. Dj, hier soir Et maintenant, ce matin, vraiment Il
250

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 251/576

AU REVOIR L-HAUT

disposait des rserves ncessaires, l n'tait pas la question,


mais certaines priodes, comme en ce moment, on aurait
dit que a lui prenait comme des fringales, il fallait la sauter
tout bout de champ. Il y gagnait la paix. En change du
devoir, il avait les autres plaisirs, ailleurs. Le calcul n'tait
pas mauvais. Simplement, c'tait pnible. Il n'avait jamais
russi se faire son odeur intime, ce sont des choses qui ne
se discutent pas, des choses qu'elle aurait pu comprendre,
mais elle se comportait en impratrice parfois, et lui en
employ de maison qui tient garder sa place. Bon, a
n'tait pas dsagrable proprement parler, et pour le
temps qu'il y consacrait, non, mais il aimait dcider luimme et avec Madeleine, c'tait l'inverse, toujours elle
qui prenait les initiatives. Madeleine rpta le marchal
Foch , elle savait qu'Henri n'avait pas trs envie, elle
continua tout de mme, sa main se rchauffa, elle le sentit se
dployer comme un gros serpent paresseux, mais puissant, il
ne refusait jamais ; il ne refusa pas, ce fut foudroyant, il se
retourna, la souleva, la coucha sur l'angle du lit, ne retira ni
sa cravate, ni ses chaussures. Elle l'agrippa, le fora rester
quelques secondes de plus. Il resta puis se releva et ce fut
tout.
Ah, par contre, pour le 14 Juillet, l, les grandes pompes !
Il tait revenu au miroir, bon, le nud tait refaire maintenant. Il poursuivait :
Le 14 Juillet rvolutionnaire pour fter la victoire de la
Grande Guerre ! Non, on aura tout vu Et pour l'anniversaire de l'armistice, une veille aux Invalides ! Quasiment
huis clos !
Il tait trs content de cette formule. Il chercha l'expression exacte, fit tourner les mots comme une gorge de vin
251

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 252/576

AU REVOIR L-HAUT

dont on teste le got. Une commmoration huis clos ! Trs


bien. Il voulut l'essayer, se retourna, ton courrouc :
Pour la Grande Guerre, une commmoration huis
clos !
Pas mal. Madeleine s'tait enfin releve, elle avait revtu
un dshabill. Elle ferait sa toilette aprs son dpart, rien ne
pressait. En attendant, elle rangerait les vtements.
Elle enfila ses mules. Henri tait lanc :
Maintenant, les clbrations sont aux mains des bolcheviks, tu avoueras !
Arrte, Henri, dit Madeleine distraitement en ouvrant
l'armoire, tu me fatigues.
Et les mutils qui se prtent au jeu ! Je dis, moi, qu'il
n'y a qu'une date pour rendre hommage aux hros, c'est le
11 novembre ! Et je vais mme aller plus loin
Madeleine l'interrompit, agace :
Henri, arrte avec a ! Que ce soit le 14 Juillet, le
er
1 Novembre, Nol ou la saint-glinglin, tu t'en moques
compltement !
Il se tourna vers elle, la toisa. Toujours en caleon. Mais
a ne la fit pas rire, cette fois. Elle le regardait fixement.
Je comprends, reprit-elle, que tu aies besoin de rpter
tes scnes avant de les servir ton public, dans tes associations d'anciens combattants, tes clubs et je ne sais o Mais
je ne suis pas ta rptitrice ! Alors, tes colres et tes foudres,
tu les sers ceux que a intresse. Et moi, tu me fiches la
paix !
Elle se remit sa tche, ses mains ne tremblaient pas, ni
sa voix. Elle disait souvent les choses de cette manire,
schement, puis elle n'y pensait plus. Comme son pre, ils
faisaient vraiment la paire, ces deux-l. Henri ne se forma252

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 253/576

AU REVOIR L-HAUT

lisa pas, il enfila son pantalon, elle n'avait pas tort sur le
fond, le 1 er Novembre ou le 11 novembre Pour le
14 Juillet, c'tait diffrent. Il professait ouvertement une
haine toute particulire pour cet anniversaire national, les
Lumires, la Rvolution, toutes ces choses, non qu'il et des
ides bien peses sur la question, mais parce que c'tait,
selon lui, un comportement digne et naturel de la part d'un
aristocrate.
Et parce qu'il vivait dans la maison Pricourt, des nouveaux riches. Le vieux avait pous une de Margis, rien
d'autre qu'une descendante de ngociants en pelotes et une
particule achete l'encan qui ne se transmettait que par les
hommes heureusement, tandis qu'un Pricourt resterait
jamais un Pricourt. Il leur faudrait encore cinq sicles pour
valoir un Aulnay-Pradelle, et encore ! Dans cinq sicles, il y
aurait beau temps que leur fortune aurait disparu tandis que
les Aulnay-Pradelle, dont Henri aurait refond la dynastie,
continueraient de recevoir dans le grand salon de leur proprit de la Sallevire. Et justement ce propos, il fallait se
dpcher, dj neuf heures. Il serait sur place en fin de journe et le lendemain, ce serait la matine entire donner des
ordres aux contrematres, vrifier le travail, il fallait toujours tre derrire ces gens-l, contester les devis, faire baisser les prix, on venait d'achever la toiture, sept cents mtres
carrs d'ardoises, une fortune, on attaquait l'aile ouest,
dvaste, tout remonter, courir chercher les pierres au
diable vauvert dans un pays qui n'avait plus de trains ni de
pniches, il allait falloir en exhumer des hros, pour payer
tout a !
Lorsqu'il vint l'embrasser, l'instant de partir (il collait
un baiser sur son front, il n'aimait pas trop les baisers sur
253

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 254/576

AU REVOIR L-HAUT

la bouche avec elle), Madeleine reprit son nud de cravate,


pour la forme, pour le geste. Elle se recula, l'admira. Elles
avaient raison, toutes ces salopes, il tait vraiment beau son
mari, il ferait de beaux enfants.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 255/576

18

Cette invitation chez les Pricourt ne cessait de hanter


Albert. Dj qu'il n'avait jamais t vraiment tranquille avec
cette histoire de changement d'identit, il en rvait, la police
le retrouvait, on l'arrtait, on le jetait en prison. Ce qui lui
faisait triste quand on l'enfermait, c'est qu'il n'y avait plus
personne pour s'occuper d'douard. Et en mme temps, il
en tait soulag. De mme qu'douard, certains moments,
nourrissait vis-vis de lui une sourde rancune, Albert en
voulait douard d'assujettir sa vie. Depuis que son camarade avait exig de quitter l'hpital et une fois passes les
mauvaises nouvelles sur l'impossibilit de toucher une quelconque pension, Albert avait eu au moins le sentiment que
les choses avaient pris un cours normal, durable, impression
brutalement dmentie par la survenue de Mlle Pricourt et
la perspective de cette invitation qui l'obsdait jour et nuit.
Car enfin, il allait dner en face du pre d'douard, jouer la
comdie de la mort du fils, soutenir le regard de sa sur qui
avait l'air gentil quand elle ne vous glissait pas des billets
dans la main, comme un livreur.
Albert n'en finissait pas de mesurer les consquences de
cette invitation. S'il avouait aux Pricourt qu'douard tait
255

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 256/576

AU REVOIR L-HAUT

vivant (et comment faire autrement ?), alors quoi, il faudrait


le ramener de force dans sa famille o il ne voulait plus
mettre les pieds ? Ce serait le trahir. Et d'ailleurs, pourquoi
douard ne voulait-il pas y retourner, merde ! Une famille
comme celle-l, Albert s'en serait bien content, lui. Il
n'avait jamais eu de sur, celle-ci lui aurait assez convenu.
Il se persuada qu'il avait eu tort, l'an pass, l'hpital,
d'avoir cout douard ; il avait vcu un mouvement de
dsespoir, Albert n'aurait pas d cder mais c'tait fait.
D'un autre ct, s'il avouait la vrit, que dirait-on propos de ce soldat anonyme qui, maintenant, dormait on ne
sait o, dans le caveau de famille des Pricourt sans doute,
un intrus qu'on ne tolrerait pas plus longtemps. Et on en
ferait quoi ?
On saisirait la justice, tout cela retomberait encore sur
Albert ! Ou mme, on l'obligerait dterrer une nouvelle fois
ce pauvre soldat inconnu pour en dbarrasser les Pricourt,
et qu'en ferait-il, lui, de ces restes ? On remonterait aux
faux en criture sur les registres militaires !
Et puis, se rendre dans la famille Pricourt, rencontrer
son pre et sa sur, d'autres membres de la famille peuttre, sans rien en dire son compagnon, c'tait dloyal. Si
douard l'apprenait, comment ragirait-il ?
Mais lui en parler, n'tait-ce pas aussi une trahison ?
Ainsi, douard resterait l, se morfondre, seul, en sachant
que son camarade tait en train de passer la soire avec des
gens qu'il avait renis ! Car enfin, c'tait bien cela, ne plus
vouloir les revoir, c'tait les renier, non ?
Il crirait une lettre, prtexterait un empchement. Mais
on lui proposerait une autre date. Il inventerait une impossi256

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 257/576

AU REVOIR L-HAUT

bilit. Mais on enverrait quelqu'un le chercher et on trouverait douard


Il n'en sortait pas. Tout se mlait, Albert faisait des cauchemars incessants. En pleine nuit, douard, qui ne dormait
quasiment jamais, se soulevait sur un coude, s'inquitait, prenait pleine main l'paule de son camarade pour le rveiller,
lui tendait le carnet de discussion d'un air interrogateur,
Albert faisait signe que ce n'tait rien, mais les mauvais rves
revenaient et revenaient encore, a n'en finissait pas et lui,
contrairement douard, avait besoin de son lot de sommeil.
Il se dcida enfin, au terme de rflexions innombrables et
contradictoires. Il irait chez les Pricourt (sinon ils le relanceraient jusqu'ici) et il cacherait la vrit, solution la moins
risque. Il leur donnerait ce qu'ils rclamaient et leur raconterait comment tait mort leur douard, voil ce qu'il allait
faire. Et ne plus jamais les revoir.
Or, il ne se souvenait plus rellement de ce qu'il avait crit
dans sa lettre ! Il cherchait. Qu'avait-il pu inventer ? Une
mort hroque, une balle en plein cur, comme dans les
romans, dans quelles circonstances ? Sans compter que
Mlle Pricourt tait arrive jusqu' lui par cet enfoir de
Pradelle. Que lui avait-il racont, celui-l ? Il avait d se montrer son avantage. Et si la version d'Albert tait contredite
par celle entendue de Pradelle, qui croirait-on ? N'allait-il
pas passer pour un imposteur ?
Plus il se posait de questions, plus son esprit et sa mmoire
se brouillaient, les cauchemars revenaient, empils dans ses
nuits comme des assiettes dans un placard, secoues par des
fantmes.
Il y avait aussi le dlicat problme des vtements. Il ne
257

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 258/576

AU REVOIR L-HAUT

pouvait dcemment pas aller chez les Pricourt comme il


tait, son meilleur habit vous sentait le pouilleux trente pas.
Pour le cas o il se serait dcid finalement se rendre
boulevard de Courcelles, il s'enquit d'un costume dcent. Le
seul qu'il trouva fut celui d'un collgue, homme-sandwich en
bas des Champs-lyses, lgrement plus petit que lui. Il
devait maintenir le pantalon le plus bas possible la taille,
faute de quoi il avait l'air d'un clown. Il faillit prendre une
chemise douard qui en avait deux, il y renona. Et si la
famille la reconnaissait ? Il en emprunta une au mme collgue, videmment trop petite, les boutonnires billaient un
peu. Restait le dlicat problme des chaussures. Il n'en
trouva pas sa taille. Il faudrait faire avec les siennes, des
godillots culs qu'il tenta de cirer jusqu' l'puisement, mais
qui n'en retrouvrent jamais un semblant de jeunesse ou de
dcence. Il creusa la question en tous sens et se lana finalement dans l'achat d'une paire de chaussures neuves, autoris
par le fait que son budget de morphine venait d'tre allg et
lui redonnait un peu d'oxygne. C'taient de belles chaussures. Trente-deux francs chez Bata. En sortant de la boutique, serrant son paquet contre lui, il s'avoua qu'en fait,
depuis sa dmobilisation, il avait envie de s'offrir des chaussures neuves, c'est sur cela qu'il avait toujours jug l'lgance,
de jolies chaussures. Un costume ou un pardessus vieillis,
passe encore, mais un homme se jugeait ses chaussures,
dans ce domaine, pas de milieu. Celles-ci taient en cuir brun
clair, les porter tait la seule joie dans cet vnement.
douard et Louise relevrent la tte lorsque Albert sortit
de derrire le paravent. Ils venaient de terminer un nouveau masque, couleur ivoire, avec une jolie bouche rose
ferme sur une moue un peu condescendante ; deux feuilles
258

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 259/576

AU REVOIR L-HAUT

d'automne dcolores, ples, plaques sur le haut des joues,


dessinaient comme des larmes. L'ensemble pourtant n'avait
rien de triste, on aurait dit quelqu'un de concentr sur soi,
hors du monde.
Le vrai spectacle toutefois n'tait pas ce masque, mais la
touche d'Albert sortant du paravent. Un garon boucher
partant pour la noce.
douard comprit que son camarade avait un rendez-vous
galant, il en fut attendri.
La question amoureuse tait un sujet de plaisanterie entre
eux, forcment, deux jeunes hommes Mais un sujet douloureux parce qu'ils taient tous deux de jeunes hommes sans
femme. Baiser Mme Monestier une fois de temps autre, en
catimini, cela avait fini par faire Albert plus de mal que de
bien parce qu'il sentait d'autant plus combien l'amour lui
manquait. Il cessa de la baiser, elle insista un peu, puis elle
n'insista plus. Il voyait souvent de jolies jeunes filles ici et l,
dans les magasins, dans l'autobus, nombre d'entre elles
taient sans fianc parce que beaucoup d'hommes taient
morts, elles attendaient, guettaient, espraient, mais un
loqueteux comme Albert, tu parles d'un vainqueur, qui
n'arrtait pas de se retourner, inquiet comme une chatte, avec
ses souliers hors d'ge et sa pelisse dgoulinante de teinture,
ne reprsentait pas un parti bien attrayant.
Et mme s'il en trouvait une de jeune fille pas trop dgote par sa mise de ncessiteux, quel avenir lui offrir ? Pouvaitil lui dire : Venez donc habiter avec moi, je loge avec un
soldat mutil qui n'a plus de mchoire, qui ne sort pas de la
maison, qui se pique la morphine et porte des masques de
carnaval, mais ne craignez rien, nous avons trois francs par
259

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 260/576

AU REVOIR L-HAUT

jour pour vivre et un paravent dchir pour protger votre


intimit ?
Sans compter qu'Albert tait un timide, si les choses ne
venaient pas lui
Du coup, il tait retourn voir Mme Monestier, mais elle
avait son amour-propre, cette femme-l, ce n'est pas parce
qu'on a pous un cocu qu'on doit abdiquer toute fiert.
C'tait un orgueil gomtrie variable parce que, en ralit,
si elle n'avait plus besoin d'Albert, c'est qu'elle se faisait sauter par le nouveau commis, un type qui ressemblait trangement, pour autant qu'Albert pt s'en souvenir, au jeune
homme qui accompagnait Ccile dans l'ascenseur de la
Samaritaine, le jour o il avait abandonn plusieurs jours de
salaire, ce serait refaire
Un soir, il parla de tout cela douard. Il pensait lui faire
plaisir en lui disant que lui aussi, finalement, devait renoncer
des relations normales avec les femmes, mais la situation
tait fausse : Albert pouvait revivre, douard, non. Albert
pouvait encore rencontrer une jeune femme, tiens, une jeune
veuve, il y en avait des tas, condition qu'elle ne soit pas trop
regardante, il faudrait chercher, ouvrir l'il, mais laquelle
aurait voulu d'un douard, s'il avait aim les femmes ? Cette
conversation leur fit du mal tous les deux.
Alors, voir soudain Albert en grande tenue !
Louise mit un sifflement admiratif, s'avana et attendit
qu'Albert se baisse pour replacer son nud de cravate. On
le plaisanta, douard se tapait sur les cuisses et dressait son
pouce en l'air avec un enthousiasme dmonstratif et des roulements aigus de fond de gorge. Louise n'tait pas la dernire
non plus, elle riait derrire sa main, disant : Albert, vous
tes vraiment bien comme a , des paroles de femme qua260

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 261/576

AU REVOIR L-HAUT

siment, pourtant, quel ge avait-elle, cette petite ? La surabondance de flicitations le blessa un peu, mme une
moquerie sans mchancet fait du mal, surtout dans la circonstance.
Il prfra partir. D'ailleurs, se dit-il, il devait encore rflchir, la fin de quoi, sans aucun souci pour la valeur des
arguments, il choisirait en quelques secondes d'aller chez les
Pricourt ou de ne pas y aller.
Il prit le mtro et termina le trajet pied. Plus il avanait,
plus son malaise lui creusait le ventre. Quittant son arrondissement rempli de Russes et de Polonais, il dcouvrait de
grands immeubles majestueux, un boulevard large comme
trois rues. Et face au parc Monceau, il tomba dessus, en effet,
on ne pouvait pas le manquer, l'immense htel particulier de
M. Pricourt devant lequel une belle automobile tait gare ;
un chauffeur avec une casquette et un uniforme impeccable
l'astiquait avec soin, comme un cheval de course. Albert en
eut un coup au cur tant il fut impressionn. Il fit semblant
d'tre press, dpassa l'htel, dessina un grand cercle par les
rues avoisinantes et revint par le jardin, trouva un banc qui,
de biais, laissait voir la faade de la proprit et s'assit. Il tait
totalement accabl. Il avait mme du mal imaginer
qu'douard tait n l, qu'il avait t lev dans cette maison.
Un autre monde. Et lui, Albert, y venait aujourd'hui, porteur
du plus gros mensonge qui se puisse imaginer. Il tait un
malfaiteur.
Sur le boulevard, des femmes faussement affaires sortaient des fiacres, des domestiques rentraient leur suite,
chargs de paquets. Des voitures de livraison s'arrtaient
devant les portes de service, les chauffeurs discutaient avec
des laquais raides, investis de leur fonction, on sentait qu'ils
261

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 262/576

AU REVOIR L-HAUT

reprsentaient leur matre, surveillant les cageots de lgumes,


les corbeilles de pain avec un regard svre, tandis qu'un peu
plus loin, sur le trottoir, le long des grilles du jardin, deux
jeunes femmes lgantes, longues comme des allumettes, bras
dessus, bras dessous, passaient dans la rue en riant. l'angle
du boulevard, deux hommes se saluaient, un journal sous le
bras, le haut-de-forme la main, cher ami, bientt, ils
avaient l'air de juges au tribunal. L'un d'eux fit un pas de ct
pour laisser place un garonnet en costume marin courant
et poussant un cerceau, la nurse se prcipita en criant voix
basse, s'excusa auprs des messieurs ; une voiture de fleuriste
arrivait et dchargeait des bouquets, de quoi faire un mariage,
il n'y avait pas de mariage, c'tait seulement la livraison hebdomadaire, il y a tellement de pices, quand on a des invits,
il faut prvoir, je vous assure, a cote une fortune, mais on
dit a en riant, c'est amusant d'acheter autant de fleurs, nous,
on adore recevoir. Albert regardait tout ce monde comme il
avait vu, une fois, travers les vitres d'un aquarium, des poissons exotiques qui avaient peine l'air d'tre des poissons.
Et il y avait prs de deux heures tuer.
Il hsita entre rester assis sur son banc ou reprendre le
mtro, mais o aller ? Avant, il aimait beaucoup les Grands
Boulevards. Depuis qu'il les arpentait avec sa rclame des
deux cts, ce n'tait plus pareil. Il dambula dans le parc.
Bien qu'en avance, il laissa passer l'heure.
Lorsqu'il s'en rendit compte, son taux d'angoisse se mit
grimper, dix-neuf heures quinze, il tait en nage, marchait
grands pas en s'loignant, puis tournant, virant, les yeux au
sol, dix-neuf heures vingt, il ne tranchait toujours pas. Vers
dix-neuf heures trente, il repassa devant l'htel, trottoir d'en
face, dcida de rentrer chez lui, mais on allait venir le cher262

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 263/576

AU REVOIR L-HAUT

cher, envoyer le chauffeur qui serait moins dlicat que sa


patronne, les mille et une raisons qu'il retournait sans cesse
se carambolrent de nouveau dans sa tte, il ne sut jamais
comment cela se fit, il monta les six marches du perron,
sonna, essuya furtivement chaque chaussure derrire le mollet oppos, la porte s'ouvrit. Le cur affol dans la poitrine,
le voici dans le hall haut comme une cathdrale, des miroirs
partout, tout est beau mme la bonne, une brune aux cheveux courts, rayonnante, mon Dieu, ces lvres, ces yeux, tout
est beau chez les riches, se dit Albert, mme les pauvres.
De chaque ct de l'immense vestibule dall de grands
carreaux noirs et blancs en damier, deux rverbres cinq
globes encadraient l'accs un escalier monumental en
pierre de Saint-Rmy. Les deux rampes de marbre blanc
montaient en volutes symtriques vers le palier suprieur. Un
imposant lustre Art dco diffusait une lumire jaune qu'on
aurait dite tombe du ciel. La jolie domestique toisa Albert,
lui demanda son nom. Albert Maillard. Il regarda autour de
lui, sans regret. Il aurait pu faire tous les efforts possibles,
sans un complet sur mesure, des chaussures hors de prix, un
haut-de-forme de marque, un smoking ou une queue-de-pie,
n'importe quoi lui aurait donn cet air de plouc qu'il avait.
Cet immense dcalage, l'angoisse des jours passs, l'nervement de cette longue attente Albert se mit rire, simplement. On voyait qu'il riait pour lui-mme, de lui-mme, la
main devant la bouche, c'tait si spontan, si vrai, que la jolie
bonne se mit rire elle aussi, ces dents, mon Dieu, ce rire,
mme sa langue rose et pointue tait une merveille. Avait-il
vu ses yeux en entrant ou tait-ce maintenant seulement qu'il
les dcouvrait ? Noirs, brillants. Tous deux ne savaient pas
de quoi ils riaient. Elle se dtourna en rougissant, toujours
263

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 264/576

AU REVOIR L-HAUT

riant, mais elle avait son service assurer, elle ouvrit la porte
de gauche, le grand salon d'attente, avec le piano queue, les
hauts vases de Chine, la bibliothque en merisier remplie de
livres anciens, les fauteuils en cuir, elle lui indiqua la pice,
il pouvait s'installer o il voulait, elle arriva juste dire
Dsole , cause de ce rire qu'elle ne parvenait pas
endiguer, il leva les mains, non, non, riez, au contraire.
Maintenant le voil seul dans cette pice, la porte est referme, on va prvenir que M. Maillard est ici, son fou rire est
calm, ce silence, cette majest, ce luxe vous en imposent
quand mme. Il tte les feuilles des plantes vertes, il pense
la petite bonne, s'il osait Il tente de lire les titres des livres,
glisse l'index sur une marqueterie, hsite appuyer sur une
touche du grand piano. Il pourrait l'attendre la fin de son
service, sait-on jamais, a-telle un ami dj ? Il essaye un fauteuil, s'y enfonce, se relve, essaye le canap, un beau cuir
velout, il regarde et dplace distraitement les journaux
anglais poss sur la table basse, comment s'y prendre, avec la
jolie petite bonne ? Lui glisser un mot l'oreille l'instant de
sortir ? Ou mieux, faire mine d'avoir oubli quelque chose,
sonner de nouveau, lui mettre un billet dans la main avec
quoi ? Son adresse ? Et puis de toute manire, oublier quoi,
il n'a mme pas de parapluie. Toujours debout, il feuillette
quelques pages de numros de Harper's Bazaar, de la Gazette
des Beaux-Arts, de L'Officiel de la mode. Il s'assoit sur le
canap, ou bien l'attendre la sortie de son service, ce serait
le mieux, russir la faire rire comme tout l'heure.
l'angle de la table basse, un gros album couvert d'une jolie
peau claire, veloute et soyeuse comme tout. S'il fallait l'inviter dner, qu'est-ce que cela coterait, et d'abord o aller,
encore un dilemme, il saisit l'album, l'ouvre, le bouillon
264

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 265/576

AU REVOIR L-HAUT

Duval, a va bien pour lui, mais y inviter une jeune personne,


impossible, surtout une comme elle qui sert dans les grandes
maisons, mme aux cuisines, ce doit tre des couverts en
argent, soudain son ventre se creuse, ses mains sont aussitt
moites, glissantes, il avale sa salive pour ne pas vomir, un
got de bile lui remplit la bouche. Devant lui, une photo de
mariage, Madeleine Pricourt et le capitaine d'AulnayPradelle, cte cte.
C'est lui, pas de doute, Albert ne peut pas se tromper.
Tout de mme, il faut vrifier. Il feuillette avec avidit.
Pradelle est sur presque toutes les photos, des clichs grands
comme des pages de magazine, il y a beaucoup de monde,
des fleurs et des fleurs, Pradelle sourit avec modestie,
comme un gagnant la loterie qui ne veut pas qu'on en fasse
un plat, mais qui se laisse admirer, Mlle Pricourt son
bras, radieuse, une robe comme personne n'en porte jamais
dans la vie relle, qu'on achte pour une journe, et des
smokings, des queues-de-pie, des toilettes inoues, dcolletes dans le dos, des broches, des colliers, des gants beurre
frais, les maris serrant des mains, c'est bien lui, Pradelle,
des buffets ruisselants, ici, aux cts de la jeune marie, son
pre sans doute, M.Pricourt, mme souriant, il n'a pas l'air
commode, cet homme-l, et partout des souliers vernis, des
chemises plastron, tout au fond, au vestiaire, les huitreflets aligns sur les tringles en cuivre, et devant, des pyramides de coupes de champagne, des serveurs en costume et
gants blancs, des valses, un orchestre, les maris nouveau
sous la haie d'honneur Albert tourne fbrilement les
pages.
Un article du Gaulois :
265

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 266/576

AU REVOIR L-HAUT

Un mariage magnifique
On attendait beaucoup de cet vnement si parisien et l'on
avait raison puisque, ce jour-l, la grce pousait le courage.
Prcisons, pour nos rares lecteurs qui l'ignoreraient encore,
qu'il s'agissait rien moins que du mariage de Mlle Madeleine
Pricourt, fille de Marcel Pricourt, l'industriel bien connu, et
d'Henri d'Aulnay-Pradelle, patriote et hros.
La crmonie proprement dite, en l'glise d'Auteuil, avait
t voulue simple et intime et seules quelques dizaines d'invits, famille et proches, auront eu la chance d'entendre
l'admirable discours de Mgr Coindet. Mais c'est la lisire
du bois de Boulogne, autour de l'ancien pavillon de chasse
d'Armenonville qui associe l'lgance de son architecture
Belle poque la modernit de ses quipements, que se tint
la fte. De toute la journe, pas un instant o ne furent
envahis par la socit la plus minente et la plus brillante
terrasse, jardins et salons. Plus de six cents convives, dit-on,
ont pu admirer la ravissante jeune pouse dont la robe
(tulle et satin duchesse) avait t voulue et offerte par Jeanne
Lanvin, grande amie de la famille. Rappelons que l'heureux lu, l'lgant Henri d'Aulnay-Pradelle dont le nom est
des plus anciens, n'est autre que le capitaine Pradelle , le
vainqueur (parmi tant d'admirables faits d'armes) de la
cote 113 arrache aux Boches la veille de l'armistice, quatre
fois dcor pour d'innombrables actes de bravoure.
Le prsident de la Rpublique, M. Raymond Poincar, ami
intime de M.Pricourt, a fait lui-mme une discrte apparition,
laissant d'autres prestigieux invits parmi lesquels MM.Mille266

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 267/576

AU REVOIR L-HAUT

rand et Daudet ainsi que quelques grands artistes, Jean DagnanBouveret ou Georges Rochegrosse pour ne citer qu'eux, le loisir
de profiter de cette fte exceptionnelle qui, n'en doutons pas,
restera dans les annales.
Albert referma l'album.
La haine qu'il nourrissait pour ce Pradelle tait devenue
haine contre soi, il se dtestait d'en avoir encore peur. Rien
que ce nom, Pradelle, lui donnait des palpitations. Une telle
panique, jusqu' quand ? Presque un an qu'il ne l'avait pas
voqu, mais il avait toujours pens lui. Impossible de
l'oublier. Il suffisait de regarder autour de soi pour voir la
marque de cet homme partout dans la vie d'Albert. Et pas
seulement dans sa vie. Le visage d'douard, tous ses gestes,
du matin au soir, tout, absolument tout, venait de cet instant
inaugural : un homme court dans un dcor de fin du monde,
le regard droit, farouche, un homme pour qui la mort des
autres ne compte pour rien, leur vie non plus d'ailleurs, qui
percute de toutes ses forces un Albert dsempar, et ensuite
ce sauvetage miraculeux dont on sait la consquence, et
maintenant ce visage crev par le milieu. Comme si, pour les
malheurs, une guerre ne suffisait pas.
Albert regarde devant lui sans rien voir. Voil donc la fin
de l'histoire. Ce mariage.
Il pense son existence bien qu'il ne soit pas trs philosophe. Et douard, dont la sur, en toute ignorance, a
pous leur assassin tous deux.
Il revoit des images du cimetire, de nuit. Ou d'autres, la
veille, lorsqu'est apparue la jeune femme avec ce manchon en
hermine, le brillant capitaine Pradelle ses cts, en sauveur.
Et puis en route vers la tombe, Albert assis ct de ce
267

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 268/576

AU REVOIR L-HAUT

chauffeur qui sent la transpiration, qui passe, d'un coup de


langue, son mgot d'un coin l'autre de sa bouche, tandis
que Mlle Pricourt et le lieutenant Pradelle sont tous les deux
dans la limousine ; il aurait d se douter. Mais Albert ne
voit jamais rien, il tombe toujours de l'armoire. se demander s'il va grandir un jour, ce garon, mme une guerre ne lui
a rien appris, c'est dsesprer !
Le cur, la dcouverte de ce mariage, lui battait tout
l'heure une cadence vertigineuse, mais maintenant il le sent
fondre dans sa poitrine, prt s'arrter.
Ce got de bile au fond de la gorge Une nouvelle nause l'assaille qu'il rprime en se levant et en quittant brutalement la pice.
Il vient de raliser. Le capitaine Pradelle est ici.
Avec Mlle Pricourt.
C'est un pige qu'il lui a tendu. Un repas en famille.
Albert va devoir dner en face de lui, supporter son regard
acr comme chez le gnral Morieux quand il tait question
de l'envoyer devant le peloton, c'est insurmontable. Cette
guerre n'en finira donc jamais ?
Il faut partir, immdiatement, rendre les armes, sinon, il
va mourir, se faire tuer une nouvelle fois. S'enfuir.
Albert bondit sur ses pieds, traverse la pice en courant,
il est la porte, elle s'ouvre.
Devant lui Madeleine Pricourt, souriante.
Vous tes ici ! dit-elle.
C'est comme si elle l'admirait, on ne sait pas de quoi,
d'avoir trouv le chemin peut-tre, d'avoir trouv le courage.
Elle ne peut s'empcher de le regarder de la tte aux pieds,
Albert baisse les yeux son tour. Il le voit bien maintenant,
ces souliers neufs, brillants, avec ce costume trop court,
268

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 269/576

AU REVOIR L-HAUT

lim, c'est pire que tout. Il en tait si fier, il les a tant dsirs Ces souliers hurlent sa pauvret.
Tout son ridicule est concentr l, il les dteste, il se
dteste.
Allez, venez, dit Madeleine.
Elle le prend par le bras, comme une camarade.
Mon pre va descendre, il a hte de vous rencontrer,
vous savez

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 270/576

19

Bonjour monsieur.
M. Pricourt tait plus petit qu'Albert l'avait prjug. On
imagine souvent que les puissants sont grands, on est surpris
de les trouver normaux. D'ailleurs, normaux, ils ne le sont
pas, Albert le voyait bien, M.Pricourt avait une manire de
vous transpercer du regard, de conserver sa main dans la
vtre une fraction de seconde supplmentaire, et mme de
sourire Rien d'habituel dans tout cela, il devait tre en
acier, une assurance hors du commun, c'est parmi ces tresl que se recrutaient les responsables du monde, par eux que
venaient les guerres. Albert prit peur, il ne voyait pas comment il parviendrait mentir un homme pareil. Il regardait
aussi la porte du salon, s'attendant chaque seconde voir
surgir le capitaine Pradelle
Trs courtois, M. Pricourt tendit la main vers un fauteuil,
les voil installs. Comme s'il suffisait d'un battement de cils,
le personnel arriva aussitt, on roula un bar jusqu' eux, des
choses manger. Parmi les domestiques, il y avait la jolie
petite bonne, Albert essaya de ne pas la regarder, M. Pricourt le fixait avec curiosit.
Albert ne savait toujours pas pourquoi douard ne voulait
270

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 271/576

AU REVOIR L-HAUT

plus revenir ici, il devait avoir des raisons impratives ; en


dcouvrant M. Pricourt, il comprit confusment qu'on
puisse avoir besoin de se soustraire la prsence d'un
homme pareil. C'tait un tre dur, dont il n'y avait rien
esprer, fabriqu dans un alliage trs spcial, comme les grenades, les obus et les bombes, vous tuer d'un seul clat, sans
mme s'en apercevoir. Les jambes d'Albert parlrent sa
place, elles voulurent se lever.
Qu'est-ce que vous prendrez, monsieur Maillard ?
demanda alors Madeleine en lui souriant largement.
Il resta clou. Prendre quoi ? Il ne savait pas. Dans les
grandes occasions et quand il en avait les moyens, il buvait
du calvados, un alcool vulgaire qu'on ne demande pas chez
des gens riches. Par quoi le remplacer dans la circonstance,
il n'avait pas la moindre ide.
Que diriez-vous d'une coupe de champagne ? proposa
Madeleine pour l'aider.
Ma foi, risqua Albert qui dtestait les bulles.
Un signe, un long silence, puis le majordome avec le seau
glace, on observa la crmonie du bouchon, artistement
retenu. M.Pricourt, impatient, fit un geste, allez, allez, servez, on ne va pas y passer la nuit.
Vous avez donc bien connu mon fils ? demanda-til
enfin en se penchant vers Albert.
Albert comprit cet instant que la soire, ce serait a, rien
d'autre. M.Pricourt l'interrogeant, sous les yeux de sa fille,
sur la mort de son fils. Pradelle ne ferait pas partie du spectacle. Une affaire de famille. Il en fut soulag. Il regarda la
table, sa coupe de champagne qui ptillait. Par quoi commencer ? Que dire ? Il y avait pourtant rflchi, mais il ne
trouvait pas le premier mot.
271

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 272/576

AU REVOIR L-HAUT

M. Pricourt s'interrogea et crut ncessaire d'ajouter :


Mon fils douard
Il se demanda alors si ce garon l'avait rellement
connu. Avait-il lui-mme crit la lettre, on ne savait pas
comment les choses se passaient l-bas, on dsignait peuttre au hasard celui qui crirait les lettres aux familles des
camarades, chacun son jour de corve, rptant chaque
fois les mmes choses, ou peu prs. Or la rponse fusa,
sincre :
Oh oui, monsieur, je peux dire que votre fils, je l'ai bien
frquent !
Ce que voulait savoir M. Pricourt sur la mort de son fils
n'eut bientt plus grande importance. Ce que disait cet
ancien conscrit tait plus important parce qu'il parlait d'un
douard vivant. douard dans la boue, la soupe, la distribution de cigarettes, les soires aux cartes, douard assis,
plus loin, qui dessinait dans l'ombre, pench sur son carnet Albert dcrivait l'douard qu'il avait imagin plus que
celui qu'il avait ctoy dans les tranches, mais qu'il ne frquentait pas.
Pour M. Pricourt, ce n'tait pas aussi douloureux qu'il
l'avait pens, presque bon mme, ces images. Il fut contraint
de sourire, il y avait longtemps que Madeleine ne l'avait pas
vu ainsi sourire, avec sincrit.
Si je peux me permettre, dit Albert, il aimait vraiment
la rigolade
Enhardi, il raconta. Et le jour o, et le jour que, et je me
souviens aussi Ce n'tait pas difficile, tout ce qu'il se rappelait des uns et des autres, de ses camarades, il l'attribuait
douard condition que ce ft son avantage.
M.Pricourt, lui, redcouvrait son fils, on lui racontait des
272

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 273/576

AU REVOIR L-HAUT

choses trs tonnantes (Il a vraiment dit cela ? Comme je


vous le dis, monsieur !), rien ne le surprenait parce qu'il
s'tait fait l'ide qu'au fond, il n'avait jamais connu son
fils, on pouvait tout lui raconter. Des histoires btes, de
cantine, de savon barbe, des blagues de potache, du
comique troupier, mais Albert, qui avait enfin trouv une
voie, s'y tait engouffr avec dtermination, avec plaisir
mme. Il provoqua des instants de rire avec ces anecdotes
sur douard, M.Pricourt s'essuya les yeux. Enhardi par le
champagne, Albert parla, sans se rendre compte que son
rcit glissait, glissait sans cesse, qu'il passait des plaisanteries
de corps de garde aux pieds gels, des parties de cartes aux
rats gros comme des lapins et la puanteur des cadavres
que les ambulanciers ne pouvaient pas aller ramasser, on en
plaisantait. C'tait la premire fois qu'Albert racontait sa
guerre.
Tiens, votre douard, un jour, il dit comme a
Albert risquait de dborder, trop chaleureux, trop vridique, d'en faire plus que ncessaire, de gcher le portrait de
ce camarade composite qu'il appelait douard, mais il eut la
chance d'avoir M. Pricourt exactement en face de lui, et cet
homme-l, mme quand il souriait, quand il riait, avait
encore l'allure d'un fauve avec ses yeux gris, de quoi calmer
votre enthousiasme.
Et comment a-til t tu ?
La question sonna comme le bruit de la lame de l'chafaud. Albert resta la lvre suspendue, Madeleine tait tourne vers lui, banale et gracieuse.
Une balle, monsieur, l'attaque de la cote 113
Il s'arrta brusquement, sentant que cette prcision, la
cote 113 , elle seule suffisait. Elle eut pour chacun une
273

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 274/576

AU REVOIR L-HAUT

rsonance singulire. Madeleine se remmora les explications


que le lieutenant Pradelle lui avait donnes lorsqu'ils s'taient
connus, au Centre de dmobilisation, elle tenait alors la
main la lettre qui annonait la mort d'douard. M.Pricourt
ne put s'empcher de penser, une fois de plus, que c'tait
cette cote 113 qui avait cot la mort son fils et valu la croix
de guerre son futur gendre. Pour Albert, ce fut le cortge
des images, le trou d'obus, le lieutenant qui fondait sur lui
toute vitesse
Une balle, monsieur, reprit-il avec toute la conviction
dont il tait capable. Nous courions l'assaut de la cote 113,
votre fils tait des plus vaillants, savez-vous ? Et
M. Pricourt se pencha insensiblement vers lui. Albert
s'arrta. Madeleine se pencha elle aussi, intrigue, serviable,
comme pour l'aider trouver un mot difficile. C'est qu'Albert, jusqu'ici, n'avait pas rellement regard et, soudain, il
venait, avec une incroyable exactitude, de retrouver, intact,
le regard d'douard dans celui de son pre.
Il rsista un instant puis il fondit en larmes.
Il pleura dans ses mains en balbutiant des excuses, c'tait
une douleur intense, mme pour le dpart de Ccile il
n'avait pas ressenti une telle dtresse. Se rencontraient dans
cette peine toute la fin de la guerre et tout le poids de sa
solitude.
Madeleine lui tendit son mouchoir, il continua de s'excuser et de pleurer, on fit silence, chacun dans son chagrin.
Enfin, Albert se moucha bruyamment.
Je suis dsol
La soire qui commenait peine venait de se terminer
avec cet instant de vrit. Qu'esprer de plus d'une simple
rencontre, d'un dner ? Quoi qu'on fasse maintenant, l'essen274

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 275/576

AU REVOIR L-HAUT

tiel tait dit, par Albert, au nom de tous. Cette rupture faisait
un peu de mal M. Pricourt parce que la question qui lui
brlait les lvres, il ne l'avait pas pose, et il savait qu'il ne la
poserait plus : douard parlait-il de sa famille ? Peu importe,
il connaissait la rponse.
Fatigu, mais digne, il se leva :
Venez, mon garon, dit-il en lui tendant la main pour
le relever du canap. Vous allez manger, a va vous faire du
bien.
M.Pricourt regardait Albert dvorer. Son visage lunaire,
ses yeux nafs Comment avait-on gagn la guerre avec
des hommes pareils ? De toutes ces histoires sur douard,
lesquelles taient vraies ? C'tait lui de choisir. L'important tait que le rcit de M.Maillard traduisait moins la
vie d'douard lui-mme que l'ambiance dans laquelle il
avait vcu pendant toute cette guerre. Des jeunes gens risquant leur peau chaque jour et plaisantant le soir, les pieds
gels.
Albert mangeait lentement, et avec voracit. Il avait gagn
sa pitance. Impossible de mettre un nom sur ce qu'on lui
servait, il aurait voulu avoir le menu sous les yeux pour
suivre le ballet des plats ; voil ce qu'on devait appeler une
mousse de crustacs, et ceci une gele, un chaud-froid, et a,
ce devait tre un souffl, il faisait attention ne pas se donner en spectacle, ne pas avoir l'air aussi pauvre qu'il l'tait.
la place d'douard, lui, mme avec une gueule creve par
le milieu, il serait revenu ici se rassasier de ces crmes, de ce
dcor, de ce luxe, sans hsiter une seconde. Sans compter la
petite bonne aux yeux noirs. Ce qui le gnait et l'empchait
275

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 276/576

AU REVOIR L-HAUT

d'apprcier rellement tout ce qu'il y avait manger, c'tait


que la porte par o entrait le personnel de service tait situe
derrire lui, et chaque fois qu'elle s'ouvrait, il se raidissait, se
retournait, ces gestes le faisaient encore davantage ressembler un homme affam qui surveille jalousement l'arrive
des plats.
M. Pricourt ne saurait jamais quelle tait la part de vrai
dans ce qu'il avait entendu, y compris dans le peu qui concernait la mort de son fils. Maintenant, a n'avait plus vraiment
d'importance. C'est par ce genre de renoncement, se disaitil, que s'entament les deuils. Pendant le repas, il tenta de se
souvenir de quelle manire s'tait droul celui de son
pouse, mais c'tait loin.
Arriva le moment o Albert, aprs avoir cess de parler, cessa de manger ; il y eut des silences, on entendait
distinctement les couverts, dans la grande salle, cliqueter
comme des grelots. C'tait l'instant difficile o chacun se
reprochait d'avoir mal profit de la circonstance. M.Pricourt tait perdu dans ses penses. Madeleine se mit la
corve :
propos, monsieur Maillard, si ce n'est pas indiscret,
dans quelle branche travaillez-vous ?
Albert avala sa bouche de poularde, saisit son verre de
bordeaux, mit un petit murmure apprciateur, histoire de
gagner du temps.
La publicit, rpondit-il enfin. Je suis dans la publicit.
C'est passionnant, dit Madeleine. Et que faites-vous
exactement ?
Albert reposa son verre, s'claircit la voix :
Je ne suis pas dans la publicit proprement parler.
276

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 277/576

AU REVOIR L-HAUT

Je travaille dans une entreprise qui fait de la publicit. Moi,


je suis comptable, voyez-vous.
C'tait moins bien, il le vit sur les visages, moins moderne,
moins excitant, et a privait d'un bon sujet de conversation.
Mais je suis les affaires de trs prs, ajouta Albert qui
sentait le dsappointement de son auditoire. C'est un secteur trs C'est trs intressant.
Voil tout ce qu'il trouva dire. Il renona prudemment
aux desserts, au caf, aux alcools. M.Pricourt le fixait, la tte
lgrement penche, tandis que Madeleine maintenait, avec
un naturel qui prouvait une trs grande exprience de ces
situations, une conversation totalement insipide, sans aucun
temps mort.
Lorsque Albert fut dans le hall, on demanda son manteau,
la jeune bonne allait arriver.
Merci infiniment, monsieur Maillard, dit Madeleine,
d'avoir bien voulu venir jusqu' nous.
Cependant, ce ne fut pas la jolie bonne qui apparut,
mais une moche, jeune aussi mais moche, qui respirait sa
campagne. L'autre, la jolie, devait avoir fini son service.
M. Pricourt se souvint alors des chaussures qu'il avait
aperues tout l'heure. Il baissa les yeux vers le sol, tandis
que son hte enfilait sa vareuse reteinte. Madeleine, elle, ne
les regarda pas, elle les avait vues tout de suite, neuves,
brillantes, bon march. M.Pricourt tait pensif.
Dites-moi, monsieur Maillard, vous tes comptable,
avez-vous dit
Oui.
Voil ce qu'il aurait d mieux observer chez ce garon :
quand il disait la vrit, cela se voyait sur son visage Trop
tard et tant pis.
277

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 278/576

AU REVOIR L-HAUT

Eh bien, reprit-il, il se trouve que nous avons besoin d'un


comptable. Le crdit est en plein essor, vous le savez, le pays
doit investir. l'heure actuelle, il y a beaucoup d'opportunits.
Pour Albert, c'tait dommage que ce langage n'et pas t
celui du directeur de la Banque de l'Union parisienne qui
l'avait foutu la porte quelques mois plus tt.
Je ne connais pas vos moluments, poursuivit M. Pricourt, et ce n'est pas important. Sachez que si vous acceptez
un poste chez nous, les meilleures conditions vous seront
proposes, je m'y engage personnellement.
Albert serra les lvres. Il tait bombard par les informations et asphyxi par la proposition. M. Pricourt le fixait
avec bienveillance. ct de lui, Madeleine souriait gentiment, comme une mre de famille regardant son bb jouer
dans le sable.
C'est que, balbutia Albert.
Nous avons besoin de jeunes gens dynamiques et comptents.
Ces qualificatifs achevrent d'effrayer Albert. M.Pricourt
lui parlait comme s'il avait fait les Hautes tudes commerciales de Paris. Outre qu'il y avait visiblement erreur sur la
personne, Albert sentait que sortir vivant de l'htel Pricourt
relevait dj du miracle. S'approcher de nouveau de la famille
Pricourt, mme pour un travail, avec l'ombre du capitaine
Pradelle sillonnant les couloirs
Merci beaucoup, monsieur, dit Albert, mais j'ai une trs
bonne place.
M. Pricourt leva les mains, je comprends, pas de problme. Lorsque la porte fut referme, il resta un instant
immobile, pensif.
278

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 279/576

AU REVOIR L-HAUT

Bonsoir ma chrie, dit-il enfin.


Bonsoir papa.
Il posa un baiser sur le front de sa fille. Tous les hommes
faisaient comme a avec elle.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 280/576

20

douard vit immdiatement qu'Albert tait du. Il rentrait morose de sa sortie ; avec sa bonne amie, les choses
n'avaient pas tourn comme prvu, malgr les belles chaussures neuves. Ou cause d'elles, pensa douard, qui savait ce
que c'est que la vritable lgance et qui n'avait pas donn
cher des chances d'Albert en dcouvrant ce qu'il portait aux
pieds.
En arrivant, Albert avait dtourn les yeux, comme un
timide, c'tait inhabituel. Ordinairement, au contraire, il le
fixait intensment a va ? C'tait un regard presque excessif, qui disait qu'il ne craignait pas de regarder son camarade
en face lorsqu'il ne portait pas de masque, comme ce soir-l.
Au lieu de quoi, Albert rangea ses chaussures dans leur
bote, comme un trsor qu'on cache, mais sans joie, le trsor
tait dcevant, il s'en voulait d'avoir cd cette envie, quelle
dpense, avec tout ce qu'ils avaient payer, tout a pour
faire le beau chez les Pricourt. Mme la petite bonne s'tait
marre. Il ne bougeait pas, douard ne voyait que son dos,
immobile, accabl.
C'est ce qui le dcida se lancer. Il s'tait pourtant promis
de ne parler de rien tant que le projet ne serait pas entire280

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 281/576

AU REVOIR L-HAUT

ment boucl et il en tait loin. De plus, il n'tait pas encore


tout fait content de ce qu'il avait produit et Albert n'avait
pas un moral suffisant pour aborder les choses srieuses
autant de raisons d'en rester sa dcision initiale de se livrer
le plus tard possible.
S'il se rsolut malgr tout lcher le morceau, ce fut
cause de la tristesse de son camarade. En ralit, cet argument ne faisait que masquer sa raison vritable : il avait
hte ; depuis l'aprs-midi o il avait achev le dessin de
l'enfant de profil, il grillait d'impatience.
Alors tant pis pour les bonnes rsolutions.
Au moins, j'ai bien dn, dit Albert sans se relever.
Il se moucha, il ne voulait pas se retourner, se donner en
spectacle.
douard vcut l un moment intense, un moment de victoire. Pas sur Albert, non, mais, pour la premire fois depuis
la faillite de sa vie, la victoire de se sentir fort, d'imaginer que
l'avenir allait dpendre de lui.
Albert eut beau se lever en baissant les yeux, je vais au
charbon, douard l'aurait serr contre lui, il l'aurait embrass
s'il avait eu des lvres.
Albert mettait toujours ses gros chaussons en tissu cossais pour descendre, je reviens, ajouta-til, comme si la prcision tait ncessaire ; c'est ainsi dans les vieux couples, on
se dit des choses par habitude sans se rendre compte de la
porte qu'elles auraient si on les coutait vraiment.
Ds qu'Albert est dans l'escalier, douard saute sur la
chaise, soulve la trappe, sort le sac, replace la chaise,
l'poussette rapidement, s'installe dans l'ottomane, se
penche, sort, de dessous le divan, son nouveau masque,
l'enfile et attend, son cahier de dessins sur les genoux.
281

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 282/576

AU REVOIR L-HAUT

Il est prt trop tt et le temps lui semble long, guetter le


bruit des pas d'Albert dans l'escalier, trs lourds cause du
seau rempli de charbon, c'est le grand modle, a pse sacrment, ce truc-l. Albert pousse enfin la porte. Quand il lve
les yeux, il est saisi, stupfi, il lche le seau qui choit avec un
gros bruit mtallique. Il tche de se retenir, tend le bras, ne
trouve rien, il a la bouche grande ouverte pour ne pas dfaillir, ses jambes n'en peuvent plus, il tombe enfin genoux sur
le parquet, boulevers.
Le masque que porte douard, presque grandeur nature,
c'est sa tte de cheval.
Il l'a sculpte dans du papier mch durci. Tout y est, la
couleur brune avec les marbrures sombres, la texture du
pelage noirci faite d'une peluche marron trs douce au toucher, les joues dcharnes et tombantes, le long chanfrein
anguleux menant aux naseaux ouverts comme des fosses
Avec les deux grosses lvres duveteuses et entrouvertes, la
ressemblance est hallucinante.
Lorsque douard ferme les yeux, c'est le cheval lui-mme
qui ferme les yeux, c'est lui. Albert n'avait jamais fait le
rapprochement entre douard et le cheval.
Il est mu aux larmes, comme s'il retrouvait un ami
d'enfance, un frre.
a alors !
Il rit et pleure en mme temps, a alors, rpte-til, il ne se
relve pas, reste genoux, regarde son cheval, a alors
C'est idiot, lui-mme s'en rend compte, il a envie de l'embrasser en plein sur sa grosse bouche veloute. Il se contente
de s'approcher, de tendre l'index, de toucher ses lvres.
douard reconnat le mme geste que celui de Louise,
nagure, l'motion le submerge. Tout ce qu'il y aurait dire.
282

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 283/576

AU REVOIR L-HAUT

Les deux hommes restent silencieux, chacun dans son univers, Albert caresse la tte du cheval, douard reoit la
caresse.
Je ne saurai jamais comment il s'appelait, dit Albert.
Mme les grandes joies vous laissent un peu de regret, il
y a un fond de manque dans tout ce qu'on vit.
Puis, comme s'il venait seulement d'apparatre sur les
genoux d'douard, Albert dcouvre le carnet dessin.
Oh, tu t'y es remis ?
Un cri du cur.
Qu'est-ce que a me fait plaisir, tu peux pas savoir !
Il en rit tout seul, comme s'il jouissait de voir enfin ses
efforts rcompenss. Il dsigne le masque.
a aussi, hein ! T'imagines ! Quelle soire !
Avec un air gourmand, il montre le cahier.
Et je peux voir ?
Il s'assoit ct d'douard qui l'ouvre lentement, une
vraie crmonie.
Ds les premires planches, Albert est du. Impossible
de le cacher. Il balbutie, ah oui trs bien trs bien,
pour occuper le temps parce que, en fait, il ne sait pas quoi
dire qui ne sonnerait pas faux. Car enfin, qu'est-ce que
c'est ? Sur la grande feuille, il y a un soldat et c'est trs laid.
Albert referme le cahier et dsigne la couverture.
Dis-moi, fait-il d'un air pat, tu as trouv a o ?
La diversion vaut ce qu'elle vaut. C'est Louise. Forcment.
Trouver des cahiers, pour elle, doit tre un jeu d'enfant.
Ensuite, il faut regarder de nouveau les dessins, que dire ?
Albert, cette fois, opine de la tte
Il s'est arrt sur la seconde planche, le crayon trs fin
d'une statue en pierre pose sur une stle. On la voit de face
283

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 284/576

AU REVOIR L-HAUT

sur le ct gauche de la page et de profil sur le ct droit. Elle


reprsente un poilu debout, tout quip, avec son casque,
son fusil en bandoulire, il avance, il est en train de partir, la
tte haute, le regard vers le lointain, sa main trane un peu,
l'extrmit de ses doigts encore tendus, celle d'une femme.
Elle est derrire lui, en tablier ou en blouse, et porte un
enfant dans ses bras, elle pleure, ils sont jeunes tous les deux,
il y a le titre au-dessus du dessin : Dpart pour le combat.
Qu'est-ce que c'est bien dessin !
Voil tout ce qu'il trouve dire.
douard ne s'en offusque pas, il se recule, retire son
masque et le pose par terre devant eux. Ainsi, le cheval
semble sortir la tte du plancher et tendre Albert sa grosse
bouche velue et ourle.
douard rappelle l'attention d'Albert en tournant doucement la page suivante : l'attaque !, a s'appelle. Cette fois,
ce sont trois soldats, ils rpondent parfaitement l'injonction
du titre. Ils avancent groups, l'un tient haut son fusil prolong par une baonnette, le deuxime, prs de lui, le bras
tendu, s'apprte lancer une grenade, le troisime, lgrement en retrait, vient d'tre atteint d'une balle ou d'un clat
d'obus, il est cambr, ses genoux cdent sous lui, il va tomber
la renverse
Albert tourne les pages : Debout les morts ! Puis un Poilu
mourant en dfendant le drapeau et Camarades de combat
Ce sont des statues
C'est une question, d'un ton hsitant. C'est qu'Albert
s'attendait tout, mais pas a.
douard approuve, les yeux sur ses planches, oui, des statues. L'air content. Bien, bien, bien, semble dire Albert, rien
d'autre, le reste est bloqu dans sa poitrine.
284

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 285/576

AU REVOIR L-HAUT

Il se souvient parfaitement du carnet de croquis


d'douard trouv dans ses affaires, rempli de scnes saisies
la hte, au crayon bleu, il l'avait envoy la famille avec la
lettre annonant son dcs. C'taient les mmes situations
qu'aujourd'hui somme toute, des soldats la guerre, mais il
y avait, dans ceux d'autrefois, une telle vrit, tant d'authenticit
En art, Albert n'y connat rien, il y a seulement ce qui le
touche et ce qui ne le touche pas. Ce qu'il voit l est trs bien
rendu, trs travaill, avec beaucoup de soin, mais il cherche
le mot, c'est fig. Et enfin, il trouve : a n'a rien de vrai !
Voil. Lui qui a connu tout cela, qui a t un de ces soldats, il
sait que ces images-l sont celles que se sont forges ceux qui
n'y sont pas alls. C'est gnreux, c'est sr, destin mouvoir, mais c'est un peu trop dmonstratif. Lui est un homme
pudique. Et ici, le trait est sans cesse outr, on dirait que c'est
dessin avec des adjectifs. Il avance, tourne les pages, voici
une France pleurant ses hros, une jeune fille plore tient
dans ses bras un soldat mort, puis un Orphelin mditant sur
le sacrifice, un jeune garon est assis, la joue pose dans sa
paume, ct de lui, ce doit tre le rve qu'il fait, ou ses
penses, il y a un soldat en train de crever, allong, qui tend la
main vers le bas, vers l'enfant C'est simple, mme pour
celui qui n'y connat rien, c'est d'une laideur totale, il faut le
voir pour le croire. Voil un Coq foulant un casque boche,
mon Dieu, il est dress sur ses ergots, le bec point vers le
ciel, avec des plumes et des plumes
Albert n'aime pas du tout. Au point qu'il en a la voix
coupe. Il risque un il vers douard qui, lui, couve ses
dessins d'un regard protecteur, comme on fait pour ses
enfants dont on est fier, mme quand ils sont moches, on ne
285

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 286/576

AU REVOIR L-HAUT

s'en rend pas compte. La tristesse d'Albert, mme s'il ne le


comprend pas cet instant prcis, c'est de constater que le
pauvre douard a tout perdu dans cette guerre, jusqu' son
talent.
Et, commence-til.
Car enfin, il faut bien dire quelque chose.
Et pourquoi des statues ?
douard va fouiller la fin du cahier, il en tire des coupures de presse, il en exhibe une, il a entour des lignes, au
crayon gras : ici comme partout, les villes, les villages,
les coles, les gares mme, tout le monde veut son monument aux morts .
La coupure provient de L'Est rpublicain. Il y en a d'autres,
Albert a dj ouvert ce dossier, il n'en avait pas saisi la
logique, les listes de morts d'un mme village, d'une mme
corporation, une clbration ici, une prise d'armes, une souscription ailleurs, tout revenait cette ide de monument commmoratif.
D'accord ! rpond-il, quoiqu'il ne comprenne pas rellement de quoi il s'agit.
douard pointe alors du doigt un calcul qu'il a fait dans
un coin de page :
30 000 monuments 10 000 francs = 300 millions de
francs.
Cette fois, Albert saisit mieux parce que c'est beaucoup
d'argent. C'est mme une fortune.
Il ne parvient pas imaginer ce qu'on peut acheter avec
une somme pareille. Son imagination bute sur le chiffre,
comme une abeille sur la vitre.
douard prend des mains d'Albert le cahier et lui montre
la dernire page.
286

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 287/576

AU REVOIR L-HAUT

LE SOUVENIR PATRIOTIQUE

Stles, monuments et statues


la gloire de nos Hros
et de la France Victorieuse
CATALOGUE

Tu veux vendre des monuments aux morts ?


Oui. C'est a. douard est content de sa trouvaille, il se
tape sur les cuisses avec ce bruit de gorge, ce roucoulement,
on ne sait pas d'o a sort ni comment, a ne ressemble
rien, c'est seulement dsagrable entendre.
Albert comprend mal qu'on puisse avoir envie de fabriquer
des monuments, en revanche, le chiffre de trois cents millions
de francs commence se frayer un chemin dans son imagination : cela veut dire maison , comme celle de M. Pricourt
par exemple, limousine , et mme palace Il rougit, il
vient de penser femmes , la petite bonne au sourire ravageur est passe furtivement devant ses yeux, c'est instinctif,
quand on a de l'argent, on veut toujours des femmes pour
aller avec.
Il lit les quelques lignes qui suivent, c'est de la rclame
crite en petites majuscules, traces avec tellement de soin
qu'on dirait de l'imprimerie : ET VOUS RESSENTEZ DOULOUREUSEMENT LE BESOIN DE PERPTUER LE SOUVENIR DES
ENFANTS DE VOTRE VILLE, DE VOTRE VILLAGE, QUI ONT FAIT
DE LEUR POITRINE UN REMPART VIVANT CONTRE L'ENVAHISSEUR.

287

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 288/576

AU REVOIR L-HAUT

Tout a est bien beau, dit Albert, je trouve mme que


c'est une sacrment bonne ide
Il comprend mieux pourquoi les dessins l'ont tant du,
ils ne sont pas faits pour reprsenter une sensibilit, mais
pour exprimer un sentiment collectif, pour plaire un vaste
public qui a besoin d'motion, qui veut de l'hrosme.
Plus loin : RIGER UN MONUMENT QUI SOIT DIGNE
DE VOTRE COMMUNE ET DES HROS QUE VOUS VOULEZ DONNER EN EXEMPLE AUX GNRATIONS VENIR. LES MODLES
PRSENTS PEUVENT TRE LIVRS, SELON LES RESSOURCES
DONT VOUS DISPOSEZ, EN MARBRE, EN GRANIT, EN BRONZE,
EN PIERRE ET GRANIT SILICAT OU EN GALVANO-BRONZE

C'est quand mme compliqu ton affaire, reprend


Albert. D'abord, parce qu'il ne suffit pas de dessiner des
monuments pour en vendre. Et ensuite, quand on les a vendus, il faut les fabriquer ! Il faut de l'argent, du personnel,
une usine, des matires premires
Il est bahi en prenant conscience de ce que a reprsente,
de crer un atelier de fonderie.
aprs, les monuments, il faut les transporter, les monter sur place Il faut beaucoup d'argent !
On en revient toujours l. L'argent. Mme les plus industrieux ne peuvent se contenter de leur nergie. Albert sourit
gentiment, tapote le genou de son camarade.
Bon, coute, on va y rflchir. Moi, je trouve que c'est
une trs bonne ide de vouloir te remettre au travail. Ce n'est
peut-tre pas de ce ct-l qu'il faut te tourner ; les monuments, c'est compliqu ! Mais on s'en fiche, l'important, c'est
que tu aies retrouv du got aux choses, pas ?
Non. douard serre le poing et brosse l'air, comme s'il
astiquait des souliers. Le message est clair : non, faire vite !
288

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 289/576

AU REVOIR L-HAUT

Bah, faire vite, faire vite, dit Albert, t'en as de drles,


toi !
Sur une autre page du grand cahier, douard crit un
chiffre la va-vite : 300 monuments ! Il raye 300 et crit
400 ! Quel enthousiasme ! Il ajoute : 400 7 000 francs
= 3 millions !
Il est devenu compltement dingue, pas de doute. Il ne lui
suffit pas de vouloir monter un projet impossible, il faudrait
encore le faire tout de suite, d'urgence. Bon, trois millions, sur
le principe, Albert n'a videmment rien contre. Serait plutt
pour, mme. Mais, manifestement, douard n'a plus les pieds
sur terre. Il a fait trois dessins et, dans sa tte, on est dj pass
au stade industriel ! Albert prend sa respiration, comme il
prendrait de l'lan. Et tche de parler calmement :
coute, mon grand, je crois que ce n'est pas raisonnable.
Vouloir fabriquer quatre cents monuments, je ne sais pas si
tu imagines vraiment ce que c'est
Han ! Han ! Han ! Quand douard fait ce bruit-l, c'est
que c'est important, il l'a fait une ou deux fois depuis qu'ils
se connaissent, c'est impratif, sans colre, mais il veut tre
entendu. Il saisit son crayon :
On ne les fabrique pas ! crit-il. Nous, on les vend !
Bah oui ! explose Albert, mais enfin, merde ! Quand on
les aura vendus, il faudra bien les fabriquer quand mme !
douard approche son visage trs prs de celui d'Albert ;
il lui tient la tte entre les mains, comme s'il voulait l'embrasser sur la bouche. Il fait non, ses yeux rient, il reprend son
crayon.
On les vend seulement !
Les choses les plus attendues arrivent souvent par surprise. C'est ce qui va se passer pour Albert. douard, fou de
289

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 290/576

AU REVOIR L-HAUT

joie, rpond soudain la question lancinante que son camarade se pose depuis le premier jour. Il se met rire ! Oui,
rire, pour la premire fois.
Et c'est un rire presque normal, un rire de gorge, assez
fminin, haut perch, un vrai rire avec des trmolos, des
vibratos.
Albert en a le souffle coup, la bouche entrouverte.
Il baisse les yeux sur la feuille de papier, vers les derniers
mots d'douard :
On les vend seulement ! On ne les fabrique pas ! On
touche l'argent, c'est tout.
Enfin, demande Albert.
Il est trs nerv parce que douard ne rpond pas sa
question.
Et aprs ? insiste-til. Qu'est-ce qu'on fait ?
Aprs ?
Le rire d'douard explose pour la deuxime fois. Beaucoup plus fort.
On se barre avec la caisse !

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 291/576

21

Pas encore sept heures du matin et un froid de loup. Il


ne gelait plus depuis la fin de janvier par bonheur : il
aurait fallu y aller la pioche, rigoureusement interdit par le
rglement , mais soufflait un vent glac, humide, incessant,
c'tait bien la peine d'en avoir termin avec la guerre pour
avoir des hivers pareils.
Henri ne voulait pas faire le pied de grue, il prfrait rester
dans la voiture. Ce n'tait d'ailleurs pas vraiment mieux,
dans cette automobile, vous tiez chauff en haut ou en bas,
jamais les deux. Et puis, de toute manire, Henri, en ce
moment, tout l'agaait, rien n'allait droit. Avec l'nergie qu'il
mettait dans ses affaires, il aurait d avoir droit la paix,
non ? Je t'en fiche, il fallait toujours qu'il y ait un obstacle, un
impondrable, il devait tre partout la fois. C'est simple, il
faisait tout lui-mme. S'il n'tait pas derrire Dupr en permanence
Ce n'tait pas tout fait juste, videmment, Henri en
convenait, Dupr se dmenait, il tait travailleur et dployait
beaucoup d'ardeur. Il faudrait calculer ce qu'il rapporte, ce
gars-l, a me calmerait, pensait Henri, mais voil, il tait en
colre contre le monde entier.
291

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 292/576

AU REVOIR L-HAUT

C'tait aussi l'effet de la fatigue, il avait fallu partir en


pleine nuit et cette petite juive lui pompait une nergie
Pourtant, Dieu sait qu'il n'aimait pas les juifs chez les
Aulnay-Pradelle, on tait antidreyfusard depuis le Moyen
ge , mais leurs filles, vraiment, quelles divines salopes
quand elles s'y mettaient !
Il resserra nerveusement son manteau et regarda Dupr
frapper la porte de la prfecture.
Le concierge achevait de se rhabiller. Dupr expliquait,
dsignait la voiture, le concierge se penchait, plaait sa main
en visire comme s'il y avait du soleil. Il tait au courant.
Pour aller du cimetire militaire la prfecture, une information ne mettait pas tout fait une heure. Les lumires des
bureaux s'allumrent une une, la porte s'ouvrit de nouveau, Pradelle sortit enfin de l'Hispano, passa rapidement le
porche, dpassa le concierge qui allait lui indiquer le chemin,
brandit un bras premptoire, je sais, je connais, c'est comme
chez moi, ici.
Le prfet, lui, ne l'entendait pas de cette oreille. Gaston
Plerzec. Quarante ans qu'il rpondait tout le monde que
non, il n'tait pas breton. Il n'avait pas dormi de la nuit. Dans
ses penses, au fil des heures, les cadavres de soldats s'taient
mlangs aux Chinois, les cercueils avanaient tout seuls, certains arboraient mme un sourire sardonique. Il choisit une
pose avantageuse qui lui semblait reflter l'importance de sa
fonction : devant la chemine, un bras sur le chambranle,
l'autre dans la poche de sa veste d'intrieur, le menton haut,
trs important, le menton, quand on est prfet.
Pradelle s'en tamponnait, du prfet, du menton, de la chemine, il entra sans remarquer la pose, sans mme saluer,
s'effondra dans le fauteuil rserv aux visiteurs et, d'emble :
292

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 293/576

AU REVOIR L-HAUT

Bon, c'est quoi, cette connerie ?


Plerzec fut fauch par la remarque.
Les deux hommes s'taient rencontrs deux fois, pour la
runion technique au dbut du programme gouvernemental,
puis lors de l'inauguration du chantier, discours du maire,
recueillement Henri avait pitin sur place, comme s'il
n'avait que a faire ! Le prfet savait mais qui ne le savait
pas ? que M. d'Aulnay-Pradelle tait le gendre de Marcel Pricourt, camarade de promotion et ami du ministre de
l'Intrieur. Le prsident de la Rpublique lui-mme tait
venu au mariage de sa fille. Plerzec n'osait imaginer l'entrelacs d'amitis et de relations enveloppant toute cette histoire.
Voil ce qui l'avait empch de dormir, la somme de gens
importants qu'il devait y avoir derrire les emmerdements et
la force de pousse qu'ils reprsentaient, sa carrire ressemblait un ftu de paille menac par une tincelle. Les cercueils provenant de toute la rgion avaient commenc
converger vers la future ncropole de Dampierre seulement
quelques semaines plus tt, mais, voir la manire dont les
inhumations taient conduites sur le terrain, le prfet Plerzec
s'tait aussitt inquit. l'apparition des premiers problmes, il avait voulu se protger, rflexe instinctif ; quelque
chose maintenant lui susurrait qu'il avait peut-tre cd un
mouvement de panique.
On roula en silence.
Pradelle, de son ct, se demandait s'il n'avait pas t un
peu trop gourmand. Font chier.
Le prfet toussa, la voiture passa sur un nid-de-poule, il
se cogna la tte, personne ne pronona une parole de
293

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 294/576

AU REVOIR L-HAUT

compassion. l'arrire, Dupr, qui lui aussi s'tait cogn


maintes fois, savait maintenant comment se tenir, les genoux
carts, une main ici, l'autre l. Il conduisait sacrment vite,
le patron.
Le maire, prvenu par tlphone par le concierge de la
prfecture, les attendait, un registre sous le bras, devant la
grille du futur cimetire militaire de Dampierre. Ce ne serait
pas une trs grande ncropole, neuf cents tombes. On ne
comprenait jamais comment le ministre dcidait des emplacements.
De loin, Pradelle regarda le maire, le genre notaire la
retraite, ou instituteur, c'taient les pires. Ils prenaient trs
au srieux leur fonction, leurs prrogatives, des gens sourcilleux. Pradelle pencha pour notaire, les instituteurs taient
plus maigres.
Il se gara, descendit de voiture, le prfet ses cts, on se
serra la main sans un mot, l'heure tait grave.
On poussa la grille provisoire. Devant eux s'tendait un
immense champ aplani, caillouteux et dnud, sur lequel on
avait trac au cordeau des lignes, parfaitement droites, perpendiculaires. Militaires. Seules les alles les plus loignes
taient termines, le cimetire se couvrait lentement de
tombes et de croix comme un drap qu'on remonte. Prs de
l'entre, des gurites provisoires servaient l'administration,
des dizaines de croix blanches taient entasses sur des
palettes. Plus loin, sous un hangar, recouverts par des bches
des surplus, des cercueils s'empilaient, une centaine peuttre. Normalement, les arrivages de bires se faisaient au
rythme des inhumations, et s'il y avait tant de cercueils
d'avance, c'est qu'on tait en retard. Pradelle jeta un il derrire lui Dupr qui confirma qu'en effet, on n'tait pas en
294

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 295/576

AU REVOIR L-HAUT

avance. Raison de plus, se dit Henri, pour acclrer les


choses, il allongea la foule.
Le jour n'allait pas tarder se lever. Il n'y avait pas un
arbre des kilomtres alentour. Le cimetire rappelait un
champ de bataille. Le groupe marcha sous la direction du
maire qui marmonnait E 13, voyons E 13 . Il connaissait parfaitement l'emplacement de cette fichue tombe E 13,
il y avait pass prs d'une heure la veille, mais y aller directement, sans chercher, lui semblait faire injure son esprit
scrupuleux.
On s'arrta enfin devant une tombe frachement ventre.
Un cercueil apparut sous une fine couche de terre, le bas bien
dgag et lgrement surlev pour permettre de lire l'inscription : Ernest Blachet Brigadier 133e RI Mort pour la
France le 4 septembre 1917 .
Et alors ? demanda Pradelle.
Le prfet dsigna le registre que le maire tenait ouvert
devant lui, comme un grimoire ou une bible, et lut avec
solennit :
Emplacement E13 : Simon Perlatte 2e classe
VIe arme Mort pour la France le 16 juin 1917.
Il referma vivement le registre en le faisant claquer. Pradelle frona les sourcils. Il avait envie de rpter sa question :
Et alors ? Mais il laissait l'information faire son chemin. Le
prfet reprit donc la parole, dans le partage des pouvoirs
entre la ville et le dpartement, lui revenait le soin de porter
l'estocade :
Vos quipes ont mlang les cercueils et les emplacements.
Pradelle se tourna vers lui, interrogatif.
Le travail est fait par vos Chinois, ajouta le prfet. Or
295

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 296/576

AU REVOIR L-HAUT

ils ne cherchent pas la bonne place Ils mettent les cercueils dans le premier trou venu.
Cette fois, c'est vers Dupr qu'Henri se tourna.
Pourquoi ils font a, ces cons de Chinois ?
C'est le prfet qui rpondit :
Ils ne savent pas lire, monsieur d'Aulnay-Pradelle
Pour ce travail, vous employez des gens qui ne savent pas
lire.
Un instant, Henri fut dstabilis. Puis la rponse fusa :
Qu'est-ce que a peut foutre, bordel de merde ! Quand
ils viennent se recueillir, les parents, ils creusent la tombe
pour vrifier que c'est bien leur mort eux ?
Tout le monde fut sidr. Sauf Dupr qui connaissait
son homme : il l'avait vu en colmater, des brches, depuis
quatre mois qu'on avait commenc, et des plus larges !
C'tait un boulot o il y avait tout un tas de cas particuliers ; pour avoir l'il tout, il aurait fallu embaucher, or
embaucher, le patron s'y refusait ; a ira comme a, disait-il,
ils sont dj nombreux, et puis vous tes l, Dupr, non ? Je
peux me reposer sur vous, ou pas ? Alors, prsent, un
cadavre la place d'un autre n'tait pas de nature
l'impressionner.
Le maire et le prfet, en revanche, furent outrs.
Attendez, attendez, attendez !
C'tait le maire.
Nous avons des responsabilits, monsieur. Il s'agit d'une
tche sacre !
Tout de suite les grands mots. On voyait qui on avait
affaire.
Oui, bien sr, reprit Pradelle sur un ton plus conciliant.
296

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 297/576

AU REVOIR L-HAUT

Une tche sacre, videmment. Mais bon, vous savez ce que


c'est
Oui, monsieur ! Justement, je sais ce que c'est, imaginezvous ! Une injure nos morts, voil ce que c'est ! Et donc, je
vais faire arrter les travaux.
Le prfet fut content d'avoir prvenu le ministre par tlgramme. Il tait couvert. Ouf.
Pradelle rflchit un long moment.
Bon, lcha-til enfin.
Le maire soupira, il n'avait pas imagin victoire aussi
facile.
Je vais faire ouvrir toutes les tombes, reprit-il d'une voix
forte, premptoire. Pour vrifier.
D'accord, dit Pradelle.
Le prfet Plerzec laissa le maire la manuvre parce que
Aulnay-Pradelle en homme arrangeant, a le rendait perplexe. Lors des deux premires rencontres, il l'avait trouv
expditif, hautain, pas du tout le genre accommodant comme
ce jour-l.
Bon, rpta Pradelle en resserrant son manteau.
Il faisait visiblement contre mauvaise fortune bon cur,
comprenait la position du maire.
C'est entendu, faites rouvrir les tombes.
Il se recula, prt partir, puis parut vouloir rgler un
ultime dtail :
Bien sr, vous nous prvenez ds qu'on peut reprendre
le travail, hein ? Et vous, Dupr, vous me transfrez les Chinois Chazires-Malmont, on a du retard l-bas. Finalement,
cette histoire tombe plutt pas mal.
H, attendez ! hurla le maire. Ce sont vos personnels
qui doivent rouvrir les tombes !
297

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 298/576

AU REVOIR L-HAUT

Ah non, rpondit Pradelle. Mes Chinois, eux, ils


inhument. C'est pour a qu'ils sont pays. Moi, je veux bien
qu'ils exhument, remarquez : je facture le gouvernement
l'unit. Mais alors je vais devoir facturer trois fois. Une fois
pour enterrer, une seconde fois pour dterrer et, quand vous
aurez refait le tri des bons emplacements pour les bons cercueils, une troisime fois pour qu'ils enterrent nouveau.
a non ! cria le prfet.
C'est lui qui signait les procs-verbaux, qui rendait compte
des dpenses, qui tenait le budget attribu par l'tat et qui,
en cas de dpassement, se faisait taper sur les doigts. Dj
qu'il avait t mut ici la suite d'une erreur administrative
une histoire avec la matresse d'un ministre qui l'avait pris de
haut, l'affaire s'tait envenime, moralit : mut Dampierre
une semaine plus tard , alors cette fois, non merci, aucune
envie de finir sa carrire aux colonies, il tait asthmatique.
On ne pourra pas facturer trois fois, hors de question !
Dbrouillez-vous tous les deux, dit Pradelle. Moi, il faut
que je sache quoi faire de mes Chinois ! Ils travaillent ou ils
s'en vont !
Le maire tait dcompos.
Enfin, messieurs !
Il fit un large mouvement du bras pour dsigner l'tendue
du cimetire sur lequel le jour se levait. C'tait sinistre, cette
immensit sans herbe, sans arbres, sans limites, sous ce ciel
laiteux, avec ce froid, ces buttes de terre que la pluie tasserait, ces pelles ici et l, ces brouettes Ce spectacle tait
d'une grande tristesse.
Le maire avait rouvert son registre.
Enfin, messieurs, rpta-til, nous avons dj inhum
cent quinze soldats
298

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 299/576

AU REVOIR L-HAUT

Il leva la tte, assomm par le constat.


Et dans tout cela, nous ne savons absolument pas qui
est qui !
Le prfet se demanda si le maire n'allait pas se mettre
pleurer, comme si on avait besoin de a.
Ces jeunes gens sont morts pour la France, ajouta le
maire, nous leur devons le respect !
Ah bon ? demanda Henri. Vous leur devez le respect ?
Absolument, et
Alors, expliquez-moi pourquoi, depuis bientt deux
mois, dans le cimetire de votre commune, vous laissez des
illettrs les enterrer n'importe comment ?
Ce n'est tout de mme pas moi qui les enterre dans le
dsordre ! Ce sont vos Ch vos personnels !
Mais vous avez bien dlgation de l'autorit militaire
pour tenir ces registres, non ?
Un employ de la mairie vient deux fois par jour ! Mais
il ne peut pas y passer ses journes entires !
Il tourna vers le prfet un regard de naufrag.
Silence.
Tout le monde lchait tout le monde. Le maire, le prfet,
l'autorit militaire, l'officier d'tat civil, le ministre des
Pensions, c'est qu'il y en avait, des intermdiaires, dans cette
histoire
On comprit que, lorsqu'il faudrait remonter aux responsables, chacun aurait son lot. Sauf les Chinois. Parce qu'ils ne
savaient pas lire.
coutez, proposa Pradelle, dornavant, on va faire
attention, n'est-ce pas, Dupr ?
Dupr hocha la tte. Le maire tait effondr. Il allait devoir
fermer les yeux, laisser sciemment sur les tombes des noms
299

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 300/576

AU REVOIR L-HAUT

qui ne correspondraient pas aux soldats ensevelis et porter


seul ce secret. Ce cimetire deviendrait son cauchemar. Pradelle regarda tour tour le maire et le prfet.
Je propose, dit-il sur le ton de la confidence, qu'on
n'bruite pas ces petits incidents
Le prfet avala sa salive. Son tlgramme venait sans
doute d'arriver au ministre, comme une demande de mutation pour les colonies.
Pradelle tendit le bras et le passa autour de l'paule du
maire, dboussol.
Ce qui est important pour les familles, ajouta-til, c'est
d'avoir un endroit elles, n'est-ce pas ? De toute manire,
leur fils est bien ici, non ? C'est a qui compte avant tout,
croyez-moi !
L'affaire tait rgle, Pradelle remonta en voiture, claqua
rageusement la portire, il ne se mit pas en colre comme si
souvent. Il dmarra mme assez calmement.
Dupr et lui restrent un long moment regarder le paysage dfiler, sans un mot.
On s'en tirait cette fois encore, mais le doute les saisissait,
chacun leur niveau, les incidents se multipliaient, ici et l.
Pradelle lcha enfin :
On va resserrer les boulons, hein, Dupr ? Je compte
sur vous, n'est-ce pas ?

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 301/576

22

Non. Avec le mouvement de l'index, comme un essuieglace d'automobile, mais plus rapide. Un non trs ferme,
dfinitif. douard ferma les yeux, la rponse d'Albert tait
si prvisible. C'tait un timide, un craintif. Mme lorsqu'il
n'y avait aucun risque, la moindre dcision lui demandait
plusieurs jours, alors, pensez, vendre des monuments aux
morts et se tailler avec la caisse !
Selon douard, toute la question tait de savoir si Albert
finirait par accepter dans un dlai raisonnable parce que les
trs bonnes ides sont des denres prissables. Les journaux
qu'il lisait avidement ne cessaient de le faire pressentir :
quand le march serait satur d'offres de monuments, trs
bientt, quand tous les artistes, toutes les fonderies se rueraient sur cette demande, ce serait trop tard.
C'tait maintenant ou jamais.
Et pour Albert, c'tait jamais. Geste de l'index. Non.
douard avait nanmoins poursuivi son travail avec obstination.
Son catalogue d'uvres commmoratives se construisait,
planche aprs planche. Il venait de pondre une Victoire
trs russie qui s'inspirait de celle de Samothrace, mais avec
301

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 302/576

AU REVOIR L-HAUT

un casque de poilu ; ce modle allait faire des ravages. Et


comme il tait seul jusqu' l'arrive de Louise en fin d'aprsmidi, il avait le temps de rflchir, de tenter de rpondre
toutes les questions qui se posaient, de polir son projet qui, il
devait l'avouer, n'tait pas simple. Bien moins qu'il ne l'avait
pens, il tchait de rsoudre les difficults une une, il s'en
prsentait sans cesse de nouvelles. Malgr les obstacles, il y
croyait dur comme fer. Selon lui, a ne pouvait pas rater.
La vraie grande nouvelle : il travaillait avec un enthousiasme inattendu, presque violent.
Il se projetait avec dlectation dans cette perspective, il en
tait envelopp, habit, son existence entire en dpendait.
En renouant avec ces plaisirs d'agitateur et sa nature provocatrice, il redevenait lui-mme.
Albert s'en rjouissait. Cet douard-l, il ne l'avait jamais
connu, sauf de loin, dans les tranches ; le voir revenir la
vie constituait une vraie rcompense pour lui. Quant son
entreprise, il la jugeait si irralisable qu'il ne s'en inquitait
quasiment pas. ses yeux, c'tait foncirement infaisable.
Entre les deux hommes avait dbut une preuve de
force dans laquelle l'un poussait et l'autre rsistait.
Comme souvent, la victoire n'tait pas promise la
vigueur, mais l'inertie. Il suffisait Albert de dire non
suffisamment longtemps pour obtenir gain de cause. Le plus
cruel, pour lui, n'tait pas de refuser d'entrer dans cette histoire de fou, c'tait de dcevoir douard, de tuer dans l'uf
sa belle nergie retrouve, de le renvoyer la vacuit de leur
existence, un avenir sans projet.
Il aurait fallu lui proposer autre chose Quoi ?
Aussi, chaque soir, admirait-il avec une gentillesse polie,
302

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 303/576

AU REVOIR L-HAUT

quoique sans effusion, les nouveaux dessins qu'douard lui


montrait, ses nouvelles stles, ses nouvelles sculptures.
Comprends bien l'ide, crivait douard sur le cahier de
conversation. On peut fabriquer son monument soi-mme !
On prend un drapeau et un poilu, on a un monument. On
enlve le drapeau, on le remplace par une Victoire , on en
a un autre ! On devient cratif sans se donner de peine et
sans aucun talent, a va plaire, forcment !
Ah, pour a, songeait Albert, on pouvait reprocher pas
mal de choses douard, mais il possdait du gnie pour
trouver des ides. Surtout pour les catastrophes : le changement d'identit, l'impossibilit de toucher la prime du gouvernement, le refus de rentrer chez lui o il y avait tout le
confort, la rbellion contre la greffe, l'accoutumance la
morphine, maintenant son escroquerie aux monuments aux
morts Les ides d'douard taient de vritables pelles
emmerdements.
Est-ce que tu te rends vraiment compte de ce que tu me
proposes ? demanda Albert.
Il se planta devant son camarade.
De commettre un sacrilge ! Voler l'argent des monuments aux morts, c'est comme profaner un cimetire, c'est
un un outrage patriotique ! Parce que, mme si le gouvernement y met un peu de sa poche, l'essentiel de l'argent,
pour ce genre de monuments, il vient d'o ? Des familles des
victimes ! Des veuves, des parents, des orphelins, des camarades de combat ! ct de toi, Landru va passer pour un
communiant. Tu auras tout le pays tes trousses, tout le
monde contre toi ! Et quand on te rattrapera, tu auras droit
un procs de pure forme parce que la guillotine sera monte ton intention depuis le premier jour ! Alors, je sais que
303

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 304/576

AU REVOIR L-HAUT

ta tte, tu es fch avec. Sauf que la mienne me convient


encore assez bien !
Il revint son ouvrage en bougonnant, quel projet imbcile. Mais il se retourna, son torchon la main. La figure du
capitaine Pradelle, qui le hantait depuis qu'il s'tait rendu
chez M.Pricourt, venait de lui apparatre une nouvelle fois.
Il comprit soudain que son cerveau nourrissait depuis longtemps d'intenses projets de vengeance.
Et que l'heure tait venue.
Cette vidence lui sauta aux yeux.
Je vais te dire, moi, ce qui serait moral, c'est de trouer
la peau cet enfoir de capitaine Pradelle ! Voil ce qu'on
devrait faire ! Parce que cette vie, ce qu'on est aujourd'hui,
tout a, c'est arriv cause de lui !
douard n'eut pas l'air trs convaincu par cette nouvelle
approche. Il resta la main suspendue au-dessus de sa feuille,
dubitatif.
Bah oui ! renchrit Albert, on dirait que tu l'as oubli,
Pradelle ! Mais lui n'est pas comme nous, il est rentr en
hros, avec ses mdailles, ses dcorations, et il touche sa
pension d'officier ! Je suis certain que la guerre lui a procur
bien des avantages
Pouvait-il raisonnablement aller plus loin ? se demandatil. Poser la question, c'tait y rpondre. Obtenir la peau de
Pradelle lui semblait maintenant une telle vidence
Il se lana :
Avec ses mdailles et ses mrites, moi, je l'imagine faire
un beau mariage Tu parles, un hros comme celui-l, on
va se l'arracher ! l'heure o nous, on crve petit feu, lui,
il doit se lancer dans les affaires Tu trouves a moral, toi ?
tonnamment, Albert n'obtint pas d'douard l'adhsion
304

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 305/576

AU REVOIR L-HAUT

laquelle il s'attendait. Son camarade leva les sourcils, se pencha sur sa feuille.
Tout a, crivit-il, c'est d'abord la faute la guerre. Sans
la guerre, pas de Pradelle.
Albert faillit s'touffer. Il tait du, certes, mais surtout,
terriblement triste. Il fallait bien le reconnatre, ce pauvre
douard n'avait plus les pieds sur terre
Les deux hommes reprirent cette conversation plusieurs
occasions, elle les conduisait toujours au mme constat.
Albert, au nom de la morale, rvait de vengeance.
Tu en fais une affaire personnelle, crivait douard.
Eh bien, oui, ce qui m'arrive, je trouve a assez personnel. Pas toi ?
Non, pas lui. La vengeance ne satisfaisait pas son idal de
justice. Tenir un homme pour responsable ne lui suffisait pas.
Bien qu'on soit maintenant en paix, douard avait dclar la
guerre la guerre et voulait le faire avec ses moyens, autrement dit : avec son style. La morale n'tait pas son registre.
On le voit, chacun d'eux voulait poursuivre son roman
qui n'tait peut-tre plus le mme. Ils se demandaient s'ils
n'allaient pas devoir crire chacun le leur. Chacun sa
manire. Sparment.
Quand il constatait cela, Albert prfrait penser autre
chose. Tiens, la petite bonne de chez les Pricourt qui lui
trottait encore dans la tte, mon Dieu comme elle avait une
jolie petite langue, ou ses souliers neufs qu'il n'oserait plus
remettre. Il prparait le jus de lgumes et de viande
d'douard qui, tous les soirs, revenait sur son projet, c'tait
un gars sacrment entt. Albert ne cdait rien. Puisque la
morale n'avait pas eu gain de cause, il en appela la raison :
Pour conduire ton affaire, rends-toi compte, il faudrait
305

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 306/576

AU REVOIR L-HAUT

crer une socit, fournir des papiers, tu y as pens ? On


lancerait ton catalogue dans la nature, on n'irait pas loin, je
peux te le dire, on aurait vite fait de nous rattraper. Et entre
l'arrestation et l'excution capitale, tu aurais peine le temps
de respirer !
douard ne semblait branl par aucun argument.
Il faudrait des locaux, tonnait Albert, des bureaux ! Et
c'est toi qui vas recevoir la clientle avec tes masques de
ngre ?
douard, allong sur son ottomane, continuait de feuilleter ses planches de monuments, ses sculptures. Des exercices
de style. Russir quelque chose de moche n'est pas donn
tout le monde.
Et il faudrait aussi un tlphone ! Et du personnel pour
rpondre, crire des courriers Et un compte en banque, si
tu veux toucher de l'argent
douard ne pouvait s'empcher de sourire en silence. Son
camarade s'exprimait avec des frayeurs dans la voix, comme
s'il s'agissait de dmonter la tour Eiffel et de la reconstruire
cent mtres plus loin. pouvant.
Pour toi, ajouta Albert, tout est simple. Forcment,
quand on ne sort pas de chez soi !
Il se mordit les lvres, trop tard.
C'tait justice, bien sr, mais douard en fut bless.
Mme Maillard disait souvent : Il n'a pas un mauvais fond,
mon Albert, il n'y a mme pas plus gentil. Mais il n'est pas
diplomate. C'est pour a qu'il n'arrive rien dans la vie.
La seule chose qui aurait lgrement branl le refus obstin d'Albert, c'tait l'argent. La fortune que promettait
douard. C'est vrai qu'il allait s'en dpenser des sous. Le
pays tout entier tait saisi d'une fureur commmorative en
306

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 307/576

AU REVOIR L-HAUT

faveur des morts, proportionnelle sa rpulsion vis-vis des


survivants. L'argument financier portait parce que Albert
tenait la bourse et voyait combien l'argent tait dur gagner
et fondait vite ; il fallait tout compter, les cigarettes, les tickets
de mtro, la nourriture. Alors, ce que promettait douard
avec gourmandise, les millions, les voitures, les grands
htels
Et les femmes
Albert commenait devenir nerveux sur ce sujet, on peut
se dbrouiller tout seul un moment, mais a n'est pas de
l'amour, on se languit, la fin, de ne rencontrer personne.
Sa peur de se lancer dans une entreprise aussi folle tait
toutefois plus forte que son dsir de femme, pourtant violent.
Survivre la guerre pour finir en prison, quelle femme mritait qu'on coure un tel risque ? Mme s'il convenait, en regardant les filles des magazines, que beaucoup d'entre elles,
justement, semblaient le mriter, ce risque.
Rflchis, dit-il un soir douard, moi qui sursaute
quand la porte claque, tu me vois me lancer dans une chose
pareille ?
Au dbut, douard se taisait, poursuivait ses dessins, laissant le projet faire son chemin, mais il constatait que le
temps n'arrangeait pas ses affaires. Au contraire, plus ils en
parlaient, plus Albert trouvait de raisons de s'y opposer.
Et puis, quand bien mme on en vendrait, de tes monuments imaginaires, et que les municipalits payeraient des
avances, on gagnerait quoi, deux cents francs un jour, deux
cents francs le lendemain, tu parles d'un pactole ! Prendre
autant de risques pour rcolter trois francs six sous, merci
bien ! Pour s'enfuir avec une fortune, il faudrait que tout
307

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 308/576

AU REVOIR L-HAUT

arrive en mme temps, c'est impossible, a ne marche pas,


ton affaire !
Albert avait raison. Les acheteurs finiraient bien, tt ou
tard, par se rendre compte qu'il y avait, derrire tout cela,
une socit fantme, on devrait partir avec ce qu'on aurait,
c'est-dire pas grand-chose. Et force d'y penser, douard
avait trouv une parade. Parfaite ses yeux.
Le 11 Novembre prochain, Paris, la France
Ce soir-l, Albert avait dcouvert des fruits dans un cageot,
sur le trottoir, en revenant des Grands Boulevards ; il liminait les parties abmes et prparait un jus avec la pulpe ; le
bouillon de viande tous les jours, c'tait lassant la fin, et il
n'avait pas beaucoup d'imagination. douard, lui, avalait ce
qu'on lui donnait, pour a, il n'tait pas difficile.
Albert s'essuya les mains son tablier, se pencha sur la
feuille sa vue baissait depuis son retour de la guerre, il
aurait eu les moyens, il aurait achet des lunettes , il dut se
rapprocher :
Le 11 Novembre prochain, Paris, la France rigera le tombeau d'un soldat inconnu . Participez, vous aussi, cette
clbration et transformez ce noble geste en une immense communion nationale, par l'rection, le mme jour, d'un monument dans votre propre ville !
Toutes les commandes pourraient arriver avant la fin de
l'anne, en conclut douard.
Albert hocha la tte d'un air navr. Tu es compltement
dingue. Et il retourna son jus de fruits.
308

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 309/576

AU REVOIR L-HAUT

Au cours de leurs interminables discussions sur le sujet,


douard fit valoir Albert qu'avec le produit de ces ventes,
tous deux pourraient partir aux colonies. Investir dans des
affaires prometteuses. Se mettre pour toujours l'abri du
besoin. Il lui montra des images dcoupes dans des revues
ou des cartes postales rapportes par Louise, des vues de la
Cochinchine, des exploitations forestires avec, devant les
billes de bois que soulevaient des indignes, des colons
casqus, conqurants, repus comme des moines, au sourire
suffisant. Des voitures europennes avec des femmes dont
les foulards blancs volaient au vent traversaient des valles
ensoleilles en Guine. Et les fleuves du Cameroun, et les
jardins du Tonkin o des plantes grasses dbordaient de
coupes en cramique, et les Messageries fluviales de Saigon
o resplendissaient les enseignes des colons franais, et le
splendide palais du gouverneur, le square du Thtre photographi au crpuscule avec des hommes en smoking, des
femmes en longue robe de soir, leur fume-cigarette, les cocktails frais, on croyait entendre la musique de l'orchestre, lbas la vie semblait facile, faciles les affaires, les fortunes vite
construites, la dolence des climats tropicaux. Albert faisait
semblant de n'y prter qu'un intrt touristique, mais il restait un peu plus longtemps que ncessaire sur les photographies du march de Conakry o de grandes jeunes femmes
noires, les seins nus, sculpturales, dambulaient avec une
nonchalance d'une sensualit folle, il s'essuyait de nouveau
les mains son tablier et retournait sa cuisine.
Il s'arrta soudain.
Et puis, pour imprimer ton catalogue, et pour l'envoyer
dans des centaines de villes et de villages, qu'est-ce que tu as
comme argent, dis-moi ?
309

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 310/576

AU REVOIR L-HAUT

de nombreuses questions, douard avait trouv la


parade, celle-ci, jamais.
Pour enfoncer le clou, Albert alla chercher son portemonnaie, tala ses sous sur la toile cire et les compta.
Moi, je peux t'avancer onze francs soixante-treize. Toi,
tu as combien ?
C'tait lche, cruel, inutile, blessant, douard ne possdait
rien. Albert ne profita pas de l'avantage, il rangea sa monnaie
et retourna au frichti. Ils ne s'adressrent plus la parole de la
soire.
Arriva le jour o douard fut bout d'arguments sans
avoir convaincu son camarade.
C'tait non. Albert n'y reviendrait pas.
Le temps avait pass, le catalogue, presque achev, ne
demandait plus que quelques ajustements pour tre imprim
et envoy dans la nature. Mais tout le reste tait faire, l'organisation, un norme travail, et pas un sou devant soi
Ce qui restait douard de tout a : une srie de dessins
inutiles. Il s'effondra. Cette fois, pas de larmes, de mauvaise
humeur ou de mauvaise tte, il se sentait insult. Il se faisait
recaler par un petit comptable au nom du sacro-saint ralisme. L'ternelle lutte entre les artistes et les bourgeois se
rptait l ; c'tait, sur des critres peine diffrents, la guerre
qu'il avait perdue face son pre. Un artiste est un rveur,
donc un inutile. douard croyait entendre ces phrases derrire celles d'Albert. Devant l'un comme devant l'autre, il se
sentait rabaiss au rang d'assist, un tre futile qui se consacre
des activits vaines. Il s'tait montr patient, pdagogue,
convaincant mais il avait chou ; ce qui le sparait d'Albert,
310

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 311/576

AU REVOIR L-HAUT

ce n'tait pas un dsaccord, c'tait une culture ; il le trouvait


petit, mesquin, sans envergure, sans ambition, sans folie.
Albert Maillard n'tait qu'une variante de Marcel Pricourt. C'tait le mme, moins l'argent. Ces deux hommes
remplis de certitudes balayaient ce qu'douard avait de plus
vivant, ils le tuaient.
douard hurla, Albert rsista. Ils se disputrent.
douard tapa du poing sur la table en fusillant Albert du
regard et en poussant des rugissements rauques et menaants.
Albert beugla qu'il avait fait la guerre, qu'il ne ferait pas
la prison.
douard renversa l'ottomane qui ne survcut pas l'agression. Albert se prcipita, il y tenait ce meuble, la seule
chose un peu chic dans ce dcor ! douard poussait des cris
rageurs, d'une puissance inoue, avec des torrents de salive
qui giclaient de sa gorge ouverte, tout cela montait du ventre,
comme d'un volcan en ruption.
Albert ramassa les morceaux d'ottomane en disant
qu'douard pouvait bien casser toute la maison, que a ne
changerait rien, qu'aucun d'eux n'tait fait pour ce genre
d'affaires.
douard continua de hurler en boitant grands pas dans
la pice, explosa une vitre avec son coude, menaa de jeter
au sol le peu de vaisselle dont ils disposaient, Albert lui sauta
dessus, le saisit la taille, ils tombrent et roulrent au sol.
Ils avaient commenc se har.
Albert, hors de lui, frappa violemment la tempe douard
qui, d'une ruade dans la poitrine, l'jecta contre le mur o il
faillit s'assommer. Ils furent debout face face au mme instant, douard gifla Albert qui lui rpondit par un coup de
poing. En pleine figure.
311

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 312/576

AU REVOIR L-HAUT

Or douard tait face lui.


Le poing ferm d'Albert s'enfona dans la bance de son
visage.
Quasiment jusqu'au poignet.
Et s'y figea.
Albert, pouvant, regarda son poing englouti dans le
visage de son camarade. Comme s'il avait travers sa tte de
part en part. Et, au-dessus de son poignet, le regard stupfait d'douard.
Les deux hommes restrent ainsi quelques secondes, paralyss.
Ils entendirent un cri, tous deux se tournrent vers la
porte. Louise, la main sur la bouche, les regardait, en larmes ;
elle sortit en courant.
Ils s'taient dgags l'un de l'autre, ne sachant quoi dire.
Ils s'brourent maladroitement. Il y eut un long moment de
gne coupable.
Ils comprirent que c'en tait fini de tout.
Leur histoire commune ne pourrait jamais dpasser ce
poing log dans ce visage, comme s'il venait de le crever. Ce
geste, cette sensation, cette monstrueuse intimit, tout tait
exorbitant, vertigineux.
Ils n'avaient pas la mme colre l'un et l'autre.
Ou elle ne s'exprimait pas de la mme manire.
douard fit son bagage le lendemain matin. C'tait son
havresac. Il ne prit que ses vtements, n'emporta rien d'autre.
Albert partit son travail sans avoir trouv un mot dire. Sa
dernire image d'douard fut son dos, alors qu'il rangeait
son sac, trs lentement, comme quelqu'un qui ne se dcide
pas s'en aller.
312

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 313/576

AU REVOIR L-HAUT

Toute la journe, sa rclame sur le dos, Albert arpenta le


boulevard en roulant des penses tristes.
Le soir, juste un mot : Merci pour tout.
L'appartement lui sembla vide, comme sa vie au dpart
de Ccile. Il savait qu'on se remet de tout, mais depuis qu'il
avait gagn la guerre, il avait l'impression de la perdre un
peu plus chaque jour.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 314/576

23

Labourdin posa ses mains plat sur le bureau, avec le


mme air satisfait qu' table, l'arrive de l'omelette norvgienne. Mlle Raymond n'avait rien d'une crme glace. Pour
autant, la ressemblance avec la meringue dore n'tait pas
totalement dnue de sens. C'tait une fausse blonde tournant au roux, avec un teint trs ple et une tte un peu pointue. Quand elle entrait et voyait son patron dans cette
position, Mlle Raymond adoptait une moue dgote et fataliste. Parce que, ds qu'elle tait devant lui, il glissait la main
droite sous sa jupe, geste d'une incroyable rapidit chez un
homme de sa corpulence et d'une habilet qu'on ne lui
connaissait dans aucun autre domaine. Elle effectuait alors
un rapide mouvement de hanches, mais Labourdin, dans ce
registre, tait dot d'une intuition qui frisait la divination.
Quelle que soit l'esquive, il parvenait toujours ses fins. Elle
en avait pris son parti, se tortillait rapidement, dposait le
parapheur et se contentait, en sortant, de pousser un soupir
de lassitude. Les obstacles drisoires, pathtiques, qu'elle
tentait d'opposer cette pratique (des robes ou des jupes de
plus en plus serres), dcuplaient le plaisir de Labourdin. Si
elle se montrait une secrtaire assez mdiocre en stnogra314

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 315/576

AU REVOIR L-HAUT

phie et en orthographe, sa patience rachetait largement ses


dfauts.
Labourdin ouvrit le dossier, fit claquer sa langue :
M. Pricourt allait tre content.
C'tait un beau rglement mettant au concours entre
des artistes de nationalit franaise le projet d'dification
d'un monument aux morts de la guerre 1914-1918 .
Dans ce long document, Labourdin n'avait rdig luimme qu'une seule phrase. La deuxime de l'article 1. Il avait
tenu le faire lui-mme, sans l'aide de personne. Chaque
mot, parfaitement pes, tait de sa main, ainsi que chaque
majuscule. Il en tait si fier qu'il exigea que cette phrase soit
crite en caractres gras : Ce Monument devra exprimer le
Souvenir douloureux et glorieux de nos Morts Victorieux.
Parfaitement cadence. Nouveau claquement de langue. Il
s'admira encore puis parcourut rapidement le reste du texte.
On avait trouv un bel emplacement, autrefois occup par
le garage municipal : quarante mtres de faade, trente de
profondeur, la possibilit d'amnager un jardin tout autour.
Le rglement prcisait que les dimensions du monument
devraient tre en harmonie avec l'emplacement choisi .
Pour inscrire tous ces noms, il fallait de la place. L'opration
tait quasiment boucle : un jury de quatorze personnes
comprenant lus, artistes locaux, militaires, reprsentants
des anciens combattants, des familles, etc., tout cela tri sur
le volet parmi les gens qui devaient quelque chose Labourdin ou attendaient de lui une faveur (il prsidait le comit,
avec voix dcisionnaire). Cette initiative hautement artistique et patriotique apparatrait en tte des ralisations dans
le compte rendu de son mandat. Rlection quasiment assure. Le calendrier tait arrt, le concours allait tre lanc,
315

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 316/576

AU REVOIR L-HAUT

les travaux d'aplanissement dbutaient. L'annonce serait


publie dans les principaux journaux de Paris et de province, une belle affaire, vraiment, et bien mene
Ne manquait rien.
Juste un blanc l'article 4 : La somme dpenser pour
le monument est de
Cela plongea M. Pricourt dans une intense rflexion. Il
voulait quelque chose de beau, mais pas de grandiose, et,
selon les informations qu'on lui avait transmises, pour un
monument de ce genre, les prix allaient de soixante cent
vingt mille francs, certains artistes rputs vous demandaient
mme des cent cinquante, cent quatre-vingt mille francs, avec
un ventail pareil, o fixer la barre ? Il ne s'agissait pas d'une
affaire d'argent, mais de juste mesure. Rflchir. Son regard
se porta vers son fils. Un mois plus tt, Madeleine avait
dpos sur sa chemine une photographie d'douard encadre son intention. Elle en possdait d'autres, elle avait
choisi celle-ci, qui lui avait sembl moyenne , ni trop sage,
ni trop provocante. Acceptable. Ce qui se passait dans la vie
de son pre la bouleversait, et comme elle s'inquitait des
proportions que cela prenait, elle agissait avec doigt, par
petites touches, un jour le carnet de croquis, un autre une
photographie.
M.Pricourt avait attendu deux jours avant de rapprocher
la photographie, de la poser sur le coin de son bureau. Il ne
voulut pas demander Madeleine de quand elle datait, ni
quel endroit elle avait t prise, un pre tait cens savoir ces
choses-l. Selon lui, douard avait quatorze ans, a devait
donc remonter 1906. Il posait devant une balustrade en
bois. On ne voyait pas l'arrire-plan, le clich semblait pris
la terrasse d'un chalet, on l'envoyait au ski chaque hiver.
316

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 317/576

AU REVOIR L-HAUT

M. Pricourt ne se souvenait pas prcisment de l'endroit,


sauf que c'tait toujours la mme station, dans les Alpes du
Nord, peut-tre, ou du Sud. Dans les Alpes, en tout cas. Son
fils posait en pull-over et clignait des yeux cause du soleil,
tout sourire, comme si quelqu'un grimaait derrire l'oprateur. Cela amusa son tour M.Pricourt, c'tait un bel enfant,
espigle. De sourire ainsi ce jour-l, tant d'annes aprs, lui
rappela que son fils et lui n'avaient jamais ri ensemble. Cela
lui brisa le cur. Il eut alors l'ide de retourner le cadre.
En bas, Madeleine avait crit : 1903, les ButtesChaumont.
M. Pricourt dvissa son stylo et inscrivit : deux cent mille
francs.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 318/576

24

Comme personne ne savait quoi pouvait ressembler


Joseph Merlin, les quatre hommes chargs de l'accueillir imaginrent d'abord de faire passer, l'arrive du train, une
annonce par le chef de gare, puis de tenir une pancarte son
nom Mais aucune de ces solutions ne leur sembla compatible avec la dignit et la retenue qui conviennent l'accueil
d'un envoy du ministre.
Ils choisirent donc de rester groups sur le quai, prs de la
sortie, et de guetter, parce que, en ralit, il n'y avait pas tant
de monde que cela qui descendait Chazires-Malmont, une
trentaine de personnes en gnral, un fonctionnaire parisien,
a se verrait tout de suite.
Or a ne se vit pas.
D'abord, il n'y avait pas trente personnes descendre du
train mais moins de dix et, parmi elles, aucun envoy ministriel. Lorsque le dernier voyageur passa la porte et que la gare
fut vide, ils se regardrent ; l'adjudant Tournier claqua les
talons, Paul Chabord, l'officier d'tat civil la mairie de
Chazires-Malmont, se moucha bruyamment, Roland Schneider, de l'Union nationale des combattants, qui reprsentait
les familles des disparus, prit une longue respiration cense
318

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 319/576

AU REVOIR L-HAUT

exprimer quel point il prenait sur lui pour ne pas exploser.


Et tout le monde sortit.
Dupr, lui, se contenta d'enregistrer l'information ; il
avait perdu plus de temps prparer cette visite qui finalement n'aurait pas lieu qu' organiser le travail des six autres
chantiers de l'entreprise vers lesquels il devait courir en permanence, de quoi vous dcourager. Une fois dehors, tous
quatre se dirigrent vers la voiture.
Leur tat d'esprit tait assez partag. En constatant
l'absence de l'envoy du ministre, ils ressentaient tous de la
dception et du soulagement. On ne craignait rien, bien
sr, on avait prpar la visite avec soin, mais une inspection
est toujours une inspection, ces choses-l tournent comme le
vent, on connaissait des exemples.
Depuis l'histoire du cimetire de Dampierre, avec les Chinois, Henri d'Aulnay-Pradelle tait sur les dents. Pas
prendre avec des pincettes. Dupr l'avait sur le dos en permanence avec des consignes sans cesse contradictoires. Il
fallait aller plus vite, employer moins de personnel, toujours
contourner les rgles condition que a ne se voie pas.
Depuis son embauche, il promettait Dupr une augmentation de salaire qui n'arrivait jamais. Mais : Je compte sur
vous, Dupr, hein ?
Quand mme, se plaignit Paul Chabord, le ministre
aurait pu se fendre d'un tlgramme !
Il hocha la tte : pour qui les prenait-on, des hommes qui
se dvouaient pour la Rpublique, on prvient au moins, etc.
Ils sortirent de la gare. Alors qu'ils s'apprtaient monter en voiture, une voix caverneuse et enroue les fit se
retourner :
Vous tes du cimetire ?
319

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 320/576

AU REVOIR L-HAUT

C'tait un homme assez vieux avec une tte trs petite et un


grand corps qui avait l'air vide, comme une carcasse de
volaille aprs le repas. Des membres trop longs, un visage
rougeaud, un front troit, des cheveux courts plants trs bas,
presque se confondre avec les sourcils. Et un regard douloureux. Ajoutez cela qu'il tait habill comme l'as de pique,
une redingote puise la mode d'avant-guerre, ouverte, malgr le froid, sur un veston de velours marron tach d'encre et
auquel il manquait un bouton sur deux. Un pantalon gris sans
forme et surtout, surtout, une paire de godasses colossales,
exorbitantes, des grolles quasiment bibliques.
Les quatre hommes en restrent muets.
Lucien Dupr fut le premier ragir. Il s'avana d'un pas,
tendit la main, demanda :
Monsieur Merlin ?
L'envoy du ministre produisit un petit bruit de langue
contre ses gencives, comme on fait pour retirer un morceau
d'aliment, tsitt. On mit pas mal de temps comprendre qu'il
s'agissait, en fait, d'un mouvement de son dentier, une habitude assez agaante ; il le fit pendant tout le trajet en voiture,
on avait envie de lui trouver un cure-dents. Ses vtements
usags, ses normes chaussures sales, toute sa physionomie le
laissaient prsager, on en eut confirmation ds le dpart de la
gare : cet homme-l, en plus, ne sentait pas bon.
Sur la route, Roland Schneider trouva opportun de se lancer dans un vaste commentaire stratgico-gographicomilitaire sur la rgion traverse. Joseph Merlin, qui ne semblait mme pas l'entendre, l'interrompit au beau milieu
d'une phrase pour demander :
midi on peut avoir du poulet ?
Il avait une voix assez dsagrable, nasillarde.
320

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 321/576

AU REVOIR L-HAUT

En 1916, au dbut de la bataille de Verdun dix mois de


combats, trois cent mille morts , les terrains de ChaziresMalmont, pas loin des lignes de front, encore accessibles par
la route et assez proches de l'hpital, grand pourvoyeur de
cadavres, s'taient rvls, pendant un moment, un lieu pratique pour enterrer les soldats. La fluctuation des positions
militaires et les alas stratgiques bousculrent plusieurs
reprises certaines parties de ce vaste quadrilatre dans lequel
se trouvaient prsent ensevelis plus de deux mille corps,
personne n'en connaissait rellement le nombre, on parlait
mme de cinq mille, ce n'tait pas impossible, cette guerre
avait fait exploser tous les records. Ces cimetires provisoires
avaient donn lieu l'tablissement de registres, de plans, de
relevs, mais quand vous tombent dessus quinze ou vingt
millions d'obus en dix mois certains jours, un obus toutes
les trois secondes et qu'il faut enterrer deux cents fois plus
d'hommes que prvu dans des conditions dantesques, les
registres, les plans et les documents deviennent d'une valeur
assez relative.
L'tat avait dcid de crer une immense ncropole Darmeville, que devaient alimenter les cimetires des alentours,
et notamment celui de Chazires-Malmont. Comme on ne
savait pas combien il y avait de corps exhumer, transporter et inhumer de nouveau dans la ncropole, il tait difficile d'tablir un forfait. Le gouvernement payait l'unit.
C'tait un march de gr gr, sans mise en concurrence,
que Pradelle avait remport. Il avait calcul que si l'on trouvait deux mille corps, il pouvait refaire, la Sallevire, la
moiti de la charpente des curies.
321

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 322/576

AU REVOIR L-HAUT

Avec trois mille cinq cents, la charpente entire.


Au-del de quatre mille, il ajoutait la rfection du colombier.
Dupr avait amen Chazires-Malmont une vingtaine de
Sngalais et, pour complaire aux autorits, le capitaine Pradelle (Dupr continuait de l'appeler ainsi, l'habitude) avait
accept d'embaucher sur place une poigne d'ouvriers de
complment.
Le chantier avait dmarr par l'exhumation des corps
rclams par les proches et qu'on tait certain de pouvoir
retrouver.
Des familles entires avaient dbarqu ChaziresMalmont, un dfil incessant de larmes et de gmissements,
d'enfants hagards, de vieux parents tasss marchant en quilibre sur les planches alignes afin de ne pas patauger dans
la boue ; comme un fait exprs, cette priode de l'anne, il
avait plu tout le temps. L'avantage, c'est que, sous une pluie
battante, les exhumations avaient t rapides, personne
n'insistait vraiment. Par dcence, on avait charg de ce travail
des ouvriers franais, des Sngalais pour dterrer des soldats, allez savoir pourquoi, a avait choqu certaines familles :
considrait-on l'exhumation de leurs fils comme une tche
subalterne qu'on la confie ainsi des ngres ? En arrivant
dans le cimetire, lorsqu'ils apercevaient, au loin, ces grands
Noirs tremps de pluie en train de pelleter ou de transporter
des caisses, les enfants ne les quittaient plus du regard.
Ce dfil des familles prit un temps fou.
Le capitaine Pradelle demandait tous les jours au tlphone :
Bon, Dupr, c'est bientt fini ces conneries ? On commence quand ?
322

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 323/576

AU REVOIR L-HAUT

Le plus gros du travail avait ensuite dbut avec l'exhumation des corps de tous les autres soldats destins la ncropole militaire de Dampierre.
La tche n'tait pas simple. Il y avait les corps dment
rpertoris, qui ne posaient pas de problme parce que la
croix qui portait leur nom tait encore en place, et aussi une
quantit d'autres identifier.
Nombre de soldats avaient t enterrs avec leur demiplaque d'identification, mais pas tous, loin de l ; parfois,
c'tait une vritable enqute qu'il fallait mener partir des
objets dcouverts sur eux ou dans leurs poches ; on devait
mettre les corps de ct, les lister en attendant le rsultat des
recherches, on trouvait de tout et parfois si peu de chose
lorsque la terre avait t par trop retourne On inscrivait
alors soldat non identifi .
Le chantier tait bien avanc. On avait dj exhum pas
loin de quatre cents cadavres. Les cercueils arrivaient par
camions entiers, une quipe de quatre hommes tait charge
de les assembler, de les clouer, une autre les apportait prs
des fosses et les vacuait ensuite vers les fourgons qui les
transportaient jusqu' la ncropole de Darmeville o des
hommes de Pradelle et Cie, l encore, procdaient aux inhumations. Deux d'entre eux s'occupaient des rpertoires, des
inscriptions, des relevs.
Joseph Merlin, l'envoy du ministre, pntra dans le cimetire comme un saint la tte d'une procession. Ses immenses
godasses claboussaient tout en passant dans les flaques. On
remarqua cet instant seulement qu'il portait une vieille
sacoche de cuir. Elle avait beau tre bourre de documents,
323

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 324/576

AU REVOIR L-HAUT

elle semblait se balancer l'extrmit de son long bras


comme une feuille de papier.
Il s'arrta. Derrire lui, la procession se figea, inquite. Il
regarda longuement le dcor.
Il rgnait en permanence sur le cimetire une odeur cre de
putrfaction vous arrivant parfois en pleine figure, comme un
nuage dplac par le vent, qui se mlait la fume des cercueils sortis de terre abms ou hors d'usage et que le rglement exigeait de brler sur place. Le ciel tait bas, d'un gris
sale, on voyait, ici et l, des hommes transportant des bires
ou penchs sur des fosses ; deux camions laissaient leur
moteur tourner tandis qu'on hissait dessus des cercueils
bout de bras. Merlin fit bouger son dentier, tsitt, tsitt, plissa
ses grosses lvres.
Voil quoi il en tait rendu.
Prs de quarante ans de fonction publique et, la veille
de la retraite, on l'envoyait faire la tourne des cimetires.
Merlin avait servi successivement au ministre des Colonies, au ministre du Ravitaillement gnral, au soussecrtariat d'tat au Commerce, l'Industrie, aux Postes et
Tlgraphes, au ministre de l'Agriculture et du Ravitaillement, trente-sept annes de carrire, trente-sept annes tre
foutu la porte de partout, tout rater, battu plates coutures dans tous les postes qu'il avait occups. Merlin n'tait
pas un homme qui plaisait. Taciturne, un peu pdant, sourcilleux et de mauvaise humeur d'un bout l'autre de l'anne,
pour plaisanter avec lui Cet homme laid et antipathique
n'avait cess d'encourager, par son attitude orgueilleuse et
sectaire, les malveillances de ses collgues et les revanches de
ses chefs. Il arrivait, on lui donnait une tche, et on se fatiguait de lui parce que, trs vite, on le trouvait ridicule, dsa324

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 325/576

AU REVOIR L-HAUT

grable, pass de mode, on commenait rire dans son dos,


lui attribuer des surnoms, faire des blagues, il avait eu droit
tout. Pourtant, il n'avait jamais dmrit. Il pouvait mme
citer la liste de ses hauts faits administratifs, liste parfaitement
jour, qu'il ressassait en permanence afin de masquer le bilan
d'une carrire lugubre, d'une probit sans rcompense, entirement consacre se faire mpriser. Parfois, son passage
dans certains services avait carrment ressembl un bizutage sans fin ; plusieurs reprises, il avait d lever haut sa
canne et faire des moulinets en tonnant de sa grosse voix,
excd, prt en dcoudre avec la terre entire, il avait fait
vraiment peur, surtout aux femmes, vous comprenez, maintenant, elles n'osent plus s'approcher, elles veulent tre
accompagnes, on ne peut pas conserver un type comme a,
d'autant que, honntement, comment dire, il ne sent pas trs
bon, cet homme-l, c'est assez incommodant. On ne l'avait
gard nulle part. Il n'avait eu, dans sa vie, qu'une courte
priode de luminosit qui s'tendait de sa rencontre avec
Francine, un 14 Juillet, au dpart de Francine avec un capitaine d'artillerie, la Toussaint suivante. Le tout, trentequatre ans plus tt. Finir sa carrire en inspectant les cimetires n'avait rien de surprenant.
Un an que Merlin avait atterri au ministre des Pensions,
Primes et Allocations de guerre. On se l'tait pass d'un service l'autre, puis un jour, on avait reu des informations
gnantes en provenance des cimetires militaires. Tout ne se
droulait pas normalement. Un prfet avait signal des anomalies Dampierre. Il s'tait rtract ds le lendemain, mais
il avait attir l'attention de l'administration. Le ministre
devait s'assurer que l'tat dpensait bon escient l'argent du
325

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 326/576

AU REVOIR L-HAUT

contribuable pour enterrer dignement, et dans les conditions


fixes par les textes, les fils de la Patrie qui, etc.
Et merde ! dit Merlin en regardant ce spectacle de dsolation.
Parce que c'tait lui qui avait t dsign. On lui avait
trouv le profil parfait pour un emploi dont personne ne
voulait. Direction les ncropoles.
L'adjudant Tournier l'entendit.
Pardon ?
Merlin se retourna, le regarda, tsitt, tsitt. Depuis Francine
et son capitaine, il dtestait les militaires. Il revint au spectacle du cimetire avec l'air de prendre soudain conscience
de l'endroit o il se trouvait, et de ce qu'il tait cens y faire.
Les autres membres de la dlgation restrent perplexes.
Dupr se risqua enfin :
Je propose qu'on commence par
Mais Merlin demeurait l, plant comme un arbre devant
ce dcor affligeant qui faisait un trange cho sa tendance
habituelle la perscution.
Il dcida alors d'acclrer les choses, de se dbarrasser de
la corve.
Font chier.
Cette fois, tout le monde entendit distinctement, personne
ne sachant ce qu'il fallait en conclure.
Les registres d'tat civil conformes aux prescriptions de la
loi du 29 dcembre 1915, l'tablissement des fiches voques
dans la circulaire du 16 fvrier 1916, le respect des ayants
droit prvus l'article 106 de la loi de finances du 31 juillet
1920, mouais, disait Merlin, cochant ici, signant l, l'atmosphre n'tait pas dtendue, mais tout se droulait normalement. Sauf que ce type puait comme un sconse ; quand on se
326

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 327/576

AU REVOIR L-HAUT

trouvait dans la baraque rserve l'tat civil en tte tte


avec lui, c'tait intenable. Malgr le vent glac qui s'engouffrait dans la pice par rafales, on s'tait rsolu laisser la
fentre ouverte.
Merlin avait commenc l'inspection par un tour du ct
des fosses. Paul Chabord s'tait empress de tendre audessus de sa tte un parapluie, bout de bras, mais, l'envoy
du ministre se rvlant imprvisible dans ses mouvements,
ses brusques changements de direction dcouragrent la
bonne volont de l'employ qui s'abrita lui-mme. Merlin ne
s'en aperut pas ; le crne dgoulinant de pluie, il regardait
les fosses, l'air de ne pas comprendre ce qu'il y avait inspecter l. Tsitt, tsitt.
Puis on s'en fut du ct des cercueils, on lui dtailla les
procdures, il chaussa des lunettes aux verres gris et rays,
on aurait dit des peaux de saucisson ; il compara les fiches,
les tats, les plaques apposes sur les bires puis, bon, a va
comme a, grommela-til, on n'allait pas y passer la journe.
Il sortit une grosse montre de son gousset et sans avertir
personne se dirigea grandes enjambes rsolues vers la
cahute de l'administration.
midi, il achevait de remplir ses tats d'inspection. Le
voir travailler permettait de mieux comprendre pourquoi son
veston tait constell de taches d'encre.
Et maintenant, tout le monde devait signer.
Chacun ici fait son devoir ! annona, martial et satisfait,
l'adjudant Tournier.
C'est a, rpondit Merlin.
Une formalit. On tait debout dans la cahute, se repassant le porte-plume, comme le goupillon un jour d'enterrement. Merlin posa son gros index sur le registre.
327

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 328/576

AU REVOIR L-HAUT

Ici, le reprsentant des familles


L'Union nationale des combattants rendait suffisamment
de services au gouvernement pour avoir un droit de prsence
peu prs partout. Merlin, d'un il sombre, regarda Roland
Schneider parapher.
Schneider, dit-il enfin (il pronona Schna-d pour
souligner son propos), a sonne un peu allemand, non ?
L'autre se cabra aussitt sur ses ergots.
Peu importe, le coupa Merlin en dsignant de nouveau
le registre. Ici, l'officier d'tat civil
La remarque avait jet un froid. La signature s'acheva en
silence.
Monsieur, commena Schneider qui venait de reprendre
ses esprits, votre rflexion
Mais dj Merlin tait debout, le dpassant de deux ttes,
se penchant vers lui, le fixant de ses gros yeux gris et demandant :
Au restaurant, on peut avoir du poulet ?
Le poulet tait la seule joie de son existence. Il mangeait
assez salement, compltant les taches d'encre par d'autres de
graisse, il ne retirait jamais son veston.
Pendant le repas, et l'exception de Schneider qui cherchait toujours sa rplique, chacun tenta d'engager la conversation. Merlin, le nez dans son assiette, se contenta de
quelques grognements et de quelques tsitt, tsitt du dentier
qui dcouragrent rapidement les bonnes volonts. Cependant, l'inspection tant passe, quoique l'envoy du ministre
ft tout fait dplaisant, il rgna vite une atmosphre de
soulagement frisant l'allgresse. Le dmarrage du chantier
avait t assez difficile, on avait rencontr quelques petits
problmes. Dans ce genre d'opration, rien ne se droule
328

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 329/576

AU REVOIR L-HAUT

exactement comme prvu et les textes, mme prcis, n'envisagent jamais la ralit telle qu'elle vous saute aux yeux quand
vous vous mettez au travail. On a beau tre consciencieux, il
survient des imprvus, on doit trancher, prendre des dcisions et ensuite, comme vous avez commenc d'une certaine
manire, revenir en arrire
Ce cimetire, maintenant, on avait hte qu'il soit vide et
qu'on en ait termin. L'inspection s'achevait sur un constat
positif, rassurant. Rtrospectivement, chacun avait quand
mme eu un peu peur. On but pas mal, c'tait aux frais de la
princesse. Mme Schneider finit par oublier l'insulte, prfrant mpriser ce fonctionnaire grossier et reprendre du ctesdu-Rhne. Merlin se resservit trois fois du poulet, dvorant
comme un affam. Ses gros doigts taient couverts de graisse.
Lorsqu'il eut termin, sans gard pour les autres convives, il
jeta sur la table la serviette qui ne lui avait servi rien, se leva
et quitta le restaurant. Tout le monde fut pris de court, une
vraie bousculade, il fallut en hte avaler sa dernire bouche,
vider son verre, demander l'addition, vrifier la note, payer,
on renversa des chaises, on courut la porte. Quand il arrivrent dehors, Merlin tait en train de pisser sur la roue de la
voiture.
Avant de se rendre la gare, il fallut repasser au cimetire
ramasser la sacoche de Merlin et ses registres. Son train partant quarante minutes plus tard, pas question de rester plus
longtemps dans cet endroit, d'autant que la pluie, qui n'avait
cess qu' l'heure du repas, venait de se remettre tomber
dru. Dans la voiture, il n'adressa pas un seul mot quiconque,
pas la moindre phrase de remerciement pour l'accueil, l'invitation, un vrai jean-foutre.
Une fois au cimetire, Merlin marcha vite. Ses grosses
329

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 330/576

AU REVOIR L-HAUT

chaussures faisaient dangereusement ployer les planches qui


surplombaient les flaques d'eau. Un chien roux efflanqu le
croisa en trottinant. Merlin, sans prvenir, sans mme ralentir sa foule, prit appui sur sa jambe gauche et lui balana
son norme pied droit dans les flancs ; le chien hurla, fit un
mtre en l'air et tomba la renverse. Avant qu'il ait eu le
temps de se relever, Merlin avait saut dans la flaque, de
l'eau jusqu'aux chevilles, et, pour l'immobiliser, lui avait
pos sa grosse godasse sur la poitrine. L'animal, craignant
d'tre noy, se mit aboyer de plus belle, se tortillant dans
l'eau pour tenter de mordre ; tout le monde tait sidr.
Merlin se pencha, agrippa la mchoire infrieure du chien
dans sa main droite, le museau dans la gauche, le chien
couina, se dbattit de plus belle. Merlin, qui le tenait dj
solidement, lui allongea alors un nouveau coup de pied dans
le ventre, lui carta la gueule comme s'il s'agissait d'un crocodile et la relcha brusquement, le chien roula dans l'eau,
se redressa et s'enfuit ventre terre.
La flaque tait profonde, les chaussures de Merlin disparaissaient, cela le laissait indiffrent. Il se tourna vers la brochette de dlgus ahuris, aligns en quilibre instable sur la
passerelle en bois. Il brandit alors, devant lui, un os d'une
vingtaine de centimtres.
a, je m'y connais, c'est pas un os de poulet !
Si Joseph Merlin se rvlait un fonctionnaire assez sale,
antipathique, un rat de la fonction publique, il tait aussi un
homme appliqu, scrupuleux et, pour tout dire, honnte.
Il n'en avait rien laiss voir, mais ces cimetires lui brisaient
le cur. C'tait le troisime qu'il inspectait depuis qu'on
l'avait nomm ce poste dont personne ne voulait. Pour lui,
qui n'avait vu la guerre qu' travers les restrictions alimen330

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 331/576

AU REVOIR L-HAUT

taires et les notes de service du ministre des Colonies, la


premire visite avait t foudroyante. Sa misanthropie, pourtant l'abri des balles depuis longtemps, avait t branle.
Non par l'hcatombe proprement dite, cela on s'y fait, de
tout temps la terre a t ravage par des catastrophes et des
pidmies, la guerre n'tant que la combinaison des deux.
Non, ce qui l'avait transperc, c'tait l'ge des morts. Les
catastrophes tuent tout le monde, les pidmies dciment les
enfants et les vieillards, il n'y a que les guerres pour massacrer
les jeunes gens en si grand nombre. Merlin ne s'attendait pas
tre secou par un tel constat. En fait, une certaine part de
lui-mme en tait reste l'poque de Francine, cet immense
corps vide et mal proportionn abritait encore un morceau
d'me de jeune homme, de l'ge des morts.
Beaucoup moins bte que la plupart de ses collgues, ds
sa premire visite dans un cimetire militaire, en fonctionnaire minutieux, il avait dtect des anomalies. Il avait vu des
tas de choses discutables dans les registres, des incohrences
maladroitement masques, mais, que voulez-vous, quand on
considrait l'immensit de la tche, qu'on voyait ces pauvres
Sngalais tremps, qu'on pensait cet incroyable carnage,
qu'on valuait le nombre d'hommes qu'il fallait maintenant
dterrer, transporter, pouvait-on se montrer pointilleux,
intraitable ? On fermait les yeux et voil tout. Les circonstances tragiques ncessitent un certain pragmatisme et Merlin
estimait juste de passer sous silence diverses irrgularits,
qu'on en finisse, bon Dieu, qu'on en finisse avec cette guerre.
Mais l, Chazires-Malmont, l'inquitude vous treignait
la poitrine. Quand vous recoupiez deux ou trois indices, ces
planches d'anciens cercueils jetes dans les fosses et qui y
seraient enterres au lieu d'tre brles, le nombre de bires
331

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 332/576

AU REVOIR L-HAUT

expdies par rapport au nombre de tombes creuses, les


comptes rendus approximatifs de certaines journes Tout
cela vous conduisait la perplexit. Et votre ide de ce qui
tait juste ou pas s'en trouvait branle. Alors, quand vous
croisiez un clbard sautillant comme une danseuse et tenant
dans sa gueule un cubitus de poilu, votre sang ne faisait
qu'un tour. Vous aviez envie de comprendre.
Joseph Merlin renona son train et passa la journe
faire des vrifications, exiger des explications. Schneider se
mit transpirer comme en t, Paul Chabord ne cessait de se
moucher, seul l'adjudant Tournier continuait claquer des
talons chaque fois que l'envoy du ministre s'adressait lui,
le geste tait entr dans ses gnes, il n'avait plus de sens.
Tout le monde regardait en permanence vers Lucien
Dupr qui, lui, voyait s'loigner ses maigres perspectives
d'augmentation.
Pour les relevs, les tats, les inventaires, Merlin ne voulut
l'aide de personne. Il fit de nombreux dplacements jusqu'au
stock de cercueils, aux entrepts, aux fosses elles-mmes.
Puis il revint vers les stocks.
On le vit de loin s'approcher, partir, revenir, se gratter la
tte, tourner ses regards en tous sens comme s'il cherchait
la cl d'un problme d'arithmtique ; a tapait sur les nerfs,
cette attitude menaante, ce type qui ne disait pas un mot.
Puis enfin, il le dit, ce mot :
Dupr !
Chacun sentit que l'heure de vrit n'allait pas tarder
sonner. Dupr ferma les yeux. Le capitaine Pradelle lui
avait spcifi : Il regarde le travail, il inspecte, il fait des
remarques, on s'en fout, d'accord ? Les stocks, en revanche,
332

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 333/576

AU REVOIR L-HAUT

vous me les mettez l'abri Je compte sur vous, hein,


Dupr ?
C'est ce qu'avait fait Dupr : les stocks avaient migr vers
l'entrept municipal, deux jours de travail, sauf que l'envoy
du ministre, s'il ne payait pas de mine, savait compter,
recompter, recouper les informations, et a n'avait pas tran.
Il me manque des cercueils, dit Merlin. Il m'en manque
mme beaucoup et j'aimerais bien savoir o vous les avez
foutus.
Tout a cause de cette andouille de clbard qui venait
bouffer l de temps en temps et il avait fallu que ce soit ce
jour-l. Jusqu'alors on lui avait jet des pierres, on aurait
d l'abattre ; tre humain, voyez o a vous mne.
En fin de journe, l'heure o le chantier, dj trs silencieux, tendu, se vida de son personnel, Merlin, revenu de
l'entrept municipal, expliqua simplement qu'il avait encore
faire, qu'il dormirait dans la baraque de l'tat civil, que a
n'avait pas d'importance. Et il repartit vers les alles de son
grand pas de vieillard dcid.
Dupr, avant de courir tlphoner au capitaine Pradelle,
se retourna une dernire fois.
L-bas, au loin, registre la main, Merlin venait de s'arrter devant un emplacement au nord du cimetire. Il retira
enfin sa veste, referma le registre, le serra dans son veston
pos au sol et empoigna une pelle qui, sous le coup de son
norme chaussure boueuse, s'enfona dans le sol jusqu' la
garde.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 334/576

25

O tait-il all ? Avait-il encore des relations qu'il n'avait


jamais voques et chez qui se rfugier ? Et sans sa morphine, qu'allait-il devenir ? Saurait-il en trouver ? Peut-tre
s'tait-il enfin rsolu rentrer dans sa famille, solution la
plus raisonnable Sauf qu'douard n'avait rien de raisonnable. D'ailleurs, comment tait-il avant-guerre ? s'interrogeait Albert. Quel genre d'homme tait-il ? Et pourquoi,
lui, Albert, n'avait-il pas pos davantage de questions
M. Pricourt, pendant ce fameux repas, parce qu'il avait
bien le droit lui aussi d'en poser, des questions, de s'enqurir de ce qu'avait t son compagnon d'armes avant qu'il le
connaisse ?
Mais, avant tout, o tait-il all ?
Voil ce qui, du matin au soir, occupait les penses
d'Albert depuis le dpart d'douard, quatre jours plus tt. Il
remuait des images de leur vie, ressassait comme un vieux.
douard ne lui manquait pas proprement parler. Sa
disparition avait mme provoqu un brusque soulagement,
le faisceau d'obligations auxquelles la prsence de son camarade le contraignait s'tant soudainement dml, il avait
respir, s'tait senti libr. Seulement, il n'tait pas tranquille.
334

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 335/576

AU REVOIR L-HAUT

a n'est quand mme pas mon mme ! pensait-il, quoique, si


on considrait sa dpendance, son immaturit, ses enttements, tout pousst la comparaison. Quelle ide idiote
l'avait donc saisi avec cette histoire de monuments aux
morts ! Albert y voyait de la morbidit. Passe encore que
l'ide lui soit venue, la limite, on pouvait le comprendre, il
avait des envies de revanche, comme tout le monde. Mais
qu'il soit rest aussi insensible aux arguments, pourtant
rationnels, d'Albert, relevait du mystre. Qu'il ne comprenne
pas la diffrence entre un projet et un rve ! Ce garon, au
fond, n'avait pas les pieds sur terre, quelque chose qu'on
devait voir souvent chez les riches, comme si la ralit ne les
concernait pas.
Il rgnait sur Paris un froid humide et pntrant. Albert
avait rclam que l'on change ses planches de rclame qui
gonflaient et devenaient terriblement lourdes en fin de journe, mais pas moyen d'obtenir quoi que ce soit.
Prs du mtro, le matin, on prenait ses panneaux en bois,
on en changeait l'heure du casse-crote. Les employs,
pour la plupart des dmobiliss n'ayant pas encore retrouv
un emploi normal, taient une dizaine sur le mme arrondissement, plus un inspecteur, un pervers toujours planqu
quelque part juste au moment o vous vous posiez pour vous
masser les paules, qui surgissait et menaait de vous foutre
la porte si vous ne repreniez pas immdiatement votre dambulation.
C'tait un mardi, le jour du boulevard Haussmann, entre
La Fayette et Saint-Augustin (d'un ct : Raviba Pour
teindre et raviver les bas, de l'autre : Lip Lip Lip
Hourra La montre de la victoire). La pluie, qui s'tait arrte dans la nuit, se remit tomber vers dix heures du matin,
335

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 336/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert venait d'arriver l'angle de la rue Pasquier. Mme


une pause pour chercher sa casquette dans sa poche tait
interdite, il fallait marcher.
C'est a, le boulot, marcher, disait l'inspecteur. T'as t
fantaboche, non ? Eh ben, l, c'est pareil !
Mais la pluie tait drue, froide, tant pis Albert jeta un il
droite, gauche, puis se recula contre le mur d'un immeuble,
plia les genoux, les panneaux se posrent au sol ; il se baissait
et s'apprtait passer sous les lanires de cuir lorsque l'difice
s'abattit. Il reut la faade entire en pleine tte.
Le choc fut si violent que sa tte partit en arrire, emmenant le reste du corps. L'arrire de son crne s'crasa contre
le mur en pierre, les panneaux s'croulrent, les courroies se
vrillrent, Albert en fut trangl. Il se dbattit comme un
homme qui se noie, le souffle coup, les panneaux, dj
lourds, lui taient tombs dessus en accordon, impossible
de remuer ; quand il essaya de se relever, les lanires se serrrent autour de son cou.
Alors l'ide surgit, stupfiante : c'tait la mme scne
que dans son trou d'obus. Emptr, touff, immobilis,
asphyxi, il tait dit qu'il mourrait ainsi.
Il fut saisi de panique, ses gestes se firent dsordonns, il
voulut hurler, n'y parvint pas, tout allait vite, trs vite, beaucoup trop ; il sentit qu'on lui agrippait les chevilles, qu'on le
tirait de sous les dcombres, les lanires accrurent leur
treinte autour de son cou ; il tenta de glisser ses doigts dessous pour trouver de l'air, un coup trs violent fut frapp sur
l'un des panneaux de bois, le coup rsonna dans son crne et
soudain apparut la lumire, les lanires se dfirent, Albert
aspira l'air avec avidit, trop d'air, il se mit tousser, faillit
vomir. Il chercha se protger, mais de quoi ? se dbattre,
336

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 337/576

AU REVOIR L-HAUT

on aurait dit un chat aveugle et menac ; il comprit enfin, en


ouvrant les yeux : l'immeuble qui venait de s'crouler prit
forme humaine, celle d'un visage furieux pench sur lui, les
yeux exorbits.
Antonapoulos criait :
Salaud !
Sa figure mafflue, ses grosses bajoues tombantes taient
enflammes par la fureur, son regard semblait vouloir transpercer la tte d'Albert de part en part. Le Grec, qui venait de
l'assommer, se tortilla, s'lana et s'assit brutalement sur les
vestiges des panneaux, son immense cul broyant la planche
sous laquelle se trouvait la poitrine d'Albert qu'il attrapa par
les cheveux. Bien cal sur sa proie, il se mit alors lui marteler la tte coups de poing.
Le premier fit clater l'arcade sourcilire, le deuxime
fendit les lvres, Albert eut aussitt le got du sang dans la
bouche, impossible de remuer, touff sous le Grec qui
continuait de hurler, de scander chaque mot d'un coup au
visage. Un, deux, trois, quatre, Albert, en apne, entendait
des cris, il tcha de se dtourner, sa tte explosa sous un
choc la tempe, il s'vanouit.
De bruits, des voix, a s'agitait tout autour
Des passants taient intervenus, parvenant repousser le
Grec vocifrant, le rouler sur le flanc ils s'y taient mis
trois , et enfin dgager Albert, l'tendre sur le trottoir.
Quelqu'un parla tout de suite d'appeler la police, le Grec se
cabra, il ne voulait pas de la police, ce qu'il voulait, n'en pas
douter, c'tait la peau de cet homme inconscient qui gisait
dans une mare de sang et qu'il dsignait du poing en criant
Salaud ! . Il y eut des appels au calme, les femmes reculaient en fixant l'homme en sang, allong, vanoui. Deux
337

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 338/576

AU REVOIR L-HAUT

hommes, des hros de trottoir, maintenaient le Grec sur le


dos comme une tortue empche de se retourner. On criait
des instructions, personne ne savait qui faisait quoi, on passait dj aux commentaires. Quelqu'un dit que c'tait une
histoire de femme, vous croyez ? Tenez-le ! Vous tes bon,
vous, tenez-le, venez m'aider plutt ! C'est qu'il tait puissant, ce con de Grec, quand il tentait de se retourner, un vrai
cachalot, mais il tait trop volumineux pour devenir rellement dangereux. Quand mme, disait l'un, il faudrait bien
que la police arrive !
Police, non police ! hurlait le Grec en gesticulant.
Le mot police dcupla sa colre et sa hargne. D'un bras,
il envoya sur le dos un des bnvoles ; les femmes, toutes
ensemble, poussrent un cri, ravies, elles firent tout de mme
un pas en arrire. Insensibles l'issue de la dispute, des voix
plus loin questionnaient : Un Turc ? Mais non, c'est du
roumain ! Ah non ! rpliquait un homme trs inform, le
roumain, c'est comme le franais, non, a, c'est du turc.
Ah ! exultait le premier, du turc, c'est ce que je disais ! Sur
quoi la police arriva enfin, deux agents, qu'est-ce qui se passe
ici, question idiote puisqu'on voyait clairement qu'il y avait
un homme qu'on essayait d'empcher d'en achever un autre,
vanoui quatre mtres de l. Bien, bien, bien, dit la police,
on va voir a. En fait, on ne vit rien du tout parce que les
vnements se prcipitrent. Les passants qui, jusqu'alors,
avaient retenu le Grec, se relchrent en voyant arriver les
uniformes. Il ne lui en fallut pas davantage pour rouler sur le
ventre, s'agenouiller, se relever, l, personne n'aurait pu
l'arrter, c'tait comme un train prenant de la vitesse, vous
pouviez tre broy, personne ne s'y risqua, surtout pas la
police. Le Grec fondit sur Albert dont l'inconscient dut per338

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 339/576

AU REVOIR L-HAUT

cevoir le retour du danger. Au moment o Antonapoulos


arrivait sur lui, Albert en fait, ce n'tait que son corps, il
avait encore les yeux ferms et dodelinait de la tte comme un
somnambule , Albert, donc, roula son tour sur le ventre, se
mit debout lui aussi, commena courir et s'loigna en zigzaguant sur le trottoir, poursuivi par le Grec.
Tout le monde fut du.
On avait une relance de l'action et voil que les protagonistes disparaissaient. On tait frustr d'une arrestation, d'un
interrogatoire, car enfin, on avait particip, on avait le droit
de connatre le fin mot de l'histoire, non ? Seuls les policiers
ne furent pas dus, ils levrent un bras dsarm et fataliste,
advienne que pourra, esprant que les deux hommes continueraient de courir l'un aprs l'autre assez longtemps,
puisque juste aprs la rue Pasquier ce n'tait plus leur
secteur.
La course-poursuite avorta d'ailleurs assez vite. Albert
passa sa manche sur son visage pour y voir plus clair, il courait comme quelqu'un qui a la mort aux trousses, infiniment
plus rapide que le Grec bien trop lourd, il y eut bientt entre
eux deux rues, puis trois, puis quatre, Albert prit droite,
puis gauche, et moins de tourner en rond et de retomber
sur Antonapoulos, il en tait quitte pour la peur, si on ne
comptait ni les deux dents casses, ni l'arcade ouverte, ni les
hmatomes, ni la terreur, ni les douleurs aux ctes, etc.
Cet homme sanguinolent et titubant n'allait pas tarder
attirer de nouveau la police. Dj les passants s'cartaient
l'air inquiet. Albert, qui comprenait qu'il avait russi mettre
de la distance entre son agresseur et lui, se rendant compte
de l'effet dplorable qu'il produisait, s'arrta la fontaine de
la rue Scribe et se passa de l'eau sur le visage. C'est ce
339

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 340/576

AU REVOIR L-HAUT

moment-l que les coups commencrent lui faire mal. Surtout l'arcade ouverte. Il n'y avait pas moyen d'arrter le sang
de couler, mme avec la manche serre sur son front, il en
avait partout.
Une jeune femme en chapeau et toilette tait assise, seule,
pressant son sac main contre elle. Elle dtourna le regard
ds qu'Albert entra dans la salle d'attente et ce n'tait pas
facile de n'tre pas vue parce qu'il n'y avait qu'eux et les deux
chaises face face. Elle se tortilla, regarda par la fentre par
laquelle on ne voyait rien et toussa pour mettre la main
devant son visage, plus inquite d'tre remarque que de
regarder cet homme dont l'hmorragie ne s'arrtait pas il
tait dj couvert de sang des pieds la tte et dont la tte
disait assez qu'il venait de passer un sale quart d'heure. Il
s'en passa un second avant qu' l'autre bout de l'appartement on entende quelques pas, une voix, et qu'apparaisse
enfin le docteur Martineau.
La jeune femme se leva, s'arrta aussitt. En voyant l'tat
d'Albert, le docteur lui fit signe. Albert s'avana, la jeune
femme revint sa chaise, sans un mot, et se rassit, comme
punie.
Le mdecin ne demanda rien, tta, pressa ici et l, posa
sobrement un diagnostic : Vous vous tes bien fait casser
la gueule , tamponna les trous des gencives, recommanda
de consulter un dentiste et recousit la plaie l'arcade.
Dix francs.
Albert retourna ses poches, se mit quatre pattes pour
rcuprer les quelques pices qui avaient roul sous le sige,
le mdecin rafla le tout, il n'y avait pas dix francs, loin de
340

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 341/576

AU REVOIR L-HAUT

l, il leva les paules, rsign, et dirigea Albert vers la sortie


sans un mot.
La panique saisit Albert aussitt. Il se retint la poigne de
la porte cochre, le monde se mit tourner autour de lui, le
cur cognait, envie de vomir et l'impression de fondre sur
place ou de s'enfoncer dans la terre, comme dans des sables
mouvants. Un vertige effroyable. Il avait les yeux carquills,
se tenait la poitrine, on aurait dit un homme terrass par une
attaque cardiaque. La concierge arriva aussitt.
Vous allez pas vomir sur mon trottoir, au moins ?
Il tait incapable de rpondre. La concierge regarda son
arcade recousue en hochant la tte et leva les yeux au ciel, il
n'y a pas plus douillet que les hommes.
La crise ne dura pas. Violente, mais brve. Il avait connu
les mmes, en novembre et dcembre 18, au cours des
semaines qui avaient suivi son ensevelissement. Mme la nuit,
il se rveillait sous la terre, mort, asphyxi.
La rue dansa autour de lui quand il se mit marcher, la
ralit lui semblait nouvelle, plus vague que la vraie, plus
floue, dansante, vacillante. Il avana en titubant vers le mtro,
chaque bruit, chaque claquement le faisait sursauter, il se
retourna vingt fois, s'attendant chaque instant voir surgir
l'norme Poulos. Quelle poisse. Dans une ville pareille, on
pouvait rester vingt ans sans rencontrer un ancien copain, et
lui, il tombait sur le Grec.
Albert commena avoir terriblement mal aux dents.
Il s'arrta dans un caf boire un calvados, mais l'instant
de commander, il se souvint qu'il avait tout donn au docteur
Martineau. Il ressortit, tenta de prendre le mtro, l'atmosphre confine l'trangla, une bouffe d'angoisse l'treignit,
il remonta la surface, termina son chemin pied, rentra,
341

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 342/576

AU REVOIR L-HAUT

puis, passa le reste de la journe trembler rtrospectivement en mchonnant sans cesse les dtails de ce qui lui tait
arriv.
Parfois, il tait pris d'une colre noire. Il aurait d le tuer
leur premire rencontre, ce salaud de Grec ! Mais le plus
souvent, il contemplait sa vie comme un dsastre sans nom,
sa petitesse lui portait au cur, et il sentait qu'il lui serait
difficile de ressortir, quelque chose dans sa volont de se
battre s'tait cass.
Il se regarda dans la glace, son visage avait pris des proportions impressionnantes, les hmatomes viraient au bleu,
il avait une tte de bagnard. Son camarade aussi, nagure,
s'tait regard dans le miroir pour y constater sa ruine.
Albert envoya la glace au sol, sans colre, ramassa les morceaux et les jeta.
Le lendemain, il ne mangea pas. Tout l'aprs-midi, il
tourna en rond dans le salon comme un cheval de mange.
La peur le saisissait de nouveau chaque fois qu'il repensait
cet pisode. Et avec des ides idiotes : le Grec l'avait trouv,
il pouvait enquter, aller voir son employeur, venir le chercher ici, rclamer son d, le tuer. Albert courait la fentre,
mais de l il ne voyait pas la rue par laquelle Poulos pouvait
surgir, seulement la maison de la propritaire avec, comme
toujours, Mme Belmont derrire sa fentre, le regard vide, le
visage perdu dans ses souvenirs.
L'avenir se teintait de noir. Plus de travail, le Grec aux
trousses, il fallait dmnager, trouver un autre boulot.
Comme si c'tait facile.
Puis il se rassurait. Que le Grec vienne le chercher tait
purement grotesque, c'tait un fantasme. Comment aurait-il
fait, d'abord ? Allait-il mobiliser sa famille, toute sa corpora342

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 343/576

AU REVOIR L-HAUT

tion, pour retrouver un carton d'ampoules de morphine dont


le contenu tait certainement dj liquid ? C'tait franchement ridicule !
Mais ce que l'esprit d'Albert parvenait penser, son corps
ne le partageait pas. Il continuait trembler, sa peur tait
irrationnelle, impermable toute raison. Les heures passrent, la nuit vint, et avec elle, les spectres, l'pouvante. Le
grossissement d l'obscurit dtruisit le peu de lucidit
dont il avait t capable, l'affolement reprit le dessus.
Albert, seul, pleura. Il y aurait crire une histoire
des larmes dans la vie d'Albert. Celles-ci, dsespres, naviguaient de la tristesse la terreur selon qu'il considrait sa vie
ou son avenir. Alternrent sueurs froides, coups de cafard,
palpitations, ides noires, sensations d'touffement et vertiges ; jamais plus, se disait-il, il ne pourrait sortir de cet
appartement, mais jamais il ne pourrait y rester non plus. Les
larmes redoublrent. Fuir. Le mot tonna soudain dans son
esprit. Fuir. cause de la nuit, l'ide prit peu peu un
volume dmesur, crasant toutes les autres perspectives. Il
n'imaginait plus l'avenir ici, pas seulement dans cette pice,
mais aussi dans cette ville, dans ce pays.
Il courut au tiroir, exhuma les photos des colonies, les
cartes postales. Reprendre tout de zro. L'clair suivant fit
apparatre l'image d'douard. Albert se prcipita sur l'armoire, en sortit le masque tte de cheval. Il l'enfila avec
prcaution comme on manipule une antiquit prcieuse. Et
il se sentit immdiatement l'abri, protg. Il voulut se voir,
dnicha dans la poubelle un clat de verre assez grand,
c'tait impossible. Il chercha alors son reflet sur la vitre de la
fentre, s'y rencontra en cheval, et ses terreurs se turent, une
tideur bienveillante le gagna, ses muscles se relchrent. En
343

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 344/576

AU REVOIR L-HAUT

accommodant, son regard tomba, de l'autre ct de la cour,


sur la fentre de Mme Belmont. Elle n'y tait plus. Seule
parvenait aux carreaux une lueur venant d'une pice lointaine de la maison.
Et tout fut soudain clair, vident.
Albert dut respirer profondment avant de retirer le
masque de cheval. Il ressentit une impression dsagrable
de froid. la manire de ces poles qui emmagasinent la
chaleur et restent tides alors que le feu est teint depuis
longtemps, Albert avait stock un peu de force, suffisamment pour ouvrir la porte, son masque sous le bras, descendre lentement l'escalier, soulever la bche et constater
que le carton d'ampoules avait disparu.
Il traversa la cour, fit quelques mtres sur le trottoir, la nuit
tait maintenant noire, il serra sous son bras son masque de
cheval et sonna.
Mme Belmont mit un long moment avant d'arriver. Elle
ne dit pas un mot en reconnaissant Albert, ouvrit la porte.
Albert entra, la suivit, un couloir, une pice dont les volets
taient tirs. Dans un petit lit d'enfant, trop juste pour elle,
Louise dormait profondment, elle avait les jambes replies.
Albert se pencha sur elle, dans son sommeil cette enfant tait
d'une beaut inoue. Par terre, recouvert d'un drap blanc
que la pnombre teintait d'ivoire, douard tait tendu, les
yeux grands ouverts, fixant Albert. ct de lui, le carton
d'ampoules de morphine. Albert, en expert, constata aussitt que la quantit n'avait pas trop diminu.
Il sourit, pour se librer, enfila son masque de cheval et
lui tendit la main.

344

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 345/576

AU REVOIR L-HAUT

Vers minuit, douard, assis sous la fentre, Albert ses


cts, tenait studieusement sur ses genoux ses planches de
monuments. Il avait vu la tte de son ami. Une sacre racle.
Albert dit :
Bon, explique-moi un peu mieux. Ton histoire de
monuments tu vois a comment ?
Pendant qu'douard crivait sur un nouveau cahier de
conversation, Albert feuilleta les planches de dessins. Ils tudirent la question. Tout tait soluble dans cette affaire. On
ne crait pas de socit fantme, juste un compte en banque.
Pas de bureaux, une simple bote postale. L'ide tait de
proposer une promotion trs attractive dans un temps assez
limit, de faire le plein des avances verses sur les commandes et de partir aussitt avec la caisse.
Ne restait qu'un problme, considrable : pour monter
l'affaire, il fallait de l'argent.
douard ne comprenait pas prcisment pourquoi cette
question des fonds indispensables, qui, hier, arrtait Albert
au point de le rendre furieux, ne semblait plus maintenant
qu'un obstacle mineur. Cela avait videmment voir avec
son tat, ses hmatomes, son arcade peine referme, ses
coquards
douard repensa la sortie d'Albert, quelques jours plus
tt, sa dception au retour ; il imaginait une histoire de
femme, un chagrin d'amour. Albert, se demandaitil, ne
prenait-il pas cette dcision sur le coup d'une colre passagre ? N'allait-il pas dclarer forfait demain, ou le jour
d'aprs ? Mais douard n'avait gure le choix, s'il voulait se
lancer dans cette aventure (et Dieu sait qu'il y tenait !), il lui
fallait faire comme si la rsolution de son camarade tait
rflchie. Et croiser les doigts.
345

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 346/576

Pendant cette conversation, Albert paraissait normal,


rationnel, il disait des choses parfaitement senses, sauf qu'au
beau milieu d'une phrase, de brusques frissons le secouaient
de la tte aux pieds, et bien que la temprature ne s'y prtt
pas, il transpirait abondamment, surtout des mains. Il tait,
cet instant, deux hommes la fois, l'un qui tressaillait comme
un lapin, l'ancien poilu enterr vivant, l'autre qui pensait,
calculait, l'ex-comptable.
Donc l'argent pour mener l'affaire, comment le dnicher ?
Albert regarda longuement la tte du cheval qui le fixait
avec calme. C'tait un encouragement, ce regard placide et
bienveillant pos sur lui.
Il se leva.
Je pense que je peux trouver, dit-il.
Il s'avana jusqu' la table qu'il dbarrassa lentement.
Il s'assit avec, devant lui, une feuille de papier, l'encre, le
porte-plume, rflchit un long moment puis, aprs avoir inscrit, en haut et gauche, son nom et son adresse, il crivit :
Monsieur,
Vous avez eu la bont, lors de votre invitation, de me
proposer un poste de comptable dans l'une de vos entreprises.
Si cette offre tient toujours, sachez que je

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 347/576

MARS 1920

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 348/576

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 349/576

26

Henri d'Aulnay-Pradelle, esprit simple et sans nuances,


avait facilement raison parce que sa rusticit dcourageait
souvent l'intelligence de ses interlocuteurs. Par exemple, il ne
pouvait s'empcher de considrer Lon Jardin-Beaulieu,
moins grand que lui, comme moins intelligent. C'tait videmment faux et pourtant, comme Lon nourrissait un complexe
ce sujet qui le privait de ses moyens, Pradelle avait toujours
gain de cause. Dans cette suprmatie, il y avait cette question
de la taille, mais aussi deux autres raisons qui se nommaient
Yolande et Denise, respectivement sur et pouse de Lon, et
toutes deux les matresses d'Henri. La premire depuis plus
d'un an, la seconde depuis l'avant-veille de son mariage. Henri
aurait trouv plus piquant encore que ce soit la veille de la
crmonie, ou mieux, le matin mme, les vnements ne s'y
taient pas prts et l'avant-veille reprsentait dj un fort
beau rsultat. Depuis ce jour-l, il disait volontiers ses
intimes : Dans la famille Jardin-Beaulieu, il ne me manque
que la mre. La plaisanterie avait du succs parce que
Mme Jardin-Beaulieu mre tait une femme peu propre veiller le dsir et trs vertueuse. Henri, avec sa goujaterie coutumire, ne manquait pas d'ajouter : Ceci explique cela.
349

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 350/576

AU REVOIR L-HAUT

En somme, entre Ferdinand Morieux, un parfait imbcile,


et Lon Jardin-Beaulieu, ttanis par ses inhibitions, Henri
avait choisi deux associs qu'il mprisait. Jusqu'alors, il
avait eu les coudes franches pour organiser les choses sa
manire, vive et expditive comme on sait, et ses associs
s'taient contents de percevoir leurs dividendes. Henri ne
les tenait au courant de rien, c'tait son entreprise. Bien
des obstacles avaient t contourns sans avoir rendre de
comptes, il n'allait pas commencer maintenant.
Seulement, dit Lon Jardin-Beaulieu, cette fois, c'est
plus embarrassant.
Henri le toisait de toute sa taille. Quand il discutait avec
lui, il s'arrangeait pour tre debout, afin de contraindre Lon
lever la tte, comme pour regarder le plafond.
Lon cilla rapidement. Il avait des choses importantes
dire, mais cet homme lui faisait peur. Et il le hassait. Il avait
souffert en apprenant que sa sur couchait avec lui, mais il
en avait souri comme s'il en tait le complice, et mme l'instigateur. Quand remontrent les premiers bruits concernant
Denise, son pouse, ce fut tout autre chose. L'humiliation
lui donna envie de mourir. Il avait pous une femme belle
parce qu'il possdait une fortune, il ne s'tait jamais illusionn sur sa fidlit prsente ou venir, mais qu'AulnayPradelle ft prcisment le porteur de la mauvaise nouvelle
se rvla plus douloureux que tout. Denise, elle, avait toujours considr Lon avec ddain. Elle lui en voulait d'tre
parvenu ses fins parce qu'il en avait les moyens. Ds le
dbut de leur mariage, elle s'tait montre condescendante
son gard, et lui n'avait rien trouv opposer sa dcision de
faire chambre part et, chaque soir, d'en fermer la porte. Il
ne m'a pas pouse, pensait-elle, il m'a achete. Elle n'tait
350

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 351/576

AU REVOIR L-HAUT

pas d'une nature cruelle, mais il faut comprendre, c'tait une


poque o les femmes taient trs mprises.
Quant Lon, se voir contraint de frquenter Henri de
si prs cause de leurs affaires l'atteignait dans sa dignit.
Comme si ses relations conjugales calamiteuses n'taient pas
dj suffisantes ! Il vouait Pradelle une rancune telle que si
leurs mirobolants contrats avec l'tat avaient tourn au
fiasco, il n'aurait pas lev le petit doigt ce qu'il aurait perdu
ne l'aurait pas ruin , il aurait mme laiss son associ se
noyer avec ravissement. Mais ce n'tait pas seulement une
question d'argent. Il y allait de sa rputation. Et les bruits
qu'il entendait ici et l devenaient trs inquitants. Abandonner d'Aulnay-Pradelle, c'tait peut-tre tomber avec lui, et a,
jamais ! On voquait tout cela mots couverts, personne ne
savait rellement de quoi il retournait, mais si on parlait de la
loi, c'est qu'il s'agissait de dlits De dlits ! Lon avait un
camarade de promotion qui, oblig de travailler, occupait
une fonction la Prfecture.
Mon cher, lui avait-il dit d'un ton inquiet, a ne sent pas
trs bon, tout cela
De quoi s'agissait-il exactement ? Lon ne parvenait pas
le savoir ; mme ce camarade de la Prfecture l'ignorait. Ou,
pire, ne voulait pas en parler. Lon s'imaginait assign devant
les tribunaux. Un Jardin-Beaulieu devant un juge ! a le
retournait. D'autant qu'il n'avait rien fait, lui ! Mais allez le
prouver
Embarrassant, rpta calmement Henri. Qu'est-ce qu'il
y a donc de si embarrassant ?
Eh bien, je ne sais pas, moi C'est toi de me le dire !
Henri plissa les lvres, je ne vois pas de quoi il s'agit.
On voque un rapport, reprit Lon.
351

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 352/576

AU REVOIR L-HAUT

Ah ! s'exclama Henri, c'est de a que tu parles ? Non,


ce n'est rien, c'est arrang ! Un malentendu.
Lon n'tait pas prt s'en contenter. Il insista :
D'aprs ce que je sais
Quoi ? hurla alors Pradelle. Qu'est-ce que tu sais ?
Hein ? Qu'est-ce que tu sais ?
Sans prvenir, il tait pass de l'apparente bonhomie
la virulence. Lon l'avait observ ces dernires semaines, il
s'tait fait tout un roman parce qu'il trouvait Pradelle extrmement fatigu et il ne pouvait s'empcher de penser que
Denise y tait pour quelque chose. Mais Henri avait des
ennuis, car un amant fatigu reste un amant heureux, tandis
que lui tait toujours tendu, plus irascible encore qu'avant,
tranchant. Ainsi, ce soudain accs de fureur
Si le problme est arrang, risqua Lon, pourquoi te
mets-tu en colre ?
Parce que j'en ai marre, mon petit Lon, de devoir
rendre des comptes alors que je dois tout faire moi-mme !
Parce que Ferdinand et toi, vous touchez vos dividendes,
mais qui passe son temps organiser, donner des instructions, surveiller, compter ? Toi ? Ha, ha, ha !
Ce rire tait trs dsobligeant. Lon, pensant aux consquences, fit comme s'il ne le voyait pas et poursuivit :
Je ne demande pas mieux que de t'aider, c'est toi qui t'y
opposes ! Tu rponds toujours que tu n'as besoin de personne !
Henri prit une profonde inspiration. Que rpondre ? Ferdinand Morieux tait un crtin et Lon, un incapable de qui
on ne pouvait rien attendre. Au fond, si ce n'tait son nom,
ses relations, son argent, toutes choses indpendantes de sa
personne, c'tait quoi, Lon ? Un cocu, voil tout. Henri
352

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 353/576

AU REVOIR L-HAUT

avait laiss sa femme moins de deux heures auparavant


C'tait d'ailleurs assez pnible, il fallait toujours lui dcoller
les bras deux mains l'instant de se quitter, c'taient des
simagres n'en plus finir Il commenait en avoir assez
de cette famille, vraiment.
Tout a est trop compliqu pour toi, mon petit Lon.
Compliqu, mais il n'y a rien de grave, rassure-toi.
Il se voulait scurisant mais son comportement hurlait
l'inverse.
Quand mme, insista Lon, la Prfecture, on me dit
que
Quoi encore ? Qu'est-ce qu'on dit la Prfecture ?
Qu'il se passe des choses inquitantes !
Lon tait dcid se battre pour savoir, pour comprendre, parce que cette fois, il ne s'agissait pas de la frivolit
de sa femme ou de la chute ventuelle de ses actions dans
l'entreprise de Pradelle. Il craignait d'tre emport, son
corps dfendant, dans une spirale plus critique car venait se
mler aux affaires la question politique.
Il ajouta :
Ces cimetires sont un secteur trs sensible
Ah oui ? Tiens donc, trs sensible !
Parfaitement, reprit Lon, nvralgique, mme ! Aujourd'hui, la moindre maladresse et c'est le scandale ! Avec cette
Chambre
Ah, cette nouvelle Chambre ! Aux lections de novembre
dernier, les premires depuis l'armistice, le Bloc national
avait remport une majorit crasante, compose, presque
pour moiti, d'anciens combattants. Si patriotique, si nationaliste, qu'on l'avait surnomme la Chambre bleu horizon , de la couleur des uniformes franais.
353

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 354/576

AU REVOIR L-HAUT

Lon avait beau avoir, comme disait Henri, les naseaux


sur le bitume , il touchait juste.
Cette majorit avait permis Henri de se tailler la part du
lion dans le march gouvernemental et de s'enrichir une
vitesse proche de la lumire, la Sallevire avait t rebtie
pour plus du tiers en quatre mois, certains jours il y avait
jusqu' quarante ouvriers sur place Mais ces dputs
taient aussi la pire des menaces. Un tel rassemblement de
hros se montrerait certainement sourcilleux sur toute question touchant leurs chers morts . On en prononcerait, des
grands mots ! Ah, on avait t incapable de payer correctement le pcule des soldats dmobiliss, de leur retrouver des
emplois, mais maintenant, on se vautrerait dans la morale !
C'est ce qu'on lui avait laiss entendre, au ministre des
Pensions, o Henri avait t demand. Pas convoqu,
demand .
Mon cher, tout se passe comme vous voulez ?
Il tait le gendre de Marcel Pricourt, on prenait des
gants. Associ avec un fils de gnral et un fils de dput, on
ajoutait des pincettes.
Ce rapport du prfet, voyons
On avait fait semblant de chercher dans sa mmoire, puis
soudain, comme un clat de rire :
Ah oui, le prfet Plerzec ! Non, rien, une babiole ! Que
voulez-vous, il y a toujours eu des petits commis de l'tat un
peu tatillons, c'est une calamit invitable. Non, d'ailleurs le
rapport a t class ! Imaginez-vous que le prfet s'est
presque excus, si, si, mon cher. C'est de l'histoire ancienne,
vraiment.
On avait alors adopt le ton de la confidence. Mieux, du
secret partag :
354

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 355/576

AU REVOIR L-HAUT

Mais il faut tout de mme faire un peu attention parce


qu'un petit fonctionnaire du ministre inspecte. Un pointilleux, un maniaque.
Impossible d'en savoir plus. Faire un peu attention.
Dupr le lui avait dcrit, ce Merlin : un fouille-merde. Un
type de la vieille cole. Sale, parat-il, ombrageux. Pradelle
n'arrivait pas imaginer quoi il ressemblait, en tout cas,
rien de ce qu'il connaissait. Un bureaucrate du bas de la pile,
sans carrire, sans avenir, les pires, toujours des revanches
prendre. Ils n'ont gnralement aucune voix au chapitre, personne ne les entend, on les mprise, mme dans leur administration.
C'est vrai, avait-on poursuivi au ministre. Mais enfin,
cela n'empche Ils disposent parfois d'une capacit de nuisance
Le silence qui avait suivi s'tait tir, comme un lastique
prs de craquer.
Maintenant, mon cher, le mieux est de faire vite et bien.
Vite parce que le pays a besoin de passer autre chose et
bien parce que cette Chambre est trs sourcilleuse sur
tout ce qui touche nos Hros, on peut le comprendre.
Avertissement sans frais.
Henri avait simplement souri, pris un air entendu, mais
avait aussitt rappel Paris tous ses contrematres, Dupr
en tte en sa qualit de chef, et il avait menac chacun, donn
des directives trs fermes, lanc des mises en garde, promis
des primes, ventuellement. Mais allez vrifier un tel travail,
il y avait plus de quinze cimetires de campagne sur lesquels
sa socit intervenait en amont ! Et en aval, sept grandes
ncropoles, et bientt huit !
Pradelle observa Lon. De le voir du dessus, il repensa
355

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 356/576

AU REVOIR L-HAUT

soudain au soldat Maillard qu'il avait regard ainsi quand il


tait dans son trou d'obus et qu'il avait revu dans la mme
position, quelques mois plus tard, dans la fosse d'un soldat
anonyme dterr pour complaire Madeleine.
Ces temps-l, qui taient loin maintenant, lui semblaient
toujours marqus par une grce tombe du ciel : le gnral
Morieux lui avait envoy Madeleine Pricourt ! Un vrai
miracle. Une opportunit inoue, cette rencontre, le dbut de
toute sa russite ; savoir saisir sa chance, tout est l.
Henri crasa Lon du regard. Il ressemblait tout fait au
soldat Maillard en train de sombrer ; il tait bien du genre
tre enseveli vivant avant d'avoir le temps de dire ouf.
Pour l'heure, il pouvait encore servir. Henri lui posa la
main sur l'paule.
Lon, aucun problme. Et s'il y en avait, eh bien, ton
pre n'aurait qu' intervenir auprs du ministre
Mais, s'gosilla Lon, c'est impossible ! Tu sais bien
que mon pre est dput de l'Action librale et que le
ministre marche avec la Fdration rpublicaine !
Dcidment, pensa Henri, part me prter sa femme, cet
imbcile ne me sert strictement rien.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 357/576

27

Quatre jours qu'il attendait dans un mlange d'angoisse et


d'impatience et M.de Housseray, son client, venait enfin de
passer !
Quand vous n'avez jamais vol plus de quelques francs ici
ou l, monter la centaine, puis au millier en deux semaines,
vous donne vite le vertige. Et c'tait la troisime fois en un
mois qu'Albert allait estamper son employeur et son client,
un mois qu'il ne dormait plus, il avait perdu cinq kilos.
M. Pricourt, qui l'avait crois deux jours plus tt dans le
hall de la banque, lui avait demand s'il n'tait pas malade
et propos un cong alors qu'il venait tout juste d'entrer en
fonction. Vis-vis de la hirarchie et des collgues, pour se
faire mal voir, il n'y avait pas mieux, comme cadeau. Dj,
tre embauch sur la recommandation de M. Pricourt
De toute manire, pas question de prendre un cong, Albert
tait l pour travailler, c'est-dire pour taper dans la caisse.
Et il n'y avait pas de temps perdre.
la Banque d'escompte et de crdit industriel, pour
savoir qui dpouiller, Albert disposait d'un large choix. Il
avait opt pour la plus ancienne et la plus sre des mthodes
bancaires : la tte du client.
357

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 358/576

AU REVOIR L-HAUT

M. de Housseray avait une trs belle tte de client. Avec


son haut-de-forme, ses cartes de visite en relief et sa canne
pommeau en or, il vous exhalait un dlicieux parfum
de profiteur de guerre. Albert, angoiss comme on devine,
avait pens navement rendre les choses plus faciles en choisissant quelqu'un qu'il pourrait dtester. C'est ce genre de
rflexion que se reprent les amateurs. sa dcharge, il
avait d'excellentes raisons d'tre inquiet. Il escroquait la
banque pour financer une arnaque la souscription ; en
clair, il volait de l'argent pour avoir les moyens d'en voler
davantage, de quoi donner le vertige n'importe quel
dbutant.
Premier vol, cinq jours aprs son embauche, sept mille
francs.
Un jeu d'critures.
On encaisse quarante mille francs du client, on les crdite
sur son compte. Dans la colonne des recettes bancaires, on
n'en dclare que trente-trois mille et le soir on prend le tram
avec sa serviette en cuir bourre de billets. L'avantage
d'uvrer au sein d'une banque importante, c'tait que personne ne pouvait se rendre compte de quoi que ce soit avant
le rapprochement hebdomadaire qui, entre le bilan des
portefeuilles d'actions, les calculs d'intrts, les liquidations,
les prts, les remboursements, les compensations, les dpts
vue, etc., demandait prs de trois jours. Tout tenait sur ce
dlai. Il suffisait d'attendre la fin de la premire journe de
contrle pour dbiter une ligne d'un compte qui venait
d'tre vrifi afin de crditer le compte ponctionn, qui, lui,
ne serait vrifi que le lendemain. Aux yeux des contrleurs,
les deux comptes apparaissaient sans tache, et on reproduisait l'opration la semaine suivante en recourant de nou358

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 359/576

AU REVOIR L-HAUT

velles lignes, tantt de fonctionnement, de crdit, tantt


d'investissement, d'escompte, d'actions, etc. Une arnaque
trs classique appele le pont des Soupirs , trs dpensire
sur le plan nerveux, facile raliser, exigeant du savoir-faire
mais peu de malice, idale pour un garon comme Albert.
En revanche, elle prsentait l'norme dsavantage de vous
inscrire dans une escalade sans fin et de vous obliger, de
semaine en semaine, une course-poursuite infernale avec les
vrificateurs. Il n'y avait pas d'exemple d'une dure suprieure quelques mois avant que son auteur et t contraint
de s'enfuir l'tranger ou se ft retrouv en prison, cas, de
loin, le plus frquent.
Comme beaucoup de voleurs occasionnels, Albert avait
dcid qu'il s'agissait seulement d'un emprunt : avec le
premier argent des monuments aux morts, il rembourserait
la banque avant de s'enfuir. Cette navet lui permit de
passer l'acte, mais s'envola vite, remplace par d'autres
urgences.
Ds le premier dtournement, son sentiment de culpabilit s'engouffra dans la brche dj ouverte par son anxit et
son hypermotivit chroniques. Sa paranoa tourna franchement la pantophobie. Albert vcut cette priode dans une
fivre quasiment convulsive, tremblant la moindre question, rasant les murs et transpirant des mains au point qu'il
devait les essuyer en permanence, ce qui rendait son travail
de bureau trs dlicat ; son il, sans cesse aux aguets, faisait
des allers-retours vers la porte et mme la position de ses
jambes, sous son bureau, trahissait l'homme prt s'enfuir.
Ses collgues le trouvaient bizarre ; tout le monde le pensait inoffensif, il avait plutt l'air malade que dangereux. Les
poilus qu'on avait repris prsentaient tous des signes
359

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 360/576

AU REVOIR L-HAUT

pathologiques divers, on s'y tait habitu. De plus, Albert


ayant des appuis, mieux valait lui faire bonne figure.
Ds le dbut, Albert avait dit douard que les sept mille
francs prvus ne suffiraient jamais. Il y avait le catalogue
imprimer, les enveloppes acheter, les timbres, du personnel
payer pour crire les adresses, il fallait aussi acqurir une
machine crire pour rpondre aux courriers demandant des
renseignements complmentaires, ouvrir une bote postale ;
sept mille francs, c'est ridicule, avait affirm Albert, c'est le
comptable qui te le dit. douard avait fait un geste vasif,
sans doute, oui. Albert avait repris les calculs. Vingt mille
francs minimum, il tait formel. douard avait rpondu, philosophe, allons-y pour vingt mille francs. On voit que ce n'est
pas lui qui va les voler, s'tait dit Albert.
Ne lui ayant jamais avou qu'il tait all, un jour, dner
chez son pre et en face de sa sur, ni que cette pauvre
Madeleine avait pous ce salaud de Pradelle, source de tous
leurs maux, impossible de lui avouer qu'il avait accept de
M. Pricourt un emploi de comptable dans la banque dont il
tait le fondateur et l'actionnaire principal. Bien qu'il ne ft
plus homme-sandwich, Albert se sentait tout de mme pris
en tau entre Pricourt, le pre, un bienfaiteur qu'il allait
estamper, et Pricourt, le fils, avec qui il partageait le fruit de
cette malversation. Auprs d'douard, il s'tait content de
prtexter un coup de chance inou, un ancien collgue rencontr par hasard, une place libre dans une banque, un entretien qui s'tait bien pass douard, de son ct, avait
accept ce miracle particulirement opportun sans se poser
de questions. Il tait n riche.
En fait, cette place dans la banque, Albert l'aurait volontiers garde. Lorsque, son arrive, il fut plac sa table, les
360

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 361/576

AU REVOIR L-HAUT

encriers remplis, les crayons taills, les pages de comptes


immacules, le perroquet en bois clair sur lequel il avait
dpos manteau et chapeau et qu'il pouvait maintenant
considrer comme le sien, les manchettes de lustrine toutes
neuves, tout cela lui donna une envie de quitude, de tranquillit. Au fond, ce pourrait tre une existence assez
agrable. Tout fait l'ide qu'il s'tait faite de la vie
l'arrire. S'il conservait cet emploi, trs bien pay, il pourrait
mme tenter sa chance auprs de la jolie bonne des Pricourt Oui, une belle petite vie. Au lieu de quoi, ce soir-l,
Albert, fbrile jusqu' la nause, prit le mtro avec cinq mille
francs en grosses coupures dans sa sacoche. Par cette temprature encore assez frache, il tait le seul voyageur transpirer.
Albert avait une autre raison d'tre impatient de rentrer :
le camarade qui tirait sa charrette d'un seul bras avait d
passer l'imprimerie et rapporter les catalogues.
Ds qu'il fut dans la cour, il aperut les paquets ficels
Ils taient l ! C'tait impressionnant. Ainsi, on y tait. Jusqu'alors, on prparait ; maintenant, on se lanait.
Albert ferma les yeux, pris d'un vertige, les rouvrit, posa
sa sacoche par terre, passa la main sur un des paquets, dfit
la ficelle.
Le catalogue du Souvenir Patriotique.
On aurait jur un vrai.
Et d'ailleurs, c'tait un vrai, imprim par Rondot Frres,
rue des Abbesses, tout ce qu'on pouvait imaginer de plus
srieux. Dix mille exemplaires livrs. Huit mille deux cents
francs d'impression. Il allait tirer le catalogue du dessus pour
le feuilleter lorsqu'il fut arrt dans son geste par un hurlement chevalin. Le rire d'douard qu'on entendait du bas de
361

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 362/576

AU REVOIR L-HAUT

l'escalier. Un rire aigu, explosif, cribl de vibratos, un de ces


rires qui restent dans l'air aprs qu'ils se sont teints. On
sentait qu'il s'agissait d'une hilarit insolite, comme celle
d'une femme devenue folle. Albert saisit sa sacoche et monta.
En ouvrant la porte, il fut accueilli par une exclamation tonitruante, une sorte de rrhhhrrr (assez difficile transcrire) qui exprimait le soulagement et l'impatience de le voir
arriver.
Ce cri n'tait d'ailleurs pas moins tonnant que la situation elle-mme. douard, ce soir-l, portait un masque en
forme de tte d'oiseau, avec un trs long bec recourb vers
le bas, mais, chose trange, lgrement entrouvert, il laissait
voir deux ranges de dents trs blanches qui donnaient
l'impression d'un oiseau carnassier et hilare. Peint dans une
gamme de rouges qui en soulignaient l'aspect sauvage et
agressif, le masque prenait tout le visage d'douard jusqu'au
front, l'exception de deux trous pour les yeux, rieurs et
mobiles.
Albert, qui se faisait une joie, assez mlange toutefois,
d'exhiber ses nouveaux billets de banque, se fit voler la
vedette par douard et Louise. Le sol de la pice tait entirement tapiss de feuilles de catalogue. douard tait lascivement allong sur son ottomane. Ses grands pieds nus
reposaient sur un des paquets ficels et Louise, agenouille
tout au bout, passait avec dlicatesse, sur les ongles de ses
orteils, un mail d'un rouge carmin trs vif. Toute concentre, elle ne leva qu' peine les yeux pour saluer Albert.
douard, lui, repartit de son rire sonore et joyeux
( rrhhhrrr ), montrant le plancher avec satisfaction,
comme un prestidigitateur la fin d'un numro particulirement russi.
362

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 363/576

AU REVOIR L-HAUT

Albert ne put s'empcher de sourire ; il posa sa sacoche,


retira son manteau, son chapeau. Il n'y avait gure qu'ici,
dans leur appartement, qu'il se sentait l'abri, retrouvait un
peu de srnit Sauf la nuit. Ses nuits restaient agites et
le resteraient encore longtemps ; il devait dormir avec sa tte
de cheval ct de lui, en cas de panique.
douard le regardait, une main plat sur un petit paquet
de catalogues poss prs de lui, l'autre poing serr en signe
de victoire. Louise, toujours muette, lissait maintenant
l'mail sur ses larges orteils avec une petite peau de chamois,
concentre comme si sa vie en dpendait.
Albert alla s'asseoir prs d'douard et prit un exemplaire.
C'tait un catalogue mince, seize pages, imprim sur un
joli papier couleur ivoire, presque deux fois plus haut que
large, avec de jolies didones de diffrentes tailles, des lettres
trs lgantes.
La couverture indiquait sobrement :
CATALOGUE

des tablissements mtallurgiques


LE SOUVENIR PATRIOTIQUE

Stles, monuments et statues


la gloire de nos Hros
et de la France Victorieuse

363

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 364/576

AU REVOIR L-HAUT

Il s'ouvrait sur une page admirablement calligraphie avec,


dans le coin, en haut gauche :

J ules dPREMONT

sculpteur
Membre de lInstitut

52, rue du Louvre


Bote postale 52
PARIS ( S E I N E )

C'est qui, ce Jules d'premont ? avait demand Albert


lors de la conception du catalogue.
douard avait lev les yeux au ciel, aucune ide. En tout
cas, il faisait srieux : croix de guerre, palmes acadmiques,
domicili rue du Louvre.
Quand mme, avait plaid Albert, que ce personnage
souciait beaucoup. On va s'apercevoir trs vite qu'il n'existe
pas. Membre de l'Institut , c'est facile vrifier !
C'est pour a que personne ne vrifiera ! avait crit
douard. Un membre de l'Institut, a ne se discute pas !
Albert, sceptique, devait convenir qu'effectivement, en
voyant le nom imprim, on n'avait pas envie de douter.
Il y avait une petite notule, la fin, qui prsentait brivement sa carrire, le type mme du sculpteur acadmique
dont les ralisations rassurent ceux que la proximit avec un
artiste pourrait inquiter.
L'adresse, 52 rue du Louvre, n'tait rien d'autre que celle
du bureau o avait t ouverte la bote postale ; le hasard
s'en tait ml, leur attribuant le numro 52, ce qui achevait
364

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 365/576

AU REVOIR L-HAUT

de donner l'ensemble un ct rflchi, institu, tranger


aux contingences.
Une minuscule ligne en bas de la couverture indiquait
sobrement :
PRIX COMPRENANT LA LIVRAISON EN GARE SUR LE TERRITOIRE DE LA FRANCE MTROPOLITAINE
AUCUNE INSCRIPTION INDIQUE AUX DESSINS N'EST COMPRISE.

La premire page prsentait l'arnaque proprement dite :


Monsieur le Maire,
Plus d'un an a pass depuis la fin de la Grande Guerre et
bien des communes de France et des Colonies songent aujourd'hui glorifier, comme elle le mrite, la mmoire de leurs
enfants tombs au champ d'honneur.
Si la plupart ne l'ont pas encore fait, ce n'est pas faute
de patriotisme, mais faute de moyens. C'est pourquoi il m'a
sembl de mon devoir, en tant qu'Artiste et Ancien Combattant, de me porter volontaire pour cette cause admirable. J'ai
donc dcid de mettre mon exprience et mon savoir-faire la
disposition des communes qui souhaitent riger un monument
commmoratif en fondant le Souvenir Patriotique dans ce but.
Je vous propose ici un catalogue de sujets et d'allgories
destins prenniser le souvenir de vos chers disparus.
Le 11 novembre prochain sera consacre, Paris, la tombe
d'un soldat inconnu reprsentant, lui seul, le sacrifice de
tous. vnement exceptionnel, mesure exceptionnelle : afin
de vous permettre de joindre votre propre initiative cette
365

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 366/576

AU REVOIR L-HAUT

grande clbration nationale, je vous propose une rduction de


32 % sur l'ensemble de mes uvres spcialement conues pour
l'occasion, ainsi que la gratuit des frais d'acheminement
jusqu' la gare la plus proche de votre commune.
Afin de respecter les dlais de fabrication et de transport et
soucieux d'une ralisation de qualit irrprochable, je ne pourrai accepter que les commandes qui seront parvenues avant
le 14 juillet prochain, pour une livraison au plus tard le
27 octobre 1920, vous laissant ainsi le temps d'riger le sujet
sur le pidestal pralablement construit. Pour le cas, hlas
probable, o, au 14 juillet, les demandes dpasseraient nos
possibilits de fabrication, seules les premires commandes
seront honores, dans leur ordre d'arrive.
Je suis certain que votre patriotisme trouvera dans cette proposition, qui ne pourra pas tre renouvele, l'occasion d'exprimer
vos chers morts que leur hrosme restera ternellement sous le
regard de leurs fils comme le modle de tous les sacrifices.
Agrez, Monsieur le Maire, l'expression de ma considration
toute distingue.
JULES D'PREMONT
Sculpteur
Membre de l'Institut
Ancien lve de l'cole nationale des Beaux-Arts
Mais, cette remise Pourquoi 32 % ? avait demand
Albert.
Question de comptable.
Pour donner l'impression d'un prix trs tudi ! crivit
douard. C'est incitatif ! Et de cette faon, tout l'argent arrive
pour le 14 juillet. Le lendemain, on met la cl sous la porte !
366

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 367/576

AU REVOIR L-HAUT

la page suivante, une courte notice expliquait, dans un


encadr du plus bel effet :

Tous nos sujets peuvent tre fournis


soit en bronze d'art cisel et patin,
soit en fonte de fer cisele et bronze.
Ces matriaux, d'une grande noblesse,
donnent aux monuments
un cachet spcial, de bon got,
symbolisant parfaitement l'incomparable Poilu de France
ou tout autre emblme exaltant
la vaillance de nos chers morts.
L'excution de ces uvres est garantie irrprochable
et leur dure illimite sous rserve d'un entretien
tous les cinq ou six ans.
Seul le socle,
facilement ralisable par un bon maon,
restera la charge des acheteurs.
Suivait le catalogue des uvres, vues de face, de profil
ou en perspective, avec les cotes dtailles, hauteur, largeur,
et toutes les combinaisons possibles : Dpart pour le combat,
l'attaque !, Debout les morts !, Poilu mourant en dfendant
le drapeau, Camarades de combat, France pleurant ses Hros,
Coq foulant un casque boche, Victoire !, etc.
l'exception de trois modles bas de gamme pour les trs
petits budgets (Croix de guerre, 930 francs, Torche funraire,
840 francs, et Buste de poilu, 1 500 francs), tous les autres
prix s'chelonnaient de 6 000 33 000 francs.
367

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 368/576

AU REVOIR L-HAUT

En fin de catalogue, cette prcision :


Le Souvenir Patriotique ne sera pas en mesure
de rpondre par tlphone toutes les sollicitations,
mais toutes les questions poses par courrier
recevront une rponse dans les meilleurs dlais.
eu gard l'importance de la remise,
les commandes devront tre accompagnes
d'un acompte de 50 % de leur montant
l'ordre du Souvenir Patriotique.
Chaque commande, thoriquement, devait rapporter de
trois mille onze mille francs. Thoriquement. Contrairement Albert, douard ne doutait de rien, il se tapait sur les
cuisses. La jubilation de l'un tait proportionnelle l'angoisse
de l'autre.
Avec sa patte folle, douard n'avait pas pu monter les
paquets de catalogues jusqu' l'tage. Quand bien mme il
en aurait eu l'ide C'tait affaire d'ducation, il avait toujours eu quelqu'un sa disposition ; sur ce plan, la guerre
avait seulement t une parenthse. Il fit un petit signe de
regret, les yeux rigolards, comme s'il ne pouvait pas aider
cause des ongles Il agitait les mains, l'air de dire : le
vernis Pas sec
D'accord, dit Albert, je m'en occupe.
Il n'en tait pas si fch que cela, les tches manuelles ou
mnagres lui permettaient de rflchir. Il commena une
longue srie d'allers-retours, empilant consciencieusement
les paquets d'imprims au fond de la pice.
Deux semaines plus tt, il avait pass une annonce pour
368

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 369/576

AU REVOIR L-HAUT

chercher du personnel. Il y avait dix mille adresses crire,


toutes sur le mme modle :
Htel de ville
Ville de
Nom du dpartement
On rdigeait cela partir du Dictionnaire des communes,
en excluant Paris et sa priphrie, trop proches du prtendu
sige de l'entreprise. Mieux valait s'adresser la province
profonde, aux villes moyennes. On payait 15 centimes
l'adresse. Avec tant de chmage, il n'avait pas t difficile de
recruter cinq personnes de belle criture. Cinq femmes,
Albert avait prfr. Elles poseraient moins de questions,
s'imaginait-il. Peut-tre aussi cherchait-il simplement croiser des femmes. Elles pensaient travailler pour un artisan
imprimeur. Le tout devait tre boucl en une dizaine de
jours. La semaine prcdente, Albert tait all leur porter les
enveloppes vierges, l'encre, les plumes. Ds le lendemain, en
sortant de la banque, il commencerait les ramasser ; il avait
ressorti pour l'occasion son havresac de la guerre, il en aurait
vu de belles, celui-l.
On consacrerait alors les soires mettre sous pli, Louise
aiderait. La petite fille, videmment, ne comprenait rien ce
qui se passait, mais elle se montrait trs enthousiaste. Cette
affaire lui plaisait beaucoup parce que son ami douard tait
devenu trs gai, cela se voyait aux masques, de plus en plus
colors, de plus en plus fous, encore un mois ou deux et on
nagerait dans le dlire, elle adorait.
Albert avait remarqu qu'elle ressemblait de moins en
moins sa mre, non pas physiquement, il n'tait pas trs
physionomiste, il ne percevait jamais les ressemblances entre
les gens, non, mais cette tristesse permanente sur le visage de
369

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 370/576

AU REVOIR L-HAUT

Mme Belmont, derrire sa fentre, ne se retrouvait plus sur


celui de Louise. On aurait dit un petit insecte sortant de sa
chrysalide, de plus en plus joli. Albert, parfois, la regardait
en cachette et lui trouvait une grce mouvante qui lui donnait envie de pleurer. Mme Maillard disait : Si on le laissait
faire, Albert passerait son temps pleurer ; j'aurais pu avoir
une fille, 'aurait t pareil.
Albert irait tout poster au bureau du Louvre pour que le
cachet corresponde l'adresse. Il devrait faire de nombreux
voyages, en plusieurs jours.
Ensuite commencerait l'attente.
Albert avait hte que les premiers rglements arrivent.
Il se serait cout, il aurait rafl les premires centaines de
francs et se serait enfui avec. douard ne l'entendait pas
de cette oreille. Pour lui, pas de dpart avant d'avoir atteint
le million.
Un million ? avait hurl Albert. Tu es compltement fou !
Ils commencrent se disputer sur la hauteur du chiffre
acceptable comme s'ils ne doutaient pas de la russite de leur
entreprise, ce qui, pourtant, tait loin d'tre acquis. Pour
douard, le succs tait certain. Inluctable, avait-il mme
crit en grandes lettres. Albert, lui, aprs avoir recueilli un
handicap en rupture de ban, avoir vol douze mille francs
son employeur et mont une escroquerie qui pourrait lui
valoir la peine de mort ou la prison vie, n'avait d'autre
solution que de faire comme s'il croyait au succs. Il prparait son dpart, passait ses soires consulter les horaires des
trains pour Le Havre, Bordeaux, Nantes ou Marseille, selon
qu'il projetait de prendre un bateau pour Tunis, Alger, Saigon ou Casablanca.
douard travaillait.
370

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 371/576

AU REVOIR L-HAUT

Aprs avoir confectionn le catalogue du Souvenir


Patriotique, il se demanda comment ragirait un Jules
d'premont rel, contraint d'attendre le rsultat de sa prospection commerciale.
La rponse lui sauta l'esprit : il rpondrait des appels
d'offres.
Quelques villes importantes disposant des moyens d'viter
les sujets industriels commenaient organiser des concours
d'artistes pour des monuments originaux. Les journaux
avaient publi plusieurs annonces relatives des uvres values quatre-vingts, cent et mme cent cinquante mille
francs ; l'offre la plus juteuse et, pour douard, la plus attractive restant celle de l'arrondissement o il tait n, qui dotait
l'artiste retenu d'un budget de quelque deux cent mille
francs. Il avait donc dcid de tuer le temps en prparant le
projet que Jules d'premont proposerait au jury, un large
triptyque intitul Gratitude, comprenant d'un ct une
France menant les troupes au combat , de l'autre de
Vaillants poilus chargeant l'Ennemi , les deux scnes
convergeant vers le centre o se dploierait une Victoire
couronnant ses enfants morts pour la Patrie , vaste allgorie
dans laquelle une femme drape couronnait de la main droite
un poilu victorieux en posant sur un soldat franais mort un
regard tragique et inconsolable de mater dolorosa.
En peaufinant la vue principale dont il soignait particulirement la perspective et qui ouvrirait son dossier de candidature, douard gloussait.
Un dindon ! disait en rigolant Albert quand il le voyait
travailler. Je te jure, tu glousses comme un dindon.
douard riait de plus belle et se penchait avec gourmandise sur son dessin.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 372/576

28

Le gnral Morieux paraissait au moins deux cents ans de


plus. Un militaire, vous lui retirez la guerre qui lui donnait
une raison de vivre et une vitalit de jeune homme, vous
obtenez un croton hors d'ge. Physiquement, il ne restait de
lui qu'un ventre surmont de bacchantes, une masse flaccide
et engourdie sommeillant les deux tiers du temps. Le gnant,
c'est qu'il ronflait. Il s'effondrait dans le premier fauteuil
venu avec un soupir qui ressemblait dj un rle, et
quelques minutes plus tard sa brioche commenait se soulever comme un Zeppelin, les moustaches frissonnaient l'inspiration, les bajoues vibraient l'expiration, a pouvait durer
des heures. Ce magma prodigieusement inerte avait quelque
chose de palolithique, trs impressionnant, d'ailleurs personne n'osait le rveiller. Certains hsitaient mme l'approcher.
Depuis la dmobilisation, il avait t nomm un nombre
incalculable de commissions, sous-commissions, comits. Il
arrivait toujours le premier, suant, bout de souffle quand la
runion se tenait en tage, s'affalait dans un fauteuil, recevait
les salutations d'un grognement ou d'un hochement de tte
malgracieux, puis s'endormait et commenait vrombir. On
372

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 373/576

AU REVOIR L-HAUT

le secouait discrtement pour le vote, qu'en pensez-vous mon


gnral, oui, oui, bien sr, c'est vident, je suis d'accord, le
regard noy de larmes pisseuses, bien sr, bien sr, le visage
carlate, la bouche tremblante, l'il rond et hagard, mme
pour signer c'tait toute une affaire. On avait essay de s'en
dbarrasser, mais le ministre y tenait, son gnral Morieux.
Parfois cette baderne encombrante et improductive retrouvait, par accident, un semblant de clairvoyance. Ce fut le cas,
par exemple, lorsqu'il entendit nous tions au dbut du
mois d'avril, et le gnral tait sujet au rhume des foins qui
provoquait chez lui des ternuements titanesques, il parvenait mme ternuer endormi, comme un volcan en demisommeil , lorsqu'il entendit, donc, entre deux roupillons,
que son petit-fils, Ferdinand Morieux, allait au-devant de
problmes inquitants. En dessous de lui, le gnral Morieux
n'avait d'estime pour personne. ses yeux, ce petit-fils
n'ayant pas choisi la glorieuse carrire des armes tait un tre
secondaire et dcadent, soit, mais il portait le nom de
Morieux et c'tait une chose laquelle le gnral tenait beaucoup, il tait trs soucieux de postrit. Son rve absolu ? Sa
photo dans le Petit Larousse illustr, espoir qui ne tolrait pas
la moindre tache sur le nom de la famille.
Quoi, quoi, quoi ? demanda-til, rveill en sursaut.
Il fallait rpter pour se faire entendre, parler fort. Il tait
question de la socit Pradelle et Cie, dont Ferdinand tait
actionnaire. On tcha de lui expliquer, si, rappelez-vous,
l'entreprise que l'tat a charge de regrouper les soldats
morts dans des cimetires militaires.
Comment a, des corps de soldats morts ?
Son attention s'agrippa l'information cause de Ferdinand ; son cerveau russit pniblement tablir une
373

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 374/576

AU REVOIR L-HAUT

cartographie mentale du problme dans lequel il distribua


les mots Ferdinand , soldats morts , cadavres ,
tombes , anomalies , affaire ; pour lui c'tait beaucoup. En temps de paix, il peinait comprendre. Son aide de
camp, un sous-lieutenant fringant comme un pur-sang, le
regarda et soupira, en garde-malade irrit et impatient. Puis,
prenant sur lui, il dtailla. Votre petit-fils, Ferdinand, est
actionnaire de la socit Pradelle et Cie. Certes il ne fait qu'y
toucher des dividendes mais si un scandale clate auquel
cette entreprise est mle, votre nom sera prononc, votre
petit-fils inquit, votre rputation entache. Il ouvrit un il
d'oiseau surpris, bah merde, la perspective du Petit Larousse
risquait d'en prendre un coup dans l'aile, et a, pas question !
Le sang du gnral ne fit qu'un tour, il voulut mme se lever.
Il agrippa les accoudoirs de son fauteuil et se redressa,
hargneux, exaspr. Aprs la guerre qu'il avait gagne, bordel de Dieu, on pourrait quand mme lui foutre la paix,
non ?
M. Pricourt se levait fatigu, se couchait fatigu, je me
trane, pensait-il. Et pourtant, il n'avait pas cess de travailler, d'assurer ses rendez-vous, de donner des ordres, mais
tout cela de faon mcanique. Avant d'aller rejoindre sa fille,
il sortit de sa poche le carnet de croquis d'douard et le
rangea dans son tiroir. Il l'emportait frquemment avec lui,
mme s'il ne l'ouvrait jamais devant des tiers. Il en connaissait le contenu par cur. le dplacer sans cesse, comme
a, ce carnet allait finir par s'abmer, il faudrait le protger,
le faire relier peut-tre ; lui qui ne s'tait jamais occup des
tches matrielles se voyait terriblement dpourvu. Il y avait
374

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 375/576

AU REVOIR L-HAUT

bien Madeleine, mais elle avait autre chose en tte


M.Pricourt se sentait trs seul. Il referma le tiroir et quitta
la pice pour rejoindre sa fille. Comment avait-il conduit sa
vie pour en arriver l ? C'tait un homme qui n'avait suscit
que de la crainte, moyennant quoi il n'avait aucun ami, que
des relations. Et Madeleine. Mais ce n'est pas pareil, une
fille, on ne dit pas les mmes choses. Et puis maintenant
qu'elle tait dans cet tat. plusieurs reprises, il avait
essay de se remmorer le temps o lui aussi allait tre pre,
sans y parvenir. Il s'tonnait mme de possder si peu de
souvenirs. Dans son travail, on clbrait sa mmoire capable
de vous citer l'intgralit du conseil d'administration d'une
socit avale quinze ans plus tt, mais sur la famille, rien ou
presque. Pourtant, Dieu sait combien a comptait pour lui,
la famille. Et pas seulement prsent que son fils tait mort.
Ce n'tait mme que pour cela qu'il travaillait autant, se
donnait autant de mal : pour les siens. Pour les mettre
l'abri. Leur permettre de enfin, toutes ces choses. Pour
autant, curieusement, les scnes de famille se gravaient avec
peine dans son esprit, au point de se ressembler toutes. Les
repas de Nol, les ftes pascales, les anniversaires avaient
l'air d'une seule et mme circonstance maintes fois duplique, avec juste quelques csures, les nols avec sa femme et
ceux d'aprs sa disparition, ou les dimanches d'avant la
guerre et ceux d'aujourd'hui. La diffrence, somme toute,
tait mince. Ainsi, il n'avait aucun souvenir des grossesses de
son pouse. Quatre, croyait-il se rappeler, l encore, toutes
se fondaient en une seule, il ne savait pas laquelle, tait-ce
l'une de celles qui avaient russi ou de celles qui avaient
chou, incapable de le dire. Ne remontaient par accident
que quelques images, fruit de rapprochements circonstan375

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 376/576

AU REVOIR L-HAUT

ciels. Ce fut le cas lorsqu'il surprit Madeleine assise, ses deux


mains jointes sur son ventre dj rond. Il se souvint de son
pouse dans cette position. Il en fut content, presque fier, il
ne lui vint pas l'esprit que toutes les femmes enceintes se
ressemblent un peu et il dcida de considrer cette similitude
comme une victoire, la preuve qu'il avait du cur et la fibre
familiale. Et parce qu'il avait du cur, il rpugnait donner
des soucis supplmentaires sa fille. Dans son tat. Il aurait
prfr faire comme d'habitude, prendre tout sur lui, ce
n'tait plus possible, il avait peut-tre dj trop attendu.
Je te drange ? demanda-til.
Ils se regardrent. La situation n'tait confortable ni pour
l'un ni pour l'autre. Pour elle parce que, depuis qu'il tait en
peine pour la mort d'douard, M. Pricourt avait beaucoup
vieilli, d'un coup presque. Pour lui parce que la grossesse de
sa fille s'avrait sans charme : Madeleine n'avait pas, comme
M.Pricourt le voyait certaines femmes, cette plnitude de
fruit mr, cet clat, juste un air de triomphe tranquille et sr
de soi que certaines partagent avec les poules. Madeleine
n'tait que grosse. Tout avait enfl trs vite, l'ensemble du
corps jusqu'au visage, et cela fit de la peine M.Pricourt de
la voir ressembler davantage encore sa mre qui, elle non
plus, n'avait jamais t belle, mme enceinte. Il doutait que
sa fille ft heureuse, il ne la sentait que satisfaite.
Non (Madeleine lui sourit), il ne la drangeait pas, je rvassais, dit-elle, mais rien n'tait vrai, il la drangeait et elle ne
rvassait pas. S'il prenait autant de prcautions, c'est qu'il
avait quelque chose lui dire, et comme elle savait quoi,
qu'elle le redoutait, elle fora son sourire et l'invita s'approcher en dsignant une place prs d'elle, du plat de la main.
Son pre s'assit et cette fois encore, lot de leur relation, ils
376

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 377/576

AU REVOIR L-HAUT

auraient pu s'en tenir l. S'il s'tait agi d'eux seuls, c'est ce


qu'ils auraient fait, ils auraient chang quelques banalits
derrire lesquelles chacun aurait compris ce qu'il y avait
comprendre, puis M.Pricourt se serait lev, aurait dpos un
baiser sur le front de sa fille et se serait retir avec la certitude,
d'ailleurs fonde, d'avoir t entendu et compris. Sauf que ce
jour-l, il fallait des mots parce qu'il ne s'agissait pas uniquement d'eux. Et ils taient contraris l'un et l'autre d'tre
dpendants dans leur intimit d'une circonstance qui ne leur
appartenait pas exclusivement.
Madeleine posait parfois sa main sur celles de son pre, au
lieu de quoi, elle soupira discrtement ; il allait falloir s'affronter, se disputer peut-tre, elle n'en avait aucune envie.
Le gnral Morieux m'a appel au tlphone, commena
M. Pricourt.
Allons bon, rpondit Madeleine en souriant.
M. Pricourt hsita sur la conduite tenir et opta pour ce
qui, pensait-il, lui allait le mieux, la fermet paternelle, l'autorit.
Ton mari
Ton gendre, tu veux dire
Si tu veux
Je prfre, en effet
M.Pricourt avait rv, du temps qu'il voulait un fils, d'un
garon qui lui ressemblerait ; chez une fille, cette ressemblance le blessait parce qu'une femme s'y prend toujours
autrement qu'un homme, toujours de biais. Par exemple,
cette manire insidieuse de dire les choses, de sous-entendre
qu'on ne parle pas des conneries de son mari elle, mais de
celles de son gendre lui. Il pina les lvres. Il fallait aussi
considrer sa situation , faire attention.
377

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 378/576

AU REVOIR L-HAUT

Quoi qu'il en soit, a ne s'arrange pas, reprit-il.


Quoi donc ?
La faon dont il conduit ses affaires.
Ds qu'il pronona ce mot, M.Pricourt cessa d'tre pre.
Le problme aussitt lui sembla soluble parce que, dans
le domaine des affaires, connaissant toutes les situations,
il existait peu d'ennuis dont il ne soit finalement venu
bout. Il avait toujours considr un chef de famille comme
une variante du chef d'entreprise. Devant cette femme, qui
ressemblait si peu sa fille, si adulte, presque trangre, il fut
pris d'un doute.
Il hocha la tte, contrari, et, sous le coup de cette colre
muette, remonta son esprit tout ce qu'il avait voulu lui dire
autrefois et qu'elle ne lui avait pas laiss exprimer, ce qu'il
pensait de son mariage, de cet homme.
Madeleine, sentant qu'il allait devenir cruel, rassembla
ostensiblement ses mains sur son ventre et croisa les doigts.
M. Pricourt le vit et se tut.
J'ai parl avec Henri, papa, dit-elle enfin. Il rencontre
des difficults ponctuelles. Ce sont ses propres mots, ponctuelles , rien de grave. Il m'a assur
Ce qu'il t'a assur, Madeleine, n'a aucune importance,
aucune valeur. Il te dit ce qui l'arrange parce qu'il veut te
protger.
C'est normal, il est mon mari
Justement ! Il est ton mari et, au lieu de te mettre en
sret, il te met en danger !
En danger ! s'cria Madeleine en clatant de rire, grands
dieux, me voici en danger, maintenant !
Elle riait fort. Il n'tait pas assez pre pour n'tre pas vex.
Je ne le soutiendrai pas, Madeleine, lcha-til.
378

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 379/576

AU REVOIR L-HAUT

Mais, papa, qui t'a demand de le soutenir ? Et pourquoi d'abord ? Et et contre qui ?
Leur mauvaise foi se ressemblait.
Bien qu'elle fasse croire le contraire, Madeleine savait des
choses. Ces affaires de cimetires militaires n'taient pas si
simples qu'elles l'avaient sembl, Henri se montrait de plus
en plus contrari, absent, colrique, nerveux ; a tombait
bien qu'elle n'ait plus besoin de ses services conjugaux ;
d'autant que, pour le coup, en ce moment, mme ses matresses avaient l'air de se plaindre de lui. Tiens, Yvonne,
l'autre jour : J'ai crois ton mari, ma chrie, il est inabordable maintenant ! Il n'est peut-tre pas fait pour tre riche,
au fond
Dans son travail pour le gouvernement, il se heurtait des
difficults, des contretemps, cela restait feutr, mais elle surprenait des mots ici ou l, au tlphone, on l'appelait du
ministre. Henri prenait sa voix majestueuse, non, mon cher,
ha ! ha ! il y a longtemps que c'est arrang, ne vous inquitez
pas, et il raccrochait avec son gros pli sur le front. Un orage,
rien de plus, Madeleine tait rompue cela, toute sa vie, elle
avait vu son pre traverser toutes sortes de temptes, plus
une guerre mondiale ; ce n'tait pas deux coups de fil de la
Prfecture ou du ministre qui allaient l'affoler. Son pre
n'aimait pas Henri, voil tout. Rien de ce qu'il entreprenait
ne trouvait grce ses yeux. Rivalit d'hommes. Rivalit de
coqs. Elle resserra ses mains sur son ventre. Message reu.
M. Pricourt se leva regret, s'loigna, puis il se retourna, ce
fut plus fort que lui.
Ton mari, je ne l'aime pas.
C'tait dit. Pas si difficile que cela, finalement.
379

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 380/576

AU REVOIR L-HAUT

Je sais, papa, rpondit-elle en souriant, a n'a aucune


importance. C'est mon mari.
Elle tapota gentiment son ventre.
Et l, c'est ton petit-fils. J'en suis certaine.
M. Pricourt ouvrit la bouche, mais prfra quitter la
pice.
Un petit-fils
Il fuyait cette pense depuis le dbut parce qu'elle n'arrivait pas en son temps : il ne parvenait pas associer la mort
de son fils avec la naissance de ce petit-fils. Il esprait
presque une fille, pour que la question ne se pose plus. Et
d'ici qu'il y ait un autre enfant, le temps aurait pass, le
monument serait construit. Il s'tait accroch l'ide que
l'rection de cet difice signerait la fin de son angoisse, de
son remords. Il y avait des semaines qu'il ne dormait plus
normalement. Au fil du temps, la disparition d'douard prenait une importance colossale, mordait mme sur ses activits professionnelles. Tenez, rcemment, lors d'un conseil
d'administration de la Franaise des Colonies, une de ses
socits, son il avait t attir par un rai de soleil oblique
qui traversait la pice et illuminait le plateau de la table de
confrence. Ce n'est pourtant pas grand-chose, un rayon de
soleil, mais celui-ci capta son esprit de manire quasiment
hypnotique. Il arrive tout le monde de perdre un moment
le contact avec la ralit, mais tait apparu, sur le visage de
M. Pricourt, non pas un air d'absence : un air de fascination. Chacun le vit. On poursuivit les travaux, mais sans le
puissant regard du prsident, sans son attention aigu, radiographique, la discussion ralentit peu peu comme une automobile soudainement prive d'essence, avec des cahots, des
soubresauts, puis une lente agonie s'achevant sur un vide.
380

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 381/576

AU REVOIR L-HAUT

En fait, le regard de M.Pricourt tait riv non sur ce rayon


de soleil, mais sur la poussire en suspension dans l'air, cette
nbuleuse de particules dansantes, et il tait revenu, combien, dix ans, quinze ans en arrire, ah, comme c'tait agaant de n'avoir plus de mmoire ! douard avait peint un
tableau, il devait avoir seize ans, moins, quinze, un tableau
qui n'tait qu'un fourmillement de minuscules points de
couleur, pas un seul trait, juste des points, a portait un
nom, cette technique, M. Pricourt l'avait sur le bout de la
langue, le mot ne remontait pas. Le tableau reprsentait des
jeunes filles dans un champ, croyait-il se souvenir. Il avait
trouv cette manire de peindre si ridicule qu'il n'avait pas
mme regard le motif. Comme il avait t bte, alors. Son
petit douard tait debout, dans une attitude incertaine, et
lui, son pre, tenait entre les mains ce tableau qu'il venait de
surprendre, une chose saugrenue, parfaitement vaine
Qu'avait-il dit, ce moment-l ? M. Pricourt hochait la
tte, cur de lui-mme, dans la salle du conseil d'administration o tout le monde se taisait. Il se leva et sortit sans un
mot, sans voir personne, et rentra chez lui.
Il hochait aussi la tte en quittant Madeleine. L'intention
n'tait pas semblable, presque contraire mme, il se sentait
en colre : aider sa fille revenait aider son mari. Ce sont des
choses qui finissent par vous rendre malade. Morieux avait
beau tre devenu un vieux con (s'il ne l'avait pas toujours
t), les chos qu'il avait transmis sur les affaires de son
gendre taient inquitants.
Le nom de Pricourt allait tre prononc. On parlait d'un
rapport. Alarmant, murmurait-on. O tait-il d'ailleurs, ce
document ? Qui l'avait lu ? Et son auteur, qui tait-ce ?
Je prends cela trop cur, se dit-il. Car enfin, ce ne sont
381

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 382/576

AU REVOIR L-HAUT

pas mes affaires, il ne porte mme pas mon nom, ce gendre.


Quant ma fille, heureusement, elle est protge par un
contrat de mariage. De toutes les manires, il peut bien lui
arriver n'importe quoi, cet Aulnay-Pradelle (mme quand il
prononait son nom mentalement, il articulait ces quatre syllabes avec une emphase qui soulignait l'intention pjorative),
entre lui et nous, il y a un monde. Si Madeleine a des enfants
(cette fois ou une autre, avec les femmes on ne sait jamais
comment a va tourner, ces choses-l), lui, Pricourt, se sentait encore de taille leur assurer un avenir tous, non ?
Cette dernire pense objective, rationnelle, emporta sa
dcision. Son gendre pouvait sombrer, lui, Marcel Pricourt,
resterait sur la berge, l'il vif, avec autant de boues que
ncessaire pour sauver sa fille et ses petits-enfants.
Mais lui, il le regarderait se dbattre, sans lever le petit
doigt.
Et s'il fallait lui appuyer sur la tte, rien d'impossible.
M. Pricourt avait tu beaucoup de monde au cours de sa
longue carrire, mais jamais la perspective ne lui sembla plus
rconfortante que maintenant.
Il sourit et reconnut la vibration toute particulire qu'il
ressentait lorsque, parmi plusieurs solutions, il optait pour la
plus efficace.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 383/576

29

Joseph Merlin n'avait jamais dormi correctement. Contrairement certains insomniaques qui ignorent toute leur vie
la raison de leur infortune, lui savait parfaitement quoi
s'en tenir : son existence avait t une pluie incessante de
dconvenues auxquelles il ne s'tait jamais accoutum.
Chaque nuit, il recomposait les conversations dans lesquelles
il n'avait pas eu gain de cause, revivait, pour en modifier la fin
son avantage, les offenses professionnelles dont il avait t
la victime, ruminait dboires et revers, de quoi rester veill
longtemps. Il y avait, chez lui, quelque chose de profondment gocentrique : l'picentre de la vie de Joseph Merlin,
c'tait Joseph Merlin. N'ayant rien ni personne, pas mme un
chat, tout se rsumait lui, son existence s'tait enroule sur
elle-mme comme une feuille sche autour d'un noyau vide.
Par exemple, au cours de ses interminables nuits sans sommeil, jamais il n'avait pens la guerre. Il ne l'avait considre, pendant quatre ans, qu' la manire d'un contretemps
dtestable, une addition de contrarits lies aux restrictions
alimentaires qui avaient encore aggrav son temprament,
dj acaritre. Ses collgues du ministre avaient t choqus,
notamment ceux qui avaient des proches au front, de voir cet
383

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 384/576

AU REVOIR L-HAUT

homme aigri ne s'inquiter que du tarif des transports et de la


pnurie de poulet.
Mais enfin, mon cher, lui avait-on dit, indign, avant
tout c'est une guerre, quand mme !
Une guerre ? Quelle guerre ? avait rpondu Merlin,
excd. Il y en a toujours eu des guerres, pourquoi voulezvous qu'on s'intresse celle-ci plutt qu' la prcdente ?
Ou la suivante ?
Il fut considr comme un dfaitiste, deux pas de la tratrise. Soldat, il serait pass devant le peloton, a n'aurait pas
tran ; l'arrire, c'tait moins compromettant, mais son
indiffrence aux vnements lui valut un surcrot d'avanies,
on l'appela le Boche, le mot resta.
la fin du conflit, lorsqu'il fut affect l'inspection des
cimetires, le Boche devint le Vautour, le Charognard ou le
Rapace, selon les circonstances. Il eut nouveau des nuits
difficiles.
Le site de Chazires-Malmont avait t sa premire visite
un cimetire militaire confi la socit Pradelle et Cie.
la lecture de son rapport, les autorits trouvrent la
situation trs proccupante. Personne ne voulant prendre de
responsabilits, le document grimpa rapidement vers les hauteurs, jusqu' atterrir sur le bureau du directeur de l'administration centrale, expert de l'touffement de dossiers comme
tous ses pairs des autres ministres.
Pendant ce temps, chaque nuit, dans son lit, Merlin peaufinait les phrases qu'il prononcerait devant sa hirarchie le
jour o il serait convoqu et qui, toutes, revenaient un
constat simple, brutal et lourd de consquences : on inhumait
des milliers de soldats franais dans des cercueils trop petits.
Quelle que soit leur taille, d'un mtre soixante plus d'un
384

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 385/576

AU REVOIR L-HAUT

mtre quatre-vingts (Merlin avait dress, grce aux livrets


militaires disponibles, un chantillon trs document de la
taille des soldats concerns), tous se voyaient mis dans des
bires d'un mtre trente. Pour les faire entrer, il fallait briser
des nuques, scier des pieds, casser des chevilles ; en somme,
on procdait avec les corps des soldats comme s'il s'agissait
d'une marchandise trononnable. Le rapport entrait dans
des considrations techniques particulirement morbides,
expliquant que, ne disposant ni de connaissances anatomiques, ni de matriel adapt, le personnel en tait rduit
fracasser les os du tranchant de la pelle ou d'un coup de
talon sur une pierre plate, parfois la pioche ; que, mme
ainsi, il n'tait pas rare qu'on ne puisse faire tenir les restes
des hommes trop grands dans ces cercueils trop petits, qu'on
y entassait alors ce qu'on pouvait et qu'on dversait les surplus dans un cercueil servant de poubelle, qu'une fois plein
on refermait avec la mention soldat non identifi ; que, ds
lors, il tait impossible d'assurer aux familles l'intgrit des
dpouilles des dfunts qu'elles viendraient saluer ; que, par
ailleurs, les cadences imposes par l'entreprise adjudicataire
ses ouvriers obligeaient ces derniers ne mettre en bire
que la partie du corps le plus directement accessible, qu'on
renonait donc fouiller la tombe la recherche d'ossements, de papiers ou d'objets permettant de vrifier ou de
dcouvrir l'identit du dfunt comme le prvoyait le rglement et qu'on retrouvait frquemment, ici et l, des os dont
nul ne pouvait savoir qui ils appartenaient ; qu'outre un
manquement grave et systmatique aux instructions donnes
en matire d'exhumation et la livraison de cercueils ne correspondant nullement au march qui lui avait t attribu,
l'entreprise, etc. . Comme on voit, les phrases de Merlin
385

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 386/576

AU REVOIR L-HAUT

pouvaient tre constitues de plus de deux cents mots ; sur ce


plan, dans son ministre, il tait considr comme un artiste.
Le constat fit l'effet d'une bombe.
C'tait alarmant pour Pradelle et Cie, mais aussi pour la
famille Pricourt, trs en vue, et pour le service public qui se
contentait de vrifier le travail a posteriori, c'est-dire trop
tard. Si la chose s'bruitait, on allait vers un scandale. Dornavant, les informations concernant cette affaire devraient
donc remonter jusqu'au cabinet du directeur de l'administration centrale sans aucun arrt dans les strates intermdiaires.
Et, afin de calmer le fonctionnaire Merlin, on l'assura, par la
voie hirarchique, que son document avait t lu trs attentivement, trs apprci, et qu'on y donnerait les suites appropries dans les plus brefs dlais. Merlin, qui avait prs de
quarante ans d'exprience, comprit immdiatement que son
rapport venait d'tre enterr et il n'en fut pas autrement surpris. Ce march du gouvernement reclait sans doute bien
des zones d'ombre, le sujet tait sensible ; tout ce qui gnait
l'administration serait cart. Merlin savait qu'il n'avait aucun
intrt devenir encombrant, faute de quoi il serait, encore
une fois, dplac comme une potiche, merci bien. Homme de
devoir, il avait fait son devoir. Il se sentait irrprochable.
Et de toutes les manires, en fin de carrire, il n'avait rien
attendre qu'une retraite longtemps espre. On lui demandait
des inspections de pure forme, de signer des registres, de les
tamponner, il signerait, tamponnerait et attendrait patiemment
que la pnurie alimentaire cesse et qu'on retrouve enfin des
poulets vendre sur les marchs et au menu des restaurants.
L-dessus, il rentra chez lui, s'endormit et connut une
nuit complte pour la premire fois de sa vie, comme si son
esprit avait besoin d'un temps exceptionnel de dcantation.
386

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 387/576

AU REVOIR L-HAUT

Il fit des rves tristes, des soldats en tat avanc de dcomposition s'asseyaient dans leur tombe et pleuraient ; ils appelaient au secours, mais aucun son ne sortait de leur gorge ;
leur seul rconfort venait d'immenses Sngalais, nus comme
des vers, transis de froid, qui balanaient sur eux des pelletes de terre comme on lance un manteau pour couvrir un
noy qu'on vient de repcher.
Merlin se rveilla en proie une profonde motion qui, et
c'tait trs nouveau pour lui, ne le concernait pas exclusivement. La guerre, pourtant termine depuis longtemps, venait
enfin de faire irruption dans sa vie.
La suite fut le rsultat d'une curieuse alchimie dans
laquelle entraient l'atmosphre sinistre de ces cimetires qui
renvoyaient Merlin au dsastre de son existence, le caractre
vexatoire du blocage administratif qu'on lui opposait et son
habituelle rigidit : un fonctionnaire de sa probit ne pouvait se contenter de fermer les yeux. Ces jeunes morts, avec
lesquels il n'avait aucun point commun, taient victimes
d'une injustice et n'avaient personne d'autre que lui pour la
rparer. En quelques jours, cela devint une ide fixe. Ces
jeunes soldats tus vinrent le hanter, comme un sentiment
amoureux, une jalousie ou un cancer. Il passa de la tristesse
l'indignation. Il se mit en colre.
Puisqu'il n'avait reu aucun ordre de sa hirarchie lui
intimant de suspendre sa mission, il informa les autorits
qu'il se rendrait en inspection Dargonne-le-Grand, et ldessus, il prit le train dans la direction inverse, pour
Pontaville-sur-Meuse.
Depuis la gare, il parcourut pied, sous une pluie battante, les six kilomtres qui le sparaient de l'emplacement
387

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 388/576

AU REVOIR L-HAUT

du cimetire militaire. Il marchait au milieu de la route, ses


grosses galoches crasaient rageusement les flaques d'eau et
il ne consentit aucun cart pour laisser passer les automobiles qui le klaxonnaient, comme s'il ne les entendait pas.
Elles durent, pour le dpasser, mettre deux roues sur le basct.
C'est une curieuse figure qui se planta, devant la grille,
avec un air menaant, une grande carcasse aux poings serrs
dans les poches de son manteau qui, bien que la pluie se soit
arrte entre-temps, tait gorg d'eau. Mais il n'y eut personne pour le voir, midi venait de sonner, le chantier tait
ferm. Sur le grillage, un panneau portant une annonce du
Service des spultures listait, l'intention des familles et des
proches, la litanie des objets retrouvs sur des corps non
identifis, et qu'on pouvait aller voir en mairie : une photo
de jeune femme, une pipe, un talon de mandat, des initiales
releves sur un sous-vtement, une blague tabac en cuir, un
briquet, une paire de lunettes rondes, une lettre commenant
par ma chrie , mais non signe, un inventaire drisoire et
tragique Merlin fut frapp par la modestie de toutes ces
reliques. Que des soldats pauvres ! C'tait ne pas croire.
Il baissa les yeux sur la chane de clture, leva la jambe et
abattit, sur le petit cadenas, un coup de talon assommer un
taureau, puis entra dans le chantier et alla dfoncer, d'un
nouveau coup de pied, la porte en bois de la baraque de
l'administration. Seuls manger sur place sous une bche
gonfle par le vent, il y avait une douzaine d'Arabes. Ils
virent, de loin, Merlin fracasser la grille d'entre puis la porte
du bureau, mais ils se gardrent bien de se lever, d'intervenir,
le physique de cet homme, son assurance ne leur disaient rien
qui vaille ; ils continurent de mcher leur pain.
388

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 389/576

AU REVOIR L-HAUT

Ce qu'on appelait ici le carr de Pontaville tait un


champ qui n'avait rien de carr, situ en bordure de bois, et
o l'on estimait qu'environ six cents soldats avaient t
enterrs.
Merlin fouilla les armoires la recherche des registres dans
lesquels chaque opration devait tre consigne. En compulsant les comptes rendus journaliers, il jetait de rapides coups
d'il par la fentre. Les exhumations avaient commenc
deux mois plus tt ; ce qu'il voyait, c'tait un champ truff de
fosses et de monticules de terre, de bches, de planches, de
brouettes, d'appentis provisoires o l'on stockait le matriel.
Administrativement, tout semblait conforme. Il ne trouverait pas ici, comme Chazires-Malmont, cet curant
laisser-aller, ces cercueils de dchets qui ressemblaient des
poubelles d'quarrisseur, qu'il tait parvenu dnicher, dissimuls dans un lot de cercueils neufs et prts servir.
Gnralement, aprs avoir vrifi l'existence des registres,
Merlin entamait son inspection par une dambulation ; il
se fiait son intuition, soulevait une bche ici, contrlait
une plaque d'identification ailleurs. Aprs quoi, il se lanait
vritablement. Sa tche le contraignait ensuite d'incessants
allers-retours des registres aux alles du cimetire mais,
grce son investissement personnel dans ce travail, il avait
rapidement acquis un sixime sens lui permettant de dbusquer l'indice le plus tnu masquant une fraude, une irrgularit, le dtail conduisant une anomalie.
C'tait certainement la seule mission ministrielle obligeant
un fonctionnaire dterrer des cercueils, voire exhumer des
cadavres, mais, pour vrifier, pas moyen de faire autrement.
Le physique massif de Merlin s'y prtait d'ailleurs bien ; ses
normes galoches vous enfonaient la pelle de trente
389

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 390/576

AU REVOIR L-HAUT

centimtres d'un seul coup dans le sol, ses grandes paluches


maniaient la pioche comme une fourchette.
Aprs sa premire prise de contact avec le terrain, Merlin
commena ses vrifications dtailles. Il tait midi et demi.
quatorze heures, il se trouvait l'extrmit nord du
cimetire, debout devant une pile de cercueils ferms entasss
les uns sur les autres, lorsque le chef de chantier, un certain
Sauveur Bnichou, la cinquantaine mauve d'alcoolisme et
sche comme un sarment de vigne, s'approcha de lui, accompagn de deux ouvriers, sans doute des contrematres. Tout
ce petit monde tait furibard, mouvements de menton, voix
forte, imprative, le chantier est interdit au public, on ne peut
pas laisser entrer les gens comme a, il faut quitter immdiatement les lieux. Et comme Merlin ne les regardait mme pas,
on passa la tonalit suprieure : en cas d'insistance, on va
aller prvenir la gendarmerie parce que, imaginez-vous, c'est
un site plac sous la protection du gouvernement
C'est moi, coupa Merlin en se retournant vers les trois
hommes.
Et dans le silence qui suivit, il ajouta :
Le gouvernement, ici, c'est moi.
Il plongea la main dans sa poche de pantalon et en sortit
un papier froiss qui n'avait pas tellement l'air d'une accrditation, mais comme lui-mme n'avait pas non plus l'air d'un
envoy du ministre, on ne savait pas quoi penser. Sa grande
carcasse, ses vieux vtements frips, tachs, ses colossales
godasses, tout impressionnait ; on trouva la situation suspecte, mais on n'osa pas s'opposer.
Merlin se contenta de dtailler les trois hommes, le Sauveur qui exhalait une pouvantable odeur d'eau-de-vie de
prune, et ses deux acolytes. Le premier, dont le visage en
390

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 391/576

AU REVOIR L-HAUT

lame de couteau tait mang par une moustache trop grosse


pour lui et jaune de tabac, tapotait ses poches de poitrine
pour se donner une contenance ; le second, un Arabe qui
portait encore ses chaussures, son pantalon et son calot de
caporal d'infanterie, se tenait raide, comme pour une revue,
dans la position d'un homme qui veut convaincre l'environnement de l'importance de sa fonction.
Tsitt, tsitt, fit Merlin avec son dentier en renfournant
son papier dans sa poche.
Puis il dsigna l'empilement de cercueils.
Et imaginez-vous, reprit-il, que le gouvernement se pose
des questions.
Le contrematre arabe se raidit un peu plus encore, son
compagnon moustache sortit une cigarette (il ne sortit pas
le paquet, juste la cigarette, comme un homme qui n'a pas
envie de partager, qui en a marre des tapeurs). Tout, chez
lui, dnotait la petitesse et l'avarice.
Par exemple, dit Merlin en exhibant soudain trois fiches
d'identit, le gouvernement se demande quels cercueils
correspondent ces gaillards-l.
Les fiches, dans les grosses pognes de Merlin, ne semblaient pas plus grandes que des timbres-poste. La question
plongea toute l'quipe dans le plus grand embarras.
Aprs avoir dterr une alle entire de soldats, on obtenait d'un ct une range de cercueils, de l'autre une srie
de fiches d'identit.
Thoriquement, dans le mme ordre.
Mais il suffisait que l'une de ces fiches soit mal classe ou
absente, pour que toute la range soit dcale et que chaque
cercueil hrite d'une fiche sans rapport avec son contenu.
Et si Merlin avait, entre les mains, trois fiches ne
391

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 392/576

AU REVOIR L-HAUT

correspondant aucun cercueil, c'est justement que tout


avait t dcal.
Il hocha la tte et considra la partie du cimetire dj
retourne. Deux cent trente-sept soldats avaient t exhums
et transports quatre-vingts kilomtres plus loin.
Paul tait dans le cercueil de Jules, Flicien dans celui
d'Isidore et ainsi suite.
Jusqu' deux cent trente-sept.
Et il tait maintenant impossible de savoir qui tait qui.
qui elles correspondent, ces fiches ? balbutia Sauveur
Bnichou en regardant autour de lui comme s'il tait soudain dsorient. Voyons voir
Une ide lui traversa la tte.
Eh bien, assura-til, on allait justement s'en occuper !
Il se tourna vers son quipe qui semblait avoir soudainement rapetiss.
Hein, les gars ?
Personne ne comprit ce qu'il voulait dire mais personne
n'eut le loisir d'y rflchir.
Ha, ha ! hurla Merlin. Vous le prenez pour un con ?
Qui a ? demanda Bnichou.
Le gouvernement !
Il avait l'air d'un dment et Bnichou hsita lui redemander son accrditation.
Alors, ils sont o, nos trois lascars, hein ? Et les trois
bonshommes qui vont vous rester sur les bras la fin du
boulot, vous allez les appeler comment ?
Bnichou se lana alors dans une explication technique
laborieuse, savoir qu'on avait considr plus sr de
regrouper la rdaction des fiches aprs la constitution d'une
392

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 393/576

AU REVOIR L-HAUT

range entire de cercueils afin de les consigner sur le registre


parce que, si on rdigeait la fiche
Conneries ! le coupa Merlin.
Bnichou, qui n'y croyait pas lui-mme, se contenta de
baisser la tte. Son adjoint tapota sa poche de poitrine.
Dans le silence qui suivit, Merlin eut cette curieuse vision
d'une immense tendue de tombes militaires : des familles,
ici et l, se recueillaient, bras pendants et mains jointes, et
Merlin tait le seul voir, comme par transparence, les
dpouilles palpiter sous la terre. Et entendre les soldats
hurler leurs noms d'une voix dchirante
Sur les dgts dj commis, c'tait irrparable, ces soldats
taient dfinitivement perdus : sous les croix identifies
dormaient des morts anonymes.
La seule chose faire maintenant tait de repartir d'un
bon pied.
Merlin rorganisa le travail, crivit des consignes en gros
caractres, tout cela d'un ton autoritaire et cassant : venez ici,
vous, coutez-moi bien, il menaait de poursuites si la besogne tait mal faite, de contraventions, de limogeage, il terrorisait ; quand il s'loignait, on l'entendait distinctement : Les
cons.
Ds qu'il aurait le dos tourn, tout recommencerait, on
n'en finirait jamais. Ce constat, loin de le dcourager, dcuplait sa hargne.
Venez ici, vous ! Grouillez-vous !
C'est la moustache jaune de tabac qu'il s'adressait, un
homme d'une cinquantaine d'annes au visage tellement
troit que les yeux semblaient poss au-dessus des joues, de
chaque ct, comme chez les poissons. Fig un mtre de
393

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 394/576

AU REVOIR L-HAUT

Merlin, il rprima son geste de tapoter sa poche, prfra


sortir une nouvelle cigarette.
Merlin, qui s'apprtait parler, s'interrompit un long
moment. Il ressemblait quelqu'un qui cherche un mot, qui
l'a sur le bout de la langue, un truc trs agaant.
Le contrematre moustachu ouvrit la bouche, mais n'eut
pas le temps d'articuler un son. Merlin venait de lui allonger
une gifle retentissante. Sur cette joue plate, la baffe rsonna
comme un coup de cloche. L'homme recula d'un pas. Tous
les regards s'taient ports vers eux. Bnichou, qui sortait de
la cabane o il cachait son remontant, une bouteille de marc
de Bourgogne, s'gosilla, mais tous les ouvriers du chantier
taient dj en mouvement. L'homme la moustache, sidr,
se tenait la joue. Merlin fut vite encercl d'une vritable
meute, et si ce n'avait t son ge, son tonnant physique,
l'ascendant qu'il avait pris depuis le dbut de l'inspection, ses
battoirs normes, ses godasses monstrueuses, il aurait pu
s'inquiter pour son sort ; au lieu de quoi, il carta tout le
monde avec assurance, fit un pas, se rapprocha de sa victime,
fouilla sa poche de poitrine en criant Ha, ha ! et il en sortit
le poing ferm. De l'autre main, il attrapa l'homme par le
cou, il voulait l'trangler, c'tait visible.
Oh l ! hurla Bnichou, qui venait d'arriver en titubant.
Sans lcher le cou de l'homme qui commenait changer de couleur, Merlin tendit le poing ferm vers le chef de
chantier, puis l'ouvrit.
Une gourmette en or apparut avec une petite plaque,
retourne du mauvais ct. Merlin relcha sa proie qui se mit
tousser en vomir ses poumons et il se tourna vers Bnichou.
394

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 395/576

AU REVOIR L-HAUT

Il s'appelle comment, votre gars ? demanda Merlin. Son


prnom ?
Euh
Sauveur Bnichou, vaincu et dsarm, adressa son
contrematre un regard navr.
Alcide, murmura-til regret.
Ce fut peine audible, mais cela n'avait aucune importance.
Merlin retourna la gourmette, comme s'il s'tait agi d'une
pice de monnaie qu'on avait joue pile ou face.
Sur la plaque, un prnom grav : Roger.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 396/576

30

Dieu, quelle matine ! On aimerait en avoir tous les


jours ! Comme tout cela s'annonait bien !
D'abord, les uvres. Cinq retenues par la commission.
Toutes plus magnifiques les unes que les autres. Des merveilles. Du concentr de patriotisme. vous arracher les
larmes. Et donc, Labourdin s'tait prpar son triomphe : la
prsentation des projets au prsident Pricourt. Pour cela, il
avait command spcialement aux services techniques de la
mairie un portique en fer forg la dimension de son grand
bureau, afin de suspendre les dessins et de les mettre en
valeur, comme il avait vu dans une exposition au Grand
Palais o il tait all une fois. Pricourt pourrait circuler librement entre les cartons, marcher lentement, les mains dans le
dos, s'extasiant devant celui-ci (France plore, mais victorieuse) le prfr de Labourdin , dtaillant celui-l (Les
Morts triomphants), s'arrtant, hsitant. Labourdin voyait
dj le prsident se tourner vers lui, admiratif et embarrass,
ne sachant que choisir C'est alors qu'il prononcerait SA
phrase, pese, dose, mesure, une phrase parfaitement
cadence, propre souligner la fois son got en matire
d'esthtique et son sens de la responsabilit :
396

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 397/576

AU REVOIR L-HAUT

Prsident, si je puis me permettre


L, il s'approcherait de la France plore comme s'il voulait lui mettre la main autour de l'paule.
il me semble que cette uvre magistrale traduit parfaitement tout ce que nos Compatriotes souhaitent exprimer
de Douleur et de Fiert.
Les majuscules faisaient intimement partie de la phrase.
Impeccable. D'abord, cette uvre magistrale , une trouvaille, puis Compatriotes, qui sonnait mieux qu'lecteurs, et
Douleur. Labourdin restait pantois devant son propre gnie.
Vers dix heures, le portique dploy dans son bureau, on
avait procd l'accrochage. Il fallait grimper pour fixer les
travaux la barre transversale, les quilibrer : Mlle Raymond fut appele.
Ds son entre dans la pice, elle comprit ce qu'on attendait d'elle. Instinctivement, elle serra les genoux. Labourdin,
au pied de l'escabeau, sourire aux lvres, se frottait les mains
comme un maquignon.
Mlle Raymond monta les quatre marches en soupirant et
commena se tortiller. Oui, quelle magnifique matine !
Ds l'uvre accroche, la secrtaire descendait prestement
en retenant sa jupe. Labourdin se reculait pour admirer le
rsultat, il lui semblait que le coin droit baissait un peu par
rapport au gauche, vous ne trouvez pas ? Mlle Raymond fermait les yeux, remontait, Labourdin se prcipitait vers l'escabeau ; il n'avait jamais pass plus de temps sous ses jupes.
Lorsque tout fut en place, le maire d'arrondissement tait
dans un tat priapique proche de l'apoplexie.
Mais patatras, alors que tout tait fin prt, le prsident
Pricourt dcommanda sa venue et envoya un coursier
charg de rapatrier les propositions chez lui. Tout a pour
397

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 398/576

AU REVOIR L-HAUT

rien ! se dit Labourdin. Il suivit en fiacre, mais, contrairement


ses attentes, ne fut pas admis la dlibration. Marcel Pricourt voulait tre seul. Il tait presque midi.
Faites apporter une collation monsieur le maire,
ordonna M. Pricourt.
Labourdin courut la jeune bonne, une petite brune
ravissante, vite confuse, avec des yeux superbes et une jolie
poitrine ferme, et lui demanda s'il pouvait avoir un peu de
porto, il dit cela en lui caressant le sein gauche. La jeune fille
se contenta de rougir parce que la place tait bien paye et
qu'elle tait nouvelle. Labourdin attaqua le sein droit l'arrive du porto.
Dieu, quelle matine !
Madeleine dcouvrit le maire ronflant comme une forge.
Son gros corps abandonn et, prs de lui, sur la table basse,
les reliefs du poulet en gele qu'il avait dvor entier et la
bouteille vide de chteau-margaux donnaient au tableau
une allure de ngligence obscne, affligeante.
Elle frappa discrtement au bureau de son pre.
Entre, rpondit-il sans hsiter, car il reconnaissait toujours sa manire de faire.
M. Pricourt avait pos les dessins debout contre la bibliothque, puis avait dgag la pice pour, de son fauteuil, les
voir tous ensemble. Il n'avait pas boug depuis plus d'une
heure, le regard passant de l'un l'autre, s'abandonnant ses
penses. De temps autre, il se levait, s'approchait, observait
un dtail, revenait sa place.
D'abord, il avait t du. Ce n'tait que cela ? Cela ressemblait tout ce qu'il connaissait, mais en plus grand. Il ne
398

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 399/576

AU REVOIR L-HAUT

put s'empcher de consulter les prix, son cerveau calculateur


compara les volumes et les tarifs. Allons, il fallait se concentrer. Choisir. Mais oui, dcevant. Il s'tait fait toute une ide
de ce projet. Maintenant qu'il voyait les propositions
Qu'en attendait-il donc ? Ce serait finalement un monument
comme les autres, rien qui puisse calmer les motions nouvelles qui le submergeaient sans cesse.
Madeleine, sans surprise, prouva la mme impression.
Toutes les guerres se ressemblent, tous les monuments
aussi.
Qu'en dis-tu ? demanda-til.
C'est un peu grandiloquent, non ?
C'est lyrique.
Puis ils se turent.
M. Pricourt resta dans son fauteuil, comme un roi trnant
devant des courtisans morts. Madeleine dtailla les projets.
Ils convinrent que le meilleur tait celui d'Adrien Malendrey,
Victoire des martyrs, dont la particularit tait d'assimiler
les veuves (celle-ci portait un voile de deuil), les orphelins
(un garonnet, les mains jointes, regardait le soldat en priant)
aux soldats eux-mmes, les considrant tous comme des victimes. Sous le ciseau de l'artiste, la nation tout entire devenait une patrie martyre.
Cent trente mille francs, dit M. Pricourt.
C'tait plus fort que lui.
Mais sa fille ne l'entend pas, la voici penche sur un dtail
d'une autre uvre. Elle prend en main la planche, l'lve vers
la lumire ; son pre approche, il n'aime pas ce projet, Gratitude ; elle non plus, elle le trouve hyperbolique ; non, ce qu'il
y a, c'est bte, une broutille, mais quoi donc ? L, dans la
partie du triptyque intitule Vaillants poilus chargeant
399

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 400/576

AU REVOIR L-HAUT

l'Ennemi , au second plan, ce jeune soldat qui va mourir a


un visage trs pur, les lvres charnues, le nez un peu prominent
Attends, dit M.Pricourt, fais voir. (Il se penche son
tour et observe de plus prs.) C'est vrai, tu as raison.
Ce soldat ressemble vaguement aux jeunes hommes
qu'on trouvait parfois dans les travaux d'douard. Ce n'est
pas exactement le mme, chez douard le sujet arborait un
lger strabisme et non le regard droit et franc. Et une fossette lui barrait le menton, mais il existe une certaine similitude.
M. Pricourt se lve, replie ses lunettes.
En art, on voit souvent les mmes sujets
Il parlait comme s'il s'y connaissait. Madeleine, qui avait
plus de culture, ne voulut pas le contredire. Somme toute, ce
n'tait qu'un dtail, rien d'essentiel. Ce dont son pre avait
besoin, c'tait de faire riger son monument et de s'intresser
enfin autre chose. la grossesse de sa fille, par exemple.
Ton imbcile de Labourdin dort dans le vestibule, ditelle en souriant.
Il l'avait oubli, celui-l.
Qu'il dorme, rpondit-il, c'est encore ce qu'il fait de
mieux.
Il lui baisa le front. Elle se dirigea vers la porte. De loin,
les projets aligns taient impressionnants, on devinait le
volume que cela prendrait, elle avait aperu les cotes :
douze mtres, seize mtres et des hauteurs !
Ce visage, tout de mme
Une fois seul, M. Pricourt y retourna. Il chercha aussi
le retrouver dans le carnet de croquis d'douard, mais les
hommes que son fils avait esquisss n'taient pas des sujets,
400

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 401/576

AU REVOIR L-HAUT

c'taient de vrais hommes rencontrs dans les tranches,


tandis que le jeune militaire aux lvres charnues tait un
sujet idalis. M. Pricourt s'tait toujours interdit la
moindre vision prcise concernant ce qu'il appelait les
gots affectifs de son fils. Mme en son for intrieur, il
ne rflchissait jamais en termes de prfrence sexuelle
ou quoi que ce soit de cette sorte, trop prcise pour lui,
choquante. Mais, comme pour ces penses qui vous
semblent surprenantes, dont vous comprenez pourtant
qu'elles vous ont, en fait, travaill souterrainement un long
moment avant d'merger, il se demanda si ce jeune homme
avec strabisme et fossette avait t un ami d'douard.
Mentalement, il spcifia : un amour d'douard. Et la chose
ne lui apparut plus aussi scandaleuse qu'auparavant, seulement troublante ; il ne voulait pas imaginer Il ne fallait pas
que cela soit trop raliste Son fils n'tait pas comme les
autres , voil tout. Des hommes comme les autres, il en
voyait beaucoup autour de lui, des employs, des collaborateurs, des clients, les fils, les frres des uns ou des autres, et
il ne les enviait plus comme autrefois. Il ne parvenait mme
pas se souvenir des avantages qu'il leur trouvait l'poque,
quelle supriorit, ses yeux, ils avaient alors sur douard.
Il se dtestait rtrospectivement pour sa btise.
M. Pricourt s'installa de nouveau devant la galerie des
dessins. La perspective, dans son esprit, se modifiait peu
peu. Non qu'il trouvt ces projets des vertus nouvelles, ils
lui semblaient toujours aussi excessivement dmonstratifs.
C'tait son regard qui changeait, comme il arrive que notre
perception d'un visage volue mesure que nous l'observons, cette femme qu'on jugeait bien jolie tout l'heure et
qui devient banale, cet homme assez laid qui on dcouvre
401

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 402/576

AU REVOIR L-HAUT

un charme dont on se demande comment il avait pu nous


chapper. Maintenant qu'il s'y tait habitu, ces monuments
le calmaient. C'tait cause des matriaux : certains taient
en pierre, d'autres en bronze, des matriaux lourds qu'on
imagine indestructibles. Or c'est cela qui avait manqu sur le
tombeau familial o le nom d'douard ne figurait pas : l'illusion de l'ternit. Il fallait M. Pricourt que ce qu'il entreprenait l, commander ce monument, le dpasse, dpasse
son existence, en dure, en poids, en masse, en volume, que
ce soit plus fort que lui, que cela ramne son chagrin une
dimension naturelle.
Les propositions taient accompagnes du dossier de soumission comprenant le curriculum vitae des artistes, les tarifs,
le calendrier de ralisation. M. Pricourt lut la lettre de prsentation du projet de Jules d'premont et n'apprit rien,
mais il feuilleta tous les autres dessins o l'on voyait l'uvre
de profil, de dos, en perspective, dans son environnement
urbain Le jeune soldat du second plan tait toujours l,
avec ce visage srieux Ce fut suffisant. Il ouvrit la porte,
appela, en vain.
Labourdin, bon Dieu ! cria-til, agac, en secouant le
maire l'paule.
Hein, quoi, c'est qui ?
Les yeux chassieux, l'air de ne plus se souvenir de l'endroit
o il se trouvait, de ce qu'il faisait l.
Venez ! dit M. Pricourt.
Moi ? O a ?
Labourdin tangua jusqu'au bureau en se frottant le visage
pour reprendre ses esprits, balbutiant des excuses que Pricourt n'couta pas.
Celui-ci.
402

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 403/576

AU REVOIR L-HAUT

Labourdin commenait se ressaisir. Il comprit alors que


le projet retenu n'tait pas celui qu'il aurait recommand,
mais se dit qu'au fond sa phrase pouvait parfaitement convenir tous les monuments. Il se racla la gorge :
Prsident, annona-til, si je puis me permettre
Quoi ? demanda Pricourt sans le regarder.
Il avait rechauss ses lunettes, il tait en train d'crire,
debout, sur un coin de son bureau, satisfait de sa dcision,
sentant qu'il accomplissait l quelque chose dont il pourrait
tre fier, quelque chose de bon pour lui.
Labourdin prit une large respiration, bomba le torse.
Cette uvre, prsident, il me semble que cette uvre
magistrale
Tenez, le coupa Pricourt, voici un chque pour arrter
le projet et les premiers travaux. Prenez toutes les garanties
concernant l'artiste, videmment ! Et aussi sur l'entreprise
qui va fabriquer ! Et soumettez le dossier au prfet. S'il y a
le moindre problme, appelez-moi, j'interviendrai. Autre
chose ?
Labourdin saisit le chque. Non, il n'y avait pas autre
chose.
Ah, dit alors M. Pricourt, je veux rencontrer l'artiste,
ce (il chercha le nom) Jules d'premont. Faites-le venir.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 404/576

31

L'atmosphre la maison n'tait pas l'euphorie. Sauf pour


douard, mais lui ne se comportait jamais comme les autres ;
depuis des mois, il se marrait tout le temps, impossible de lui
faire entendre raison. Comme s'il ne comprenait pas la gravit
de ce qui se passait. Albert ne voulait pas trop penser sa
consommation de morphine qui avait atteint des quantits
comme jamais, on ne peut pas avoir l'il partout, et il avait
dj son lot de problmes insolubles. Il avait ouvert, ds son
arrive dans la banque o il travaillait, un compte au nom du
Souvenir Patriotique pour encaisser les fonds qui arriveraient
Soixante-huit mille deux cent vingt francs. Voil. Le beau
rsultat
Trente-quatre mille chacun.
Albert n'avait jamais possd autant d'argent, mais il fallait
comparer le bnfice avec les risques. Il encourait trente ans
de prison pour avoir dtourn moins de cinq ans du salaire
d'un ouvrier. C'tait proprement ridicule. Nous tions le
15 juin. La grande braderie aux monuments aux morts
s'achevait dans un mois, et rien. Ou presque.
Comment a, rien ? crivit douard.
404

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 405/576

AU REVOIR L-HAUT

Ce jour-l, malgr la chaleur, il portait un masque ngre,


trs haut, qui lui recouvrait toute la tte. Au-dessus du crne,
trnaient deux cornes enroules sur elles-mmes comme
celles d'un blier, et, partir du point lacrymal, deux lignes
pointilles d'un bleu presque phosphorescent descendaient,
comme des larmes joyeuses, jusqu' une barbe bariole qui
s'panouissait en ventail. Le tout peint dans des ocres, des
jaunes, des rouges lumineux ; il y avait mme, la limite du
front et du couvre-chef, la sinuosit ronde et veloute, d'un
vert profond, d'un petit serpent si criant de vrit qu'on
l'aurait dit en train de glisser lentement, dans un mouvement
continu, autour de la tte d'douard, comme s'il se mordait
la queue. Le masque color, vif, gai, tranchait avec le moral
d'Albert qui, lui, se dclinait en noir et blanc, et plus souvent
en noir.
Bah non, rien ! hurla-til en tendant les comptes son
camarade.
Attends ! rpondit comme toujours douard.
Louise se contenta de baisser lgrement la tte. Elle avait
les mains dans la pte papier, qu'elle malaxait tendrement,
matriau pour les prochains masques. Elle regardait la bassine maille d'un air rveur, indiffrente aux clats de voix ;
elle en avait dj tant entendu avec ces deux-l
Les comptes d'Albert taient prcis : dix-sept croix, vingtquatre torches, quatorze bustes, des choses qui ne rapportaient rien ; quant aux monuments, neuf seulement ! Et
encore ! Pour deux d'entre eux, les mairies n'avaient pay
que le quart de l'acompte au lieu de la moiti et sollicitaient
un dlai pour le solde. On avait fait imprimer trois mille reus
pour accuser rception des commandes, on en avait rdig
soixante
405

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 406/576

AU REVOIR L-HAUT

douard refusait de quitter le pays avant d'avoir palp un


million, ils ne disposaient pas du dixime.
Et, chaque jour, approchait le moment o la supercherie
serait dcouverte. Peut-tre mme la police avait-elle dj
entam son enqute. Aller chercher le courrier la poste du
Louvre provoquait chez Albert des frissons glacs le long de
l'pine dorsale ; vingt fois, devant la bote ouverte, il pensa
pisser dans son pantalon en apercevant quelqu'un marcher
dans sa direction.
De toute manire, lana-til douard, tant que a ne
t'arrange pas, tu ne crois rien !
Il jeta le livre de comptes par terre et enfila son manteau.
Louise continua ptrir sa pte, douard pencha la tte.
Albert se mettait souvent en rage et, incapable d'exprimer
des sentiments qui l'asphyxiaient, quittait l'appartement
pour ne revenir que tard dans la nuit.
Ces derniers mois l'avaient beaucoup prouv. la
banque, tout le monde le pensait malade. On ne s'en tonnait
pas, les anciens combattants avaient chacun leurs stigmates,
mais cet Albert semblait plus choqu que les autres : cette
nervosit perptuelle, ces rflexes paranodes Comme il
tait nanmoins un gentil collgue, chacun y allait de son
conseil : faites-vous masser les pieds, mangez de la viande
rouge, vous avez essay la dcoction de bractes de tilleul ?
Lui se contentait de se regarder dans la glace le matin en se
rasant et de constater qu'il avait une tte de dterr.
cette heure-l, douard faisait dj crpiter la machine
crire en gloussant de plaisir.
Les deux hommes ne vivaient pas les mmes choses. Le
moment tant attendu de la russite de leur ahurissant pro406

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 407/576

AU REVOIR L-HAUT

jet, qui aurait d tre celui d'une communion, d'une ivresse


partage, d'une victoire, les sparait.
douard, toujours sur son nuage, indiffrent aux consquences, ne doutant jamais du succs, exultait en rpondant
aux courriers qui arrivaient. Il se dlectait parodier le style
administrativo-artistique qu'il avait imagin tre celui de
Jules d'premont, tandis qu'Albert, rong d'angoisse, de
regrets, et aussi de rancune, maigrissait vue d'il, devenant
l'ombre de lui-mme.
Plus que jamais, il rasait les murs, dormait mal, une main
sur sa tte de cheval qu'il transportait avec lui d'un bout
l'autre de la maison ; s'il avait pu, il serait all travailler avec
parce que l'ide mme de se rendre le matin la banque lui
retournait l'estomac et que son cheval reprsentait sa seule et
ultime protection, son ange gardien. Il avait drob quelque
vingt-cinq mille francs, et, grce aux premiers acomptes des
mairies, comme il se l'tait promis, et malgr les rcriminations d'douard, il avait intgralement rembours son
employeur. Il devait tout de mme courir sans cesse audevant des inspecteurs et des vrificateurs parce que les
fausses critures, elles, continuaient d'exister et de prouver
qu'il y avait eu malversation. Il tait contraint d'en inventer
toujours de nouvelles pour masquer les anciennes. Si on le
confondait, on enquterait, on dcouvrirait tout Il fallait
partir. Avec ce qui restait une fois la banque rembourse :
vingt mille francs chacun ! Albert, dsempar, se rendait
compte maintenant combien il avait cd facilement un
effet de panique, aprs cette rencontre inopine et douloureuse avec le Grec. C'est tout fait Albert ! aurait dit
Mme Maillard si elle l'avait su. Comme il est assez peureux
de nature, il choisit toujours la solution la moins courageuse.
407

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 408/576

AU REVOIR L-HAUT

Vous me direz, c'est certainement pour a qu'il est revenu


entier de la guerre, mais en temps de paix, c'est vraiment
pnible. S'il trouve une femme un jour, la pauvre devra avoir
les nerfs solides
Albert chassa l'image de sa mre, dont il ne connaissait pas
encore le prnom. S'il trouve une femme un jour En
pensant Pauline, il eut soudain envie de s'enfuir seul, de ne
plus voir personne, jamais. Quand il imaginait son avenir s'ils
taient pris, il ressentait de curieuses nostalgies, assez malsaines. Certains moments au front, avec le recul, avec la paix
et son cortge d'ennuis, lui apparaissaient comme une
priode presque heureuse, simple, et quand il regardait sa
tte de cheval, son trou d'obus devenait presque un refuge
dsirable.
Quel gchis, cette histoire
Pourtant, tout avait bien commenc. Ds que le catalogue
tait arriv dans les mairies, les demandes de renseignements
avaient afflu. Douze, vingt, vingt-cinq lettres certains jours.
douard y consacrait tout son temps, se montrait infatigable.
l'arrive du courrier, il poussait des cris de joie, glissait
une feuille de papier lettres l'en-tte du Souvenir Patriotique dans la machine crire, plaait les Trompettes d'Ada
sur le gramophone, montait le son, levait le doigt en l'air
comme s'il cherchait d'o venait le vent et plongeait sur le
clavier avec ravissement, comme un pianiste. Ce n'tait pas
pour l'argent qu'il avait imagin cette affaire, mais pour vivre
cette euphorie, la volupt d'une provocation inoue. Cet
homme sans visage adressait au monde un gigantesque pied
de nez ; cela gnrait en lui un bonheur fou, l'aidait renouer
avec ce qu'il avait toujours t et qu'il avait failli perdre.
408

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 409/576

AU REVOIR L-HAUT

Presque toutes les demandes des clients concernaient des


aspects pratiques : les modes de fixation, les garanties, le
systme d'emballage, les normes techniques auxquelles
devaient obir les socles Sous la plume d'douard, Jules
d'premont avait rponse tout. Il rdigeait des courriers
extrmement informs, totalement rassurants et personnaliss. Des lettres qui donnaient confiance. Les diles ou
les instituteurs secrtaires de mairie expliquaient frquemment leur projet, mettant involontairement en lumire la
dimension immorale de cette escroquerie parce que l'tat ne
contribuait ces achats de monuments que de manire
symbolique et en proportion de l'effort et des sacrifices
consentis par les villes en vue de glorifier, etc. . Les municipalits mobilisaient ce qu'elles pouvaient, qui souvent
n'tait pas grand-chose, l'essentiel reposait donc sur des
souscriptions populaires. Des individus, des coles, des
paroisses, des familles entires y allaient de leur obole pour
que le nom d'un frre, d'un fils, d'un pre, d'un cousin soit
jamais grav sur un monument commmoratif qui trnerait au centre du village ou ct de l'glise, pour l'ternit,
croyaient-ils. Devant la difficult de runir les sommes assez
rapidement pour profiter de la promotion exceptionnelle
propose par le Souvenir Patriotique, bien des courriers sollicitaient des arrangements, des amnagements concernant
le rglement. tait-il possible de retenir un modle en
bronze avec une avance de six cent soixante francs seulement ? Cela faisait tout de mme quarante-quatre pour
cent de l'acompte au lieu des cinquante exigs, plaidait-on.
Mais, voyez-vous, les fonds rentrent un peu lentement.
Nul doute que nous serons mme de faire face
l'chance, nous nous y engageons. Les enfants des
409

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 410/576

AU REVOIR L-HAUT

coles ont t mobiliss pour procder des qutes auprs


de la population , expliquait-on ailleurs. Ou encore :
Mme de Marsantes compte lguer la ville une partie de
sa fortune. Dieu nous prserve de sa disparition, mais n'estce pas une garantie acceptable pour l'achat d'un beau monument pour Chaville-sur-Sane qui a perdu prs de cinquante
jeunes hommes et doit subvenir la subsistance de vingt
orphelins ?
Cette date butoir du 14 juillet, si proche, en effrayait plus
d'un. peine le temps de consulter le conseil municipal.
Mais l'offre tait tellement attractive !
douard-Jules d'premont, grand seigneur, accordait tout
ce qu'on voulait, ristournes exceptionnelles, dlais, jamais
aucun problme.
Il commenait gnralement par complimenter chaudement son interlocuteur de l'excellence de son choix. Qu'il
souhaite acqurir l'attaque !, une simple torche funraire
ou le Coq foulant un casque boche, il reconnaissait discrtement qu'il nourrissait lui-mme une secrte prdilection pour
ce modle. douard adorait cet instant de l'aveu prtentieux
dans lequel il mettait tout le ridicule vu chez ses professeurs
compasss et satisfaits des Beaux-Arts.
Concernant les projets composites (lorsque, par exemple,
on envisageait d'apparier la Victoire avec le Poilu mourant en
dfendant le drapeau), Jules d'premont se disait toujours
enthousiaste, n'hsitant pas fliciter son correspondant de la
finesse de son approche artistique, s'avouant mme surpris par
l'inventivit et le bon got de cette combinaison. Il se montrait
tour tour compatissant sur le plan financier, gnreux dans
sa comprhension, excellent technicien, parfaitement inform
et matre de son ouvrage. Non, assurait-il, pas de problme
410

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 411/576

AU REVOIR L-HAUT

avec l'enduit-ciment, et oui, la stle pouvait tre conue avec


de la brique la franaise, oui absolument, en granit aussi, tout
fait, et naturellement tous les modles du Souvenir Patriotique taient agrs, d'ailleurs le certificat estampill du ministre de l'Intrieur accompagnerait la livraison de l'uvre. Il
n'y avait aucun exemple qu'une difficult n'et trouv, sous sa
plume, une solution simple, pratique et apaisante. Il rappelait
obligeamment ses interlocuteurs la liste des pices ncessaires l'obtention de la maigre subvention de l'tat (dlibration du conseil municipal, croquis du monument, avis de la
commission charge du point de vue artistique, devis estimatif
de la dpense, indication des voies et moyens), dlivrait
quelques conseils en la matire et rdigeait un superbe rcpiss de commande qui valait versement de l'acompte.
La touche finale aurait mrit, elle seule, de figurer dans
les annales de la parfaite arnaque. la fin du chapitre :
J'admire l'excellence de votre got et l'ingniosit de la
composition que vous avez choisie , avec des circonlocutions
qui traduisaient son hsitation et son scrupule, douard crivait souvent, en adaptant ce passage toutes les combinaisons
qui se prsentaient : Votre projet constituant un agencement dans lequel le got le plus artistique se conjugue admirablement avec le sens le plus patriotique, je vous consens,
au-del de la remise dj accorde cette anne, une rduction supplmentaire de 15 %. Considrant cet effort tout
fait exceptionnel (que je vous conjure de ne point bruiter !), je vous demanderais de rgler l'acompte initial dans sa
totalit.
douard admirait parfois sa page bout de bras en poussant des gloussements de contentement. Ce vaste courrier,
qui l'occupait normment, laissait, selon lui, prsager de la
411

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 412/576

AU REVOIR L-HAUT

russite de l'opration. On continuait d'en recevoir, la bote


postale ne dsemplissait pas.
Albert, lui, renclait.
Tu n'en fais pas un peu trop ? demandait-il.
Il imaginait sans peine quel point ces lettres toutes
pleines de misricorde aggraveraient les charges qui pseraient contre eux s'ils taient arrts.
douard, lui, d'un geste royal, montrait qu'il tait un
grand seigneur.
Soyons compatissants, mon cher ! griffonnait-il pour
rpondre Albert. Cela ne cote rien et ces gens ont besoin
d'encouragements. Ils participent une uvre magnifique !
En fait, ce sont des hros, non ?
Albert tait un peu choqu : traiter de hros, par drision, des gens qui se cotisaient pour un monument
douard retirait alors brusquement son masque et exhibait
son visage, ce trou bant et monstrueux au-dessus duquel le
regard, seule trace vivante et humaine, vous fixait avec intensit.
Albert ne le voyait plus trs souvent, ce reste de visage,
cette horreur, parce que douard passait sans cesse d'un
masque l'autre. Il arrivait mme qu'il s'endorme sous les
traits d'un guerrier indien, d'un oiseau mythologique, d'une
bte froce et joyeuse. Albert, qui se rveillait toutes les
heures, s'approchait de lui et avec des prcautions de jeune
pre lui retirait son masque. Dans la pnombre de la pice, il
regardait alors son camarade dormir, frapp, si ce n'avait t
ce rouge omniprsent, par l'effrayante ressemblance de ce qui
restait de cette face avec certains mollusques cphalopodes.
En attendant, et malgr l'nergie qu'douard mettait
rpondre ces nombreuses demandes, les commandes
fermes n'arrivaient pas.
412

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 413/576

AU REVOIR L-HAUT

Pourquoi ? demandait Albert d'une voix blanche. Que


se passe-til ? On dirait qu'ils ne sont pas convaincus par les
rponses
douard mimait une sorte de danse du scalp, Louise
pouffait de rire. Albert, au bord de la nause, reprenait ses
comptes, vrifiait.
Il ne se souvenait plus de son tat d'esprit d'alors, tant
l'inquitude avait ensuite tout submerg, mais les premiers
paiements, la fin mai, avaient cr une certaine euphorie.
Albert avait exig que les fonds soient d'abord consacrs
rembourser la banque, ce qu'douard avait videmment
contest.
quoi a sert de rembourser une banque ? avait-il crit
sur le grand cahier. On va s'enfuir avec des fonds vols de
toute faon ! Voler ceux d'une banque, c'est tout de mme
le moins immoral !
Albert n'en dmordit pas. Il s'tait coup, une fois, en
parlant de la Banque d'escompte et de crdit industriel, mais
visiblement douard ne savait rien des affaires de son pre, le
nom lui tait tranger. Pour se justifier devant son camarade,
il ne pouvait dcemment pas ajouter que M. Pricourt avait
t bien bon de lui proposer cet emploi et qu'il rpugnait
l'arnaquer davantage. C'tait une morale lastique, bien sr,
puisque, par ailleurs, il tentait d'escroquer des inconnus,
dont pas mal de condition modeste, qui cotisaient afin d'riger un monument en souvenir de leurs morts, mais M. Pricourt, il le connaissait personnellement, ce n'tait pas pareil,
et depuis Pauline, en plus Bref, il ne pouvait s'empcher
de le considrer un peu comme son bienfaiteur.
Peu convaincu par les tranges raisons d'Albert, douard
413

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 414/576

AU REVOIR L-HAUT

avait cd et les premiers rglements remboursrent la


banque.
Aprs quoi, ils avaient, chacun sa manire, effectu une
dpense symbolique, s'taient fait un petit plaisir, promesse
de l'avenir florissant qui les attendait peut-tre.
douard avait achet un gramophone d'excellente qualit
et pas mal de disques, dont quelques marches militaires. Malgr sa jambe raide, il adorait dfiler dans l'appartement au
pas cadenc, en compagnie de Louise, et en portant un
masque de soldat caricatural franchement ridicule. Il y avait
aussi de l'opra auquel, Albert ne comprenait rien, et le
Concerto pour clarinette de Mozart qui, certains jours, passait
et repassait sans arrt comme si le disque tait ray. douard
portait toujours les mmes vtements, un roulement de deux
pantalons, de deux tricots et deux chandails qu'Albert amenait laver une semaine sur deux.
Albert, lui, avait achet des chaussures. Et un costume. Et
deux chemises. Rien que de la qualit, de la vraie, cette fois. Il
avait t rudement bien inspir parce que c'est ce momentl qu'il avait rencontr Pauline. Depuis, les choses taient
infiniment plus compliques. Avec cette femme, comme avec
la banque, il avait suffi d'un mensonge de dpart pour se
trouver condamn une effroyable course en avant. Comme
avec les monuments. Mais qu'avait-il donc fait au bon Dieu
pour tre sans cesse dans l'obligation de cavaler devant une
bte fauve menaant de le dvorer ? C'est pour cela qu'il
avait dit douard que le masque de lion (en fait, un animal
mythologique, mais douard ne le reprenait pas sur ces
dtails-l) tait trs beau, certes, magnifique mme, mais lui
donnait des cauchemars et qu'il apprcierait de le voir remis
une bonne fois pour toutes. douard s'tait excut.
414

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 415/576

AU REVOIR L-HAUT

Et donc Pauline.
Une histoire de dcision du conseil d'administration de la
banque.
On murmurait que, depuis quelque temps, M. Pricourt
n'tait plus trop ses affaires. On l'avait moins vu et ceux
qui le croisaient constataient qu'il avait beaucoup vieilli.
Peut-tre la consquence du mariage de sa fille ? Ou les soucis, les responsabilits ? Personne n'aurait song la mort de
son fils : le lendemain du jour o il avait appris son dcs, il
avait particip une importante assemble gnrale d'actionnaires avec sa sret coutumire, tout le monde l'avait trouv
trs courageux de poursuivre sa tche malgr ses malheurs.
Mais le temps avait pass. M.Pricourt n'tait plus ce qu'il
avait t. La semaine prcdente, justement, il s'tait soudainement excus, continuez sans moi ; il n'y avait plus de dcision essentielle prendre, mais tout de mme, le prsident
n'avait pas donn l'habitude de dserter, il aurait plutt eu
tendance vouloir tout dcider seul, n'admettre les dbats
que sur des sujets mineurs sur lesquels, de toute manire, il
avait dj tranch. Et donc, vers quinze heures, il tait parti.
On avait su un peu plus tard qu'il n'tait pas rentr chez lui,
certains voquant une visite chez son mdecin, d'autres la
prsence d'une femme l-dessous. Seul le gardien du cimetire, qui n'tait pas convi ces conversations, aurait pu dire
o il se trouvait rellement.
Vers seize heures, comme M.Pricourt devait absolument
signer le procs-verbal de la runion afin que ses ordres
soient ratifis et, le plus rapidement possible, mis en application (il n'aimait pas que a trane), on dcida d'envoyer le
document chez lui. Et on se souvint d'Albert Maillard. Personne, la banque, ne savait le lien existant entre le patron et
415

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 416/576

AU REVOIR L-HAUT

cet employ, on tait seulement certain que le second devait


sa place au premier. L aussi, les rumeurs les plus folles
avaient couru, mais Albert, avec ses rougeurs intempestives,
ses craintes de tout, sa nervosit, sa manire de sursauter au
premier bruit, avait dcourag toutes les hypothses. Le
directeur gnral se serait volontiers rendu en personne au
domicile du prsident Pricourt, mais, jugeant que se livrer
une tche subalterne de coursier tait peu conforme sa
position, il fit envoyer Albert.
Ds qu'il reut l'ordre, Albert se mit trembler. Ce garon tait incomprhensible. On dut le presser, lui tendre
son manteau, le pousser vers la sortie ; il semblait si perturb qu'on se demanda s'il n'allait pas perdre le document
quelque part sur la route. On appela un taxi, on paya l'aller
et le retour, on recommanda discrtement au chauffeur
d'avoir l'il sur lui.
Arrtez-moi ! hurla Albert lorsqu'ils atteignirent le parc
Monceau.
Mais, ce n'est pas encore l, risqua le chauffeur.
On lui avait confi une mission dlicate et voil que les
ennuis commenaient.
Tant pis, cria Albert, arrtez-vous !
Quand un client devient furieux, le mieux est de le faire
descendre, Albert descendit ; attendre qu'il s'loigne de
quelques pas ; le chauffeur vit Albert marcher d'un pas chancelant dans le sens oppos l'adresse o il tait cens se
rendre ; et quand on vous a rgl d'avance, vous dmarrez le
plus vite possible, lgitime dfense.
Albert ne s'en rendit pas compte, hant qu'il tait depuis
son dpart de la banque par l'ide de se trouver nez nez
avec Pradelle. Il imaginait dj la scne, le capitaine le
416

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 417/576

AU REVOIR L-HAUT

tenant d'une poigne ferme l'paule, se penchant et lui


demandant :
Tiens donc, soldat Maillard, vous rendez une petite
visite votre bon capitaine d'Aulnay-Pradelle ? Comme c'est
aimable Venez un peu par ici
Et disant cela, il l'entranait dans un couloir qui devenait
une cave, il fallait s'expliquer ; Pradelle le giflait, puis l'attachait, le torturait, et quand Albert tait contraint de lui
avouer qu'il vivait avec douard Pricourt, qu'il avait vol de
l'argent la banque, que tous deux s'taient lancs dans une
escroquerie sans nom, Pradelle partait d'un grand rire, levait
les yeux au ciel, appelait le courroux des dieux qui aussitt
envoyaient sur Albert une quantit de terre gale celle
dplace par un obus de quatre-vingt-quinze quand vous tes
dj au fond du trou et que vous tenez serr contre vous le
masque d'une tte de cheval avec laquelle vous vous apprtez
vous prsenter au paradis des impuissants.
Albert, comme la premire fois, tourna, hsita, revint sur
ses pas, ttanis par le risque de rencontrer le capitaine Pradelle, celui d'avoir s'entretenir avec M. Pricourt qui il
volait de l'argent, celui de se trouver face la sur d'douard
qui il pouvait rvler que son frre tait encore en vie. Il
chercha comment faire porter M. Pricourt le document
qu'il serrait contre lui avec une force de damn sans avoir
entrer dans la maison.
Trouver quelqu'un pour le remplacer, voil ce qu'il fallait.
Il regretta que le chauffeur ft parti, il aurait pu se garer
deux rues plus loin, faire la commission et revenir, Albert
aurait gard son taxi
C'est ce moment-l que Pauline apparut.
Albert se tenait sur le trottoir d'en face, l'paule rasant le
417

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 418/576

AU REVOIR L-HAUT

mur ; il la vit, et avant d'avoir compris que la jeune femme


tait la solution de son problme, elle devint l'incarnation
d'un autre souci. Il avait bien souvent pens elle, la jolie
petite bonne qui avait tant ri de le voir avec ses chaussures
idiotes.
Il se jeta aussitt dans la gueule du loup.
Elle tait presse, peut-tre en retard pour prendre son
service. Tout en marchant, elle avait dj entrouvert son
manteau, laissant apercevoir une robe bleu clair mi-mollet
et une ceinture ample taille basse. Elle portait un foulard
assorti. Elle grimpa rapidement les quelques marches du perron et disparut.
Quelques minutes plus tard, Albert sonnait la porte, elle
ouvrit, le reconnut, il bomba le torse parce que depuis leur
premire rencontre, il avait achet de nouvelles chaussures et,
en jeune femme sagace, elle remarqua aussi qu'il possdait un
nouveau manteau, une belle chemise, une cravate de qualit
et toujours ce visage si drle qu'on aurait dit qu'il venait de
faire sous lui.
Allez savoir ce qui passa dans sa tte, elle se mit rire. La
scne se reproduisait, presque identique, six mois de distance. Mais les choses ne pouvaient tre les mmes, ils restrent l'un en face de l'autre, comme si c'tait elle qu'il tait
venu voir, ce qui, d'une certaine manire, tait un peu vrai.
Un silence s'installa. Dieu que cette petite Pauline tait
jolie, l'air de l'amour mme. Vingt-deux, vingt-trois ans, un
sourire vous hrisser le poil, des lvres satines dcouvrant
des dents magnifiques, admirablement alignes, et ces yeux,
cette coiffure trs courte comme on faisait maintenant, qui
mettait en valeur la nuque, la gorge, tiens, propos de gorge,
elle portait un tablier et un chemisier blancs, pas difficile
418

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 419/576

AU REVOIR L-HAUT

d'imaginer les seins qu'elle avait. Une brune. Depuis Ccile, il


n'avait jamais pens une brune, il n'avait mme jamais
pens rien.
Pauline regarda le dossier qu'il ptrissait entre ses mains.
Albert se souvint de la raison de sa visite mais aussi de la
crainte qu'il avait des mauvaises rencontres. Il tait entr,
l'urgent tait maintenant de ressortir, vite.
Je viens de la banque, dit-il btement.
Elle ouvrit la bouche en rond. Sans le vouloir, il avait produit son petit effet : la banque, pensez donc.
C'est pour le prsident Pricourt, ajouta-til.
Et comme il avait peru qu'il prenait de l'importance, il
ne put s'empcher de prciser :
Je dois le remettre en main propre
Le prsident Pricourt ne se trouvait pas chez lui ; la jeune
fille lui proposa de l'attendre, elle ouvrit la porte du salon,
Albert retomba sur terre : rester l tait une folie, dj tre
entr
Non, non, merci.
Il tendit le document. Tous deux s'aperurent qu'il tait
mouill de transpiration, Albert voulut le scher contre sa
manche, le dossier tomba terre, toutes les pages en dsordre, les voici aussitt quatre pattes, vous imaginez la
scne
C'est ainsi qu'il tait entr dans la vie de Pauline. Vingtcinq ans ? On n'aurait pas dit. Pas vierge, mais vertueuse.
Elle avait perdu un fianc en 17, et personne depuis, assuraitelle. Pauline mentait joliment. Avec Albert, ils se touchrent
trs vite, mais elle ne voulait pas aller plus loin, car pour elle,
c'tait du srieux. Albert lui plaisait avec son visage naf,
mouvant. Il provoquait chez elle des envies maternantes et
419

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 420/576

AU REVOIR L-HAUT

disposait d'une jolie situation, comptable dans une banque.


Comme il connaissait les patrons, une belle carrire l'attendait sans doute.
Elle ne savait pas combien il gagnait, mais ce devait tre
confortable parce qu'il l'invita tout de suite dans de bons
restaurants, pas luxueux, mais avec une cuisine de qualit et
une clientle bourgeoise. Il prenait des taxis, au moins pour
la reconduire. Il l'emmena aussi au thtre, sans lui dire qu'il
y mettait les pieds pour la premire fois, proposa l'Opra en
demandant conseil douard, mais Pauline prfrait le
music-hall.
L'argent d'Albert commenait filer, son salaire tait loin
de suffire et il avait dj pas mal puis dans sa part du maigre
butin.
Aussi, maintenant qu'on voyait que les fonds n'arriveraient plus gure, s'interrogeait-il : comment sortir du pige
dans lequel, pour le coup, il s'tait jet seul, sans l'aide de
personne ?
Pour continuer de courtiser Pauline, il se demanda s'il ne
devrait pas emprunter de nouveau de l'argent la banque
de M. Pricourt.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 421/576

32

Henri tait n dans une famille ruine dont il avait vu,


toute sa jeunesse, la dliquescence s'aggraver, il n'avait assist
qu' des dbcles. Maintenant qu'il s'apprtait remporter
sur le destin une victoire dfinitive, pas question de se laisser
arrter par un rat de fonctionnaire. Parce que c'est bien de
cela qu'il s'agissait. Il allait le renvoyer la niche, le petit
inspecteur ! Pour qui se prenait-il, d'abord ?
Une large part d'autosuggestion se dissimulait derrire
cette assurance affiche. Henri avait besoin de croire en son
succs et n'imaginait pas une seconde que, dans ces temps de
crise, par dfinition favorables aux grandes fortunes, il ne pt
tirer avantageusement son pingle du jeu. Toute la guerre le
lui avait prouv : il ne craignait pas l'adversit.
Encore que, cette fois, l'atmosphre ft un peu diffrente
Ce n'tait pas la nature des obstacles qui l'inquitait, mais
leur succession.
Sur la rputation attache aux noms de Pricourt et
d'Aulnay-Pradelle, l'administration ne s'tait pas, jusqu'alors,
montre trop regardante. Mais voici que ce minable du ministre pondait un nouveau rapport aprs sa visite inopine
421

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 422/576

AU REVOIR L-HAUT

Pontaville-sur-Meuse o il tait question de vols d'objets, de


trafics
Et d'ailleurs, avait-il le droit d'inspecter sans prvenir ?
Quoi qu'il en soit, l'administration, cette fois, s'tait rvle moins conciliante. Henri avait aussitt demand tre
reu. a n'avait pas t possible.
On ne peut pas couvrir toutes ces choses, voyez-vous,
lui avait-on expliqu au tlphone. Jusqu'ici, il s'agissait de
petites difficults techniques. Quoique, tout de mme
l'autre bout du fil, la voix tait devenue plus embarrasse, plus feutre, comme si on s'entretenait d'un secret,
qu'on craignait d'tre entendu.
ces cercueils qui ne correspondent pas aux normes
prvues au march
Mais je vous l'ai expliqu ! tonna Henri.
Oui, je sais ! Une erreur la fabrication, bien sr
Mais cette fois, Pontaville-sur-Meuse, ce n'est pas pareil,
comprenez-vous. Des dizaines de soldats enterrs sous un
nom qui n'est pas le leur, c'est dj trs embarrassant, mais
que disparaissent leurs valeurs personnelles
Oh, l, l ! s'tait esclaff Henri en riant trs fort. Vous
m'accusez de dpouiller les cadavres maintenant ?
Le silence qui suivit l'impressionna.
L'affaire devenait grave parce qu'il n'tait pas question
d'un objet, ni mme de deux
On dit qu'il s'agit de tout un systme, d'une organisation l'chelle du cimetire. Le rapport est trs svre.
Tout cela s'est fait dans votre dos, bien sr, vous n'tes pas
en cause titre personnel !
Ha, ha, ha ! Encore heureux !
Mais le cur n'y tait pas. Personnelle ou non, la critique
422

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 423/576

AU REVOIR L-HAUT

pesait lourd. Il aurait tenu Dupr, il lui aurait fait passer un


sale quart d'heure ; du reste, il ne perdait rien pour attendre.
Henri se souvint alors que les changements de stratgie
avaient permis le succs des guerres napoloniennes.
Vous pensez vraiment, demanda-til, que les sommes
attribues par le gouvernement permettent de slectionner
des personnels parfaitement comptents, irrprochables ?
Qu'avec ces prix-l, on a les moyens de procder des recrutements svres, de n'embaucher que des ouvriers tris sur le
volet ?
En son for intrieur, Henri savait qu'il s'tait montr un
peu expditif dans les embauches, allant toujours au moins
cher, mais enfin, Dupr l'avait assur que les contrematres
taient srieux, merde ! Et que les manuvres seraient
convenablement encadrs !
Le type du ministre sembla press tout d'un coup et la
conversation s'tait acheve sur une information noire
comme un ciel d'orage :
L'administration centrale ne peut plus grer seule ce
dossier, monsieur d'Aulnay-Pradelle. Elle doit maintenant le
transfrer au cabinet de M. le ministre.
Un lchage en bonne et due forme !
Henri raccrocha violemment le tlphone et entra dans
une colre noire. Il saisit une porcelaine de Chine et la fracassa sur une petite table en marqueterie. Quoi ? Il n'avait
pas suffisamment arros tous ces gens-l pour qu'ils ouvrent
le parapluie ? D'un revers du bras, il chassa un vase de cristal qui se brisa contre le mur. Et s'il expliquait au ministre
de quelle manire ses hauts fonctionnaires avaient profit de
ses largesses, hein ?
Henri reprit sa respiration. Sa fureur tait proportionnelle
423

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 424/576

AU REVOIR L-HAUT

la gravit de la situation parce que, ces arguments, il n'y


croyait pas lui-mme. Il y avait bien eu quelques cadeaux,
oui, des chambres de grand htel, quelques filles offertes, des
repas luxueux, des botes de cigares, des factures payes ici
et l, mais lancer des accusations de prvarication revenait
s'avouer corrupteur, autant dire se tirer une balle dans le
pied.
Madeleine, alerte par le bruit, entra sans frapper.
Eh bien, que t'arrive-til ?
Henri se retourna et la dcouvrit dans l'encadrement de la
porte. Trs volumineuse. Enceinte de six mois, mais on
l'aurait dite terme. Il la trouva laide ; a ne datait pas
d'aujourd'hui, voil longtemps qu'elle n'veillait plus aucun
dsir chez lui. La rciproque tait vraie d'ailleurs, les fougues
de Madeleine remontaient une poque oublie, quand elle
se conduisait davantage comme une matresse que comme
une pouse, sans cesse en demande, cette fringale qu'elle
avait ! Tout a tait loin et pourtant, Henri lui tait plus
attach qu'hier. Pas elle proprement parler, mais la
future mre du fils qu'il esprait. Un Aulnay-Pradelle junior
qui serait fier de son nom, de sa fortune, de la proprit
familiale, et qui n'aurait pas, comme lui, batailler pour exister, mais saurait faire fructifier un hritage que son pre rvait
consquent.
Madeleine pencha la tte, frona les sourcils.
C'tait une qualit chez Henri, dans les situations difficiles, il pouvait prendre une dcision la seconde. En un
clair, il passa en revue les solutions qui s'offraient et comprit
que sa femme reprsentait sa seule planche de salut. Il adopta
la mine qu'il dtestait le plus, qui lui correspondait le moins,
celle de l'homme dpass par les vnements, il poussa un
424

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 425/576

AU REVOIR L-HAUT

long soupir de dcouragement et s'effondra dans un fauteuil,


les bras ballants.
D'emble, Madeleine se sentit partage. Elle connaissait
son mari mieux que personne et la comdie du dsarroi avait
peu de prise sur elle. Mais il tait le pre de son enfant, ils
taient lis. quelques semaines d'accoucher, elle n'avait pas
envie d'affronter de nouvelles difficults, elle dsirait la paix.
Elle n'avait pas besoin d'Henri, mais un mari, ce momentl, lui tait utile.
Elle demanda ce qui se passait.
Les affaires, rpondit-il de manire vasive.
C'tait aussi une expression de M.Pricourt. Lorsqu'il ne
voulait pas expliquer, il disait : Ce sont les affaires , cela
voulait tout dire, c'tait un mot d'homme. Rien de plus pratique.
Henri releva la tte, pina les lvres, Madeleine le trouvait
toujours trs beau. Comme il l'esprait, elle insista.
Eh bien ? dit-elle en s'approchant. Mais encore ?
Il se rsolut un aveu coteux, mais la fin, comme toujours, justifiait les moyens.
J'aurais besoin de ton pre
Pour quoi ? s'enquit-elle.
Henri balaya l'air, ce serait trop compliqu
Je vois, fit-elle en souriant. Trop compliqu pour
m'expliquer, mais assez simple pour me demander d'intervenir
Henri, en homme cras par les difficults, rpondit par
un regard qu'il savait mouvant, qu'il utilisait frquemment
pour sduire. Il lui en avait rapport, des bonnes fortunes,
ce sourire-l
Si Madeleine insistait, Henri lui mentirait de nouveau
425

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 426/576

AU REVOIR L-HAUT

parce qu'il mentait en permanence, mme lorsque c'tait


inutile, c'tait dans sa nature. Elle posa une main sur sa joue.
Mme quand il trichait, il tait beau, le simulacre du dsarroi
le rajeunissait, soulignait la finesse de ses traits.
Madeleine resta pensive un instant. Elle n'avait jamais
beaucoup cout son mari, mme dans les dbuts, elle ne
l'avait pas choisi pour sa conversation. Mais depuis sa grossesse, ce qu'il disait flottait dans l'air comme une vapeur sans
importance. Ainsi, tandis qu'il jouait ce simulacre de dsarroi, de bouleversement elle l'esprait plus adroit avec ses
matresses , elle l'observait avec une tendresse vague, de
celles qu'on a pour les enfants des autres. Il tait beau. Elle
aimerait bien avoir un fils comme lui. Moins menteur, mais
aussi beau.
Puis elle quitta la pice sans rien dire, souriant lgrement comme chaque fois que le bb lui donnait des coups
de pied. Elle monta aussitt l'appartement de son pre.
M. Pricourt tait toujours actif mais, depuis qu'il repensait son fils mort, il s'absentait moins, revenait de plus en
plus tt la maison, partait plus tard.
Il tait dix heures du matin.
Ds qu'il reconnut sa fille sa faon de frapper, M. Pricourt se leva, vint sa rencontre, posa un baiser sur son front,
sourit en dsignant son ventre, a va toujours bien ? Madeleine fit une petite mine, couci-coua
J'aimerais que tu reoives Henri, papa, dit-elle. Il rencontre des difficults.
Au seul prnom de son gendre, M.Pricourt se redressa
insensiblement.
Il ne peut pas rsoudre ses problmes tout seul ? Quelles
difficults, d'ailleurs ?
426

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 427/576

AU REVOIR L-HAUT

Madeleine en savait plus qu'Henri ne le pensait, mais pas


suffisamment pour clairer son pre.
Ce contrat avec le gouvernement
Encore ?
M. Pricourt avait rpondu avec sa voix d'acier, celle
qu'il prenait quand il campait sur des positions de principe ;
il devenait difficile manipuler dans ces cas-l. Rigide.
Je sais que tu ne l'aimes pas, papa, tu me l'as dit.
Elle parla sans colre, se fendit mme d'un sourire trs
doux et, comme elle ne demandait jamais rien, elle abattit
tranquillement son meilleur atout :
Je te demande de le recevoir, papa.
Elle n'eut pas poser, comme en d'autres occasions, ses
mains en croix sur son ventre. Dj, son pre avait fait un
signe, d'accord, dis-lui de monter.
M. Pricourt ne fit pas mme semblant de travailler lorsque
son gendre frappa la porte. Henri vit, l'autre bout de la
pice, son beau-pre trner derrire son bureau, comme
Dieu le pre. La distance qui le sparait du fauteuil des visiteurs tait interminable. Dans la difficult, Henri bandait ses
forces, prenait son lan. Plus l'obstacle semblait important,
plus il se montrait sauvage, il aurait tu n'importe qui. Mais
ce jour-l, celui qu'il aurait aim excuter, il en avait besoin et
il dtestait cette situation de subordination.
Les deux hommes se livraient, depuis qu'ils se connaissaient, une guerre du mpris. M.Pricourt se contentait de
saluer son gendre d'un mouvement de tte, Henri rpondait par le mme geste. Chacun attendait, depuis la premire minute de leur premire rencontre, le jour o il
427

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 428/576

AU REVOIR L-HAUT

prendrait l'avantage, la balle passant d'un camp l'autre,


une fois Henri sduisait sa fille, la fois suivante M. Pricourt
imposait un contrat de mariage Lorsque Madeleine avait
annonc son pre qu'elle tait enceinte, c'tait dans l'intimit, Henri avait t priv du spectacle, mais il avait
marqu l un point dcisif. La situation semblait s'inverser :
les difficults d'Henri passeraient, tandis que l'enfant de
Madeleine, lui, durerait. Et cette naissance faisait obligation
M.Pricourt de lui rendre service.
Celui-ci sourit vaguement, comme s'il comprenait les penses de son gendre.
Oui ? demanda-til sobrement.
Pouvez-vous intervenir auprs du ministre des Pensions ? demanda Henri d'une voix claire.
Tout fait, c'est un ami trs proche.
M. Pricourt resta pensif un court instant.
Il me doit beaucoup. Une dette personnelle, en quelque
sorte. Une histoire un peu ancienne, mais enfin, du genre
qui fait et dfait les rputations. Bref, ce ministre, si je puis
dire, est un peu moi.
Henri ne s'tait pas attendu une victoire si facile. Son
diagnostic tait vrifi au-del de ses esprances. M. Pricourt le confirma involontairement en baissant les yeux vers
son sous-main.
De quoi s'agit-il ?
Une babiole C'est
Si c'est une babiole, le coupa M.Pricourt en relevant
la tte, pourquoi dranger le ministre ? Ou moi ?
Henri adora cet instant. L'adversaire allait se dbattre, tenter de le mettre en difficult, mais serait finalement contraint
428

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 429/576

AU REVOIR L-HAUT

de cder. Avec du temps, il aurait fait durer cette conversation dlectable, mais il y avait urgence.
C'est un rapport qu'il faut enterrer. Il concerne mes
affaires, il est mensonger et
S'il est mensonger, que craignez-vous ?
Ce fut plus fort que lui, Henri cda la tentation de sourire. Le vieux allait-il lutter encore longtemps ? Avait-il
besoin d'un bon coup sur la tte pour se taire et passer
l'acte ?
Une histoire complique, dit-il.
Et donc ?
Et donc, je vous demande de bien vouloir intervenir
auprs du ministre pour enterrer cette affaire. De mon ct,
je m'engage ce que les faits dont il est question ne se reproduisent pas. Ils sont le rsultat d'un peu de ngligence, rien
d'autre.
M. Pricourt attendit un long moment, regardant son
gendre dans les yeux, l'air de dire, est-ce tout ?
Ce n'est rien d'autre, assura Henri. Vous avez ma parole.
Votre parole
Henri sentit son sourire s'teindre, il commenait
l'emmerder, le vieux, avec ses remarques ! Avait-il le choix,
enfin ? Avec sa fille enceinte jusqu'aux yeux ? Risquer de
ruiner son petit-fils ? Quelle blague ! Pradelle consentit une
ultime concession :
Je vous demande cela en mon nom et au nom de votre
fille
Ne mlez pas ma fille cela, je vous prie !
Cette fois, Henri en eut assez.
C'est pourtant exactement de cela qu'il s'agit ! De ma
429

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 430/576

AU REVOIR L-HAUT

rputation, de mes affaires, et donc du nom de votre fille et


de l'avenir de votre p
M. Pricourt aurait pu, lui aussi, lever la voix. Il se
contenta de tapoter discrtement son sous-main avec l'ongle
de l'index. Cela fit un petit bruit sec, comme le rappel
l'ordre par un instituteur d'un lve dissip. M. Pricourt se
montra trs calme, sa voix tmoignait de sa srnit, il ne
souriait pas.
Il ne s'agit que de vous, monsieur, et de rien d'autre,
dit-il.
Henri sentit une onde d'inquitude le gagner mais il avait
beau rflchir, il ne voyait pas comment son beau-pre pourrait viter d'intervenir. tait-il capable de lcher sa propre
fille ?
J'ai dj t inform de vos difficults. Peut-tre mme
avant vous.
Ce dbut, pour Henri, semblait bon signe. Si Pricourt
esprait l'humilier, c'est qu'il tait prt cder.
Rien ne m'a surpris, j'ai toujours su que vous tiez une
crapule. Avec une particule, mais a ne change rien. Vous
tes un homme sans scrupules, d'une totale cupidit, et je
vous prdis la pire des fins.
Henri fit un geste pour se lever et partir.
Non, non, monsieur, coutez-moi. Je m'attendais votre
dmarche, j'ai bien rflchi et je vais vous dire comment je
vois les choses. Dans quelques jours, le ministre sera saisi de
votre dossier, il prendra connaissance de tous les rapports
concernant vos activits et procdera l'annulation de tous
les marchs que vous avez signs avec l'tat.
Henri, moins triomphant qu'au dbut de l'entretien,
regarda devant lui avec effarement, comme on regarde
430

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 431/576

AU REVOIR L-HAUT

s'effondrer une maison sape par une inondation. Cette maison, c'tait la sienne, c'tait sa vie.
Vous avez trich sur des marchs intressant la collectivit, une enqute sera diligente, qui dira quelle somme
s'lve le prjudice matriel pour l'tat, et vous devrez rembourser sur vos biens personnels. Si vous ne disposez pas des
fonds ncessaires, comme je l'ai calcul, vous serez contraint
de solliciter votre pouse pour qu'elle vous aide, mais je m'y
opposerai comme j'en ai juridiquement le droit. Vous devrez
alors vous sparer de votre proprit familiale. Vous n'en
aurez d'ailleurs plus besoin parce que le gouvernement vous
dfrera devant la justice et, pour se couvrir, sera tenu de se
porter partie civile dans le procs que les associations
d'anciens combattants et de familles ne manqueront pas de
vous intenter. Et vous finirez en prison.
Si Henri s'tait rsolu cette dmarche auprs du vieux,
c'est qu'il se savait en position dlicate, mais ce qu'il entendait se rvlait pire que tout. Les ennuis s'taient accumuls
rapidement, il n'avait pas eu le temps de ragir. Et le doute
lui vint :
C'est vous qui ?
Une arme sous la main, il n'aurait pas attendu la rponse.
Non, pourquoi voulez-vous ? Vous n'avez besoin de personne pour vous mettre dans de sales draps. Madeleine m'a
demand de vous recevoir, je vous reois et c'est pour vous
dire ceci : ni elle ni moi ne serons jamais concerns par vos
affaires. Elle a voulu vous pouser, soit, mais vous ne l'entranerez pas avec vous, je continuerai d'y veiller. Quant moi,
vous pouvez sombrer corps et biens, je ne lverai pas le petit
doigt.
C'est la guerre que vous voulez ? hurla Henri.
431

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 432/576

AU REVOIR L-HAUT

Ne criez jamais en ma prsence, monsieur.


Henri n'attendit pas la fin de la phrase pour quitter la
pice en claquant violemment la porte derrire lui. Ce bruit
allait faire vibrer la maison de haut en bas. Hlas, l'effet
tomba l'eau. Cette porte, munie d'un mcanisme pneumatique, se rabattit lentement avec des petits ouf ouf ouf
saccads.
Henri tait dj au rez-de-chausse lorsqu'elle se ferma
enfin, avec un bruit touff.
M. Pricourt, son bureau, n'avait pas chang de position.

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 433/576

33

C'est gentil ici, dit Pauline en regardant autour


d'elle.
Albert aurait voulu rpondre, mais les mots restrent
coincs dans sa gorge. Il se contenta d'carter les mains, dansant d'un pied sur l'autre.
Depuis qu'ils se connaissaient, ils s'taient toujours rencontrs l'extrieur. Elle habitait l'htel Pricourt, chez ses
patrons, une chambre sous les toits, et l'agence de placement avait t claire : Toute visite est strictement interdite,
mademoiselle ! , l'expression consacre pour prciser aux
domestiques que s'ils avaient envie de baiser, ils devaient le
faire ailleurs, pas de a chez nous, c'est une maison correcte,
etc.
De son ct, Albert ne pouvait pas amener Pauline chez
lui, douard n'en sortait jamais, d'ailleurs o serait-il all ? Et
puis, la rigueur, mme s'il avait accept de lui laisser un soir
l'appartement, Albert avait menti Pauline ds le dbut,
comment faire maintenant ? J'habite une pension de famille,
avait-il prtendu, tenue par une propritaire revche, suspicieuse, pas de visites, interdit, comme chez toi, mais je vais
changer, je cherche autre chose.
433

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 434/576

AU REVOIR L-HAUT

Pauline n'tait ni choque, ni impatiente. Plutt rassure,


mme. Elle disait que, de toutes les manires, elle n'tait pas
une fille comme a , comprendre : je ne couche pas. Elle
voulait une relation srieuse , comprendre : le mariage.
Albert ne savait pas dmler le vrai du faux dans tout cela.
Donc, elle ne voulait pas, d'accord, sauf que maintenant,
chaque fois qu'il la raccompagnait, l'instant de se sparer,
c'taient des embrassades bouche perdue ; blottis contre
les portes cochres, ils se frottaient l'un l'autre comme des
fous, debout, les jambes entremles, Pauline retenait la
main d'Albert, de plus en plus tard et mme, l'autre soir, elle
s'tait arc-boute, avait pouss un long cri rauque et lui avait
mordu l'paule. Il tait mont dans le taxi comme un homme
charg d'explosifs.
Ils en taient l lorsque, vers le 22 juin, l'affaire du Souvenir Patriotique prit enfin son envol.
Soudainement, l'argent se mit tomber.
flots.
Leur pactole quadrupla en une semaine. Plus de trois cent
mille francs. Cinq jours plus tard, ils avaient en caisse cinq
cent soixante-dix mille francs ; le 30 juin, six cent vingt-sept
mille francs a n'arrtait pas. Ils avaient enregistr les
commandes de plus de cent croix, cent vingt torches, cent
quatre-vingt-deux bustes de poilus, cent onze monuments
composites ; Jules d'premont avait mme remport l'appel
d'offres pour le monument destin son arrondissement de
naissance, cent mille francs avaient t verss en acompte par
la mairie
Et il arrivait d'autres commandes tous les jours, accompagnes de nouveaux rglements. douard passait ses matines entires rdiger les rcpisss.
434

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 435/576

AU REVOIR L-HAUT

Cette manne inattendue leur fit un curieux effet, comme


s'ils se rendaient compte seulement maintenant de la porte
de leurs actes. Ils taient dj trs riches et l'hypothse du
million de francs qu'douard avait fixe ne relevait plus du
tout du fantasme parce qu'on tait encore loin de la date
limite du 14 juillet et que le compte en banque du Souvenir
Patriotique ne cessait de gonfler Tous les jours, dix, cinquante, quatre-vingt mille francs, c'tait ne pas croire. Et
mme, un matin, cent dix-sept mille d'un seul coup.
douard d'abord hurla de bonheur. Lorsque Albert tait
rentr, le premier soir, avec une mallette remplie de billets, il
les avait jets en l'air pleines mains comme une pluie bienfaisante. Il avait demand aussitt s'il pouvait prendre un peu
sur sa part, l, tout de suite ; Albert, en riant de joie, lui avait
dit que bien sr, a ne posait pas de problme. Le lendemain,
douard s'tait fabriqu un masque magnifique, entirement
fait de billets de deux cents francs colls en spirale. L'effet
tait superbe, comme des volutes de pognon, comme si les
coupures se consumaient et enveloppaient son visage d'un
halo de fume. Albert avait t sduit mais aussi choqu, on
ne fait pas a avec de l'argent. Il arnaquait des centaines de
personnes, mais n'avait pas abdiqu toute morale.
douard, lui, trpignait de joie. Il ne comptait jamais
l'argent, mais conservait prcieusement les lettres de commande, comme des trophes, et les relisait le soir en sirotant
un alcool blanc avec sa pipette en caoutchouc ; ce dossier,
c'tait son livre d'heures.
Albert, pass l'merveillement de s'enrichir cette vitesse,
prit conscience de la dimension du risque. Plus l'argent
affluait, plus il sentait la corde se resserrer autour de son cou.
Ds qu'il y eut trois cent mille francs en caisse, il n'eut plus
435

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 436/576

AU REVOIR L-HAUT

qu'une chose en tte, s'enfuir. douard s'y opposa, sa rgle


du million n'tait pas ngociable.
Et puis, il y avait Pauline. Que faire ?
Albert, amoureux, la dsirait avec une violence dcuple
par l'abstinence laquelle la jeune femme le contraignait. Il
n'tait pas prt renoncer. Sauf qu'il avait commenc avec
cette jeune fille sur une mauvaise base : un mensonge en avait
entran un autre. Pouvait-il lui dire maintenant, sans risque
de la perdre : Pauline, je suis comptable dans une banque
dans le seul but de taper dans la caisse parce que, avec un
camarade (une gueule casse irregardable et passablement
dingue), nous sommes en train d'arnaquer la moiti de la
France de manire totalement immorale, et si tout va bien,
dans quinze jours, le 14 juillet, on fout le camp l'autre bout
de la plante, veux-tu venir avec moi ?
L'aimait-il ? Il en tait fou. Mais impossible de savoir ce
qui, en lui, prenait le dessus, du violent dsir qu'il ressentait
pour elle ou de la peur panique d'tre arrt, jug,
condamn. Il n'avait plus rv de peloton d'excution depuis
les jours de 1918 qui avaient suivi son entretien avec le gnral Morieux, sous l'il intraitable du capitaine Pradelle. Ces
rves revenaient dsormais presque toutes les nuits. Quand
il n'tait pas en train de jouir de Pauline, il tait fusill par
une section compose de douze exemplaires identiques du
capitaine Pradelle. Qu'il jouisse ou qu'il meure, l'effet tait
le mme : rveill en sursaut, en nage, puis et hurlant. Il
cherchait ttons sa tte de cheval, seule mme de calmer
ses angoisses.
Ce qui avait t une joie immense, due la russite de leur
entreprise, se transforma bientt chez les deux hommes, et
pour des raisons diffrentes, en un calme trange, celui
436

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 437/576

AU REVOIR L-HAUT

qu'on ressent lorsqu'on achve une tche importante, qui a


rclam beaucoup de temps et qui, avec le recul, ne semble
au fond pas si essentielle qu'on l'avait espr.
Pauline ou pas, Albert ne parlait que de dpart. Maintenant que l'argent arrivait en vagues serres, douard ne disposait gure d'arguments pour s'y opposer. contrecur, il
cda.
On convint que la promotion commerciale du Souvenir
Patriotique s'achevant le 14 juillet. On dcamperait le 15.
Pourquoi attendre le lendemain ? demanda Albert,
affol.
D'accord, crivit douard. Le 14.
Albert se prcipita sur les catalogues des compagnies maritimes. Il suivit du doigt la ligne qui partait de Paris, un train
de nuit qui arrivait Marseille aux premires heures du jour,
puis le trajet du premier paquebot en partance pour Tripoli.
Il se flicita d'avoir conserv le livret militaire de ce pauvre
Louis vrard, vol l'administration quelques jours aprs
l'armistice. Ds le lendemain, il acheta les billets.
Trois billets.
Le premier pour M. Eugne Larivire, le second pour
M. et Mme Louis vrard.
Il n'avait pas la moindre ide de la manire de s'y prendre
avec Pauline. Pouvait-on, en quinze jours, dcider une fille
tout quitter et s'enfuir avec vous trois mille kilomtres ?
Il en doutait de plus en plus.
Ce mois de juin tait vraiment fait pour les amoureux, une
douceur de paradis et, quand Pauline n'tait pas de service,
des soires interminables, des heures entires se caresser,
437

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 438/576

AU REVOIR L-HAUT

parler, assis sur des bancs de jardin public. Pauline se laissait


aller ses rves de jeune fille, dcrivait l'appartement qu'elle
dsirait, les enfants qu'elle dsirait, le mari qu'elle dsirait,
dont le portrait, en ressemblant de plus en plus Albert tel
qu'elle le connaissait, s'loignait de plus en plus de l'Albert
rel qui n'tait au fond qu'un petit escroc en passe de filer
l'tranger.
En attendant, il y avait de l'argent. Albert se mit en qute
d'une pension de famille o il pourrait recevoir Pauline, si
elle acceptait d'y venir. Il excluait l'htel, que, dans la circonstance, il estimait de mauvais got.
Deux jours plus tard, il trouva une pension proprette,
quartier Saint-Lazare, tenue par deux surs, des veuves trs
arrangeantes qui louaient deux appartements des fonctionnaires trs srieux, mais rservaient toujours la petite
chambre du premier aux couples illgitimes qu'elles recevaient avec des sourires complices, de jour comme de nuit,
parce qu'elles avaient perc deux trous dans la cloison la
hauteur du lit, chacune avait le sien.
Pauline avait hsit. Toujours le couplet Je ne suis pas
une fille comme a , aprs quoi elle avait dit d'accord. Ils
taient monts dans un taxi. Albert avait ouvert la porte sur
le logement meubl, tout fait le genre dont rvait Pauline,
des rideaux lourds qui faisaient riche, du papier peint aux
murs. Un petit guridon et un fauteuil crapaud permettaient
mme la pice de n'avoir pas trop l'air d'une chambre
coucher.
C'est gentil, dit-elle.
Oui, c'est pas mal, hasarda Albert.
tait-il dfinitivement idiot ? En tout cas, il ne vit rien
venir. Comptez trois minutes le temps d'entrer, de regarder,
438

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 439/576

AU REVOIR L-HAUT

de retirer son manteau, ajoutez une minute pour les bottines


cause des lacets, et vous avez une Pauline toute nue,
debout au milieu de la pice, souriante et offerte, confiante,
des seins d'une blancheur pleurer, des hanches dlicieusement courbes, un delta parfaitement domestiqu Tout a
pour dire que la petite n'en tait pas son coup d'essai et
qu'aprs avoir expliqu pendant des semaines tout ce qu'elle
n'tait pas, ayant sacrifi aux usages, elle avait vraiment hte
de voir les choses de plus prs. Albert tait compltement
dpass. Ajoutez quatre minutes et vous avez un Albert hurlant de plaisir. Pauline releva la tte, interrogative et inquite,
mais bientt referma les yeux, tranquillise, parce que Albert
possdait de la rserve. Il n'avait pas vcu une scne pareille
depuis la veille de sa mobilisation, avec Ccile, quelques
sicles plus tt, il avait tant de retard qu'il fallut que Pauline
dise enfin, il est deux heures du matin, mon cur, on pourrait peut-tre dormir un peu, non ? Ils se lovrent l'un contre
l'autre, en petite cuillre. Pauline dormait dj quand Albert
se mit pleurer tout doucement, pour ne pas la rveiller.

Il rentrait dj tard le soir aprs avoir quitt sa Pauline.


partir du jour o elle se coucha sur lui dans le petit meubl,
douard le vit encore moins. Avant d'aller la retrouver, les
soirs o elle n'tait pas de service, Albert passait l'appartement avec sa mallette de billets. Les dizaines, les centaines
de milliers de francs s'entassaient dans une valise glisse
sous le lit qu'il n'occupait plus. Il vrifiait qu'douard avait
manger et, avant de ressortir, embrassait Louise qui, toujours penche sur le masque du lendemain, lui rpondait
439

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 440/576

AU REVOIR L-HAUT

distraitement, avec quelque chose de rancunier dans l'il,


comme un reproche de les abandonner.
Un soir, nous tions le 2 juillet, un vendredi, lorsque Albert
rentra, portant sa mallette qui contenait soixante-treize mille
francs, il trouva l'appartement vide.
Avec la multitude de masques de toutes formes, et de
toutes couleurs accrochs aux murs, la grande pice inoccupe ressemblait la rserve d'un muse. Un caribou, tout en
minuscules cailles de bois et pourvu de cornes dmesures,
le regardait fixement. Partout o se tournait Albert, vers cet
Indien chamarr aux babines de serpent, en perles et strass,
ou vers cet tre trange tortur par la honte, au nez dmesur comme celui d'un menteur pris sur le vif, vous donner envie de l'absoudre de tous ses pchs, ces personnages
l'observaient avec charit, plant sur le pas de la porte avec
sa sacoche.
On imagine sa panique ; depuis leur emmnagement,
douard n'tait jamais sorti. Louise n'tait pas l non plus.
Pas un mot sur la table, rien non plus indiquant un dpart
prcipit. Albert plongea sous le lit, la valise s'y trouvait toujours et s'il manquait de l'argent, ce n'tait pas visible, il y
avait tellement de billets, vous preniez cinquante mille francs,
a ne se voyait mme pas. Il tait dix-neuf heures. Albert
replaa la mallette et se prcipita chez Mme Belmont.
Il a demand emmener la petite pour le week-end. J'ai
dit oui
C'tait exprim comme l'accoutume, sans intonation,
de l'air informatif et distant d'une brve dans le journal.
Cette femme tait totalement dsincarne.
Albert s'inquita parce que douard tait capable de tout.
Quand vous l'imaginiez en libert dans la ville, vous ne pou440

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 441/576

AU REVOIR L-HAUT

viez vous empcher de vous affoler Mille fois Albert lui


avait expliqu combien leur situation tait prilleuse, qu'ils
devaient partir aussitt que possible ! Et que s'il fallait
attendre (douard y tenait son million, pas question de
partir avant !), ils devaient tout surveiller, et surtout, ne pas
se faire remarquer.
Quand ils vont comprendre ce qu'on a fait, avait-il
expliqu, l'enqute ne sera pas bien longue, tu sais ! Il y a
mes traces la banque, on m'a vu tous les jours la poste du
Louvre, le facteur apporte ici des tombereaux de courrier,
nous sommes passs par un imprimeur qui va nous dnoncer
ds qu'il comprendra quoi nous l'avons ml malgr lui.
Nous trouver, pour la police, sera l'affaire de quelques jours.
Quelques heures, peut-tre mme
douard tait d'accord. Quelques jours, d'accord. Faire
attention. Et voil qu' deux semaines de leur fuite, il quittait la maison pour se promener avec une gamine dans Paris,
ou ailleurs, comme si cette gueule casse, en comparaison de
toutes celles qu'on voyait ici et l, n'tait pas plus hideuse et
reprable
O avait-il bien pu aller ?

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 442/576

34

On m'a crit que l'artiste est aux Amriques


Labourdin mettait toujours un pluriel pour dsigner
l'Amrique, convaincu qu'une expression englobant l'ensemble d'un continent faisait de lui un homme plus considrable. M. Pricourt fut contrari.
Il sera de retour la mi-juillet ! l'assura le maire d'arrondissement.
C'est bien tard
Labourdin, qui avait anticip la raction, sourit.
Eh bien pas du tout, mon cher prsident ! Imaginezvous qu'il est tellement enthousiasm par cette commande
qu'il s'est mis aussitt au travail ! Et il avance pas de gant !
Pensez ! Notre monument aura t conu New York
(Labourdin prononait neuillorque ) et ralis Paris,
quel magnifique symbole !
Avec une mine gourmande qu'ordinairement il rservait
aux plats en sauce et aux fesses de sa secrtaire, il tira de sa
poche intrieure une large enveloppe.
Voici quelques esquisses supplmentaires que l'artiste
nous adresse.
442

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 443/576

AU REVOIR L-HAUT

Lorsque M. Pricourt tendit la main, Labourdin ne put


s'empcher de retenir l'enveloppe un court instant.
C'est plus que magnifique, prsident : exemplaire !
Que signifiait cette surenchre verbale ? Impossible de le
savoir. Labourdin concoctait des phrases avec des syllabes,
rarement avec des ides. D'ailleurs, M. Pricourt ne s'y
attarda pas, Labourdin tait un imbcile sphrique : vous le
tourniez dans n'importe quel sens, il se rvlait toujours aussi
stupide, rien comprendre, rien attendre.
M. Pricourt l'avait congdi avant d'ouvrir le pli, il voulait tre seul.
Jules d'premont avait ralis huit dessins. Deux plans
d'ensemble sous un angle inaccoutum, comme si vous vous
tiez approch si prs que vous regardiez le monument
presque par en dessous, c'tait trs inattendu. Le premier
montrait le pan droit du triptyque intitul France menant les
troupes au combat , le second, le gauche, Vaillants poilus
chargeant l'Ennemi .
M. Pricourt en resta saisi. Le monument, jusqu' prsent
statique, devenait tout autre chose. taient-ce ces perspectives inhabituelles ? ou le fait qu'il vous dominait, vous rapetissait, semblait vous craser ?
Il chercha qualifier son impression. Le mot tomba,
simple, presque bte, mais voulant tout dire : vivant .
Voil, c'tait un qualificatif ridicule, il aurait pu venir de
Labourdin, mais les deux scnes tmoignaient d'un ralisme
total, plus vraies encore que certaines photographies de
guerre vues dans les journaux qui montraient les soldats sur
le champ de bataille.
Les six autres dessins taient des gros plans de certains
dtails, le visage de la femme drape, le profil de l'un des
443

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 444/576

AU REVOIR L-HAUT

soldats ; le visage qui avait dcid M.Pricourt choisir ce


projet n'y tait pas Rageant.
Il feuilleta les dessins, les rapprocha des planches dont il
disposait, passa beaucoup de temps tenter de s'imaginer
tournant autour du monument rel et mme se projeter
l'intrieur. On ne peut dire autrement, M. Pricourt commena vivre dans son monument, comme s'il avait une
double vie, qu'il avait install une matresse dans ses meubles
et y passait des heures entires en cachette de tout le monde.
Au bout de quelques jours, il connaissait si parfaitement son
projet qu'il parvenait l'imaginer sous les angles qui n'avaient
pas t esquisss.
Il ne se cacha pas de Madeleine, c'tait inutile, il y aurait
eu une femme dans sa vie, elle l'aurait devin au premier
coup d'il. Lorsqu'elle entrait dans son bureau, son pre
se tenait debout au centre de la pice avec, au sol, tous les
dessins tals en ronde autour de lui, ou bien elle le trouvait
assis dans son fauteuil, loupe en main, dtaillant une esquisse.
Il les manipulait d'ailleurs tellement qu'il craignit qu'elles ne
s'abment.
Un encadreur vint prendre les mesures (M. Pricourt ne
voulait pas se sparer des dessins) et apporta le surlendemain
des vitres, des cadres ; le soir, tout tait termin. Pendant ce
temps, deux ouvriers taient venus dmonter plusieurs pans
de la bibliothque afin de mnager des espaces d'accrochage.
D'atelier d'encadrement, le bureau devint une salle d'exposition consacre une uvre unique, son monument.
M. Pricourt continuait de travailler, de se rendre aux runions, de prsider les conseils d'administration, de recevoir,
dans ses bureaux en ville, les agents de change, les directeurs
de ses succursales, mais il aimait, plus qu'auparavant, rentrer,
444

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 445/576

AU REVOIR L-HAUT

s'enfermer. Il dnait gnralement seul, on lui montait son


repas.
Un lent mrissement s'tait opr en lui. Il comprenait
enfin certaines choses, retrouvait des motions anciennes, des
tristesses semblables celles vcues la mort de sa femme,
cette impression de vide et de fatalit dont il avait souffert
cette poque. Il s'adressait aussi moins de reproches concernant douard. En faisant la paix avec son fils, il la faisait avec
lui-mme, avec ce qu'il avait t.
Cet apaisement se doublait d'une dcouverte. Entre le carnet de dessins d'douard lorsqu'il tait au front et les
esquisses de son monument, M.Pricourt parvenait ressentir comme physiquement ce qu'il ne connatrait jamais : la
guerre. Lui qui n'avait jamais eu d'imagination prouvait des
motions qui prenaient leur source dans le visage d'un soldat,
dans le mouvement de la fresque Il y eut alors comme un
transfert. Maintenant qu'il ne se reprochait plus autant
d'avoir t un pre aveugle, insensible, qu'il admettait son
fils, sa vie, il souffrait davantage de sa mort. quelques
jours de l'armistice ! Comme s'il n'tait dj pas assez injuste
qu'douard soit mort quand d'autres taient revenus
vivants ! tait-il mort sur le coup, comme l'avait jur M.Maillard ? Parfois, M. Pricourt devait se retenir pour ne pas
convoquer de nouveau cet ancien poilu qui travaillait quelque
part dans sa banque afin de lui extorquer la vrit. Mais, au
fond, ce camarade lui-mme, qu'en savait-il rellement, de ce
qu'avait ressenti douard l'instant de mourir ?
force de dtailler l'uvre venir, son monument,
M. Pricourt s'attacha de plus en plus, non pas au visage
trangement familier que Madeleine lui avait signal et dont
il s'tait si bien souvenu, mais au soldat mort allong
445

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 446/576

AU REVOIR L-HAUT

droite sur la fresque et au regard inconsolable de la Victoire


pos sur lui. L'artiste avait saisi quelque chose de simple et
profond. Et M. Pricourt sentit monter les larmes lorsqu'il
comprit que son motion venait de ce que les rles s'taient
inverss : aujourd'hui le mort, c'tait lui. Et la Victoire,
c'tait son fils qui posait sur son pre ce regard douloureux,
dsol, vous briser le cur.
Dix-sept heures trente passes, pourtant la temprature de
l'aprs-midi ne descendait pas. Il faisait chaud dans cette
voiture de louage, mme la vitre ouverte du ct de la rue
n'apportait aucune fracheur, rien d'autre qu'un souffle tide,
pnible. Henri tapotait son genou nerveusement. L'allusion
de M. Pricourt la vente de la Sallevire occupait tout son
esprit. Si cela devait arriver, il l'tranglerait de ses propres
mains, le vieux salaud ! Quelle part avait-il rellement pris
ses difficults ? se demandait-il. Les avait-il encourages ?
Pourquoi ce petit fonctionnaire tait-il survenu d'un coup,
avec cet enttement, cet acharnement ? Son beau-pre n'y
tait-il vraiment pour rien ? Henri se perdait en conjectures.
Ses penses sombres, sa fureur rentre ne l'empchaient
pas de surveiller Dupr qui, l-bas, arpentait discrtement le
trottoir, comme un homme masquant son indcision.
Henri avait remont la vitre de la voiture pour ne pas tre
aperu, reconnu, ce serait bien la peine de recourir une
voiture de louage pour tre pingl au premier coin de rue
Il tait nou jusqu' la gorge. la guerre, au moins, on savait
qui s'en prendre ! Malgr lui, et alors qu'il essayait de se
concentrer sur les preuves venir, ses penses le ramenaient
sans cesse la Sallevire. Renoncer cela, jamais. Il y tait
446

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 447/576

AU REVOIR L-HAUT

encore all la semaine prcdente ; cette restauration tait


parfaite, l'ensemble de btiments avait une allure folle. On
imaginait tout de suite, devant la large faade, le dpart d'une
immense chasse courre, ou le retour du cortge au mariage
de son fils Abandonner ces espoirs tait impossible, personne, jamais, ne les lui terait.
Aprs l'entrevue avec Pricourt, ne lui restait qu'une cartouche, une seule.
Je suis un bon tireur, se rptait-il pour se rassurer.
Il n'avait eu que trois heures pour organiser sa contreoffensive avec une maigre troupe limite Dupr. Tant pis,
il se battrait jusqu'au bout. S'il gagnait cette fois ce serait
difficile, mais il en tait capable , sa cible unique deviendrait ce vieux salaud de Pricourt. a prendra le temps
ncessaire, se dit-il, mais j'aurai sa peau. Tout fait le genre
de serment qui lui faisait recouvrer ses esprits.
Dupr d'un coup leva la tte, traversa prcipitamment la
rue et marcha rapidement en sens inverse, dpassa le porche
du ministre, attrapa le bras d'un homme qui se retourna,
surpris. Henri, de loin, observa la scne, valua l'individu.
Si cet homme avait t quelqu'un qui prenait soin de sa
personne, tout aurait t possible, mais il avait tout d'un
clochard. Ce serait compliqu.
Plant au milieu du trottoir, l'air hbt, il dominait
Dupr de la tte et des paules. Hsitant, il tourna les yeux
vers la voiture qu'on lui dsignait discrtement, dans laquelle
Henri attendait. Celui-ci remarqua ses normes chaussures
sales, fatigues ; c'tait la premire fois qu'il voyait un type
ressembler ses godillots. Enfin, les deux hommes rebroussrent chemin, marchant lentement. Pour Henri, la premire
447

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 448/576

AU REVOIR L-HAUT

manche tait remporte, ce qui tait loin de constituer un valoir sur la victoire.
Il en eut confirmation ds que Merlin monta dans la voiture. Il sentait trs mauvais et affichait un air revche. Il
avait d se baisser beaucoup pour entrer dans la voiture et
avait ensuite gard la tte enfonce dans les paules, comme
s'il s'attendait une pluie de projectiles. Il posa au sol, entre
ses pieds, une grosse sacoche en cuir qui avait connu des
jours meilleurs. Il tait g, proche de la retraite. Tout tait
vieux et moche chez cet homme l'il farouche, batailleur,
nglig, se demander pourquoi on le gardait.
Henri avait tendu la main, mais Merlin n'avait pas
rpondu, se contentant de le dvisager. Mieux valait entrer
dans le vif du sujet.
Henri s'adressa lui de faon faussement familire,
comme s'ils se connaissaient de longue date et s'apprtaient
s'entretenir de choses sans importance :
Vous avez rdig deux rapports sur les cimetires de
Chazires-Malmont et de Pontaville, n'est-ce pas ?
Merlin se contenta d'un grognement. Il n'aimait pas cet
homme qui sentait le riche, qui avait tout d'un truqueur.
D'ailleurs, pour venir le trouver ainsi, le rencontrer dans une
voiture, la sauvette
Trois, dit-il.
Quoi ?
Pas deux rapports. Trois. Je vais en remettre bientt un
nouveau. Sur le cimetire de Dargonne-le-Grand.
la manire dont il le disait, Pradelle comprit que son
affaire venait de subir un nouveau tour de vis.
Mais vous y tes all quand ?
Semaine dernire. Pas beau voir l-bas.
448

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 449/576

AU REVOIR L-HAUT

Comment a ?
Pradelle, qui s'tait prpar plaider deux affaires, allait
maintenant devoir courir aprs une troisime.
Bah oui, dit Merlin.
Il avait une haleine de chacal et une voix nasillarde, trs
dplaisante. Normalement, Henri aurait d rester souriant,
aimable, tre le genre d'homme qui inspire confiance, mais
Dargonne, maintenant, a le dpassait C'tait un cimetire
modeste, deux ou trois cents tombes, gure plus, avec des
corps ramener du ct de Verdun. Quelle connerie on avait
encore pu faire l-bas, il n'avait entendu parler de rien !
Machinalement, il regarda dehors : Dupr tait retourn sa
place prcdente, sur l'autre trottoir, les mains dans les
poches, il fumait en regardant les vitrines, nerveux lui aussi.
Seul Merlin restait calme.
Vous devriez surveiller vos hommes, lcha-til.
videmment ! Et c'est tout le problme, cher monsieur !
Mais avec autant de chantiers, comment voulez-vous ?
Merlin n'avait aucune intention de compatir. Il se tut.
Pour Henri, le faire parler tait vital, on ne peut rien obtenir
de quelqu'un qui se tait. Il adopta l'attitude d'un homme
captiv par une affaire qui ne le concerne pas personnellement, anecdotique, mais passionnante :
Parce que Dargonne, qu'est-ce qui se passe, au
juste ?
Merlin resta un long moment sans rpondre, Henri se
demanda s'il avait entendu la question. Lorsque Merlin
ouvrit la bouche, pas un trait de son visage ne se mit en
mouvement, juste les lvres ; il tait difficile de deviner ses
intentions :
Vous tes pay l'unit, hein ?
449

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 450/576

AU REVOIR L-HAUT

Henri carta grand les mains, paumes en l'air.


videmment. C'est normal, on est pay en fonction du
travail !
Vos hommes aussi sont pays la pice
Henri fit une moue, oui, bien sr, et alors ? O voulaitil en venir ?
C'est pour a qu'il y a de la terre dans des cercueils, dit
Merlin.
Henri carquilla les yeux, qu'est-ce que c'est que ce bordel ?
Il y a des cercueils sans personne dedans, reprit Merlin.
Pour gagner plus d'argent, vos employs transportent et
enterrent des cercueils dans lesquels il n'y a personne. Que
de la terre, pour faire le poids..
Le rflexe de Pradelle fut surprenant. Il pensa : Quelle
bande de cons, j'en ai vraiment marre ! Et d'englober plemle Dupr et tous ces imbciles sur place, qui espraient
toujours pouvoir gagner un petit peu plus en faisant
n'importe quoi. Pendant quelques secondes, l'affaire ne le
concerna plus, qu'ils se dbrouillent, lui en avait sa claque !
La voix de Merlin le rappela la ralit et au fait que lui,
en qualit de chef d'entreprise, se trouvait mouill jusqu'au
cou ; les lampistes, ce serait pour plus tard.
Et puis il y a les Boches, lcha Merlin.
Il ne remuait toujours que les lvres.
Les Boches ?
Henri s'tait redress sur la banquette. Premire lueur
d'espoir. Parce que, s'il tait question de a, il tait sur son
terrain. Sur la question des Boches, personne ne pouvait rivaliser avec lui. Merlin bougeait la tte, non, mais d'un mouvement si imperceptible qu'Henri, d'abord, ne s'en aperut
450

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 451/576

AU REVOIR L-HAUT

pas. Puis le doute surgit, les Boches, c'est vrai, quels Boches ?
Qu'est-ce qu'ils venaient foutre ici ? Son visage devait reflter
son tat d'esprit parce que Merlin rpondit comme s'il avait
compris son incertitude.
Si vous y allez, Dargonne, commena-til.
Puis il s'arrta. Henri fit un mouvement du menton,
allez, accouche, c'est quoi cette histoire ?
Il y a des tombes franaises, reprit Merlin, avec, dedans,
des soldats boches.
Henri ouvrit la bouche comme un poisson, atterr par
cette nouvelle. Une catastrophe. Un cadavre, c'est un
cadavre, soit. Pour Pradelle, une fois mort, que le type soit
franais, allemand ou sngalais, il s'en foutait compltement. Dans ces cimetires, il n'tait pas rare de dcouvrir le
corps d'un soldat tranger, un qui s'tait gar, et mme
parfois plusieurs, des soldats d'units d'attaque, des claireurs, les mouvements de troupes faisaient sans cesse des
allers-retours Des consignes draconiennes taient donnes
ce sujet : les corps des soldats allemands devaient tre strictement spars de ceux des hros vainqueurs, des carrs spcifiques leur taient rservs dans les ncropoles cres par
l'tat. Si le gouvernement allemand, ainsi que le Volksbund
Deutsche Kriegsgrberfrsorge, le service d'entretien des
spultures militaires allemandes, discutaient avec les autorits
franaises sur le sort dfinitif de ces dizaines de milliers de
corps trangers , en attendant, confondre un soldat franais avec un Boche relevait du sacrilge.
Enterrer un Boche dans une tombe franaise, imaginer des
familles entires se recueillir devant des emplacements sous
lesquels seraient inhums des soldats ennemis, les corps de
451

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 452/576

AU REVOIR L-HAUT

ceux qui avaient tu leurs enfants, tait proprement insupportable et confinait la profanation de spulture.
Scandale assur.
Je vais m'en occuper, murmura Pradelle, qui n'avait
pas la moindre ide, ni de l'ampleur de cette catastrophe, ni
des moyens pour y remdier.
Combien y en avait-il ? Depuis quand mettait-on des
Boches dans des cercueils franais ? Comment les retrouver ?
Plus que jamais, il fallait que ce rapport disparaisse.
Imprativement.
Henri regarda mieux Merlin et prit conscience qu'il tait
bien plus vieux encore qu'il lui avait sembl d'abord, avec
ses traits creuss et ce vitreux de l'il qui annonce la cataracte. Et une tte vraiment petite, comme certains insectes.
Il y a longtemps que vous tes fonctionnaire ?
La question fut pose d'une voix cassante, autoritaire,
d'un ton de militaire. Pour Merlin, elle eut l'air d'une accusation. Il n'aimait pas cet Aulnay-Pradelle qui correspondait
si parfaitement ce qu'il s'tait imagin, une grande gueule,
un roublard, un riche, un cynique, le mot de mercanti lui
vint l'esprit, trs la mode. Merlin avait accept de monter
dans ce vhicule parce qu'il y avait intrt, mais il s'y sentait
mal, comme dans un cercueil.
Fonctionnaire ? rpondit-il. Toute ma vie.
C'tait exprim sans fiert, sans amertume, simple constat
d'un homme qui certainement n'avait jamais imagin un
autre tat que celui-ci.
Quel est votre grade aujourd'hui, monsieur Merlin ?
C'tait bien vu, mais blessant, et peu de frais parce que,
pour Merlin, stagner, quelques mois de la retraite, dans les
trfonds de la pyramide administrative restait une plaie
452

Dossier : am325622_3b2_V11 Document : Au_revoir_325622


Date : 26/4/2013 15h10 Page 453/576

AU REVOIR L-HAUT

ouverte, une humiliation. Son avancement avait pniblement


suivi les progrs exclusivement dus l'anciennet et il se
trouvait dans la situation d'un soldat du rang qui achverait
sa carrire sous l'uniforme d'un seconde classe
Vous avez fait, reprit Pradelle, un travail extraordinaire,
dans ces inspections !
Il tait admiratif. Merlin aurait t une femme, il lui aurait
pris la main.
Grce vos efforts, votre vigilance, nous allons pouvoir
remettre de l'ordre dans tout a. Les employs indlicats,
nous allons les foutre dehors. Vos rapports von