Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
AU REVOIR L-HAUT
PIERRE LEMAITRE
AU REVOIR
L-HAUT
roman
A LB I N M IC H E L
Pascaline
Pour mon fils Victor,
avec mon affection
NOVEMBRE 1918
AU REVOIR L-HAUT
tarauder les plus pessimistes. En consquence de quoi, question offensive, plus personne ne fut trs chaud. On disait
que la 163e DI allait tenter de passer en force de l'autre ct
de la Meuse. Quelques-uns parlaient encore d'en dcoudre
avec l'ennemi, mais globalement, vu d'en bas, du ct
d'Albert et de ses camarades, depuis la victoire des Allis
dans les Flandres, la libration de Lille, la droute autrichienne et la capitulation des Turcs, on se sentait beaucoup
moins frntique que les officiers. La russite de l'offensive
italienne, les Anglais Tournai, les Amricains Chtillon
on voyait qu'on tenait le bon bout. Le gros de l'unit se mit
jouer la montre et on discerna une ligne de partage trs nette
entre ceux qui, comme Albert, auraient volontiers attendu la
fin de la guerre, assis l tranquillement avec le barda,
fumer et crire des lettres, et ceux qui grillaient de profiter
des derniers jours pour s'triper encore un peu avec les
Boches.
Cette ligne de dmarcation correspondait exactement
celle qui sparait les officiers de tous les autres hommes.
Rien de nouveau, se disait Albert. Les chefs veulent gagner
le plus de terrain possible, histoire de se prsenter en position de force la table des ngociations. Pour un peu, ils
vous soutiendraient que conqurir trente mtres peut rellement changer l'issue du conflit et que mourir aujourd'hui est
encore plus utile que mourir la veille.
C'est cette catgorie qu'appartenait le lieutenant d'Aulnay-Pradelle. Tout le monde, en parlant de lui, laissait tomber le prnom, la particule, le Aulnay , le tiret et disait
simplement Pradelle , on savait que a le foutait en ptard.
On jouait sur du velours parce qu'il mettait un point d'honneur ne jamais le montrer. Rflexe de classe. Albert ne
14
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
allait bien, vu qu'on tait certain qu'il n'y avait rien voir.
Les deux soldats n'taient d'ailleurs pas inquiets d'approcher ainsi de l'ennemi. Vu le statu quo des derniers jours,
mme s'ils les apercevaient, les Boches les laisseraient regarder et s'en retourner, a serait comme une sorte de distraction. Sauf qu'au moment o ils avanaient, courbs le plus
bas possible, les deux observateurs se firent tirer comme des
lapins. Il y eut le bruit des balles, trois, puis un grand
silence ; pour l'ennemi, l'affaire tait rgle. On essaya aussitt de les voir, mais comme ils taient partis ct nord, on ne
reprait pas l'endroit o ils taient tombs.
Autour d'Albert, tout le monde en eut le souffle coup.
Puis il y eut des cris. Salauds. Les Boches sont bien toujours
pareils, quelle sale engeance ! Des barbares, etc. En plus, un
jeune et un vieux ! a ne changeait rien, mais dans l'esprit
de tous, les Boches ne s'taient pas contents de tuer deux
soldats franais, avec eux, ils avaient abattu deux emblmes.
Bref, une vraie fureur.
Dans les minutes qui suivirent, avec une promptitude dont
on les savait peine capables, depuis l'arrire, les artilleurs
balancrent des gicles de 75 sur les lignes allemandes, se
demander comment ils avaient t informs.
Aprs, l'engrenage.
Les Allemands rpliqurent. Ct franais, il ne fallut pas
longtemps pour rassembler tout le monde. On allait leur
rgler leur compte, ces cons-l. C'tait le 2 novembre 1918.
On ne le savait pas encore, on tait moins de dix jours de
la fin de la guerre.
Et attaquer le jour des Morts, en plus. On a beau ne pas
trop s'attacher aux symboles
Et nous voil de nouveau harnachs, pensa Albert, prts
17
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
on les saisit par les pattes arrire, ou les porcs qu'on va gorger, les vaches qu'on va abattre, une sorte de rsistance primitive Il va falloir attendre un peu pour cela. Attendre que
ses poumons blanchissent la recherche de l'air, que son
corps s'puise dans une tentative dsespre pour se dgager,
que sa tte menace d'exploser, que son esprit soit gagn par
la folie, que n'anticipons pas.
Albert se retourne, regarde une dernire fois vers le haut,
ce n'est pas si loin que a, finalement. Simplement, c'est trop
loin pour lui. Il tche de rassembler ses forces, de ne penser
rien d'autre que a, remonter, sortir de ce trou. Il reprend son
barda, son fusil, s'agrippe et, malgr la fatigue, commence
escalader la pente. Pas facile. Ses pieds glissent, glissent sur
l'argile boueuse, ne trouvent pas de prise, il a beau enfoncer
ses doigts dans la terre, cogner de toutes ses forces de la
pointe du pied pour tenter de se mnager des appuis, rien n'y
fait, il retombe. Il se dleste alors de son fusil, de son sac. S'il
fallait se dshabiller tout entier, il n'hsiterait pas. Il se vautre
contre la paroi et recommence ramper sur le ventre, ses
gestes sont ceux d'un cureuil dans une cage, il gratte dans le
vide et retombe toujours au mme endroit. Il ahane, il geint
puis il hurle. La panique le gagne. Il sent monter les larmes,
tape du poing contre le mur de glaise. Le bord n'est pas si
loin, merde quoi, en tendant le bras il pourrait presque le
toucher, mais ses semelles patinent, chaque centimtre
conquis est aussitt reperdu. Il faut sortir de ce putain de
trou ! se hurle-til. Et il va y arriver. Mourir oui, un jour, mais
pas maintenant, non, ce serait trop bte. Il va sortir de l et le
lieutenant Pradelle, il ira le chercher jusque chez les Boches
s'il le faut, il le trouvera et il le tuera. a lui donne du courage,
l'ide de buter cet encul.
29
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
diront. Il y a ensuite deux ou trois secondes suspendues pendant lesquelles Albert fixe le rideau de terre qui flotte dans le
ciel et semble hsiter sur le moment et le lieu de sa chute.
Dans un instant, cette nappe va s'craser sur lui et le
recouvrir.
En temps normal, Albert ressemble assez, pour faire
image, un portrait du Tintoret. Il a toujours eu des traits
douloureux, avec une bouche trs dessine, un menton
en galoche et de larges cernes que soulignent des sourcils
arqus et d'un noir profond. Mais cet instant, comme il a le
regard tourn vers le ciel et qu'il voit la mort approcher, il
ressemble plutt un saint Sbastien. Ses traits se sont brusquement tirs, tout son visage est pliss par la douleur, par la
peur, dans une sorte de supplique d'autant plus inutile que
de son vivant Albert n'a jamais cru rien et a n'est pas avec
la poisse qui lui arrive qu'il va se mettre croire en quelque
chose. Mme s'il en avait le temps.
Dans un formidable craquement, la nappe s'abat sur lui.
On aurait pu s'attendre un choc qui l'aurait tu tout net,
Albert serait mort et voil tout. Ce qui se passe est pire. Les
cailloux et les pierres continuent de lui tomber dessus en
grle puis la terre arrive, d'abord couvrante et de plus en
plus lourde. Le corps d'Albert est coll au sol.
Progressivement, mesure que la terre s'entasse au-dessus
de lui, il est immobilis, compress, comprim.
La lumire s'teint.
Tout s'arrte.
Un nouvel ordre du monde s'installe, un monde o il n'y
aura plus de Ccile.
La premire chose qui le frappe, juste avant la panique,
c'est la cessation du bruit de la guerre. Comme si tout s'tait
31
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
de terre au-dessus de lui. Albert le sait. Quoi, quarante centimtres peut-tre. Mais il est allong dessous et cette couche
est suffisante pour le paralyser, empcher tout mouvement et
le condamner.
Tout autour de lui, la terre tremble. Au-dessus, au loin, la
guerre se poursuit, les obus continuent d'branler la terre,
de la secouer.
Albert ouvre les yeux, timidement d'abord. C'est la nuit,
ce n'est pas le noir complet. Des rais infinitsimaux de jour,
blanchtres, filtrent lgrement. Une lueur extrmement
ple, peine de la vie.
Il se contraint respirer par petites saccades. Il carte les
coudes de quelques centimtres, parvient tendre un peu
les pieds, a tasse la terre l'autre bout. Avec mille prcautions, luttant sans cesse contre la panique qui le gagne, il
tente de dgager son visage pour respirer. Un bloc de terre
cde aussitt, comme une bulle qui clate. Son rflexe est
instantan, tous ses muscles se tendent, son corps se recroqueville. Mais rien d'autre ne se passe. Combien de temps
reste-til ainsi, dans cet quilibre instable o l'air se rarfie
lentement, imaginer quelle mort s'approche, ce que a va
faire que d'tre priv d'oxygne et de le comprendre, d'avoir
les vaisseaux qui explosent un un comme des baudruches,
d'carquiller les yeux n'en plus pouvoir comme s'ils cherchaient voir l'air qui manque ? Millimtre par millimtre,
tandis qu'il s'efforce de respirer le moins possible, et ne pas
penser, de ne pas se voir tel qu'il est, il avance la main, palpe
devant lui. Il sent alors quelque chose sous ses doigts, la
lueur blanchtre bien qu'un peu plus dense, ne permet pas
de distinguer ce qui l'entoure. Ses doigts touchent quelque
33
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
le retournant, l'a rapproch du corps du jeune, Louis Thrieux, a facilite la tche. Pradelle jette un il alentour pour
vrifier que personne ne l'observe, l'occasion d'un constat :
quel carnage ! C'est l qu'on se rend compte que cette
attaque aura quand mme cot sacrment cher en effectifs.
Mais c'est la guerre et il n'est pas ici pour philosopher. Le
lieutenant Pradelle dgoupille sa grenade offensive et la cale
posment entre les deux cadavres. Le temps de s'loigner
d'une trentaine de mtres et de se mettre l'abri, les mains
sur les oreilles, il peroit la dtonation qui pulvrise le corps
des deux soldats morts.
Deux morts de moins dans la Grande Guerre.
Et deux disparus de plus.
Il doit aller s'occuper de ce con de soldat, l-bas, dans son
trou. Pradelle sort sa seconde grenade. Il s'y connat, il y a
deux mois, il a regroup une quinzaine de Boches qui
venaient de se rendre, il les a mis en rond, les prisonniers
s'interrogeaient du regard, personne ne comprenait. D'un
geste, il a balanc une grenade au milieu du cercle, deux
secondes avant l'explosion. Un travail d'expert. Quatre
annes d'exprience du lancer franc. Une prcision, je ne
vous dis pas. Le temps que les types se rendent compte de ce
qui leur arrivait dans les pattes, ils taient direct en partance
pour le Walhalla. Vont pouvoir tripoter les Walkyries, ces
enfoirs.
C'est sa dernire grenade. Aprs, il n'aura plus rien
balancer dans les tranches boches. C'est dommage, mais
tant pis.
l'instant mme, un obus explose, une immense gerbe
de terre s'lve et s'effondre. Pradelle se soulve pour mieux
voir. Le trou est entirement recouvert !
41
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
tique saisi dans sa transe. Son regard reste fix sur l'endroit
o se trouvait Pradelle quelques minutes auparavant lorsqu'une immense gerbe de terre se soulve, comme une vague
colrique et rageuse, et s'lve dans les airs. douard a
l'impression qu'elle va l'ensevelir tellement il la sent proche,
enveloppante, et elle retombe avec un bruit terrible, feutr
comme le soupir d'un ogre. Les explosions et les balles sifflantes, les fuses clairantes qui s'panouissent dans le ciel,
ce n'est presque plus rien ct de ce mur de terre qui
s'croule prs de lui. Ttanis, il ferme les yeux, le sol vibre
sous lui. Il se tasse, cesse de respirer. Lorsqu'il reprend ses
esprits, constater qu'il est encore vivant lui donne le sentiment d'tre un miracul.
La terre est entirement retombe. Aussitt, comme un
gros rat de tranche, avec une nergie qu'il serait incapable
d'expliquer, il rampe de nouveau, toujours sur le dos, il se
hisse l o son cur l'appelle, puis il comprend : il est arriv
l o la vague s'est effondre et, cet endroit, une petite
pointe d'acier perce le sol sur la terre presque poudreuse.
Quelques centimtres. C'est l'extrmit d'une baonnette. Le
message est clair. L-dessous, il y a un soldat enterr.
Le coup de l'ensevelissement est un grand classique, un de
ceux dont il a entendu parler, mais auquel il n'a jamais t
confront personnellement. Dans les units o il a combattu,
il y avait souvent des sapeurs avec des pelles et des pioches
pour tenter de dterrer les types qui se retrouvaient dans
cette mauvaise position. On arrivait toujours trop tard, on les
ressortait le visage cyanos, les yeux comme exploss.
L'ombre de Pradelle repasse un instant dans l'esprit
d'douard, il ne veut pas s'y arrter.
Agir, vite.
47
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
il peut, et la tte de Maillard suit le mouvement sans broncher ; a ne veut rien dire, et c'est une trs mauvaise ide qu'il
a l, douard, de s'imaginer que le soldat n'est peut-tre pas
tout fait mort, une ide qui va lui faire plus de mal encore,
mais voil, c'est ainsi, maintenant qu'il y a ce doute, cette
question, il faut absolument qu'il vrifie et c'est terrible pour
nous, de voir a. On a envie de lui crier, laisse, tu as fait de
ton mieux, on a envie de lui prendre les mains, tout doucement, de les serrer dans les ntres pour qu'il cesse de bouger
comme a, de s'nerver, on a envie de lui dire ces choses
qu'on dit aux enfants qui ont des crises de nerfs, de l'treindre jusqu' ce que ses larmes se tarissent. De le bercer, en
somme. Seulement, il n'y a personne autour d'douard, ni
vous ni moi, pour lui montrer le bon chemin et, dans son
esprit, est remonte de loin cette ide que Maillard n'est
peut-tre pas vraiment mort. douard a vu a une fois, ou on
le lui a racont, une lgende du front, une de ces histoires
dont personne n'a t le tmoin, un soldat qu'on croyait mort
et qu'on a ranim, c'tait le cur, il a redmarr.
Le temps de penser a, malgr la douleur, c'est incroyable,
douard se hisse sur sa jambe valide. En se soulevant, il voit
sa jambe droite traner derrire lui, mais il le peroit dans un
brouillard o se mlent la peur, l'puisement, la souffrance,
le dsespoir.
Il prend son lan, un court instant.
Pendant une seconde, il est debout, sur une seule jambe,
comme un hron, son quilibre ne tient rien, il jette un
regard sous lui puis, aprs une respiration rapide, mais profonde, il se laisse brutalement choir sur la poitrine d'Albert,
de tout son poids.
Le craquement est sinistre, des ctes crases, brises.
51
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
56
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
pourquoi, le faux col de son pre, celui qui avait une teinte
lgrement rose.
Au sein de ce camaeu de banalits quotidiennes, de personnages de Bosch, de nus et de guerriers furieux, fit irruption de faon rcurrente L'Origine du monde. Il n'avait
pourtant vu ce tableau qu'une seule fois, en cachette, chez un
ami de la famille. Je vous parle de a, c'tait longtemps avant
la guerre, il devait avoir onze ou douze ans. Il tait encore
l'institution Sainte-Clotilde, cette poque. Sainte Clotilde,
fille de Chilpric et Cartne, une sacre salope celle-l,
douard l'avait dessine dans toutes les positions, enfourne
par son oncle Godgisil, en levrette par Clovis, et, aux environs de 493, suant le roi des Burgondes avec Remi, l'vque
de Reims, par-derrire. C'est ce qui lui avait valu son troisime renvoi, dfinitif celui-l. Tout le monde convenait que
c'tait sacrment fouill, c'tait mme se demander, son
ge, o il avait pris les modles, il y avait de ces dtails Son
pre, qui considrait l'art comme une dpravation de syphilitique, serrait les lvres. En fait, ds avant Sainte-Clotilde, a
ne se passait dj pas trs bien pour douard. Surtout avec
son pre. douard s'tait toujours exprim dans le dessin.
Dans toutes les coles, tous ses professeurs avaient eu droit,
un jour ou l'autre, leur caricature d'un mtre de haut sur le
tableau noir. Autant dire que c'tait sign, du Pricourt tout
crach. Au fil des annes, son inspiration, concentre sur la
vie des institutions o son pre, par ses relations, parvenait
le faire admettre, s'tait peu peu dveloppe autour de nouvelles thmatiques, ce qu'on pourrait appeler sa priode
sainte , culminant dans la scne o Mlle Juste, professeur de
musique, en Judith, brandissait d'un air gourmand la tte
dcoupe d'un Holopherne ressemblant s'y mprendre
58
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
61
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
continent. Sauf que cette tentative-l lui avait t personnellement destine. En regardant douard Pricourt, Albert
revivait parfois l'instant o l'air s'tait rarfi, et sa colre
bouillonnait. Deux jours plus tard, il tait prt, lui aussi,
devenir un assassin. Aprs quatre annes de guerre, il tait
temps.
Lorsqu'il tait seul, il pensait Ccile. Elle s'tait comme
loigne, elle lui manquait terriblement. La densit des vnements avait propuls Albert dans une autre vie, mais,
comme aucune autre vie n'tait possible si Ccile ne l'habitait pas, il se berait de son souvenir, regardait sa photo,
dtaillait ses innombrables perfections, sourcils, nez, lvres,
jusqu'au menton, comment a pouvait exister, cette chose
inoue que la bouche de Ccile. On allait la lui voler. Un
jour, quelqu'un viendrait la lui prendre. Ou bien elle partirait. Se rendrait compte de ce que c'est, au fond, qu'Albert,
pas grand-chose, tandis qu'elle, ses paules, rien que a Et
a le tuait d'y penser, il vivait des heures effroyablement
tristes. Tout a pour a, se disait-il. Il sortait alors une feuille
de papier et tentait de lui crire une lettre. Fallait-il tout lui
raconter, elle qui n'attendait qu'une seule chose, justement,
qu'on n'en parle plus, qu'on en finisse enfin avec la guerre ?
Quand il ne pensait pas ce qu'il allait crire Ccile, ou
sa mre ( Ccile d'abord, sa mre ensuite, s'il avait le
temps), quand il ne s'appliquait pas son rle d'infirmier,
Albert ressassait.
Par exemple, cette tte de cheval, auprs de laquelle il
s'tait retrouv enseveli, lui revenait souvent l'esprit.
Curieusement, au fil du temps, elle perdit de son caractre
monstrueux. Mme le relent d'air putride qui en tait sorti et
qu'il avait inhal pour essayer de survivre ne lui semblait plus
63
AU REVOIR L-HAUT
aussi ignoble et curant. Par contre, autant l'image de Pradelle, debout au bord du cratre, lui apparaissait avec une
exactitude photographique, autant la tte de cheval dont il
aurait pourtant voulu conserver le dtail fondait, perdait sa
couleur et ses traits. Malgr ses efforts de concentration,
cette image s'vanouissait et cela provoquait, chez Albert,
un sentiment de manque qui, obscurment, l'inquitait.
La guerre se finissait. Ce n'tait pas l'heure des bilans, mais
l'heure terrible du prsent o l'on constate l'tendue des
dgts. la manire de ces hommes qui taient rests
courbs pendant quatre ans sous la mitraille et qui, au sens
propre du terme, ne s'en relveraient plus et marcheraient
ainsi leur existence entire avec ce poids invisible sur les
paules, Albert sentait que quelque chose, il en tait certain,
ne reviendrait jamais : la srnit. Depuis plusieurs mois,
depuis la premire blessure dans la Somme, depuis les interminables nuits o, brancardier, il allait, nou par la crainte
d'une balle perdue, chercher les blesss sur le champ de
bataille et plus encore depuis qu'il tait revenu d'entre les
morts, il savait qu'une peur indfinissable, vibrante, presque
palpable, tait peu peu venue l'habiter. quoi s'ajoutaient
les effets dvastateurs de son ensevelissement. Quelque chose
de lui tait encore sous la terre, son corps tait remont la
surface, mais une partie de son cerveau, prisonnire et terrifie, tait demeure en dessous, emmure. Cette exprience
tait marque dans sa chair, dans ses gestes, dans ses regards.
Angoiss ds qu'il quittait la chambre, il guettait le moindre
pas, passait prudemment la tte par une porte avant de
l'ouvrir en grand, marchait prs des murs, imaginait souvent
une prsence derrire lui, scrutait les traits de ses interlocuteurs et se tenait toujours porte d'une issue au cas o. En
64
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
mais non, il fixe Albert, se racle la gorge, baisse les yeux vers
un document.
Soldat Maillard, articule-til.
Albert devrait rpondre, vos ordres, mon gnral , ou
quelque chose d'approchant, mais aussi lentement qu'aille
le gnral, il ira toujours trop vite pour Albert. Le gnral
le regarde.
J'ai l un rapport, reprend-il. Lors de l'attaque de
votre unit le 2 novembre, vous avez dlibrment tent de
vous soustraire votre devoir.
a, Albert ne l'a pas prvu. Il en a imagin des choses,
mais a, non. Le gnral lit :
Vous vous tes rfugi dans un trou d'obus afin de
vous drober vos obligations Trente-huit de vos courageux camarades ont laiss leur vie dans cette attaque.
Pour la patrie. Vous tes un misrable, soldat Maillard. Et
je vais mme vous dire le fond de ma pense : vous tes un
salaud !
Albert a le cur tellement lourd qu'il en pleurerait. Depuis
des semaines et des semaines qu'il espre en finir avec cette
guerre, a va donc se terminer ainsi
Le gnral Morieux le fixe toujours. Il trouve a lamentable cette lchet, vraiment. Navr devant l'incarnation de
l'indignit que reprsente ce soldat minable, il conclut :
Mais la dsertion n'est pas de mon ressort. Moi, je fais
la guerre, vous comprenez ? Vous relevez du tribunal militaire, du conseil de guerre, soldat Maillard.
Albert a relch la position. Le long de son pantalon, ses
mains se mettent trembler. C'est la mort. Ces histoires de
dsertion ou de types qui se blessent eux-mmes pour chapper au front sont prsentes dans tous les esprits, rien de nou72
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Euh non
Il devrait dire Non, mon gnral , mais impossible de
penser tout, dans cette situation.
Vous n'avez pas particip l'attaque, hurle le gnral en
tapant du poing sur la table, parce que vous tiez dans un
trou d'obus ! C'est a ou c'est pas a ?
La suite va tre difficile ngocier. D'autant que le gnral tape nouveau du poing.
Oui ou non, soldat Maillard ?
La lampe, l'encrier, le sous-main, tout se soulve l'unisson. Le regard de Pradelle reste plant sur les pieds d'Albert
o la tache de pisse s'largit sur le tapis lim du bureau.
Oui, mais
Bien sr que oui ! Le lieutenant Pradelle vous a parfaitement vu, n'est-ce pas, Pradelle ?
Parfaitement vu, oui, mon gnral.
Mais votre lchet n'a pas t rcompense, soldat Maillard
Le gnral lve un index vengeur.
Vous avez mme failli en mourir, de votre lchet ! Vous
ne perdez rien pour attendre !
Dans la vie, il y a toujours quelques instants de vrit.
Rares, c'est sr. Dans celle d'Albert Maillard, soldat, la
seconde qui vient en fait partie. Cela tient en trois mots qui
condensent toute sa foi :
C'est pas juste.
Une grande phrase, une tentative d'explication, le gnral
Morieux l'aurait balaye d'un revers de main agac, mais
a Il baisse la tte. Semble rflchir. Pradelle regarde maintenant la larme qui perle au bout du nez d'Albert et que celuici ne peut pas essuyer, tout fig qu'il est dans sa position. La
74
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Il lve les paules d'un air afflig. On sent que, dans son
esprit, tout fout le camp. Pour un militaire, une guerre qui
se termine, c'est pire que tout. Il a d chercher, se creuser la
tte, le gnral Morieux, mais il lui a fallu se rendre l'vidence, malgr ce magnifique cas de dsertion, quelques
jours de l'armistice, impossible de justifier un peloton d'excution. Plus d'actualit. Personne n'admettrait. Contreproductif, mme.
La vie d'Albert tient peu de chose : il ne sera pas fusill
parce que, ce mois-ci, ce n'est pas la mode.
Merci, mon gnral, articule-t-il.
Morieux accueille ces mots avec fatalisme. Remercier un
gnral, en d'autres temps, c'est presque l'insulter, mais
l
L'affaire est rgle. Morieux balaye l'air d'une main lasse,
dprime, quelle dfaite ! Vous pouvez disposer.
Qu'est-ce qui lui prend alors, Albert ? Allez savoir. Il
vient de passer deux doigts du peloton, on dirait que a ne
lui suffit pas.
J'ai une requte formuler, mon gnral, dit-il.
Ah bon, quoi, quoi ?
Curieusement, a lui plat, au gnral, le coup de la
requte. On le sollicite, c'est qu'il sert encore quelque
chose. Il lve un sourcil interrogatif et encourageant. Il
attend. ct d'Albert, on dirait que Pradelle se tend et se
durcit. Comme s'il avait chang d'alliage.
Je voudrais solliciter une enqute, mon gnral, reprend
Albert.
Ah, par exemple, une enqute ! Et sur quoi, bordel ?
Parce que, autant il aime les requtes, le gnral, autant il
dteste les enqutes. C'est un militaire.
76
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Le lendemain, vers quatre heures du matin, alors qu'Albert venait de le dtacher pour changer son alse, douard
voulut se jeter par la fentre. Mais, en descendant de son lit,
il perdit l'quilibre cause de sa jambe droite qui ne le portait plus et il s'croula par terre. Grce un immense effort
de volont, il parvint se relever, on aurait dit un fantme. Il
claudiqua lourdement jusqu' la fentre, les yeux exorbits,
il tendait les mains, hurlait de chagrin et de douleur, Albert
le serra dans ses bras en sanglotant lui aussi, en lui caressant
la nuque. Vis-vis d'douard, Albert se sentait des tendresses de mre. Il passait l'essentiel de son temps lui faire
la conversation pour meubler l'attente.
Le gnral Morieux, lui racontait-il, c'est un genre de
gros con, tu vois ? Un gnral, quoi. Il tait prt m'envoyer
devant le conseil de guerre ! Et le Pradelle, cet enfoir
Albert parlait, parlait, mais le regard d'douard tait si
teint qu'il tait impossible de savoir s'il comprenait ce
qu'on lui disait. La diminution des doses de morphine le
laissait rveill de longs moments, privant Albert des occasions d'aller prendre des nouvelles de ce foutu transport qui
n'arrivait pas. Lorsque douard commenait geindre, il ne
80
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Albert mesura son erreur, comment se rattraper, mais Grosjean avait dj replong, absorb dans sa recherche.
Merde, je le connais ce nom-l
Forcment, dit Albert.
Bah oui, forcment, mais o qu'il est, sacr b?
Soudain, il hurla :
L !
Il venait de remporter une victoire, on le voyait tout de
suite.
Pricourt, douard ! Je le savais ! L ! Ah, je le savais !
Il renversa le registre vers Albert, son gros index soulignant le bas d'une page. Il tenait prouver quel point il
avait raison.
Et alors ? demanda Albert.
Eh bien, ton pote, il est enregistr.
Il appuya sur ce mot, enregistr . Dans sa bouche, il
prenait valeur de verdict.
C'est ce que je te disais ! Je m'en souvenais, je ne suis
pas encore gteux, merde, la fin !
Et alors ?
Le type en ferma les yeux de bonheur. Il les rouvrit.
Il est enregistr ici (il tapait de l'index sur le registre) et
aprs, on rdige le bon de transfert.
Et il va o, ce bon de transfert ?
l'unit logistique. C'est eux qui dcident, pour les
vhicules
Albert allait devoir retourner au bureau de la logistique. Il
s'y tait rendu deux fois dj, et pas de bulletin, pas de bon,
pas de papier au nom d'douard, c'tait devenir dingue. Il
regarda l'heure. La suite serait pour plus tard, il fallait retourner voir douard, lui donner boire, il doit boire beaucoup,
83
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
douard, concentr sur son papier, le balaye d'un mouvement de tte. Pas de Ccile.
Mais il y a sa sur. Il faut un temps fou pour saisir l'histoire de la sur. Impossible de lire le prnom. On laisse
tomber, ce n'est pas si important, au fond.
Mais il n'est pas question de la sur non plus.
D'ailleurs, peu importe, quel que soit le motif d'douard,
il faut tenter de le raisonner.
Je te comprends, reprend Albert. Mais tu verras, avec la
prothse, ce sera trs diffrent
douard s'nerve, ses douleurs remontent la surface, il
abandonne la tentative de communication pour se remettre
hurler comme un fou. Albert rsiste le temps qu'il peut,
lui-mme est bout de forces. Il cde et lui administre une
nouvelle injection de morphine. douard se met somnoler, il en aura ingurgit beaucoup en quelques jours. S'il en
rchappe, c'est qu'il est en acier.
Dans la matine, au moment d'tre chang et nourri
(Albert fait comme on le lui a montr, avec le tube en caoutchouc dans la trache et le petit entonnoir, on verse trs
lentement pour que l'estomac ne se rebelle pas), douard
s'nerve de nouveau, il veut se lever, il ne tient pas en place,
Albert ne sait plus quel saint se vouer. Le jeune homme a
saisi le carnet, esquisse de nouveau quelques caractres aussi
illisibles que la veille, puis tape avec le crayon sur la page.
Albert tente de dchiffrer, il n'y parvient pas. Il fronce les
sourcils, c'est quoi, un E ? un B ? Et brusquement, il
n'en peut plus. Il explose :
coute, j'y peux rien, mon grand ! Tu ne veux pas rentrer chez toi, je ne comprends pas pourquoi mais, de toute
89
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
logique. Si douard veut disparatre, se dit-il, il faut lui donner l'identit d'un soldat mort. Faire un change.
Et de solution, il n'y en a qu'une seule.
Le service des personnels. Le bureau du caporal Grosjean.
Albert tente d'imaginer les consquences d'un acte pareil.
Lui qui a chapp de justesse au tribunal militaire s'apprte
en supposant qu'il y arrive trafiquer des critures,
sacrifier des vivants et ressusciter des morts.
Cette fois, c'est le peloton. Ne pas rflchir.
douard, terrass par l'puisement, vient enfin de s'endormir. Albert jette un il l'horloge murale, se lve, ouvre la
porte de l'armoire.
Il plonge la main dans le sac d'douard et en retire son
livret militaire.
Il va tre midi, dans quatre minutes, trois, deux Albert
se lance, remonte le couloir en longeant le mur, frappe la
porte du bureau et l'ouvre sans attendre. Au-dessus de la
table surcharge de Grosjean : midi moins une.
Salut, dit Albert.
Il a tent la jovialit. Mais, presque midi, la stratgie
enjoue a peu de chances de russir face un estomac vide.
Grosjean grommelle. Qu'est-ce qu'il veut, cette fois, et
cette heure en plus ? Dire merci. a l'assoit, le Grosjean. Il
avait lev une fesse de sa chaise, prt refermer son registre,
mais merci , c'est vraiment le genre de truc qu'il n'a pas
entendu depuis le dbut de la guerre. Il ne sait pas comment
ragir.
Bah, y a pas de quoi
Albert monte au crneau, en remet une louche :
93
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
engagement ferme, ce genre de phrase. C'est Albert chercha le mot en continuant nanmoins de tourner les pages.
vrard, Louis. N le 13 juin 1892. Mort le 30 octobre
1918. Personnes prvenir, les parents : Toulouse.
Voil, il ne rflchissait pas assez, il ne prvoyait pas, il
se lanait comme un fou, plein de bonnes intentions, et
ensuite Sa mre avait raison
Goujou, Constant. N le 11 janvier 1891. Mort le
26 octobre 1918 mari. Domicile : Mornant.
Albert leva les yeux. Mme l'horloge tait contre lui, elle
avait acclr son rythme, pas possible autrement, il tait
dj une heure, deux grosses gouttes de sueur tombrent
sur le registre, il chercha un buvard, regarda la porte, pas
de buvard, il tourna la page. La porte va s'ouvrir, que va-til
dire ?
Et soudain, voil.
Eugne Larivire. N le 1 er novembre 1893. Mort le
30 octobre 1918, la veille de son anniversaire. Eugne
avait vingt-cinq ans, ou presque. prvenir : Assistance
publique.
Pour Albert, c'est un miracle. Pas de parents, juste l'administration, autant dire personne.
Albert a vu, tout l'heure, les botes contenant les livrets
militaires, il lui faut quelques minutes pour mettre la main
sur celui de Larivire, ce n'est pas si mal class. Il est treize
heures cinq. Grosjean est large et lourd, avec du ventre, le
genre qui doit bouffer pas mal. Ne pas s'affoler, il ne devrait
pas sortir du rfectoire avant treize heures trente. Quand
mme, faire vite.
Attache sur le livret, il trouve la demi-plaque d'identit de
Larivire, l'autre moiti est reste sur le corps. Ou elle a t
97
AU REVOIR L-HAUT
cloue sur la croix. Peu importe. La photo d'Eugne Larivire montre un jeune homme ordinaire, tout fait le genre
de visage qu'on ne reconnatrait plus si on lui arrachait la
mchoire infrieure. Albert glisse le livret dans sa poche. Il en
saisit deux autres, au hasard, qu'il met dans l'autre poche.
Perdre un livret, c'est un accident, en garer plusieurs, c'est
le bordel, c'est plus militaire, a passera mieux. Le temps
d'ouvrir le second registre, l'encrier, de prendre le porteplume, de respirer fond pour s'arrter de trembler, il crit
douard Pricourt (il regarde sa date de naissance et
l'ajoute ainsi que son numro de matricule) et il inscrit :
Tu le 2 novembre 1918 . Il dpose le livret d'douard
dans la bote aux morts. Sur le dessus. Avec la demi-plaque
sur laquelle figurent son identit et son matricule. Dans une
semaine ou deux, sa famille sera prvenue qu'un fils, un
frre, est mort au champ d'honneur. L'imprim est passepartout. Il n'y a plus qu' ajouter le nom du mort, c'est facile,
pratique. Mme dans les guerres mal organises, l'administration arrive toujours suivre, tt ou tard.
Treize heures quinze.
Le reste sera plus rapide. Il a vu Grosjean travailler et sait
o se trouvent les carnets souches. Il vrifie : sur le carnet
en cours, le duplicata concernant le transfert d'douard est
le dernier rdig. Albert prend, tout en dessous de la pile, un
carnet vierge. Personne ne vrifie les numros. Avant qu'on
s'aperoive qu'il manque un bon dans un carnet du dessous,
la guerre sera termine, on aura mme eu le temps d'en
entamer une seconde. En un tournemain, il tablit un duplicata de bon de transfert au nom d'Eugne Larivire. Quand
il donne le dernier coup de tampon, il se rend compte qu'il
est en nage.
98
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
son sac, le livret militaire vol lorsqu'il tait all chercher une
nouvelle identit pour douard.
C'tait un livret au nom d'vrard, Louis. N le 13 juin
1892.
Albert ne se souvenait plus quelle date tait mort ce soldat, dans les derniers jours de la guerre forcment, mais
quand ? Il se rappelait toutefois que les parents prvenir
habitaient Toulouse. Il devait parler avec un accent, ce garsl. Dans quelques semaines, quelques mois, comme personne
ne retrouverait sa trace, que son livret militaire ferait dfaut,
il passerait pour disparu et c'en serait termin d'vrard,
Louis, comme s'il n'avait jamais exist. Quand ses parents
mourraient leur tour, qui resterait-il pour se souvenir
d'vrard, Louis ? Tous ces morts, ces disparus, n'taient-ils
pas dj en si grand nombre qu'il soit ncessaire qu'Albert
en fabrique de nouveau ? Et tous ces pauvres parents
condamns pleurer dans le vide
Alors prenez d'un ct Eugne Larivire, d'un autre Louis
vrard, mettez douard Pricourt au milieu, donnez le tout
un soldat comme Albert Maillard et vous le plongerez dans
la tristesse la plus complte.
Il ne savait rien de la famille d'douard Pricourt.
L'adresse, sur les documents, tait situe dans un quartier
chic, c'tait tout. Mais face la mort d'un fils, chic ou pas, a
ne changeait pas grand-chose. La lettre d'un camarade tait
souvent la premire que recevait la famille parce que l'administration, autant elle est presse quand il s'agit de vous
envoyer la mort, autant pour prvenir en cas de dcs
Albert aurait bien rdig cette lettre, il pensait qu'il saurait trouver les mots, mais il ne se dtachait pas de l'ide que
c'tait un mensonge.
102
AU REVOIR L-HAUT
Dire des gens qui vont avoir toute cette peine que leur
fils est mort alors qu'il est vivant. Quoi faire ? D'un ct un
mensonge, de l'autre un remords. Un pareil dilemme pouvait l'occuper pendant des semaines.
C'est en feuilletant le carnet qu'il se dcida enfin. Il l'avait
pos son chevet et le regardait trs souvent. Ces dessins
taient devenus une part de sa vie, mais ce carnet ne lui
appartenait pas. Il fallait le rendre. Il en dchira le plus
soigneusement qu'il pt les dernires pages qui, quelques
jours plus tt, avaient servi aux deux hommes de carnet de
conversation.
Il savait qu'il ne rdigeait pas trs bien. Un matin, pourtant, il se lana.
Madame, Monsieur,
Je suis Albert Maillard, un camarade de votre fils douard,
et j'ai l'immense peine de vous annoncer qu'il est mort au
combat le 2 novembre dernier. L'administration va vous prvenir officiellement, mais je peux vous dire qu'il est mort en
hros, alors qu'il chargeait l'ennemi pour dfendre la patrie.
douard m'avait laiss un carnet de dessins votre intention, pour le cas o il lui arriverait quelque chose. Le voici.
Soyez tranquilles qu'il repose en paix dans un petit cimetire
qu'il partage avec d'autres camarades et je vous assure que tous
les soins ont t apports pour qu'il soit bien l o il est.
Je me
104
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
116
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
chaussures et, peut-tre cause de la lumire, les visages semblaient plus creuss, tout le monde avait vieilli, la lassitude,
tous ces mois harassants et ces dmarches interminables, on
se disait qu'on n'en finirait jamais avec cette guerre. Certains
entamaient une partie de cartes, on allait jouer les godillots
trop petits qu'on n'avait pas pu changer, on rigolait, on
disait des blagues. On en avait gros sur le cur.
voil comment a finit, une guerre, mon pauvre Eugne,
un immense dortoir de types puiss qu'on n'est mme pas
foutu de renvoyer chez eux proprement. Personne pour vous
dire un mot ou seulement vous serrer la main. Les journaux
nous avaient promis des arcs de triomphe, on nous entasse
dans des salles ouvertes aux quatre vents. L' affectueux merci
de la France reconnaissante (j'ai lu a dans Le Matin, je te
jure, mot pour mot) s'est transform en tracasseries permanentes, on nous mgote 52 francs de pcule, on nous pleure les
vtements, la soupe et le caf. On nous traite de voleurs.
Chez moi, quand on va arriver, dit l'un en rallumant sa
cigarette, a va tre une sacre fte
Personne ne rpondit. Le doute flottait dans tous les
esprits.
T'es d'o ? demanda-ton.
De Saint-Viguier-de-Soulage.
Ah
a ne disait rien personne, mais a sonnait joliment.
Je vais te laisser pour aujourd'hui. Je pense toi, mon cher
camarade, et j'ai hte de te voir, c'est la premire chose que je
ferai en rentrant Paris, juste aprs avoir t retrouver ma
124
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Ce qu'il en disait ?
Vous voulez vous recueillir de nuit ? demanda-til.
a avait t plus fort que lui. Pas pu s'en empcher. C'tait
lche.
Il le regretta aussitt, car Madeleine baissa les yeux. Elle
n'tait nullement gne par sa question, non, elle calculait.
Elle tait jeune, mais elle avait les pieds sur terre. Et comme
elle tait riche, a se voyait tout de suite, l'hermine, le petit
chapeau, les jolies dents, elle considrait concrtement la
situation et se demandait quel prix il faudrait proposer pour
obtenir la collaboration de ce soldat.
Albert en fut cur pour lui-mme, laisser croire qu'il
accepterait de l'argent pour a Avant qu'elle ouvre la
bouche, il dit :
D'accord, demain.
Il se retourna et prit le chemin du camp.
AU REVOIR L-HAUT
vait ces choses que pour lui. Il ne regrettait pas d'avoir aid
douard changer d'identit, mais s'il n'allait pas jusqu'au
bout, il ne parvenait pas imaginer concrtement les consquences qu'il devinait assez sombres. Il se coucha par terre,
roul dans sa vareuse.
Il se tourna et se retourna une grande partie de la nuit,
nerveux, inquiet.
Dans ses rves, on dterrait un corps et Madeleine Pricourt voyait tout de suite que ce n'tait pas celui de son frre,
il tait trop grand ou trop petit, parfois il avait un visage
qu'on reconnaissait immdiatement, celui d'un trs vieux soldat, parfois mme on dterrait un homme avec une tte de
cheval mort. La jeune fille lui prenait le bras et demandait :
Qu'est-ce que vous avez fait de mon frre ? Le capitaine
d'Aulnay-Pradelle en rajoutait, videmment, ses yeux taient
d'un bleu tellement clair qu'ils clairaient le visage d'Albert
comme une torche. Sa voix tait celle du gnral Morieux.
C'est vrai, a ! tonnait-il. Qu'est-ce que vous en avez fait,
de ce frre, soldat Maillard ?
C'est sur un cauchemar comme celui-ci qu'il se rveilla
aux premires heures de l'aube.
Alors que tout le camp ou presque dormait encore, Albert
remua ses penses qui, avec l'obscurit de la grande salle, la
lourde respiration des camarades et la pluie qui battait sur le
toit, devinrent, de minute en minute, de plus en plus noires,
cafardeuses, menaantes. Ce qu'il avait fait jusqu' prsent,
il ne le regrettait pas, mais il tait incapable d'aller plus loin.
La vision de cette jeune fille froissant dans ses petites mains
cette lettre tisse de mensonges lui revenait sans cesse
135
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
143
AU REVOIR L-HAUT
C'est o ?
On marche depuis longtemps, une alle, puis l'autre
C'est le capitaine qui demande. Il s'est retourn, nerveux. Il
chuchote, mais sa voix trahit son exaspration. Il veut en finir
avec cette histoire. Albert cherche, lve le bras, se trompe,
tche de se reprer. On le voit penser, non, c'est pas l.
Par l, dit-il enfin.
T'es sr ? demande le chauffeur qui commence douter.
Oui, dit Albert, c'est par ici.
On continue de parler tout bas comme pendant une crmonie.
Grouillez-vous un peu, mon vieux ! s'agace le capitaine.
Enfin, ils y sont.
Sur la croix, une petite plaque, douard Pricourt.
Les hommes s'effacent, Mlle Pricourt s'avance. Elle
pleure avec discrtion. Le chauffeur a dj lch ses pelles et
part faire le guet. La nuit est noire, on se devine peine. Juste
la forme fragile de cette jeune fille. Derrire elle, on baisse
respectueusement la tte, mais le capitaine regarde partout
alentour, inquiet. Cette situation n'est pas confortable. Albert
prend l'initiative. Il tend la main et la pose gentiment sur
l'paule de Madeleine Pricourt, elle se retourne, le regarde,
elle comprend, recule. L'officier donne une pelle Albert,
prend la seconde, la jeune fille s'carte. On creuse.
C'est un sol lourd, les pelletes ne vont pas vite. Prs du
front, o on n'avait gure le temps, les corps n'taient jamais
enterrs profondment, parfois mme si peu que, ds le lendemain, les rats les avaient reprs. On ne devrait pas avoir
creuser bien loin avant de trouver quelque chose. Albert,
au sommet de l'inquitude, s'arrte souvent pour couter, il
144
AU REVOIR L-HAUT
discerne la prsence de Mlle Pricourt, prs d'un arbre quasiment mort, toute droite, tendue elle aussi. Elle fume une
cigarette, nerveusement. a frappe Albert, une femme
comme elle qui fume des cigarettes. Pradelle jette un il
son tour puis, allez mon vieux, on va pas s'terniser. On se
remet au travail.
Ce qui est long, c'est de creuser sans buter contre le
corps qui se trouve en dessous. Les pelletes de terre s'accumulent en tas sur la bche. Qu'est-ce qu'ils vont en faire, de
ce corps, les Pricourt ? se demande Albert. L'enterrer dans
leur jardin ? De nuit, comme maintenant ?
Il s'arrte.
la bonne heure ! siffle le capitaine en se penchant.
Il a dit a trs bas, il ne veut pas tre entendu par la jeune
fille. Quelque chose du corps est apparu, difficile de deviner
ce que c'est. Les dernires pelletes sont dlicates, il faut
prendre par en dessous pour ne rien abmer.
Albert est la manuvre. Pradelle est impatient.
Grouillez-vous, souffle-til tout bas. Il ne risque plus
rien, allez !
La pelle accroche un morceau de la vareuse qui a servi de
linceul et, aussitt, l'odeur remonte, une horreur. L'officier
se dtourne immdiatement.
Albert, lui aussi, fait un pas en arrire et, pourtant, il en a
respir pendant toute la guerre, des corps en dcomposition,
surtout quand il a t brancardier. Sans compter l'hospitalisation avec douard ! De repenser soudain lui Albert
lve la tte et regarde la jeune fille qui, bien qu'assez loigne, tient un mouchoir devant son nez. Faut-il qu'elle aime
son frre ! se dit-il. Pradelle le pousse brutalement et quitte
le trou.
145
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
NOVEMBRE 1919
10
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
pensa Henri en lui tendant une main molle, presque ngligente, et il demanda d'une voix basse, tendue :
Alors ?
Toujours rien, rpondit Jardin-Beaulieu. Rien ne filtre.
Pradelle leva un sourcil agac, il excellait dans les messages sans paroles destination du petit personnel.
Je sais, s'excusa Jardin-Beaulieu, je sais
Pradelle tait terriblement impatient.
Quelques mois plus tt, l'tat s'tait rsolu confier des
entreprises prives le soin d'exhumer les dpouilles des soldats enterrs au front. Le projet tait de les regrouper en de
vastes ncropoles militaires, l'arrt ministriel prconisant
la constitution du plus petit nombre possible des plus
grands cimetires possibles . C'est qu'il y en avait un peu
partout, de ces cadavres de soldats. Dans des cimetires
improviss quelques kilomtres, voire quelques centaines
de mtres de la ligne de front. Sur des terres qu'il fallait
maintenant rendre l'agriculture. Il y avait dj des annes,
quasiment depuis le dbut de la guerre, que les familles rclamaient de pouvoir se recueillir sur la tombe de leurs enfants.
Ce regroupement des spultures n'excluait pas de restituer
un jour celles qui le souhaitaient le corps de leurs soldats,
mais le gouvernement esprait qu'une fois constitues, ces
immenses ncropoles o les hros reposeraient auprs de
leurs camarades morts au combat calmeraient les ardeurs
familiales. Et viteraient de grever nouveau les finances de
l'tat par des transports individuels, sans compter les questions sanitaires, un vrai casse-tte qui coterait les yeux de la
tte alors que les caisses resteraient vides tant que l'Allemagne n'aurait pas pay ses dettes.
Cette vaste entreprise morale et patriotique de regroupe156
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
ses esprances. Pradelle ne put rprimer un sourire de satisfaction qui n'chappa pas Labourdin.
Nous nous runissons de nouveau demain matin, ajouta
le maire d'arrondissement. Et samedi !
Il estima alors que l'instant de sa phrase tait enfin
venu :
Voyez-vous, mon cher ami
Mais la porte s'ouvrit la vole, on appela Henri ! , il y
avait du bruit ct, de l'effervescence.
Pradelle s'avana.
Au pied de la chemine, l'autre extrmit du salon, tout
un groupe s'agitait, on continuait d'accourir d'un peu partout, de la salle de billard, du fumoir
Pradelle entendit des exclamations, fit encore quelques
pas, les sourcils froncs, plus curieux qu'inquiet.
Son beau-pre tait assis par terre, le dos contre l'appui
de la chemine, les jambes allonges devant lui, les yeux
ferms, le visage cireux et sa main droite crispe sur son
gilet, la hauteur de la poitrine, comme s'il avait voulu
s'arracher un organe ou le retenir. Des sels ! cria une voix,
de l'air ! dit une autre, le matre d'htel se prcipita, demandant qu'on s'carte.
De la bibliothque, le docteur arriva grands pas, qu'estce qui se passe, son calme impressionna, on fit place, le cou
tendu pour mieux voir ; tout en prenant le pouls, Blanche
disait :
Eh bien, Pricourt, qu'est-ce qui nous arrive ?
Et, se tournant discrtement vers Pradelle :
Appelez une voiture tout de suite, mon vieux, c'est
srieux.
Pradelle sortit rapidement.
167
AU REVOIR L-HAUT
11
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
12
AU REVOIR L-HAUT
mettait quasiment plus les pieds dans les autres pices, hormis dans la monumentale salle manger du rez-de-chausse.
Pour les rceptions, il n'y aurait eu que lui, tout se serait
pass chez Voisin et on n'en aurait plus parl. Son lit tait
plac dans une alcve ferme par une tenture de velours d'un
vert profond, il n'y avait jamais reu de femme, pour a, il se
rendait ailleurs, ici, c'tait son endroit lui.
Lorsqu'on l'avait ramen, Madeleine tait reste un long
moment assise prs de lui, patiente. Quand, enfin, elle lui
avait pris la main, il n'avait pas support.
a fait veille mortuaire, avait-il dit.
Une autre que Madeleine aurait protest, elle sourit. Les
occasions pour eux de se voir seuls aussi longtemps taient
assez rares. Elle n'est vraiment pas jolie, se dit Pricourt. Il
est vieux, pensa sa fille.
Je te laisse, dit-elle en se levant.
Elle dsigna le cordon, il approuva du regard, oui, d'accord, ne t'inquite pas, elle vrifia le verre, la bouteille d'eau,
le mouchoir, les pilules.
teins s'il te plat, demanda-til.
Mais il regretta vite le dpart de sa fille.
Alors qu'il allait beaucoup mieux le malaise du Jockey
n'tait dj plus qu'un souvenir , il reconnut cette onde qui
l'avait terrass sans prvenir. Elle le prit au niveau du ventre
et lui envahit la poitrine jusqu'aux paules, jusqu' la tte.
Son cur battait se rompre, on aurait dit qu'il manquait de
place, Pricourt chercha le cordon, mais renona, quelque
chose lui disait qu'il n'allait pas mourir, que son heure n'tait
pas venue.
La pice baignait dans la pnombre, il regarda les rayonnages de la bibliothque, les tableaux, les motifs du tapis
185
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
chose aussi totalement prohibe tait absolument impensable, et, quand il recourait autant d'adverbes, ce n'tait
pas bon signe. Madeleine n'avait pas t impressionne pour
autant, elle avait rpondu que tant pis, elle s'en occuperait
elle-mme, en cas d'incident il n'aurait qu' dire qu'il n'tait
pas au courant, elle confirmerait, elle prenait tout sur elle.
Deux jours plus tard, elle avait trouv, dans une enveloppe,
l'argent dont elle avait besoin et un mot de discrte recommandation pour le gnral Morieux.
On avait distribu, de nuit, des billets de banque tout le
monde, aux gardiens, au croque-mort, au chauffeur, un
ouvrier avait ouvert le tombeau de famille, deux, ils avaient
descendu le cercueil et referm la porte. Madeleine s'tait
recueillie un instant puis quelqu'un lui avait serr le coude
avec insistance parce que la nuit, comme a, ce n'tait pas le
moment, maintenant que son frre tait l, elle pourrait venir
autant qu'elle le voudrait, mais, pour l'heure, il valait mieux
ne pas attirer l'attention.
M. Pricourt n'avait rien su de tout cela, il n'avait jamais
pos aucune question. Dans la voiture qui les conduisait au
cimetire, ct de sa fille silencieuse, il songea tout ce
qu'il avait rumin une partie de la nuit. Lui qui n'avait rien
voulu savoir, aujourd'hui, se serait montr avide, il aurait
voulu connatre jusqu'au moindre dtail Ds qu'il pensait
son fils, l'envie de pleurer le saisissait. Heureusement, la
dignit reprenait vite le dessus.
Pour inhumer douard dans le tombeau de famille, il avait
bien fallu le dterrer, se disait M. Pricourt. Sa poitrine se
serrait cette pense. Il tenta d'imaginer douard allong,
mort, mais c'tait toujours une mort civile, en costume avec
une cravate, des chaussures cires et des cierges tout autour.
192
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
M. Pricourt n'avait pas cout, sourd, aveugle tout. Pourquoi sa fille avait-elle pous cet homme-l plutt qu'un
autre ? Le mystre, pour lui, restait entier. Il n'avait rien compris la vie de son fils, rien compris sa mort, et au fond,
rien compris non plus la vie de sa fille, ni son mariage.
Humainement, il ne comprenait rien rien. Le gardien du
cimetire avait perdu le bras droit. En le croisant, M. Pricourt pensa : Moi, je suis un invalide du cur.
Le cimetire bruissait dj de monde. Les vendeurs en
plein air, constata M. Pricourt en homme d'affaires avis,
s'en donnaient cur joie. Les chrysanthmes, les gerbes et
les bouquets se vendaient par centaines, un bon commerce
saisonnier. D'autant que, cette anne-l, le gouvernement
avait voulu que toutes les commmorations se tiennent le jour
des Morts, le 2 novembre, la mme heure et partout en
France. Le pays tout entier allait se recueillir d'un seul mouvement unanime. Depuis sa limousine, M. Pricourt avait vu
des prparatifs, on tendait des rubans, on installait des barrires, quelques fanfares, en civil, rptaient, mais en silence, on
avait lav les trottoirs, vacu fiacres et voitures. M. Pricourt
avait regard cela sans motion, son chagrin tait purement
individuel.
Il laissa la voiture devant l'entre. Le pre et la fille, bras
dessus, bras dessous, s'acheminrent doucement vers le
caveau de famille. Il faisait beau, un soleil froid, jaune et clair
mettait en valeur les fleurs qui dj inondaient les tombes de
part et d'autre du sentier. M.Pricourt et Madeleine taient
venus les mains vides. Ni l'un ni l'autre n'avait pens acheter des fleurs, l'entre pourtant, le choix ne manquait pas.
Le tombeau familial tait une petite maisonnette en pierre
portant une croix au fronton et une porte en fer cloute au194
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
d'ailleurs, ces dessins ? se demandait-il. Madeleine en avaitelle conserv ? Mais il n'avait pas envie de les revoir, il prfrait les garder en lui, il ne voulait plus que ces images sortent
de lui. De ce qui avait t exhum de sa mmoire, revenait
notamment un visage. douard en avait dessin des quantits
et de toutes sortes, avec une prdilection pour certains traits,
qu'on retrouvait frquemment, M. Pricourt se demanda si
c'tait cela qu'on appelle avoir un style . C'tait un visage
trs pur de jeune homme, aux lvres charnues, au nez un peu
long et fort, avec une fossette profonde qui coupait le menton, mais surtout un trange regard, lgrement strabique et
qui ne souriait pas. Tout ce qu'il aurait eu dire, prsent
qu'il avait trouv les mots Mais le dire qui ?
Madeleine fit mine d'tre intrigue par une tombe, un
peu plus loin, elle s'loigna de quelques pas, le laissa seul. Il
sortit son mouchoir et s'essuya les yeux. Il lut le nom de son
pouse, Lopoldine Pricourt, ne de Margis.
Celui d'douard n'y tait pas.
Cette dcouverte le sidra.
Bien sr, puisque son fils n'tait pas cens se trouver l, pas
question de graver son nom, bon, une vidence, mais pour
M. Pricourt, c'tait comme si le destin lui refusait l'ultime
reconnaissance d'une mort officielle. Il y avait bien eu un
papier, ce formulaire disant qu'il tait mort pour la France,
mais qu'est-ce que c'tait que ce tombeau o on n'avait mme
pas le droit de lire son nom ? Il retourna cela dans tous les
sens, tenta de se persuader que l'essentiel n'tait pas l, mais
ce qu'il ressentait tait indpassable.
Lire le nom de son fils mort, lire douard Pricourt ,
allez savoir pourquoi, revtit soudain ses yeux une importance capitale.
196
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
l'envie de rapatrier le corps d'douard. Il lui manquait beaucoup, le savoir si loin, comme dans un pays tranger, lui soulevait le cur. Ce n'tait pas possible, le gouvernement s'y
opposait. Elle mrit cela puis (elle agit cette fois-ci encore
comme son pre), quand elle fut dcide, plus rien ne put
l'arrter. Elle prit ses renseignements, effectua les discrtes
dmarches qui s'imposaient, trouva les gens, organisa le
voyage et elle alla, contre, puis, sans l'assentiment de son
pre, chercher le corps de son frre l o il tait mort, elle
l'enterra l o un jour elle-mme serait enterre. Aprs quoi
elle pousa le beau capitaine d'Aulnay-Pradelle, rencontr
cette occasion. Chacun fait sa fin comme il peut.
Mais, quand elle mettait bout bout le malaise de son
pre au Jockey Club, puis sa prostration si peu conforme
ses habitudes, cette dcision soudaine et surprenante de se
rendre au cimetire o il n'allait jamais, et enfin ses larmes,
Madeleine en tait gne pour lui. Elle souffrait. Cette
guerre termine, les ennemis auraient pu se rconcilier, sauf
que l'un des deux tait mort. Mme la paix devenait vaine.
La maison, en ce mois de novembre 1919, tait bien triste.
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
13
AU REVOIR L-HAUT
sortes la guerre avait eu, dans ce domaine aussi, une imagination insouponne , l'apparition de ce Golem claudiquant sur sa jambe raide, avec son trou au milieu du visage,
effraya le chauffeur, un Russe. Albert lui-mme, qui avait
pourtant rendu visite chaque semaine son camarade
l'hpital, en resta poustoufl. Dehors, a ne produisait pas
du tout le mme effet qu' l'intrieur. Comme si on baladait
un animal de zoo en pleine rue. On fit tout le chemin sans
dire un mot.
douard n'avait nulle part o aller. Albert occupait alors
une petite chambre, un sixime tage sous les toits travers
de courants d'air, avec les cabinets et un robinet d'eau froide
dans le couloir, il se lavait dans une cuvette et se rendait aux
bains publics ds qu'il le pouvait. douard entra dans la
pice, ne parut pas la voir, s'assit sur une chaise prs de la
fentre et regarda la rue, le ciel ; il alluma une cigarette par
la narine droite. Albert comprit instantanment qu'il ne bougerait plus de l et que cette charge allait rapidement devenir
une vraie source de vie quotidienne.
La cohabitation fut immdiatement difficile. La carcasse
d'douard, immense, tique il n'y avait que le chat gris
qu'on voyait passer sur les toits pour tre plus maigre
occupait elle seule toute la place. La pice tait dj petite
pour un ; pour deux, c'tait quasiment une promiscuit de
tranche. Trs mauvaise pour le moral. douard dormait
par terre sur une couverture, fumait longueur de journe,
sa jambe raide allonge devant lui, le regard tourn vers la
fentre. Avant de partir, Albert lui prparait de quoi manger, les ingrdients, la pipette, le caoutchouc, l'entonnoir,
douard y touchait ou n'y touchait pas. Toute la journe, il
restait la mme place, une statue de sel. On aurait dit qu'il
211
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
dait la mort et, quel que soit le temps qu'elle mettrait pour
venir, c'tait la seule issue possible, moins qu'un changement,
la simple transition d'un tat un autre, accepte avec une
patience rsigne, comme ces vieillards silencieux et impotents qu'on finit par ne plus voir et qui ne surprennent plus
que le jour o ils meurent.
Albert lui parlait sans cesse, c'est-dire qu'il parlait seul,
comme un vieux dans sa cambuse.
Remarque, j'ai de la chance, disait-il douard en lui
prparant son mlange d'uf et de bouillon de viande. Rapport la conversation, j'aurais pu tomber sur un mauvais
coucheur, avec l'esprit de contradiction.
Il tentait toutes sortes de choses pour drider son camarade, parce qu'il esprait amliorer son tat, et pour percer
ce qui, depuis le premier jour, restait pour lui un mystre :
comment ferait douard le jour o il voudrait se marrer ?
Dans le meilleur des cas, il produisait des roulements de
gorge assez aigus, sortes de roucoulements qui vous mettaient mal l'aise et vous donnaient envie d'aider, comme on
prononce un mot pour dpanner un bgue bloqu sur une
syllabe, c'tait assez crispant. Par bonheur, douard en produisait peu, a semblait le fatiguer plus qu'autre chose. Mais
cette question du rire, Albert ne parvenait pas la dpasser.
D'ailleurs, depuis son ensevelissement, ce n'tait pas la seule
pense frisant l'obsession. Outre la tension, l'inquitude permanente et la crainte de tout ce qui pouvait survenir, il avait
des hantises qu'il tournait et retournait sans cesse, jusqu'
l'puisement, comme nagure l'ide fixe de recomposer
la tte de ce cheval crev. Il avait fait encadrer le dessin
d'douard, malgr la dpense. C'tait le seul lment dcoratif de la chambre. Pour encourager son ami se remettre au
213
AU REVOIR L-HAUT
travail ou tout bonnement occuper ses journes, il se plantait parfois devant, les mains dans les poches, et l'admirait
ostensiblement en disant que vraiment, vraiment, il en avait
du talent, le douard, et que s'il avait voulu Ce qui ne
servait rien, douard allumait une autre cigarette, narine
droite ou gauche, et s'absorbait dans le spectacle des toits en
zinc et des chemines qui composaient l'essentiel du paysage.
Il n'avait de got rien, il n'avait fait aucun projet pendant
tous ces mois d'hpital o la plus grande part de son nergie
tait passe s'opposer aux injonctions des mdecins, des
chirurgiens, pas seulement parce qu'il refusait son nouvel
tat, mais parce qu'il n'arrivait pas imaginer le jour d'aprs,
l'avenir. Le temps s'tait arrt avec l'clat d'obus, brusquement. douard tait pire qu'une horloge en panne qui, au
moins, donne l'heure juste deux fois par jour. Il avait vingtquatre ans et, un an aprs sa blessure, il n'tait pas parvenu
redevenir quelque chose qui ressemblt ce qu'il avait t.
restaurer quoi que ce soit.
Il tait longtemps rest interdit, tendu dans une attitude
de rsistance aveugle, comme d'autres soldats, ce qu'on
disait, demeuraient figs dans la position dans laquelle on
les avait retrouvs, plis, recroquevills, tordus, c'est fou ce
que cette guerre avait pu inventer. Son refus s'tait incarn
dans la figure du professeur Maudret, un sale con son
avis, qui s'intressait moins aux patients qu' la mdecine et
aux progrs de la chirurgie ; c'tait sans doute la fois vrai
et faux, mais douard n'tait pas dans la nuance, il avait la
tte troue par le milieu et pas le genre d'humeur peser le
pour et le contre. Il s'accrochait la morphine, il employait
toute son nergie tenter de s'en faire prescrire, s'abaissant
des stratagmes indignes de lui, des supplications, des
214
AU REVOIR L-HAUT
tricheries, des rclamations, des simulations, des chapardages, il pensait peut-tre que la morphine parviendrait le
tuer, je t'en fiche, il en fallait toujours plus et, force de
l'entendre tout refuser, les greffes, les prothses, les appareils, le professeur Maudret avait fini par le foutre dehors ;
on se dcarcasse pour ces types, on leur propose les dernires nouveauts de la chirurgie et ils prfrent rester
comme ils sont, ils nous regardent comme si c'tait nous qui
leur avions balanc un obus. Les confrres psychiatres (le
soldat Larivire en avait vu plusieurs, mais il ne leur rpondait jamais, ferm, but), les psychiatres, donc, avaient des
thories sur le refus entt de ce genre de bless ; le professeur Maudret, indiffrent aux explications, haussait les
paules, il voulait consacrer son temps et sa science des
gars pour qui a valait la peine de tant travailler. Il signa
son bon de sortie sans mme lui jeter un regard.
douard quitta l'hpital avec des prescriptions, une dose
infinitsimale de morphine et des tas de papiers au nom
d'Eugne Larivire. Quelques heures plus tard, il s'assit sur
une chaise devant la fentre, dans le minuscule appartement
de son camarade, et le poids du monde lui tomba sur les
paules, comme s'il venait d'entrer dans sa cellule aprs une
condamnation perptuit.
Mme s'il ne parvenait pas aligner des ides, douard
entendait Albert parler de la vie quotidienne, tentait de se
concentrer, oui, bien sr, il fallait penser l'argent, c'est vrai,
qu'allait-il devenir maintenant, quoi faire de sa grande carcasse, impossible de dpasser le simple constat, son esprit
fichait le camp comme par les trous d'une passoire ; quand il
revenait lui, c'tait dj le soir, Albert rentrait du travail, ou
c'tait le milieu de la journe et le corps rclamait sa piqre. Il
215
AU REVOIR L-HAUT
faisait des efforts, tout de mme, il essayait vraiment d'imaginer ce qui allait se passer, il serrait les poings, a ne servait
rien, sa pense, fluide, filait par le moindre interstice,
s'enfuyait aussitt, laissant le champ libre des ruminations
interminables. Son pass coulait comme un fleuve, sans ordre
ni priorit. Ce qui revenait souvent, c'tait sa mre. Il lui
restait peu de choses d'elle, et le peu qui remontait, il s'y
accrochait avec obstination ; de vagues rminiscences,
concentres dans des sensations, un parfum musqu qu'il
tentait de retrouver, sa coiffeuse rose avec son pouf pompons et ses crmes, ses brosses, le velout d'un satin qu'il
avait agripp un soir qu'elle se penchait sur lui ou le mdaillon en or qu'elle ouvrait pour lui, en s'inclinant, comme pour
un secret. En revanche, rien ne lui revenait de sa voix, rien de
ses mots, ni de son regard. Sa mre avait fondu dans son
souvenir, subissant le mme sort que tous les tres vivants
qu'il avait connus. Cette dcouverte le terrassa. Depuis qu'il
n'avait plus de visage, tous les autres visages s'taient effacs.
Ceux de sa mre, de son pre, ceux de ses camarades, de ses
amants, de ses professeurs, celui de Madeleine Elle revenait beaucoup, elle aussi. Sans son visage, ce qui restait,
c'tait son rire. Il n'en connaissait pas de plus tincelant,
douard avait fait des folies pour entendre ce rire et ce n'tait
pas trs difficile, un dessin, deux grimaces, la caricature d'un
domestique eux-mmes riaient parce que douard n'avait
pas de mchancet, cela se voyait , mais surtout les dguisements, pour lesquels il avait un got immodr et un incomparable talent, cela tourna bientt au travestissement. Au
spectacle du maquillage, le rire de Madeleine se fit emprunt,
pas pour elle, non, mais, cause de papa, disait-elle, s'il
voyait cela . Elle tchait de veiller tout, au moindre dtail.
216
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
ne comprenait toujours pas, il approcha l'ardoise de conversation et crivit la craie : Eugne Larivire .
Albert frona les sourcils. Alors douard se leva, exhuma
de son havresac un imprim froiss intitul Constitution
d'un dossier de gratifiable ou de pensionnable , avec la liste
des documents fournir pour passer en commission. Albert
s'arrta sur les pices soulignes en rouge par douard luimme : Certificat d'origine de blessure ou de maladie Relev
des premiers registres mdicaux d'incorporation et d'infirmerie Fiches d'vacuation Billets de premire hospitalisation
Ce fut un sacr choc.
C'tait pourtant vident. Aucun Eugne Larivire n'tait
rpertori comme bless la cote 113 et hospitalis. On
devait bien trouver un douard Pricourt, vacu et mort
ensuite de ses blessures, puis un Eugne Larivire transfr
Paris, mais la moindre investigation administrative allait
montrer que cette histoire ne tenait pas debout, que le bless
hospitalis, douard Pricourt, n'tait pas le mme que celui,
Eugne Larivire, qui tait sorti de l'hpital deux jours plus
tard pour tre transfr l'hpital Rollin de l'avenue Trudaine. Il serait impossible de fournir les documents exigs.
douard avait chang d'identit, il ne pouvait plus rien
prouver, il ne toucherait rien.
Si l'enqute remontait plus loin, jusqu'aux registres, jusqu'au subterfuge, aux faux en criture, c'tait mme la prison la place de la pension.
La guerre avait form l'me d'Albert au malheur, mais
cette fois, ananti, il ressentit cette situation comme une
injustice. Pire, comme un dsaveu. Qu'est-ce que j'ai fait ? se
dit-il, affol. La colre qui bouillonnait en lui depuis sa
219
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Albert et douard dmnagrent en remplissant une charrette bras, les camions cotaient cher. On tait dbut septembre.
Leur nouvelle propritaire, Mme Belmont, avait perdu son
mari en 1916 et son frre un an plus tard. Elle tait encore
jeune, peut-tre jolie, mais tellement prouve qu'on ne savait
plus. Elle vivait avec sa fille, Louise, et se dclara rassure de
voir arriver deux hommes jeunes parce que, toute seule
dans cette grande maison, dans cette impasse, a n'tait pas
sur les trois locataires actuels qu'elle pouvait compter en cas
de problme, tous des vieux. Elle survivait modestement en
percevant des loyers, en faisant des mnages ici et l. Le reste
du temps, elle se tenait immobile derrire sa fentre, regardant le bric-brac accumul autrefois par son mari, dsormais inutile et qui rouillait dans la cour. Albert la voyait ds
qu'il se penchait la fentre.
Sa fille, Louise, tait trs dbrouillarde. Onze ans, des yeux
de chat, des taches de rousseur ne savoir qu'en faire. Et
surprenante. Parfois vive comme de l'eau de roche, l'instant
d'aprs contemplative, fige comme une gravure. Elle parlait
peu, Albert n'avait pas entendu trois fois le son de sa voix, et
elle ne souriait jamais. Malgr cela, vraiment jolie, si elle
continuait de pousser de cette manire, elle allait dclencher
de sacres bagarres. Albert n'avait jamais compris comment
elle tait parvenue conqurir douard. Ordinairement, il ne
voulait voir personne, mais cette mme, rien ne pouvait
l'arrter. Ds les premiers jours, elle tait reste l, en bas de
l'escalier, guetter. Les enfants sont curieux, surtout les filles,
tout le monde sait a. Sa mre avait d lui parler du nouveau
locataire.
221
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
penser qu'il rapportait l de quoi tuer vingt fois son camarade, de le tuer cent fois.
Il fit trois pas, souleva la bche poussireuse qui recouvrait les restes dmantels d'un triporteur, repoussa le fatras
qui encombrait encore la benne et y dposa son prcieux
carton.
En chemin, il avait procd un rapide calcul. Si douard
s'en tenait aux doses actuelles, dj passablement leves, on
tait tranquille pour presque six mois.
14
Henri d'Aulnay-Pradelle fit machinalement le rapprochement entre, l-bas, loin devant lui, la cigogne qui surmontait
le bouchon du radiateur et la lourde corpulence de Dupr,
assis ses cts. Non qu'ils aient un quelconque trait de
ressemblance, au contraire, ils taient aux antipodes, c'est
mme pour cela qu'Henri les comparait, pour les opposer.
S'il n'y avait eu les ailes immenses dont la pointe effile touchait le sol, ou ce cou lanc d'une lgance folle qui s'achevait sur un bec volontaire, la cigogne en plein vol aurait pu
ressembler un canard sauvage, mais elle tait plus massive
plus (Henri chercha le mot) plus ultime , Dieu seul pouvait comprendre ce qu'il entendait par l. Et ces stries sur les
ailes, se disait-il, admiratif Comme un drap Et jusqu'aux pattes arrire, lgrement recourbes On aurait
jur qu'elle fendait l'air devant la voiture, sans mme l'effleurer, qu'elle ouvrait la route, en claireur. Pradelle n'en finissait pas de s'en merveiller, de sa cigogne.
Compar elle, Dupr tait vraiment un massif, un corpulent. Pas un claireur. Un fantassin. Avec ce trait particulier
la pitaille qu'elle nomme elle-mme la fidlit, la loyaut,
le devoir, toutes ces conneries.
227
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
15
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Elle lui parla d'une voix trs douce, comme si elle craignait
que, confront pareille surprise, il ne fonde en larmes ou
coure se rfugier la cave. Lui resta muet, dansant d'un pied
sur l'autre, avalant sa salive. Il se retourna vers le haut de
l'escalier d'un air inquiet, apeur mme Madeleine avait
remarqu ce trait chez ce garon, cette crainte permanente
qu'arrive quelque chose dans son dos, cette perptuelle
apprhension ; dans le cimetire, l'an dernier, il semblait dj
gar, dsempar. Avec cette expression de douceur, de navet des hommes qui ont un monde eux.
Albert, lui, aurait donn dix ans de sa vie pour ne pas se
trouver dans cette position, en tau entre Madeleine Pricourt, campe en bas de l'escalier, et son frre censment
mort qui, l'tage du dessus, fumait par les narines sous un
masque vert plumes bleues, la manire d'une perruche.
Dcidment, il tait vraiment fait pour tre hommesandwich. Il balanait son seau de charbon comme un torchon de cuisine lorsqu'il prit conscience qu'il n'avait pas
salu la jeune femme ; il lui tendit une main noire, s'excusa
aussitt, la mit dans son dos, descendit les dernires marches.
Vous aviez laiss votre adresse sur votre lettre, dit Madeleine d'une voix douce. J'y suis alle. Votre maman m'a
adresse ici.
Elle dsigna le dcor, le hangar, la cour, l'escalier, comme
si elle voquait un appartement bourgeois, en souriant.
Albert acquiesa, incapable de prononcer la moindre syllabe. Elle aurait pu arriver au moment o il ouvrait le carton
chaussures et le surprendre en train d'y prlever des
ampoules de morphine. Pire, il imaginait ce qui se serait
pass si d'aventure douard tait descendu chercher le char240
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
16
douard ferma les yeux, poussa un long soupir de soulagement, ses muscles se relchrent lentement. Il retint de
justesse la seringue qui allait lui chapper et la posa prs de
lui, ses mains tremblaient encore, mais dj sa poitrine
oppresse commenait se librer de l'tau. Aprs les injections, il restait un long temps tendu, vid, le sommeil venait
rarement. C'tait un tat flottant, sa fbrilit refluait lentement, comme un bateau qui s'loigne. Il n'avait jamais t
curieux des choses de la mer, les paquebots ne le faisaient
pas rver, mais les ampoules du bonheur devaient porter
cela en elles, les images qu'elles lui procuraient avaient souvent une tonalit maritime qu'il ne s'expliquait pas. Elles
taient peut-tre comme les lampes huile ou les flacons
d'lixir, vous aspirer dans leur monde. Autant la seringue
et l'aiguille n'taient pour lui que des instruments chirurgicaux, un mal ncessaire, autant les ampoules, elles, taient
vivantes. Il les regardait en transparence, le bras tendu vers
la lumire, c'est fou ce qu'on pouvait voir l-dedans, les
boules de cristal n'avaient pas de vertus suprieures, ni
d'imagination plus fertile. Il y puisait beaucoup, repos,
calme, consolation. Une grande partie de ses journes se
244
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
17
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
lisa pas, il enfila son pantalon, elle n'avait pas tort sur le
fond, le 1 er Novembre ou le 11 novembre Pour le
14 Juillet, c'tait diffrent. Il professait ouvertement une
haine toute particulire pour cet anniversaire national, les
Lumires, la Rvolution, toutes ces choses, non qu'il et des
ides bien peses sur la question, mais parce que c'tait,
selon lui, un comportement digne et naturel de la part d'un
aristocrate.
Et parce qu'il vivait dans la maison Pricourt, des nouveaux riches. Le vieux avait pous une de Margis, rien
d'autre qu'une descendante de ngociants en pelotes et une
particule achete l'encan qui ne se transmettait que par les
hommes heureusement, tandis qu'un Pricourt resterait
jamais un Pricourt. Il leur faudrait encore cinq sicles pour
valoir un Aulnay-Pradelle, et encore ! Dans cinq sicles, il y
aurait beau temps que leur fortune aurait disparu tandis que
les Aulnay-Pradelle, dont Henri aurait refond la dynastie,
continueraient de recevoir dans le grand salon de leur proprit de la Sallevire. Et justement ce propos, il fallait se
dpcher, dj neuf heures. Il serait sur place en fin de journe et le lendemain, ce serait la matine entire donner des
ordres aux contrematres, vrifier le travail, il fallait toujours tre derrire ces gens-l, contester les devis, faire baisser les prix, on venait d'achever la toiture, sept cents mtres
carrs d'ardoises, une fortune, on attaquait l'aile ouest,
dvaste, tout remonter, courir chercher les pierres au
diable vauvert dans un pays qui n'avait plus de trains ni de
pniches, il allait falloir en exhumer des hros, pour payer
tout a !
Lorsqu'il vint l'embrasser, l'instant de partir (il collait
un baiser sur son front, il n'aimait pas trop les baisers sur
253
AU REVOIR L-HAUT
18
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
siment, pourtant, quel ge avait-elle, cette petite ? La surabondance de flicitations le blessa un peu, mme une
moquerie sans mchancet fait du mal, surtout dans la circonstance.
Il prfra partir. D'ailleurs, se dit-il, il devait encore rflchir, la fin de quoi, sans aucun souci pour la valeur des
arguments, il choisirait en quelques secondes d'aller chez les
Pricourt ou de ne pas y aller.
Il prit le mtro et termina le trajet pied. Plus il avanait,
plus son malaise lui creusait le ventre. Quittant son arrondissement rempli de Russes et de Polonais, il dcouvrait de
grands immeubles majestueux, un boulevard large comme
trois rues. Et face au parc Monceau, il tomba dessus, en effet,
on ne pouvait pas le manquer, l'immense htel particulier de
M. Pricourt devant lequel une belle automobile tait gare ;
un chauffeur avec une casquette et un uniforme impeccable
l'astiquait avec soin, comme un cheval de course. Albert en
eut un coup au cur tant il fut impressionn. Il fit semblant
d'tre press, dpassa l'htel, dessina un grand cercle par les
rues avoisinantes et revint par le jardin, trouva un banc qui,
de biais, laissait voir la faade de la proprit et s'assit. Il tait
totalement accabl. Il avait mme du mal imaginer
qu'douard tait n l, qu'il avait t lev dans cette maison.
Un autre monde. Et lui, Albert, y venait aujourd'hui, porteur
du plus gros mensonge qui se puisse imaginer. Il tait un
malfaiteur.
Sur le boulevard, des femmes faussement affaires sortaient des fiacres, des domestiques rentraient leur suite,
chargs de paquets. Des voitures de livraison s'arrtaient
devant les portes de service, les chauffeurs discutaient avec
des laquais raides, investis de leur fonction, on sentait qu'ils
261
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
riant, mais elle avait son service assurer, elle ouvrit la porte
de gauche, le grand salon d'attente, avec le piano queue, les
hauts vases de Chine, la bibliothque en merisier remplie de
livres anciens, les fauteuils en cuir, elle lui indiqua la pice,
il pouvait s'installer o il voulait, elle arriva juste dire
Dsole , cause de ce rire qu'elle ne parvenait pas
endiguer, il leva les mains, non, non, riez, au contraire.
Maintenant le voil seul dans cette pice, la porte est referme, on va prvenir que M. Maillard est ici, son fou rire est
calm, ce silence, cette majest, ce luxe vous en imposent
quand mme. Il tte les feuilles des plantes vertes, il pense
la petite bonne, s'il osait Il tente de lire les titres des livres,
glisse l'index sur une marqueterie, hsite appuyer sur une
touche du grand piano. Il pourrait l'attendre la fin de son
service, sait-on jamais, a-telle un ami dj ? Il essaye un fauteuil, s'y enfonce, se relve, essaye le canap, un beau cuir
velout, il regarde et dplace distraitement les journaux
anglais poss sur la table basse, comment s'y prendre, avec la
jolie petite bonne ? Lui glisser un mot l'oreille l'instant de
sortir ? Ou mieux, faire mine d'avoir oubli quelque chose,
sonner de nouveau, lui mettre un billet dans la main avec
quoi ? Son adresse ? Et puis de toute manire, oublier quoi,
il n'a mme pas de parapluie. Toujours debout, il feuillette
quelques pages de numros de Harper's Bazaar, de la Gazette
des Beaux-Arts, de L'Officiel de la mode. Il s'assoit sur le
canap, ou bien l'attendre la sortie de son service, ce serait
le mieux, russir la faire rire comme tout l'heure.
l'angle de la table basse, un gros album couvert d'une jolie
peau claire, veloute et soyeuse comme tout. S'il fallait l'inviter dner, qu'est-ce que cela coterait, et d'abord o aller,
encore un dilemme, il saisit l'album, l'ouvre, le bouillon
264
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Un mariage magnifique
On attendait beaucoup de cet vnement si parisien et l'on
avait raison puisque, ce jour-l, la grce pousait le courage.
Prcisons, pour nos rares lecteurs qui l'ignoreraient encore,
qu'il s'agissait rien moins que du mariage de Mlle Madeleine
Pricourt, fille de Marcel Pricourt, l'industriel bien connu, et
d'Henri d'Aulnay-Pradelle, patriote et hros.
La crmonie proprement dite, en l'glise d'Auteuil, avait
t voulue simple et intime et seules quelques dizaines d'invits, famille et proches, auront eu la chance d'entendre
l'admirable discours de Mgr Coindet. Mais c'est la lisire
du bois de Boulogne, autour de l'ancien pavillon de chasse
d'Armenonville qui associe l'lgance de son architecture
Belle poque la modernit de ses quipements, que se tint
la fte. De toute la journe, pas un instant o ne furent
envahis par la socit la plus minente et la plus brillante
terrasse, jardins et salons. Plus de six cents convives, dit-on,
ont pu admirer la ravissante jeune pouse dont la robe
(tulle et satin duchesse) avait t voulue et offerte par Jeanne
Lanvin, grande amie de la famille. Rappelons que l'heureux lu, l'lgant Henri d'Aulnay-Pradelle dont le nom est
des plus anciens, n'est autre que le capitaine Pradelle , le
vainqueur (parmi tant d'admirables faits d'armes) de la
cote 113 arrache aux Boches la veille de l'armistice, quatre
fois dcor pour d'innombrables actes de bravoure.
Le prsident de la Rpublique, M. Raymond Poincar, ami
intime de M.Pricourt, a fait lui-mme une discrte apparition,
laissant d'autres prestigieux invits parmi lesquels MM.Mille266
AU REVOIR L-HAUT
rand et Daudet ainsi que quelques grands artistes, Jean DagnanBouveret ou Georges Rochegrosse pour ne citer qu'eux, le loisir
de profiter de cette fte exceptionnelle qui, n'en doutons pas,
restera dans les annales.
Albert referma l'album.
La haine qu'il nourrissait pour ce Pradelle tait devenue
haine contre soi, il se dtestait d'en avoir encore peur. Rien
que ce nom, Pradelle, lui donnait des palpitations. Une telle
panique, jusqu' quand ? Presque un an qu'il ne l'avait pas
voqu, mais il avait toujours pens lui. Impossible de
l'oublier. Il suffisait de regarder autour de soi pour voir la
marque de cet homme partout dans la vie d'Albert. Et pas
seulement dans sa vie. Le visage d'douard, tous ses gestes,
du matin au soir, tout, absolument tout, venait de cet instant
inaugural : un homme court dans un dcor de fin du monde,
le regard droit, farouche, un homme pour qui la mort des
autres ne compte pour rien, leur vie non plus d'ailleurs, qui
percute de toutes ses forces un Albert dsempar, et ensuite
ce sauvetage miraculeux dont on sait la consquence, et
maintenant ce visage crev par le milieu. Comme si, pour les
malheurs, une guerre ne suffisait pas.
Albert regarde devant lui sans rien voir. Voil donc la fin
de l'histoire. Ce mariage.
Il pense son existence bien qu'il ne soit pas trs philosophe. Et douard, dont la sur, en toute ignorance, a
pous leur assassin tous deux.
Il revoit des images du cimetire, de nuit. Ou d'autres, la
veille, lorsqu'est apparue la jeune femme avec ce manchon en
hermine, le brillant capitaine Pradelle ses cts, en sauveur.
Et puis en route vers la tombe, Albert assis ct de ce
267
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
lim, c'est pire que tout. Il en tait si fier, il les a tant dsirs Ces souliers hurlent sa pauvret.
Tout son ridicule est concentr l, il les dteste, il se
dteste.
Allez, venez, dit Madeleine.
Elle le prend par le bras, comme une camarade.
Mon pre va descendre, il a hte de vous rencontrer,
vous savez
19
Bonjour monsieur.
M. Pricourt tait plus petit qu'Albert l'avait prjug. On
imagine souvent que les puissants sont grands, on est surpris
de les trouver normaux. D'ailleurs, normaux, ils ne le sont
pas, Albert le voyait bien, M.Pricourt avait une manire de
vous transpercer du regard, de conserver sa main dans la
vtre une fraction de seconde supplmentaire, et mme de
sourire Rien d'habituel dans tout cela, il devait tre en
acier, une assurance hors du commun, c'est parmi ces tresl que se recrutaient les responsables du monde, par eux que
venaient les guerres. Albert prit peur, il ne voyait pas comment il parviendrait mentir un homme pareil. Il regardait
aussi la porte du salon, s'attendant chaque seconde voir
surgir le capitaine Pradelle
Trs courtois, M. Pricourt tendit la main vers un fauteuil,
les voil installs. Comme s'il suffisait d'un battement de cils,
le personnel arriva aussitt, on roula un bar jusqu' eux, des
choses manger. Parmi les domestiques, il y avait la jolie
petite bonne, Albert essaya de ne pas la regarder, M. Pricourt le fixait avec curiosit.
Albert ne savait toujours pas pourquoi douard ne voulait
270
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
tiel tait dit, par Albert, au nom de tous. Cette rupture faisait
un peu de mal M. Pricourt parce que la question qui lui
brlait les lvres, il ne l'avait pas pose, et il savait qu'il ne la
poserait plus : douard parlait-il de sa famille ? Peu importe,
il connaissait la rponse.
Fatigu, mais digne, il se leva :
Venez, mon garon, dit-il en lui tendant la main pour
le relever du canap. Vous allez manger, a va vous faire du
bien.
M.Pricourt regardait Albert dvorer. Son visage lunaire,
ses yeux nafs Comment avait-on gagn la guerre avec
des hommes pareils ? De toutes ces histoires sur douard,
lesquelles taient vraies ? C'tait lui de choisir. L'important tait que le rcit de M.Maillard traduisait moins la
vie d'douard lui-mme que l'ambiance dans laquelle il
avait vcu pendant toute cette guerre. Des jeunes gens risquant leur peau chaque jour et plaisantant le soir, les pieds
gels.
Albert mangeait lentement, et avec voracit. Il avait gagn
sa pitance. Impossible de mettre un nom sur ce qu'on lui
servait, il aurait voulu avoir le menu sous les yeux pour
suivre le ballet des plats ; voil ce qu'on devait appeler une
mousse de crustacs, et ceci une gele, un chaud-froid, et a,
ce devait tre un souffl, il faisait attention ne pas se donner en spectacle, ne pas avoir l'air aussi pauvre qu'il l'tait.
la place d'douard, lui, mme avec une gueule creve par
le milieu, il serait revenu ici se rassasier de ces crmes, de ce
dcor, de ce luxe, sans hsiter une seconde. Sans compter la
petite bonne aux yeux noirs. Ce qui le gnait et l'empchait
275
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
20
douard vit immdiatement qu'Albert tait du. Il rentrait morose de sa sortie ; avec sa bonne amie, les choses
n'avaient pas tourn comme prvu, malgr les belles chaussures neuves. Ou cause d'elles, pensa douard, qui savait ce
que c'est que la vritable lgance et qui n'avait pas donn
cher des chances d'Albert en dcouvrant ce qu'il portait aux
pieds.
En arrivant, Albert avait dtourn les yeux, comme un
timide, c'tait inhabituel. Ordinairement, au contraire, il le
fixait intensment a va ? C'tait un regard presque excessif, qui disait qu'il ne craignait pas de regarder son camarade
en face lorsqu'il ne portait pas de masque, comme ce soir-l.
Au lieu de quoi, Albert rangea ses chaussures dans leur
bote, comme un trsor qu'on cache, mais sans joie, le trsor
tait dcevant, il s'en voulait d'avoir cd cette envie, quelle
dpense, avec tout ce qu'ils avaient payer, tout a pour
faire le beau chez les Pricourt. Mme la petite bonne s'tait
marre. Il ne bougeait pas, douard ne voyait que son dos,
immobile, accabl.
C'est ce qui le dcida se lancer. Il s'tait pourtant promis
de ne parler de rien tant que le projet ne serait pas entire280
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Les deux hommes restent silencieux, chacun dans son univers, Albert caresse la tte du cheval, douard reoit la
caresse.
Je ne saurai jamais comment il s'appelait, dit Albert.
Mme les grandes joies vous laissent un peu de regret, il
y a un fond de manque dans tout ce qu'on vit.
Puis, comme s'il venait seulement d'apparatre sur les
genoux d'douard, Albert dcouvre le carnet dessin.
Oh, tu t'y es remis ?
Un cri du cur.
Qu'est-ce que a me fait plaisir, tu peux pas savoir !
Il en rit tout seul, comme s'il jouissait de voir enfin ses
efforts rcompenss. Il dsigne le masque.
a aussi, hein ! T'imagines ! Quelle soire !
Avec un air gourmand, il montre le cahier.
Et je peux voir ?
Il s'assoit ct d'douard qui l'ouvre lentement, une
vraie crmonie.
Ds les premires planches, Albert est du. Impossible
de le cacher. Il balbutie, ah oui trs bien trs bien,
pour occuper le temps parce que, en fait, il ne sait pas quoi
dire qui ne sonnerait pas faux. Car enfin, qu'est-ce que
c'est ? Sur la grande feuille, il y a un soldat et c'est trs laid.
Albert referme le cahier et dsigne la couverture.
Dis-moi, fait-il d'un air pat, tu as trouv a o ?
La diversion vaut ce qu'elle vaut. C'est Louise. Forcment.
Trouver des cahiers, pour elle, doit tre un jeu d'enfant.
Ensuite, il faut regarder de nouveau les dessins, que dire ?
Albert, cette fois, opine de la tte
Il s'est arrt sur la seconde planche, le crayon trs fin
d'une statue en pierre pose sur une stle. On la voit de face
283
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
LE SOUVENIR PATRIOTIQUE
287
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
joie, rpond soudain la question lancinante que son camarade se pose depuis le premier jour. Il se met rire ! Oui,
rire, pour la premire fois.
Et c'est un rire presque normal, un rire de gorge, assez
fminin, haut perch, un vrai rire avec des trmolos, des
vibratos.
Albert en a le souffle coup, la bouche entrouverte.
Il baisse les yeux sur la feuille de papier, vers les derniers
mots d'douard :
On les vend seulement ! On ne les fabrique pas ! On
touche l'argent, c'est tout.
Enfin, demande Albert.
Il est trs nerv parce que douard ne rpond pas sa
question.
Et aprs ? insiste-til. Qu'est-ce qu'on fait ?
Aprs ?
Le rire d'douard explose pour la deuxime fois. Beaucoup plus fort.
On se barre avec la caisse !
21
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
ils ne cherchent pas la bonne place Ils mettent les cercueils dans le premier trou venu.
Cette fois, c'est vers Dupr qu'Henri se tourna.
Pourquoi ils font a, ces cons de Chinois ?
C'est le prfet qui rpondit :
Ils ne savent pas lire, monsieur d'Aulnay-Pradelle
Pour ce travail, vous employez des gens qui ne savent pas
lire.
Un instant, Henri fut dstabilis. Puis la rponse fusa :
Qu'est-ce que a peut foutre, bordel de merde ! Quand
ils viennent se recueillir, les parents, ils creusent la tombe
pour vrifier que c'est bien leur mort eux ?
Tout le monde fut sidr. Sauf Dupr qui connaissait
son homme : il l'avait vu en colmater, des brches, depuis
quatre mois qu'on avait commenc, et des plus larges !
C'tait un boulot o il y avait tout un tas de cas particuliers ; pour avoir l'il tout, il aurait fallu embaucher, or
embaucher, le patron s'y refusait ; a ira comme a, disait-il,
ils sont dj nombreux, et puis vous tes l, Dupr, non ? Je
peux me reposer sur vous, ou pas ? Alors, prsent, un
cadavre la place d'un autre n'tait pas de nature
l'impressionner.
Le maire et le prfet, en revanche, furent outrs.
Attendez, attendez, attendez !
C'tait le maire.
Nous avons des responsabilits, monsieur. Il s'agit d'une
tche sacre !
Tout de suite les grands mots. On voyait qui on avait
affaire.
Oui, bien sr, reprit Pradelle sur un ton plus conciliant.
296
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
22
Non. Avec le mouvement de l'index, comme un essuieglace d'automobile, mais plus rapide. Un non trs ferme,
dfinitif. douard ferma les yeux, la rponse d'Albert tait
si prvisible. C'tait un timide, un craintif. Mme lorsqu'il
n'y avait aucun risque, la moindre dcision lui demandait
plusieurs jours, alors, pensez, vendre des monuments aux
morts et se tailler avec la caisse !
Selon douard, toute la question tait de savoir si Albert
finirait par accepter dans un dlai raisonnable parce que les
trs bonnes ides sont des denres prissables. Les journaux
qu'il lisait avidement ne cessaient de le faire pressentir :
quand le march serait satur d'offres de monuments, trs
bientt, quand tous les artistes, toutes les fonderies se rueraient sur cette demande, ce serait trop tard.
C'tait maintenant ou jamais.
Et pour Albert, c'tait jamais. Geste de l'index. Non.
douard avait nanmoins poursuivi son travail avec obstination.
Son catalogue d'uvres commmoratives se construisait,
planche aprs planche. Il venait de pondre une Victoire
trs russie qui s'inspirait de celle de Samothrace, mais avec
301
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
laquelle il s'attendait. Son camarade leva les sourcils, se pencha sur sa feuille.
Tout a, crivit-il, c'est d'abord la faute la guerre. Sans
la guerre, pas de Pradelle.
Albert faillit s'touffer. Il tait du, certes, mais surtout,
terriblement triste. Il fallait bien le reconnatre, ce pauvre
douard n'avait plus les pieds sur terre
Les deux hommes reprirent cette conversation plusieurs
occasions, elle les conduisait toujours au mme constat.
Albert, au nom de la morale, rvait de vengeance.
Tu en fais une affaire personnelle, crivait douard.
Eh bien, oui, ce qui m'arrive, je trouve a assez personnel. Pas toi ?
Non, pas lui. La vengeance ne satisfaisait pas son idal de
justice. Tenir un homme pour responsable ne lui suffisait pas.
Bien qu'on soit maintenant en paix, douard avait dclar la
guerre la guerre et voulait le faire avec ses moyens, autrement dit : avec son style. La morale n'tait pas son registre.
On le voit, chacun d'eux voulait poursuivre son roman
qui n'tait peut-tre plus le mme. Ils se demandaient s'ils
n'allaient pas devoir crire chacun le leur. Chacun sa
manire. Sparment.
Quand il constatait cela, Albert prfrait penser autre
chose. Tiens, la petite bonne de chez les Pricourt qui lui
trottait encore dans la tte, mon Dieu comme elle avait une
jolie petite langue, ou ses souliers neufs qu'il n'oserait plus
remettre. Il prparait le jus de lgumes et de viande
d'douard qui, tous les soirs, revenait sur son projet, c'tait
un gars sacrment entt. Albert ne cdait rien. Puisque la
morale n'avait pas eu gain de cause, il en appela la raison :
Pour conduire ton affaire, rends-toi compte, il faudrait
305
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
23
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
24
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Le plus gros du travail avait ensuite dbut avec l'exhumation des corps de tous les autres soldats destins la ncropole militaire de Dampierre.
La tche n'tait pas simple. Il y avait les corps dment
rpertoris, qui ne posaient pas de problme parce que la
croix qui portait leur nom tait encore en place, et aussi une
quantit d'autres identifier.
Nombre de soldats avaient t enterrs avec leur demiplaque d'identification, mais pas tous, loin de l ; parfois,
c'tait une vritable enqute qu'il fallait mener partir des
objets dcouverts sur eux ou dans leurs poches ; on devait
mettre les corps de ct, les lister en attendant le rsultat des
recherches, on trouvait de tout et parfois si peu de chose
lorsque la terre avait t par trop retourne On inscrivait
alors soldat non identifi .
Le chantier tait bien avanc. On avait dj exhum pas
loin de quatre cents cadavres. Les cercueils arrivaient par
camions entiers, une quipe de quatre hommes tait charge
de les assembler, de les clouer, une autre les apportait prs
des fosses et les vacuait ensuite vers les fourgons qui les
transportaient jusqu' la ncropole de Darmeville o des
hommes de Pradelle et Cie, l encore, procdaient aux inhumations. Deux d'entre eux s'occupaient des rpertoires, des
inscriptions, des relevs.
Joseph Merlin, l'envoy du ministre, pntra dans le cimetire comme un saint la tte d'une procession. Ses immenses
godasses claboussaient tout en passant dans les flaques. On
remarqua cet instant seulement qu'il portait une vieille
sacoche de cuir. Elle avait beau tre bourre de documents,
323
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
exactement comme prvu et les textes, mme prcis, n'envisagent jamais la ralit telle qu'elle vous saute aux yeux quand
vous vous mettez au travail. On a beau tre consciencieux, il
survient des imprvus, on doit trancher, prendre des dcisions et ensuite, comme vous avez commenc d'une certaine
manire, revenir en arrire
Ce cimetire, maintenant, on avait hte qu'il soit vide et
qu'on en ait termin. L'inspection s'achevait sur un constat
positif, rassurant. Rtrospectivement, chacun avait quand
mme eu un peu peur. On but pas mal, c'tait aux frais de la
princesse. Mme Schneider finit par oublier l'insulte, prfrant mpriser ce fonctionnaire grossier et reprendre du ctesdu-Rhne. Merlin se resservit trois fois du poulet, dvorant
comme un affam. Ses gros doigts taient couverts de graisse.
Lorsqu'il eut termin, sans gard pour les autres convives, il
jeta sur la table la serviette qui ne lui avait servi rien, se leva
et quitta le restaurant. Tout le monde fut pris de court, une
vraie bousculade, il fallut en hte avaler sa dernire bouche,
vider son verre, demander l'addition, vrifier la note, payer,
on renversa des chaises, on courut la porte. Quand il arrivrent dehors, Merlin tait en train de pisser sur la roue de la
voiture.
Avant de se rendre la gare, il fallut repasser au cimetire
ramasser la sacoche de Merlin et ses registres. Son train partant quarante minutes plus tard, pas question de rester plus
longtemps dans cet endroit, d'autant que la pluie, qui n'avait
cess qu' l'heure du repas, venait de se remettre tomber
dru. Dans la voiture, il n'adressa pas un seul mot quiconque,
pas la moindre phrase de remerciement pour l'accueil, l'invitation, un vrai jean-foutre.
Une fois au cimetire, Merlin marcha vite. Ses grosses
329
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
25
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
moment-l que les coups commencrent lui faire mal. Surtout l'arcade ouverte. Il n'y avait pas moyen d'arrter le sang
de couler, mme avec la manche serre sur son front, il en
avait partout.
Une jeune femme en chapeau et toilette tait assise, seule,
pressant son sac main contre elle. Elle dtourna le regard
ds qu'Albert entra dans la salle d'attente et ce n'tait pas
facile de n'tre pas vue parce qu'il n'y avait qu'eux et les deux
chaises face face. Elle se tortilla, regarda par la fentre par
laquelle on ne voyait rien et toussa pour mettre la main
devant son visage, plus inquite d'tre remarque que de
regarder cet homme dont l'hmorragie ne s'arrtait pas il
tait dj couvert de sang des pieds la tte et dont la tte
disait assez qu'il venait de passer un sale quart d'heure. Il
s'en passa un second avant qu' l'autre bout de l'appartement on entende quelques pas, une voix, et qu'apparaisse
enfin le docteur Martineau.
La jeune femme se leva, s'arrta aussitt. En voyant l'tat
d'Albert, le docteur lui fit signe. Albert s'avana, la jeune
femme revint sa chaise, sans un mot, et se rassit, comme
punie.
Le mdecin ne demanda rien, tta, pressa ici et l, posa
sobrement un diagnostic : Vous vous tes bien fait casser
la gueule , tamponna les trous des gencives, recommanda
de consulter un dentiste et recousit la plaie l'arcade.
Dix francs.
Albert retourna ses poches, se mit quatre pattes pour
rcuprer les quelques pices qui avaient roul sous le sige,
le mdecin rafla le tout, il n'y avait pas dix francs, loin de
340
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
puis, passa le reste de la journe trembler rtrospectivement en mchonnant sans cesse les dtails de ce qui lui tait
arriv.
Parfois, il tait pris d'une colre noire. Il aurait d le tuer
leur premire rencontre, ce salaud de Grec ! Mais le plus
souvent, il contemplait sa vie comme un dsastre sans nom,
sa petitesse lui portait au cur, et il sentait qu'il lui serait
difficile de ressortir, quelque chose dans sa volont de se
battre s'tait cass.
Il se regarda dans la glace, son visage avait pris des proportions impressionnantes, les hmatomes viraient au bleu,
il avait une tte de bagnard. Son camarade aussi, nagure,
s'tait regard dans le miroir pour y constater sa ruine.
Albert envoya la glace au sol, sans colre, ramassa les morceaux et les jeta.
Le lendemain, il ne mangea pas. Tout l'aprs-midi, il
tourna en rond dans le salon comme un cheval de mange.
La peur le saisissait de nouveau chaque fois qu'il repensait
cet pisode. Et avec des ides idiotes : le Grec l'avait trouv,
il pouvait enquter, aller voir son employeur, venir le chercher ici, rclamer son d, le tuer. Albert courait la fentre,
mais de l il ne voyait pas la rue par laquelle Poulos pouvait
surgir, seulement la maison de la propritaire avec, comme
toujours, Mme Belmont derrire sa fentre, le regard vide, le
visage perdu dans ses souvenirs.
L'avenir se teintait de noir. Plus de travail, le Grec aux
trousses, il fallait dmnager, trouver un autre boulot.
Comme si c'tait facile.
Puis il se rassurait. Que le Grec vienne le chercher tait
purement grotesque, c'tait un fantasme. Comment aurait-il
fait, d'abord ? Allait-il mobiliser sa famille, toute sa corpora342
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
344
AU REVOIR L-HAUT
MARS 1920
26
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
27
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
363
AU REVOIR L-HAUT
J ules dPREMONT
sculpteur
Membre de lInstitut
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
28
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Mais, papa, qui t'a demand de le soutenir ? Et pourquoi d'abord ? Et et contre qui ?
Leur mauvaise foi se ressemblait.
Bien qu'elle fasse croire le contraire, Madeleine savait des
choses. Ces affaires de cimetires militaires n'taient pas si
simples qu'elles l'avaient sembl, Henri se montrait de plus
en plus contrari, absent, colrique, nerveux ; a tombait
bien qu'elle n'ait plus besoin de ses services conjugaux ;
d'autant que, pour le coup, en ce moment, mme ses matresses avaient l'air de se plaindre de lui. Tiens, Yvonne,
l'autre jour : J'ai crois ton mari, ma chrie, il est inabordable maintenant ! Il n'est peut-tre pas fait pour tre riche,
au fond
Dans son travail pour le gouvernement, il se heurtait des
difficults, des contretemps, cela restait feutr, mais elle surprenait des mots ici ou l, au tlphone, on l'appelait du
ministre. Henri prenait sa voix majestueuse, non, mon cher,
ha ! ha ! il y a longtemps que c'est arrang, ne vous inquitez
pas, et il raccrochait avec son gros pli sur le front. Un orage,
rien de plus, Madeleine tait rompue cela, toute sa vie, elle
avait vu son pre traverser toutes sortes de temptes, plus
une guerre mondiale ; ce n'tait pas deux coups de fil de la
Prfecture ou du ministre qui allaient l'affoler. Son pre
n'aimait pas Henri, voil tout. Rien de ce qu'il entreprenait
ne trouvait grce ses yeux. Rivalit d'hommes. Rivalit de
coqs. Elle resserra ses mains sur son ventre. Message reu.
M. Pricourt se leva regret, s'loigna, puis il se retourna, ce
fut plus fort que lui.
Ton mari, je ne l'aime pas.
C'tait dit. Pas si difficile que cela, finalement.
379
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
29
Joseph Merlin n'avait jamais dormi correctement. Contrairement certains insomniaques qui ignorent toute leur vie
la raison de leur infortune, lui savait parfaitement quoi
s'en tenir : son existence avait t une pluie incessante de
dconvenues auxquelles il ne s'tait jamais accoutum.
Chaque nuit, il recomposait les conversations dans lesquelles
il n'avait pas eu gain de cause, revivait, pour en modifier la fin
son avantage, les offenses professionnelles dont il avait t
la victime, ruminait dboires et revers, de quoi rester veill
longtemps. Il y avait, chez lui, quelque chose de profondment gocentrique : l'picentre de la vie de Joseph Merlin,
c'tait Joseph Merlin. N'ayant rien ni personne, pas mme un
chat, tout se rsumait lui, son existence s'tait enroule sur
elle-mme comme une feuille sche autour d'un noyau vide.
Par exemple, au cours de ses interminables nuits sans sommeil, jamais il n'avait pens la guerre. Il ne l'avait considre, pendant quatre ans, qu' la manire d'un contretemps
dtestable, une addition de contrarits lies aux restrictions
alimentaires qui avaient encore aggrav son temprament,
dj acaritre. Ses collgues du ministre avaient t choqus,
notamment ceux qui avaient des proches au front, de voir cet
383
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Il fit des rves tristes, des soldats en tat avanc de dcomposition s'asseyaient dans leur tombe et pleuraient ; ils appelaient au secours, mais aucun son ne sortait de leur gorge ;
leur seul rconfort venait d'immenses Sngalais, nus comme
des vers, transis de froid, qui balanaient sur eux des pelletes de terre comme on lance un manteau pour couvrir un
noy qu'on vient de repcher.
Merlin se rveilla en proie une profonde motion qui, et
c'tait trs nouveau pour lui, ne le concernait pas exclusivement. La guerre, pourtant termine depuis longtemps, venait
enfin de faire irruption dans sa vie.
La suite fut le rsultat d'une curieuse alchimie dans
laquelle entraient l'atmosphre sinistre de ces cimetires qui
renvoyaient Merlin au dsastre de son existence, le caractre
vexatoire du blocage administratif qu'on lui opposait et son
habituelle rigidit : un fonctionnaire de sa probit ne pouvait se contenter de fermer les yeux. Ces jeunes morts, avec
lesquels il n'avait aucun point commun, taient victimes
d'une injustice et n'avaient personne d'autre que lui pour la
rparer. En quelques jours, cela devint une ide fixe. Ces
jeunes soldats tus vinrent le hanter, comme un sentiment
amoureux, une jalousie ou un cancer. Il passa de la tristesse
l'indignation. Il se mit en colre.
Puisqu'il n'avait reu aucun ordre de sa hirarchie lui
intimant de suspendre sa mission, il informa les autorits
qu'il se rendrait en inspection Dargonne-le-Grand, et ldessus, il prit le train dans la direction inverse, pour
Pontaville-sur-Meuse.
Depuis la gare, il parcourut pied, sous une pluie battante, les six kilomtres qui le sparaient de l'emplacement
387
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
30
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
31
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Et donc Pauline.
Une histoire de dcision du conseil d'administration de la
banque.
On murmurait que, depuis quelque temps, M. Pricourt
n'tait plus trop ses affaires. On l'avait moins vu et ceux
qui le croisaient constataient qu'il avait beaucoup vieilli.
Peut-tre la consquence du mariage de sa fille ? Ou les soucis, les responsabilits ? Personne n'aurait song la mort de
son fils : le lendemain du jour o il avait appris son dcs, il
avait particip une importante assemble gnrale d'actionnaires avec sa sret coutumire, tout le monde l'avait trouv
trs courageux de poursuivre sa tche malgr ses malheurs.
Mais le temps avait pass. M.Pricourt n'tait plus ce qu'il
avait t. La semaine prcdente, justement, il s'tait soudainement excus, continuez sans moi ; il n'y avait plus de dcision essentielle prendre, mais tout de mme, le prsident
n'avait pas donn l'habitude de dserter, il aurait plutt eu
tendance vouloir tout dcider seul, n'admettre les dbats
que sur des sujets mineurs sur lesquels, de toute manire, il
avait dj tranch. Et donc, vers quinze heures, il tait parti.
On avait su un peu plus tard qu'il n'tait pas rentr chez lui,
certains voquant une visite chez son mdecin, d'autres la
prsence d'une femme l-dessous. Seul le gardien du cimetire, qui n'tait pas convi ces conversations, aurait pu dire
o il se trouvait rellement.
Vers seize heures, comme M.Pricourt devait absolument
signer le procs-verbal de la runion afin que ses ordres
soient ratifis et, le plus rapidement possible, mis en application (il n'aimait pas que a trane), on dcida d'envoyer le
document chez lui. Et on se souvint d'Albert Maillard. Personne, la banque, ne savait le lien existant entre le patron et
415
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
32
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
de cder. Avec du temps, il aurait fait durer cette conversation dlectable, mais il y avait urgence.
C'est un rapport qu'il faut enterrer. Il concerne mes
affaires, il est mensonger et
S'il est mensonger, que craignez-vous ?
Ce fut plus fort que lui, Henri cda la tentation de sourire. Le vieux allait-il lutter encore longtemps ? Avait-il
besoin d'un bon coup sur la tte pour se taire et passer
l'acte ?
Une histoire complique, dit-il.
Et donc ?
Et donc, je vous demande de bien vouloir intervenir
auprs du ministre pour enterrer cette affaire. De mon ct,
je m'engage ce que les faits dont il est question ne se reproduisent pas. Ils sont le rsultat d'un peu de ngligence, rien
d'autre.
M. Pricourt attendit un long moment, regardant son
gendre dans les yeux, l'air de dire, est-ce tout ?
Ce n'est rien d'autre, assura Henri. Vous avez ma parole.
Votre parole
Henri sentit son sourire s'teindre, il commenait
l'emmerder, le vieux, avec ses remarques ! Avait-il le choix,
enfin ? Avec sa fille enceinte jusqu'aux yeux ? Risquer de
ruiner son petit-fils ? Quelle blague ! Pradelle consentit une
ultime concession :
Je vous demande cela en mon nom et au nom de votre
fille
Ne mlez pas ma fille cela, je vous prie !
Cette fois, Henri en eut assez.
C'est pourtant exactement de cela qu'il s'agit ! De ma
429
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
s'effondrer une maison sape par une inondation. Cette maison, c'tait la sienne, c'tait sa vie.
Vous avez trich sur des marchs intressant la collectivit, une enqute sera diligente, qui dira quelle somme
s'lve le prjudice matriel pour l'tat, et vous devrez rembourser sur vos biens personnels. Si vous ne disposez pas des
fonds ncessaires, comme je l'ai calcul, vous serez contraint
de solliciter votre pouse pour qu'elle vous aide, mais je m'y
opposerai comme j'en ai juridiquement le droit. Vous devrez
alors vous sparer de votre proprit familiale. Vous n'en
aurez d'ailleurs plus besoin parce que le gouvernement vous
dfrera devant la justice et, pour se couvrir, sera tenu de se
porter partie civile dans le procs que les associations
d'anciens combattants et de familles ne manqueront pas de
vous intenter. Et vous finirez en prison.
Si Henri s'tait rsolu cette dmarche auprs du vieux,
c'est qu'il se savait en position dlicate, mais ce qu'il entendait se rvlait pire que tout. Les ennuis s'taient accumuls
rapidement, il n'avait pas eu le temps de ragir. Et le doute
lui vint :
C'est vous qui ?
Une arme sous la main, il n'aurait pas attendu la rponse.
Non, pourquoi voulez-vous ? Vous n'avez besoin de personne pour vous mettre dans de sales draps. Madeleine m'a
demand de vous recevoir, je vous reois et c'est pour vous
dire ceci : ni elle ni moi ne serons jamais concerns par vos
affaires. Elle a voulu vous pouser, soit, mais vous ne l'entranerez pas avec vous, je continuerai d'y veiller. Quant moi,
vous pouvez sombrer corps et biens, je ne lverai pas le petit
doigt.
C'est la guerre que vous voulez ? hurla Henri.
431
AU REVOIR L-HAUT
33
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
34
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
manche tait remporte, ce qui tait loin de constituer un valoir sur la victoire.
Il en eut confirmation ds que Merlin monta dans la voiture. Il sentait trs mauvais et affichait un air revche. Il
avait d se baisser beaucoup pour entrer dans la voiture et
avait ensuite gard la tte enfonce dans les paules, comme
s'il s'attendait une pluie de projectiles. Il posa au sol, entre
ses pieds, une grosse sacoche en cuir qui avait connu des
jours meilleurs. Il tait g, proche de la retraite. Tout tait
vieux et moche chez cet homme l'il farouche, batailleur,
nglig, se demander pourquoi on le gardait.
Henri avait tendu la main, mais Merlin n'avait pas
rpondu, se contentant de le dvisager. Mieux valait entrer
dans le vif du sujet.
Henri s'adressa lui de faon faussement familire,
comme s'ils se connaissaient de longue date et s'apprtaient
s'entretenir de choses sans importance :
Vous avez rdig deux rapports sur les cimetires de
Chazires-Malmont et de Pontaville, n'est-ce pas ?
Merlin se contenta d'un grognement. Il n'aimait pas cet
homme qui sentait le riche, qui avait tout d'un truqueur.
D'ailleurs, pour venir le trouver ainsi, le rencontrer dans une
voiture, la sauvette
Trois, dit-il.
Quoi ?
Pas deux rapports. Trois. Je vais en remettre bientt un
nouveau. Sur le cimetire de Dargonne-le-Grand.
la manire dont il le disait, Pradelle comprit que son
affaire venait de subir un nouveau tour de vis.
Mais vous y tes all quand ?
Semaine dernire. Pas beau voir l-bas.
448
AU REVOIR L-HAUT
Comment a ?
Pradelle, qui s'tait prpar plaider deux affaires, allait
maintenant devoir courir aprs une troisime.
Bah oui, dit Merlin.
Il avait une haleine de chacal et une voix nasillarde, trs
dplaisante. Normalement, Henri aurait d rester souriant,
aimable, tre le genre d'homme qui inspire confiance, mais
Dargonne, maintenant, a le dpassait C'tait un cimetire
modeste, deux ou trois cents tombes, gure plus, avec des
corps ramener du ct de Verdun. Quelle connerie on avait
encore pu faire l-bas, il n'avait entendu parler de rien !
Machinalement, il regarda dehors : Dupr tait retourn sa
place prcdente, sur l'autre trottoir, les mains dans les
poches, il fumait en regardant les vitrines, nerveux lui aussi.
Seul Merlin restait calme.
Vous devriez surveiller vos hommes, lcha-til.
videmment ! Et c'est tout le problme, cher monsieur !
Mais avec autant de chantiers, comment voulez-vous ?
Merlin n'avait aucune intention de compatir. Il se tut.
Pour Henri, le faire parler tait vital, on ne peut rien obtenir
de quelqu'un qui se tait. Il adopta l'attitude d'un homme
captiv par une affaire qui ne le concerne pas personnellement, anecdotique, mais passionnante :
Parce que Dargonne, qu'est-ce qui se passe, au
juste ?
Merlin resta un long moment sans rpondre, Henri se
demanda s'il avait entendu la question. Lorsque Merlin
ouvrit la bouche, pas un trait de son visage ne se mit en
mouvement, juste les lvres ; il tait difficile de deviner ses
intentions :
Vous tes pay l'unit, hein ?
449
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
pas. Puis le doute surgit, les Boches, c'est vrai, quels Boches ?
Qu'est-ce qu'ils venaient foutre ici ? Son visage devait reflter
son tat d'esprit parce que Merlin rpondit comme s'il avait
compris son incertitude.
Si vous y allez, Dargonne, commena-til.
Puis il s'arrta. Henri fit un mouvement du menton,
allez, accouche, c'est quoi cette histoire ?
Il y a des tombes franaises, reprit Merlin, avec, dedans,
des soldats boches.
Henri ouvrit la bouche comme un poisson, atterr par
cette nouvelle. Une catastrophe. Un cadavre, c'est un
cadavre, soit. Pour Pradelle, une fois mort, que le type soit
franais, allemand ou sngalais, il s'en foutait compltement. Dans ces cimetires, il n'tait pas rare de dcouvrir le
corps d'un soldat tranger, un qui s'tait gar, et mme
parfois plusieurs, des soldats d'units d'attaque, des claireurs, les mouvements de troupes faisaient sans cesse des
allers-retours Des consignes draconiennes taient donnes
ce sujet : les corps des soldats allemands devaient tre strictement spars de ceux des hros vainqueurs, des carrs spcifiques leur taient rservs dans les ncropoles cres par
l'tat. Si le gouvernement allemand, ainsi que le Volksbund
Deutsche Kriegsgrberfrsorge, le service d'entretien des
spultures militaires allemandes, discutaient avec les autorits
franaises sur le sort dfinitif de ces dizaines de milliers de
corps trangers , en attendant, confondre un soldat franais avec un Boche relevait du sacrilge.
Enterrer un Boche dans une tombe franaise, imaginer des
familles entires se recueillir devant des emplacements sous
lesquels seraient inhums des soldats ennemis, les corps de
451
AU REVOIR L-HAUT
ceux qui avaient tu leurs enfants, tait proprement insupportable et confinait la profanation de spulture.
Scandale assur.
Je vais m'en occuper, murmura Pradelle, qui n'avait
pas la moindre ide, ni de l'ampleur de cette catastrophe, ni
des moyens pour y remdier.
Combien y en avait-il ? Depuis quand mettait-on des
Boches dans des cercueils franais ? Comment les retrouver ?
Plus que jamais, il fallait que ce rapport disparaisse.
Imprativement.
Henri regarda mieux Merlin et prit conscience qu'il tait
bien plus vieux encore qu'il lui avait sembl d'abord, avec
ses traits creuss et ce vitreux de l'il qui annonce la cataracte. Et une tte vraiment petite, comme certains insectes.
Il y a longtemps que vous tes fonctionnaire ?
La question fut pose d'une voix cassante, autoritaire,
d'un ton de militaire. Pour Merlin, elle eut l'air d'une accusation. Il n'aimait pas cet Aulnay-Pradelle qui correspondait
si parfaitement ce qu'il s'tait imagin, une grande gueule,
un roublard, un riche, un cynique, le mot de mercanti lui
vint l'esprit, trs la mode. Merlin avait accept de monter
dans ce vhicule parce qu'il y avait intrt, mais il s'y sentait
mal, comme dans un cercueil.
Fonctionnaire ? rpondit-il. Toute ma vie.
C'tait exprim sans fiert, sans amertume, simple constat
d'un homme qui certainement n'avait jamais imagin un
autre tat que celui-ci.
Quel est votre grade aujourd'hui, monsieur Merlin ?
C'tait bien vu, mais blessant, et peu de frais parce que,
pour Merlin, stagner, quelques mois de la retraite, dans les
trfonds de la pyramide administrative restait une plaie
452
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
35
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
poussait le liquide dans sa veine, il ne put s'empcher d'admirer cette ville, d'admirer encore cette lumire. Le flash qui le
saisit lui coupa la respiration, la lumire explosa sur sa rtine,
jamais il n'en avait espr de plus sublime.
36
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
ncessaire, ce qu'il disait tait vraiment dplaisant pour luimme. Les cercueils trop petits, le personnel incomptent,
avide, tous ces trangers qui ne parlaient mme pas le franais Et la difficult de la tche aussi ! On ne s'imagine pas !
Mais il fallait le reconnatre : des Boches dans des spultures
franaises, des cercueils remplis de terre, des petits trafics sur
place, il y avait eu des rapports, il avait cru bien faire en
proposant un peu d'argent au fonctionnaire, une maladresse,
bien sr, mais enfin
Madeleine hochait la tte, trs concentre. Selon elle, tout
ne pouvait pas tre de sa faute.
Mais enfin, Henri, pourquoi serais-tu le seul responsable
dans cette affaire ? C'est trop facile
Henri tait trs tonn, par lui-mme d'abord, d'tre
capable de dire toutes ces choses, de reconnatre qu'il s'y
tait mal pris ; tonn par Madeleine ensuite, qui l'coutait
avec tant d'attention et qui, dfaut de le dfendre, comprenait ; tonn par leur couple enfin, car c'tait la premire
fois depuis qu'ils se connaissaient qu'ils se comportaient
ensemble comme des adultes. Ils parlaient sans colre, sans
passion, comme s'ils changeaient sur des travaux effectuer
dans la maison, s'entretenaient d'un voyage ou d'un problme domestique, la premire fois qu'ils se comprenaient
en somme.
Henri la regarda diffremment. Ce qui frappait, c'tait
bien sr sa poitrine d'un volume stupfiant. Elle portait une
chemise de nuit lgre, on voyait les aroles de ses seins,
sombres, larges, panouies, ses paules rondes Henri
s'arrta un instant pour la contempler, elle sourit, ce fut une
seconde intense, une seconde de communion, il eut terriblement envie d'elle, cette bouffe de dsir lui fit un bien
476
AU REVOIR L-HAUT
immense. La brutalit de ce besoin sexuel tenait aussi l'attitude maternelle, protectrice, qu'adoptait Madeleine et qui
donnait envie de se rfugier en elle, d'y tre accueilli, de s'y
fondre. Le sujet tait grave, srieux, mais sa manire d'couter avait quelque chose de lger, de simple et de rassurant. Insensiblement, Henri se dtendit, sa voix devint plus
paisible, son dbit moins press. En la regardant, il pensa :
Cette femme est la mienne. Et il en ressentit une fiert nouvelle et inattendue. Il tendit la main, la posa sur son sein, elle
sourit gentiment, la main glissa le long de son ventre, Madeleine se mit respirer fort, on aurait dit une respiration douloureuse. Il y avait un peu de calcul dans le geste d'Henri
parce qu'il avait toujours su y faire avec Madeleine, mais ce
n'tait pas seulement cela. C'tait comme des retrouvailles
avec quelqu'un qu'il n'aurait jamais vraiment rencontr.
Madeleine carta les jambes, mais elle le retint en saisissant
son poignet.
Ce n'est pas vraiment le moment, souffla-telle, tandis
que sa voix hurlait le contraire.
Henri approuva lentement, il se sentait fort, retrouvait de
sa confiance.
Madeleine tassa les oreillers dans son dos en reprenant
son souffle, chercha une position et, quand elle l'eut trouve,
poussa un soupir de regret et caressa pensivement, en l'coutant, les veines saillantes et bleues, il avait de si belles mains.
Henri se concentra, il fallait bien revenir au sujet :
Lon m'a lch. Je ne peux esprer aucune aide de son
pre.
Madeleine fut pique, choque que Lon ne l'aide pas, il
tait bien dans l'affaire, non ?
477
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
37
AU REVOIR L-HAUT
lance incendie. Hein, quoi ? taient toujours ses premiers mots, on n'y faisait plus attention, on le connaissait.
Dans le cours de la matine, il dposait sur le compte du
Souvenir Patriotique les rglements parvenus la veille et, de
la vapeur bouillonnante qui lui noyait le cerveau, il tentait
d'extraire le montant de ce qu'il allait prlever en espces.
Puis, lorsque commenait le roulement des employs
chaque caisse pour la pause de midi, il profitait de chaque
passage un guichet pour effectuer ses dbits en signant
d'une main fbrile Jules d'premont, comme si le client
s'tait prsent lui-mme la banque l'heure du djeuner.
Au fur et mesure des prlvements, il fourrait les billets
dans sa sacoche qui enflait jusqu' tre, en dbut d'aprsmidi, quatre fois plus ventrue que le matin.
deux reprises, le soir, en se dirigeant vers la porte
tambour et en s'entendant hler par un collgue, ou parce
qu'il avait cru percevoir de la suspicion dans le regard d'un
client, il avait commenc pisser dans son pantalon et avait
d hler un taxi pour rentrer la maison.
Les autres fois, il passait la tte sur le trottoir avant de
sortir, histoire de vrifier que l'chafaud absent le matin
n'avait pas t dress dans la journe devant sa station de
mtro, sait-on jamais.
Dans son cartable, qui servait la plupart des employs
transporter leur djeuner, Albert rapportait ce soir-l quatrevingt-dix-neuf mille francs en grosses coupures. Pourquoi
pas cent mille, une question de superstition penserez-vous,
eh bien, pas du tout : une affaire d'lgance. C'tait de
l'esthtique de comptable, videmment, il faut relativiser ,
mais de l'esthtique tout de mme, parce que, avec cette
somme, le Souvenir Patriotique pouvait s'enorgueillir d'avoir
483
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
487
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Albert lui pencha le torse en avant pour le cas o il vomirait encore, mais non, la quinte de toux mit un long moment
avant de s'teindre. douard avait repris ses esprits, il tait
puis si l'on en jugeait par ses yeux cerns et l'abandon de
tout son corps qui plongea de nouveau dans un tat second.
Albert couta sa respiration qu'il trouva normale. Sans souci
de la prsence de Louise, il dshabilla son camarade et le
coucha dans les draps. Le lit tait si large qu'il put s'asseoir
prs de lui d'un ct sur un oreiller, Louise de l'autre ct.
Ils restrent tous deux poss l, comme des serre-livres.
Chacun tenait une main d'douard qui s'endormit avec un
inquitant bruit de gorge.
D'o ils taient, Louise et Albert pouvaient voir, sur la
grande table ronde au milieu de la pice, la longue seringue
fine, le citron coup en deux et, sur une feuille, des rsidus
de poudre marron, comme de la terre, le briquet amadou
dont l'toupe recourbe et noue avait l'air d'une virgule
sous un mot.
Au pied de la table, le garrot en caoutchouc.
Ils restrent sans parler, perdus dans leurs penses. Albert
n'tait pas trs savant en la matire, mais le produit ressemblait fort ce qu'on lui avait propos nagure, lorsqu'il cherchait de la morphine. C'tait l'tape d'aprs : l'hrone.
Pour se la procurer, douard n'avait mme pas eu besoin
d'intermdiaire
Curieusement, Albert se demanda quoi je sers, alors ?
comme s'il regrettait de n'avoir pas eu, en plus de tout, cette
affaire-l grer.
Depuis quand douard prenait-il de l'hrone ? Albert se
trouvait dans la situation de ces parents dpasss qui n'ont
490
AU REVOIR L-HAUT
38
492
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
ces dessins admirables, ce projet sublime ont bien t raliss par quelqu'un, tout de mme !
Arriv ce stade, Labourdin avait imprativement besoin
d'une relance, faute de quoi son esprit se mettrait tourner
en boucle, a pouvait durer des heures.
Et donc, il n'existe pas, rsuma M. Pricourt.
C'est a ! clama Labourdin, sincrement heureux d'tre
si bien compris. L'adresse, 52, rue du Louvre, imaginezvous qu'elle n'existe pas non plus ! Et savez-vous ce que
c'est ?
Silence. Quelles que soient les circonstances, Labourdin
raffolait des devinettes, les crtins adorent les effets.
La poste ! rugit-il. Le bureau de poste ! Il n'y a pas
d'adresse, c'est une bote postale !
Il tait bloui par la finesse du stratagme.
Et c'est maintenant que vous vous en apercevez
Labourdin interprta le reproche comme un encouragement.
Exactement, prsident ! Remarquez (il leva l'index pour
souligner la subtilit de son approche), j'avais un petit
doute. Certes, on avait reu le rcpiss, une lettre tape la
machine qui expliquait que l'artiste tait aux Amriques, et
tous ces dessins que vous connaissez, mais enfin, moi
Il fit alors une moue dubitative accompagne d'un mouvement de tte destin exprimer ce que les mots taient
impuissants traduire : sa profonde perspicacit.
Et vous avez pay ? coupa M. Pricourt, glacial.
Mais, mais, mais, mais comment voulez-vous ? Bien
sr, prsident, que nous avons pay !
Il tait formel.
Sans rglement, pas de commande ! Et sans commande,
494
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
39
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Je ne sais pas pour quoi, mais que les choses soient claires,
quoi que vous me demandiez, mes conditions seront les
mmes. Le ministre est vous ? Trs bien, alors vous intervenez personnellement auprs de lui, vous faites balancer la
poubelle tout ce qui m'incrimine, je ne veux plus aucune
charge contre moi.
Aprs quoi, il reprit sa place dans le fauteuil, croisa les
jambes, on aurait jur qu'il tait au Jockey et attendait que
le majordome lui apporte son verre de fine. N'importe qui,
dans cette situation, aurait trembl, se demandant ce qu'en
change on allait exiger de lui, mais pas Henri. Depuis trois
jours qu'il remuait la dconfiture laquelle il tait promis, il
se sentait prt tout. Dites-moi qui il faut tuer.
M. Pricourt dut tout expliquer : sa commande d'un
monument aux morts, l'escroquerie l'chelle du pays, mais
dont il tait peut-tre la victime la plus consquente, la plus
en vue. Henri eut le bon got de ne pas sourire. Et il commenait comprendre ce que son beau-pre allait lui
demander.
Le scandale est imminent, expliqua Marcel Pricourt. Si
la police les arrte avant qu'ils s'enfuient, tout le monde va
s'emparer d'eux, le gouvernement, la justice, les journaux, les
associations, les victimes, les anciens combattants Je ne le
veux pas. Trouvez-les.
Que voulez-vous en faire ?
Cela ne vous regarde pas.
Henri fut certain que Pricourt n'en savait rien lui-mme
mais ce n'tait pas son affaire.
Pourquoi moi ? demanda-til.
Il se mordit aussitt la langue mais c'tait trop tard.
504
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
40
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
41
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Il blmit soudain.
Et s'il lui avouait la vrit et que, scandalise, elle allait
le dnoncer ? Comme c'est mal ! avait-elle dit. Comme
c'est mchant !
La suite du Lutetia devint d'un coup silencieuse. De toutes
parts, Albert se sentait pig.
douard lui prit l'paule affectueusement, le serra contre
lui.
Pauvre Albert, semblait-il dire.
Le patron de l'imprimerie de la rue des Abbesses avait
profit de la pause du midi pour ouvrir le journal. Tandis
qu'il fumait sa premire cigarette et que sa gamelle rchauffait, il lut l'entrefilet. Et il s'affola.
Ce monsieur arriv ds l'aurore et maintenant, le journal,
bon Dieu de bois, la rputation de son tablissement avait
tout perdre dans cette histoire, puisque c'tait lui qui avait
imprim ce catalogue On allait l'assimiler ces bandits,
on le dclarerait complice. Il crasa sa cigarette, teignit son
rchaud, enfila sa veste, appela son premier commis, il devait
s'absenter et comme le lendemain tait fri, jeudi.
Henri, lui, sautait toujours d'un taxi l'autre, infatigable,
colrique, ombrageux, posant ses questions de plus en plus
abruptement, obtenant de moins en moins de rponses. Alors
il se fit plus doucereux, effort immense. Il sillonna la rue du
Poteau vers quatorze heures, puis retour rue Lamarck, avant
les rues d'Orsel, Letort, il distribuait des pourboires, dix
francs, vingt francs, rue du Mont-Cenis, trente francs une
529
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
: LA MMOIRE
Combien de victimes ?
HONTE AUX VOLEURS DE MMOIRE !
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
par terre, rien, aucun papier, mais un exemplaire du catalogue du Souvenir Patriotique servant caler l'armoire !
Henri sourit. Son amnistie approche grands pas.
Il descend quatre quatre, fait le tour par la barrire, puis
remonte la rue, sonne la maison, une fois, deux fois, froisse
les pages entre ses mains, devient nerveux, trs nerveux,
mais enfin la porte s'ouvre sur une femme sans ge, triste
comme le canal, sans voix. Henri montre le catalogue,
dsigne la btisse au fond de la cour, les occupants, dit-il, je
les cherche. Il sort de l'argent. On n'est pas devant Coco,
cette fois-ci, il prend un billet de cinquante, par intuition.
La femme le fixe et ne tend mme pas la main ; se demander si elle comprend, mais Henri en est certain, elle saisit. Il
rpte la question.
Et nouveau, discrets, des petits bruits, plac plac plac.
L-bas, sur sa droite, la fillette file au bout de la rue en
courant.
Henri sourit la femme sans ge, sans voix, sans regard,
un ectoplasme, merci, a va aller, rempoche son billet, on a
suffisamment dpens pour aujourd'hui, il remonte dans le
taxi, et maintenant, mon prince, on va o ?
cent mtres de l, dans la rue Ramey, il y a des fiacres,
des taxis. On voit que la petite a l'habitude, elle dit un mot
au chauffeur, montre son argent, une enfant comme a qui
commande une voiture, forcment, vous vous posez des
questions, mais pas longtemps, elle a des sous, une course est
une course, allez monte, ma petite, elle grimpe, le taxi
dmarre.
Rue Caulaincourt, place de Clichy, Saint-Lazare, on
contourne la Madeleine. Tout est dcor pour le 14 Juillet.
En sa qualit de hros national, Henri apprcie. Sur le
536
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
42
AU REVOIR L-HAUT
camelots astucieux cdaient des caisses en bois pour surlever les retardataires, les prix allaient de un deux francs ;
Pauline en ngocia deux pour un franc cinquante.
Le soleil donnait dj sur Vincennes. Les couleurs des
toilettes des femmes et des uniformes tranchaient sur les
redingotes noires et les hauts-de-forme des officiels. Sans
doute l'effet habituel de l'imagination populaire, mais on
trouva les lites bien proccupes. Peut-tre l'taient-elles,
certaines en tout cas, car toutes avaient lu Le Gaulois et Le
Petit Journal aux premires heures ; cette affaire de monuments aux morts remuait tout le monde. Qu'elle clate prcisment le jour de la fte nationale ne semblait pas le fruit du
hasard, c'tait un signe, comme un dfi. La France injurie ! titraient les uns. Nos Glorieux Morts insults !
enchrissaient les autres grand renfort de majuscules. Car
c'tait dsormais certain : une socit, honteusement appele
le Souvenir Patriotique, avait vendu des centaines de monuments avant de s'vaporer avec la caisse ; on parlait d'un
million de francs, voire deux, personne n'tait capable d'valuer les dgts. La rumeur s'emparait du scandale, en attendant le dfil on changeait des informations venues d'on ne
savait o : c'tait, n'en pas douter, encore un coup des
Boches ! . Non, prtendaient d'autres qui n'en savaient pas
plus, mais les escrocs taient partis avec plus de dix millions,
c'tait certain.
Dix millions, te rends-tu compte ? demanda Pauline
Albert.
mon avis, c'est trs exagr, rpondit-il d'une voix
basse qu'elle n'entendit presque pas.
On rclamait dj des ttes, l'habitude en France, mais
aussi parce que le gouvernement tait mouill . L'Huma540
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
M. Pricourt dcrocha son tlphone, demanda l'opratrice le ministre des Pensions, chez lui, au ministre,
n'importe o, c'tait urgent, il voulait lui parler immdiatement.
Il fallut attendre dans un silence pesant.
Le tlphone sonna enfin.
Bien, dit lentement M. Pricourt. Qu'il m'appelle aussitt aprs. Oui. Extrmement urgent.
Puis Henri :
Le ministre est au dfil de Vincennes, il sera chez lui
dans une heure.
Henri ne pouvait pas supporter l'ide de rester l
attendre une heure ou plus. Il se leva. Les deux hommes, qui
ne se serraient jamais la main, se regardrent, se mesurrent
une dernire fois et se sparrent.
M. Pricourt couta les pas de son gendre s'loigner puis
se rassit, se tourna et regarda la fentre : le ciel tait d'un
bleu parfait.
Henri, lui, se demandait s'il devait passer chez Madeleine.
Allons, une fois n'est pas coutume.
Il y eut des trompettes, la cavalerie dplaa des tonnes de
poussire, puis dfila l'artillerie lourde, des pices normes
tires par des tracteurs, vinrent ensuite les petites forteresses
mobiles des autocanons, des automitrailleuses, enfin les
chars d'assaut, et il fut dix heures, c'tait fini. Le dfil laissait une impression trange de plnitude et de vide la fois,
celle qu'on ressent la fin de certains feux d'artifice. La foule
s'en retourna lentement, presque en silence, sauf les enfants,
heureux de pouvoir courir enfin.
549
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
auraient pu philosopher les employs du Lutetia en empochant les bndictions de Monsieur Eugne qui, toujours
hurlant, se dirigeait grandes enjambes, les genoux bien
haut, un havresac au dos, vers les portes larges ouvertes sur
le boulevard.
Mme ce dplacement, M. Pricourt aurait pu se l'viter.
Pourquoi s'tait-il invent cette corve ridicule ? Allons,
dcida-til, mieux vaut s'en retourner. Comme il roulait dj
sur le boulevard Raspail, il dpasserait le Lutetia, prendrait
tout de suite droite et rentrerait. Qu'on en finisse. Cette
dcision lui fut un soulagement.
Le concierge du Lutetia, lui aussi, avait hte que cette
comdie s'achve : les autres clients trouvaient cela trs
mauvais genre , ce carnaval dans le hall. Et cette pluie
d'argent transformait les personnels en mendiants, c'tait
indcent, qu'il parte enfin !
Monsieur Eugne dut le sentir, car il s'arrta net, comme
un gibier soudain averti de la prsence d'un prdateur. Sa
posture, dsarticule, dmentait l'impassibilit de son
masque aux traits fixes, comme paralyss.
Soudain, il tendit le bras, droit devant lui, doubla le geste
d'un hurlement net et franc : Rrrhhhhrrrrr ! Puis dsigna
l'angle du hall o une femme de service achevait d'pousseter les tables basses. Il se prcipita vers elle ; elle fut saisie
d'effroi en voyant cet homme au visage de marbre, en tenue
coloniale et avec de grandes ailes vertes, se ruer sur elle.
Mon Dieu, ce que j'ai eu peur, mais comme on a ri ensuite,
c'est mon balai qu'il voulait. Le balai ? Comme je vous
le dis. Monsieur Eugne l'attrapa en effet, cala le manche
contre son paule la manire d'une longue carabine et marcha au pas, martial et claudicant, criant toujours, au rythme
555
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
le ciel, les bras largement ouverts, comme pour une lvation. Puis il retomba, s'crasa sur la chausse, le crne
frappa violemment l'arte du trottoir, et ce fut tout.
Albert et Pauline montrent dans le train juste avant midi.
Ils taient les premiers voyageurs s'installer, elle le submergea de questions auxquelles il rpondit simplement.
couter Albert, la ralit s'avrait dsarmante.
Pauline jetait de temps autre de rapides coups d'il
sur la valise qu'elle avait place en face d'elle, sur le portebagages.
Albert, lui, serrait jalousement sur ses genoux le grand
carton chapeau contenant sa tte de cheval.
Mais qui est-ce donc, ton camarade ? chuchotait-elle
avec impatience.
Un camarade, rpondait-il vasivement.
Il ne disposait pas de l'nergie ncessaire pour le dcrire,
elle verrait bien ; il ne voulait pas qu'elle prenne peur, qu'elle
s'enfuie, l'abandonne maintenant, parce que toutes ses forces
avaient fondu. Il tait reint. Aprs son aveu, le taxi, la gare,
les billets, les porteurs, les contrleurs, Pauline s'tait charge de tout. S'il avait pu, Albert se serait endormi l, tout de
suite.
Et le temps passait.
D'autres voyageurs montrent leur tour, le train se remplit, valse des valises et des malles qu'on hissait par les
fentres, les cris des enfants, la fivre du dpart, les amis, les
poux, les parents sur le quai, les recommandations, on cherchait sa place, tiens, c'est ici, vous permettez ?
Albert s'tait install la fentre entirement baisse, la
557
AU REVOIR L-HAUT
pilogue
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
Et pour finir
Tous ceux que je souhaite remercier ici n'ont aucune responsabilit dans les infidlits de mon roman l'histoire
vraie , dont je suis seul comptable.
L'arnaque aux monuments aux morts est, ma connaissance, fictive. J'en ai eu l'ide en lisant le clbre article
d'Antoine Prost sur les monuments aux morts 1. En revanche,
les malversations attribues Henri d'Aulnay-Pradelle proviennent, en grande partie, du Scandale des exhumations
militaires qui clata en 1922, prsent et analys dans deux
excellents travaux de Batrix Pau-Heyris 2& 3. Ainsi, l'un des
faits est rel, l'autre non, 'aurait pu tre l'inverse.
J'ai lu bien des travaux d'Annette Becker, de Stphane
Audouin-Rouzeau, de Jean-Jacques Becker, de Frdric
1. Les monuments aux morts, culte rpublicain ? culte civique ?
culte patriotique ? in Pierre Nora, Les Lieux de mmoire, tome 1, Paris
Gallimard, 1984.
2. La dnonciation du scandale des exhumations militaires par la
presse franaise dans les annes 1920, Les mdias et la Guerre, sous la
direction de Herv Coutau-Bgarie, Paris, Economica, 2005.
3. Le march des cercueils (1918-1924), in Mlanges, Revue historique des armes, 2001.
565
AU REVOIR L-HAUT
AU REVOIR L-HAUT
teur attentif et gnreux. Mes amis Nathalie et Bernard Gensane, qui n'ont pas compt leur temps et dont les analyses et
les remarques sont toujours si fcondes, mritent, bien sr,
une mention toute spciale. Tout comme Pascaline.
Au fil du texte, j'ai emprunt ici et l, quelques auteurs :
mile Ajar, Louis Aragon, Grald Aubert, Michel Audiard,
Homre, Honor de Balzac, Ingmar Bergman, Georges Bernanos, Georges Brassens, Stephen Crane, Jean-Louis Curtis,
Denis Diderot, Jean-Louis zine, Gabriel Garca Mrquez,
Victor Hugo, Kazuo Ishiguro, Carson McCullers, Jules
Michelet, Antonio Muoz Molina, Antoine-Franois Prvost, Marcel Proust, Patrick Rambaud, La Rochefoucauld,
et quelques autres.
Qu'ils considrent ces emprunts comme un hommage.
Le personnage de Joseph Merlin, librement inspir de Cripure, et celui d'Antonapoulos, inspir du personnage homonyme, sont tous deux le signe de mon affection et de mon
admiration pour Louis Guilloux et pour Carson McCullers.
Je dois aussi exprimer mes remerciements et ma vive
reconnaissance toute l'quipe d'Albin Michel ; il faudrait
citer tout le monde, l'ami Pierre Scipion en tte, qui je dois
beaucoup.
On comprendra enfin que ma pense la plus mue, aille
au malheureux Jean Blanchard, qui, bien involontairement,
m'a fourni le titre de ce roman. Il a t fusill pour tratrise
le 4 dcembre 1914 et rhabilit le 29 janvier 1921.
Cette pense va, plus gnralement, aux morts, de toutes
nationalits, de la guerre 14-18.
DU MME AUTEUR
Composition : IGS-CP
Impression : CPI Bussire en juin 2013
ditions Albin Michel
22, rue Huyghens, 75014 Paris
www.albin-michel.fr
ISBN : 978-2-226-24967-8
No d'dition : 20592/01 No d'impression :
Dpt lgal : aot 2013
Imprim en France