13/3/2015

La Jornada: Mar de Historias

Mar de
Historias

192

25

Fuera de inventario
CRISTINA PACHECO

rabajo en una paragera. Est en la contraesquina de la calle donde han

estado siempre los bazares. Desde el mostrador los veo todo el tiempo.
Funcionan de las diez de la maana a las nueve de la noche, se aceptan
todas las tarjetas de crdito y sin embargo pocas veces he visto a
personas que entren a comprar antigedades.

Conozco de vista a sus dueos. Cuando salgo a comer al vegetariano nos

saludamos. Si tengo unos minutos de ms les hago pltica y ellos me cuentan de
la grave situacin que atraviesan, se quejan de que ya slo visiten sus bazares
extranjeros interesados en tomarles fotos o reporteros que llevan el encargo de
escribir acerca de esos comercios condenados a la desaparicin.
I
Ayer que entr al vegetariano slo haba una mesa desocupada. Al sentarme vi
un peridico abierto en una pgina que tena arrancada la parte de arriba. Pens
que el trocito de papel le haba servido a alguien para apuntar de prisa un
telfono o una direccin.
Dej el peridico sobre la mesa por si el dueo regresaba por l. Como no
apareci, agarr el diario para buscar mi horscopo. Al levantarlo me fij en un
rengln: Con el tiempo, lo que era un simple montn de cachivaches se
convirti en un bazar. Esas palabras despertaron mi curiosidad. Tal vez el
entrevistado fuera uno de mis conocidos. Segu leyendo:
es un local pequeo, pero hay de todo. Desde cigarreras, lmparas de
cristal, programas antiguos, flores de seda, hasta muebles y ropa: una chistera, un
traje de manola, un abrigo de terciopelo con esclavina que se supone perteneci a
una cantante famosa. Eso no puedo comprobarlo. Se lo menciono como detalle
curioso.
En cuanto a lo que usted me pregunt acerca de la clientela, le dir ya no es
como la de antes. Ahora casi todas las personas que entran en mi bazar lo hacen
por simple curiosidad, porque no tienen a dnde ir, para entretenerse imaginando
http://www.jornada.unam.mx/2015/02/08/opinion/036o1soc

1/5

13/3/2015

La Jornada: Mar de Historias

la vida de otro tiempo (que, ilusamente, consideran mejor que la actual) al

observar un biombo, una gndola, una mesa rinconera, un bacn decorado con
flores. Todo les gusta, apenas se atreven a tocarlo y andan por la tienda con
muchas precauciones para no romper los que consideran objetos invaluables. No
lo son tanto. Si les ocurriera algo lo lamentara slo por la prdida econmica
que el dao pudiera significarme.
Qu cul es el objeto ms valioso que hay en mi bazar? La verdad, seorita,
la nica pieza a la que le concedo valor, y que por cierto no est en el inventario,
es aquel caballo de madera. Como ve, lo tengo en un sitio muy especial y
protegido con un capelo, de modo que cualquiera pueda apreciarlo, interesarse en
saber quin hizo la talla o al menos de qu madera es. En aos nadie lo haba
mirado, pero hace das entr una muchacha con pinta de extranjera. (Son el
telfono y el entrevistado, que me pidi omitir su nombre, interrumpi su
narracin. Al volver me pregunt de qu hablbamos. Se lo dije.)
Ah, s, de la muchacha. Pas un buen rato mirando la talla de madera hasta
que al fin me revel que le interesaba comprarla. Quiso saber su precio. Le aclar
que era la nica pieza que no estaba en venta. Lstima!, dijo. Por fortuna no
insisti. De haberlo hecho no habra sabido explicarle por qu le concedo tanto
valor a la escultura. Si algn crtico de arte la viera tal vez la encontrara
mediocre; yo, en cambio, la considero sublime, entre otras cosas porque es obra
de mi to Lucio.
(Le ped a mi entrevistado que me hablara del personaje, pero l entendi que
deseaba su descripcin.)
He visto algunas fotos de l cuando era joven; sin embargo, tengo la
impresin de que siempre tuvo el aspecto de viejo con que lo conoc: pequeo,
de frente amplia, manos demasiado largas para su estatura, jorobado. De nio
sufri mucho a causa de su deformidad. La adjudicaba a la cada de un caballo.
Varias veces le pregunt a qu edad haba sufrido el accidente, pero en lugar de
aclarrmelo me vea con sus ojos brillantes, ocultos entre las cejas hirsutas y las
arrugas que descendan hasta las comisuras de sus labios delgados.
(Mi entrevistado se disculp conmigo por hablar de cosas que tal vez no me
interesaran ni fueran tiles para mi trabajo. Lo convenc de que era todo lo
contrario y sigui hablando sin necesidad de que le hiciera ms preguntas.)
III
Mi to Lucio siempre fue hombre de pocas palabras, tal vez porque su oficio de
campanero le haba afectado el odo y lo avergonzaba tener que comunicarse a
gritos o pedir que le repitieran las cosas. A la muerte de Catalina, su segunda
mujer, se volvi an ms silencioso y solitario. La familia, a la que nunca haba
sido afecto, poco a poco fue relegndolo hasta que al fin se referan a l como si
ya hubiera muerto.
En el tiempo libre que le dejaban las campanas de San Felipe, mi to Lucio
se dedicaba a trabajar la madera. Haba aprendido cmo tallarla en la secundaria.
Con su destreza gan buenas calificaciones y prestigio entre los maestros. En
http://www.jornada.unam.mx/2015/02/08/opinion/036o1soc

2/5

13/3/2015

La Jornada: Mar de Historias

fechas especiales pedan que les hiciera figuras, sobre todo de animales. Pudo
hacerlas todas, desde burritos y palomas, hasta guilas y leones, menos caballos.
Mi to nunca me haba mencionado ese captulo de su vida. Lo hizo una
tarde que pas a visitarlo y lo encontr frente a la mesa de la cocina, analizando
un trozo de madera. Le pregunt qu iba a hacer con l y me respondi que un
caballo. Entonces me habl de su clase en la secundaria y lo que an consideraba
un reto: tallar un caballo.
IV
A partir de aquella tarde, durante varios meses, me acostumbr a encontrar a mi
to en la cocina, rodeado de virutas, desbastando la madera con su cuchillo y una
serie de herramientas inventadas por l. Sin explicaciones, me entregaba la figura
y me vea, ansioso de comprobar si yo iba descubriendo en ella nuevos cortes,
los pequeos toques que iban dando a la escultura plenitud en la forma y un
aliento de fuerza y de vida.
Absorto en su trabajo y confiado en su buena salud, mi to Lucio nunca
prest atencin a ciertos dolores y mareos, ni yo al hecho de que con frecuencia
se le escaparan de las manos las herramientas. Un viernes, lo recuerdo muy bien,
encontr al to tirado junto a la mesa de la cocina. Llam a mis padres. Lo
condujeron al hospital. La familia lo acogi de nuevo, hizo guardias junto a su
cama, le habl de lo que todos sabamos imposible: Cuando salgas de aqu
Por desgracia, el desenlace fue largo. Cuando mi madre me dijo que el fin de
su hermano estaba prximo, corr a su casa, tom el caballo de madera, regres al
hospital y lo puse en las manos del enfermo. l se qued mirando su obra un
minuto, quiz nada ms unos segundos, y luego, sonriendo, me la devolvi.
Desde entonces la conservo. Al verla imagino al to Lucio pequeo, de frente
amplia, manos demasiado largas, desbastando trozos de madera con tenacidad,
en silencio, sin ms aspiracin que vencer un reto y darle vida a su sueo.
All terminaba el artculo. Como la hoja del peridico no tena la parte de
arriba, no supe cmo se llamaba el artculo ni el nombre de quien lo escribi. Me
gustara conocer a esa persona y agradecerle que en estos tiempos de noticias
terribles recin nacidos torturados por sus padres, crmenes monstruosos,
accidentes, fosas clandestinas, violencia irracional haya contado la historia
extraordinaria de un hombre comn.

Primer impulso
Rubn Nez Mercado
Bravo, seora Pacheco! Estupenda narracin! Ha usted contribuido a aligerar el peso
de las noticias terribles de estos tiempos!

Saludos
Juan O. Schz. O.
http://www.jornada.unam.mx/2015/02/08/opinion/036o1soc

3/5

13/3/2015

La Jornada: Mar de Historias

As me han parecido todos sus artculos: historias sencillas y por su misma sencillez,
fascinantes. Yo si he tenido la fortuna de conocerla a Ud. y s donde encontrarla cada
domingo. Muchas Gracias!

Saludos
Amrica
Como siempre, A volar la imaginacin con sus escritos! y gracias por compartir su mirar,
as podemos ver con otros ojos. Saludos cordiales

comentario
Annimo
espero ocho dias para leer y disfrutar sus historia tan bellas y sencillas, un oasis en este
Mexico tragico

http://www.jornada.unam.mx/2015/02/08/opinion/036o1soc

4/5

13/3/2015

La Jornada: Mar de Historias

Copyright 1996-2013 DEMOS, Desarrollo de Medios, S.A. de C.V.

Todos los Derechos Reservados.
Derechos de Autor 04-2005-011817321500-203.

http://www.jornada.unam.mx/2015/02/08/opinion/036o1soc

5/5