Vous êtes sur la page 1sur 55

CRISTINO VERGARA

wwwwww

I
Mexico cuenta pocas ciudades tan piiitorescas corno
Jalapa y Tepic, las dos iumediatas al mar, y separadas
por veinte leguas, una del Atlntico, la, otra del Padilco. Eu Jalapa, lo rnistno que en Tepic, en las dos
extremidacles de Ia grail cordillera inexicana, se encuentraii las misrnas masas de sorn bra y (le verdura,
Jos mismos jardines embalsamados, la propia tempeiatura, sucesivarnente fresca tibia, ya soplen las
brisas de las rnontaas del ocCano. Puede decirse
que Tepic es, respecto de San Bias, lo clue Jalapa de
Veracruz, una especie de gran ciudad, adonde vati los
habitantes de las costas a olvidar por un rnomento las

-- 200
penas y labores de su vida, a la som bra de los granados y de los naranjos. IIabIa salido de Jalapa hacIa
in aflo, cuando llegu a Tepic yt al rmino de mi viaje,
y me parecia haber vuelto al punto de partida: tan
grande es la sernejanza de aquellas dos ciudades, igualmente favorecidas por el clima, situadas de la rnisma
manera, como frescos oasis, entre los ilanos calurosos de la costa y las cumbres heladas de la SierraMadre.
Recordar el lector que al salir de Mexico para San
Bias, encontr en el liano de Calderon, en las in mediaciones de Guadalajara, a tin antiguo guerrillero, excelente guI/y agradable compaero, ilamado D. Ruperto
Castaos. Con l cam inaba en aquel rnomento; l era
quien me 1iaba indicado la casa de Doa Faustina
Gonzalez, en Tepic, como piinto de reuniOn en la ciudad. A cosa de una legua de aquella ciudad, cediendo
a una impaciencia demasiado justificada por nuestras
penosas marchas por el corazOn de Ia Sierra-Madre,
adelant al, capitn, y me hallaba, hacIa ms de una
hora, i[1stalado bajo el techo hospitalario de Doa
Faustina, cuando D. Fuperto, fatigado y conmovido,
llegO a Ia casa.
, Ha tenido usted algn encuentro desagrad able?

- 201
le pregunt, sorprendido al 'ver su emociu Poc natural.
- Muy desagradable. en efecto, me respondiO. Villaseor se haliaba de vuelta en el pals, y nos encontramos muy cerca del pueblo de Palos Mulatos.
- Me est. usteci hablando en enigmas, mi querido
capitn; ni con ozco a ViilaseUor, ni ci pueblo de Palos
Mulatos.
Tiene usted razn ; pero va usted a comprenderine.
V illaseor es un antiguo oficial, que cuando la guerra de independencia servIa en calidad de capitn en'
las filas espafiolas. ilecho prisionero en una escaramuza por uno de mis compaeros de arinas, un gaucho
que procedente de Chile habla liegado a Mexico, y ciue
se liamaba Cristino Vergara. Villaseor no saliO de
sus manos sino para sufrir unos tormentos indecibles.
Hoy han transcurrido muclios aos desde la Cpoca
en que los azares de la guerra hicieron caer morn entneamente a Yillaseor en poder de Vergara. El antiguo prisionero del gaucho ha vuelto a Mexico, que
no habIa 'visto desde las luchas de 1811. A l es al clue
acabo de eiicontrar en la garita de Tepic, y he tenido
la desgracia de pronunciar delante de ese hombre, que

- 202
es enemigo mortal de Cristiiio Vergara, algunas Palabras clue no olvidar.
,Cu1 es esa fatal revelaciOn? pregunt sonrindome al capitzi.
- Se dijo a Villaseiioi- que Cristinu Vergara liabitaba ci pueblo de Palos Mulatos.
- ,Y qu?
- ,COrno, y qu? El pueblo de Palos Mulatos se
Italia a poca distancia de i'epic, y dentro de alguiias
lioras, tal vez uno de esos hombres, el gaucho o ci
espanol, habr cesado de vivir.
Corn prende usted
ahora?
- Con/prendo Clue si quiere usted reparar su atiridimiento, sOlo nos queda un partido clue touiar, por
muy latigados clue esteinos, y es rio descansar aquI
was clue un morneuito, ir a dormir a Palos Mulatos,
. la casa de su amigo de usted, ci gaucho Vergara.
El capitn tire diO las gracias por haber tornado La
iniciativa de una proposiciOn que no se habIa atrevido
I. hacerme. Palos Mulatos es un pueblo, perdido err
niedio de los bosques, en. ci carnirro de San Bias. Pudian-ios, pues, sin separarnos de iruestra ruta, visitar
a Cristino 'Vergara. SOlo tenia yo pesar, separandonire
de Tepic ci inisino dia de ml ilegada; era privarine de

2 o3
una semana de descanso en una poblaciOn tan eucalitadora: sin embargo, yo era libre para volver cuando
hubiese terminado los negocios que me Ilamabari a
Sari Bias, y una vez fuera de Tepic, en el caiinino de
los bosques inmediato a la mar, me eritregu a serias
reflexiones, que no po(lIfa alejarde mi mente, pensando
en el drama en cjue por la indiscrecion de mi conipanero de viaje. me vela repeiitinameiite oliligado a

des-

eznpefiar liii
En ci camino, el capitan me di() nuevos porrnenoreS
sobre el hombre que Ibarnos a ver. El gaucho Vergara
liabja conservado en la vida domstica todos Los li
bitos de crueldad clue le hacIari temer de sus compafieros de arwas. El capitn Viilaseor no era ci tinico
que teuiia motivos para que , jarse de aquel terrible Iiijo
de ]as cordilleras. En rnedio de la pacifica poblacion,

establecerse, Cristino Vergara se


liabia creado implacables enerriigos. Ciiando Se instalO
cii Palos Mulatos. ci chuleno condujo, adenis de su
mujer. un Imo ya grancle, y dos nias (IC corta edad.
Apenas acababaui de Ilegar, cuatido su hijo emprendiO
una guerrilla con un cazador rnuy conocido en las inmediaciones del pueblo. Este cazador, noun brado Valiejo, inato al i in prudeuite agresor ; pero a pocos ciIas,
adonde liabIa ido a

-204
cayO l mismo mortalmente herido por una bala dingida por Cristino. El hijo ilnico del cazador, Saturnino,

su padre moribundo que lo vengarIa, y aunque pareciO haber olvidado sit promesa desde aquel
dIa, Jos vecinos de Cristino creian que, tarde O ternprano, Jos sucesos se coinplicarian, y que aquel negocio deLia terniinar en un duelo terrible, entre el
joveri cazador y el viejo gaucho.
- Estas costumbres le causari a usted adrniraciOn.
j,Que quiere usted? cuando estalla Ia guerra civil en
alguna parte, siguen ininediatamente las querellas de
fainilia. Ahora tenernos, al menos, algu
n a probabilidad de sparar a los combatientes, y si es usted de
ofreciO a

ml opiniOn, debernos apresurar el paso para ilegar a

tiern p0.
No me !iice repetir estas palabras, y los caballos
frescos que habiarnos tornado en. Tepic, secundaron
nuestra iinpaciencia. Ilabiarnos salido, el capitn y
yo, a cosa de las cuatro de la, tarde de Ia casa de Doa
Faustina, y a las seis nos halkbamos ya a la, vista de
los grandes bosques clue anuncian la proximidad del
ocano Pacufico. Entre el mar y aquellos bosques que
abrigan con sus verdes ranhajes una de las poblaciones
nis curiosas de Mexico, hay nis de uii punto de

205coin paraciOn. En las olas, como en el follaje, son los


mismos rayos los que rellejan, los propios murmullOS
los que se escuchan, y el niismo aspecto de rnajestuosa
inmovilidad el que se presenta a la vista del viajero.
En vano se buscarIa en aquellos bosiues, lo mismo
que en el ocano, un sendero O un cam mo trazado.
Excepto algunos surcos, algunos rastros de bestias feroces, ningn camino abierto divide las ranias de los
arcos y de los fresnos que dominan por todas partes
las cimas de los palineros. El nico ruido que anuncia
la presencia del hombre en aquellos grandes bosques,
es el de algn carro cuyas ruedas rechinan a lo lejos,
al esfuerzo de un tiro de bueyes jadeantes. En varios
puntos aparecen algunas cabanas, aisiadas uiias, otras
agrupadas, forinando una pobiaciOn. Esa clase de
hombres, encerrada en ci seno de una naturalaza virgen, arrostra una vida de luchas y de aventuras que
la faLniliariZa desde temprano con ci peligro. Abaudonando el lImtte del bosque a las publaciones industriosas y pacificas, los hombres del bosque no tienen
la me nor relaciOn con los hombres del liano. Son por
naturaleza 'violeiitos y huyen del freno de las leyes y
del contagio de las ciudades.
Asi es que los cazadores InexicanoS no salen de sus

206
niadrigueras was
para vender las pieles de los
cabritos. COfl cuya came se alimentaii, O para camt)iar
por cualquiera cosa el despojo de los jaguares que
matan. Adems (le los maihechores, en continua opresiii con la justicia, los bosques mexicanos encierrari
tarn I,ien, aunque en corto ntimero antiuos restos de
laszuerras de independencia, partidarios escapados
de las luchas revolucionarias, que buscan en la caza
una compeusaciOn de las t'inociones que sentiau durarite la guerra. Tales eran lo houibres en rnedio de
los cuales iba yo a pasar una iioche. antes de liegar a
San Bias.
Ya deb/comprenderse clue en ci inotnento (le penetrar en aquelia tierra prornetida de la 1io/,1nii inexicaiia, me Iehcit de la casualidad qiie me ofrecIa por
cotnpaero, enaquella peligrosa travesia, i Ui' antiguo
capitri de guerrilla, que estaba seguro de encontrar
amigos por todas partes, tanto bajo el techo de losjacales, corno en los cuartos de las venta$; tanto en las
veredas abiertas en medio de aquellos bosques vIrgenes, como en los caininos reales.
Vivamente iluminados at principio por los rayos del
sol poniente, obscurecidos en seguida poi ci crepuscub, los bosques parecian aproxiinarse a nosotros,

20

flero insensiblemente, y nosotros desebamos Ilegar a

aqueflos frescos lugares, que los forzosos rodeos del


caulillo alejaban sin cesar, a pesar de nuestros esfuerzos. IiahIamos entrado en la zona ardiente clue rodea
A San Bias. y ci cielo qu,e acababa de teirse con la
luz clue producia el sol at ocuitarse, se encontraba Va

ilurniiiado por La luna, cuando por fin ilegamos a La


regiOn boscosa, en cuvo ilmite (lebiamos encontrar ci
pueblo de Palos Mulatos.
Cflros cuantos pasos, y liegatnos, me grit(f)ci Capititn. Ijiri g i mi caballo con la, mayor alegrIa al centro
(IC tin inmensO prado. Apenas to pisamos, cuando tin

detener nuestros
cabaltos. En la orilia opuesta del riachuelo, habia algunos j c1e(1lS clue, por las rendijas de sus paredes de
bambues, perrnitIan distinguir la lnz rojiza (le Las lumbradas clue habla en ci interior. Aquellos jacales O Cabaas se hallaban situados en ci centro (le Un valle
pecueO, en el clue las luciOriiagas dibujaban cruzndose por todas partes, mil curvas brillantes.
- Ia hemos 11egtdo, me dijo ci capitn: estamos
en ci pueblo de Palos Mulatos.
Confieso clue, recibI mucho gusto at saber ciue habiamos ilegado at trmino de nuestra penosa excursiOn.
riachulo bastatite anciio, nos obligo a

El aspecto tranquilo y alegre de aquel pueblecillo, el


calor sofocante que pesaba sobre nosotros desde nuesIra salida de Tepic, el deseo de reposar a la sombra de
aquellos bosques 'virgenes, todos estos motivos me
habrfan decidido a escoger aquel punto para descansar,
sin tener en cuenta las graves circunstancias que nos
conducian. Nos faltaba pasar el riachuelo que deferidIa
la entrada del pueblo, y observe bien pronto que el
capitn. dirigiendo sus niiradas a aquel riachuelo,
anclio v profundo, tenfa el aspecto del cazador ijue ha
perdido la pista del animal.
- Con rnil demonios, dijo el capitn, ,en dOnde
est el fAjente ciue habIa en este lugar?
En aquel momento apareciO un hombre en hi otra
orilla. LlamOlo el capitri, y cuando estaba cerca
Z. es Cste el pueblo de Palos Mulatos? le preguntO. ,En dOndeestel puente que antes habiaaquI?
- En efecto, ste es Palos Mulatos; pero las Ultiinas crecientes se Ilevaron el pueuite. Puesto que est
usted a caballo puede usted ir a cosa de media legua
de (liStanCia, en donde hallar usted otro puente mas
sOlido que ha resistido al torrente, y dentro de media
hora estar usted en el pueblo.
- Dentro de media hora, ; carainba
y si es demasiado tarde?

-209
- hay otro rnedio: ye usted all abajo, a la izquierda, un;i red de bejucos ; tam bin es un puente,
un puente natural que les sirve a los habitantes del
pueblo; pero le advierto a usted que no es seguro para
]as personas que van a caballo.
El capitn sacudiO Ia cabeza; parecIa desconfiar
mucho (let singular medio de cemunicaciOn que acababa de indicrsele. Por mi parte, estaba decidido a
entrar at pueblo to ms pronto posiIe, porque me
hahia seducido su aspecto pintoresco. Propuse at capitn atra'vesar a pie ci puente de bejucos, mientras
que estirando mi caballo, I pasaria el rio por el lugar
que se le habIa indicado. D. Ruperto aceptO aquet
arreglo.
- Liegando a. Palos Mulatos, me dijo, tomando las
rie.ndas de mi caballo, preguntara. us ted por la cabana
del gaucho Cristino Vergara; le anunciard usted nit
visita, y le suplicard usted, de mi parte, que mande
asar medio cabrito. Marche usted, pues; ya to alcanzo.
El guerrillero partiO casi at mismo tiempo at galope;
yo me dirigI at puente, y al cabo de algunos instantes
me encontr a ha entrada de aquella galeria natural,
formada por el tejido de mit plantas enredaderas. A la
orilla del riachuelo se extendia una intrincada mezcia
'4

2 1 C)

de palmeras y de nopales: los largos y fuertes bejucos


que colgaban de las rocas, se liabian enrollado airededor del tronco de un palmero que habia tronchado
la tempestad y habla caido atra'vesando el torrente.
Sostenido por los hejucos. y no tocando at suelo por
nin g una de sus extrernidades aquel tronco ofrecla
verdaderarnente el aspecto de un puente, que ninglin
poder humano hubiera osado suspender con tat atrevim iento encima (let abismo. PermanecI un morn ento
indecio entre la sorpresa y la admiracin ante aquel
debit caniino trazado encirna tie las aguas i' un
arquiteCto misterioso. Me decidI, en fin, y di algunos
pasos en ci puente movibie; iero casi en ci instante,
un choque inesperado imprimiO at tejido de bejucos
una violenta oscilacin, y me faltO poco para caer.
Recobrando el equiiibrio, observe en la orilla opuesta
A un hombre que se alejaba precipitadaniente, y que
desapareciO entre los rboles. Vacil por Un moniento
en seguir mi camino; me deter mine at fin, y a pocos
inomentos me hallaba at otro lado del riachuelo. El
pueblo de Palos Mulatos se encontraba a pocos pasos
de distancia, y me dirigi a los jacaies, de donde sallan
y ilegaban a mis oidos alegres y con fusos clam ores.
El pueblo se componia de una docena de cabanas.


21! -

1-labiendo Ilegado a la primera de aquelhis infelices


habitaciones, pregunt por la del g aucho, y al momento observ en las fisonomIa de las personas a
quienes me dirigi, cierto embarazo v Con fusi6n.
- ()uerr iisted hablar del r/tileno : rue preguritO
una joven ocupada en colocar alg unas campnu
a Las encarnadas en las negras trenzas de sus cabellos.
-
SL liablo del r/ulei,o ; , no se llama Cristino Vergara?
- Si. seor; j,ve usted a aquel nupal? La cabana
que est junto a l Cs la suya.
1)1 las gracias (t la jo'ven, v ftiI a 11am at' a la cabana
del gaucho. SaliO a abrirme Un viejo cle elevada estatura; a sus espaldas se hallaban una rnujer inclinada
por Ia edad y dos jOveiies: me encontraba en Ia habjtaciOn de Cristino Vergara, e infriecliatarner i te cumpli
con la comisiOn del capitan.
- Se halla en el pueblo D. Ruperto Castaos ?...
exclamO con viveza el chileno. Seth, como usted, rnuy
bien recibido en nuestra humilde liabjtacjOn
- No lie liegado aquI sin peligro, afladI rindome,
y ya sabre en Jo de adelante que es preciso no atravesar un puente de bejucos, cuando est ocupado por
otra persona.

212
- ; Por otra persona! aadiO el gaucho, cuyos ojos
brillaron y cuya voz tomO repentinamente una extraa
entonaciOri.
- SI; alguno se hallaba en el puente colgante en
el niomento en que yo pasaba, y como sin duda temiO
ser reconocido, atraves el puente con un paso tan
violento, que faltO poco para que me precipitase en el
torrente.
Al hablar de esta manera, observe a aquella singular familia, a cuva habitaciOn me habia conducido la
casualidad. El sombrIo rostro del gaucho manifestaba
una irrIaciencia penosamente contenida. La mujer de
Cristino y Ia ms joven de sus hijas, pareclan escucharme con indiferencia; pero no sucedIa lo mismo
con Ia hija mayor del chileno, y apenas habl de mi
encuentro en elpuente de bejucos, cuando note cierta
turbaciOn en su fisonomia. La curiosidad que habia
descubierto en sus miradas hasta aquel instante, se
cambiO en visible inquietud. Sus hermosos ojos negros
fijos en mi rostro, parecia que me dirigian una splica
tieriia y enrgica. j,ConocIa al individuo a quien habia
yo encontrado en ci puente colgante? ,TemIa por L
la, terrible cOlera de Cristino Vergara? y yo, sin quererlo, habia cometido una indiscreciOn que podia

-213prod ucir funestas consecuencias. Procure indicar a la


joven que habIa corn prendido su mudo ruego.
El hombre que huyO 6 mi vista, es evidenternente
algn sctlteailw de las inrne(1'aciones, dije, que me habria despoj ado si me hubies 'isto sin armas, y al que
hizo huir mi equipo, casi militar.
Di, sin embargo, esta explicacin con cierto embarazo, que no podia escaparse a un observador menos
penetrante, y el gaucho sOlo me con testO con un movimiento de duda. Felizrnente, la ilegada del capitn
diO otro curso a hi conversaciOn. Cristino 'Vergara se
levantO apresuradarnente, y alargO la mano a su antiguo carnarada.
-- Sea usted bien venido, le (lijO a D. Ruperto; le
agradezco a us Led que no haya oJvidado que la cabana
de Cristino Vergara Sc encuentra en el camino de San
Bias.
- Ms me lo agradecer usted, respondiO ci veteratio, cuando sepa el inotivo que me ha conducido a
este lugar, el que no puedo descubrir ms que a usted.
En este momento 'veo quc goza usted de buena salud,
y ciue no hernos ilegado tarde: es lo esencial, afladiO,
dirigindome una mirada de inteligencia. Veo tarn bin
que Florencia es ya una muchacha grande y bonita.

--214Florencia era la hija mayor del gaucho; se alejO


ruborizada, siguiendola su her mano. El gaucho, con
su mujer. marchO a cuidar de nuestros caballos. Habiendo quedado solo con el capitri, no pude dejar de
dare pane de Ia iriquietud en clue me habian dejado
las palabras clue habia cambiado con Cristino delante
de su hija. Florencia entrO, en el momento en clue iba
. responderine el capitn. La joven daba vueltas por
toda la pieza con una impaciencia ma! (Ilsimulada.
CreI corn prender clue deseaba clue el capitn se alejase
por un instante, y recorcl a D. Huperto lo importante
que era pre'venir al gaucho contra una aseclianza probable de 111aseor.
- Me muero de sed, clijo Castafios, y si esta preciosa muchacha me dieri una poca de agua fresca,
hania con mucho gusto lo clue usted desa.
AlejOse Florencia, y volviO casi at instante trayendo
una jarra de barro pOrOSO, ijue present(') at capitn.
Viendo aquella joven, hermosa y morena, iuclinada
hacia el 'veteraiio, que tenIa el cntaro pegado a sus
labios con la impasibilidadde un rabe, creIa yo tener
A la 'vista a la Heheca de la Biblia. Cuando el capitn
vaciO ; sin tomar aliento. la, mitad de Ia jarra, la, devolviO a Florencia, y se alejO despiis de hal)er Iiecho

2I)
un carifio a lajoven por via de agradecirniento. Apenas
habia salido, cuando Florencia se acercO a mi.
La persona a quien encontr usted en ci puente,
me preuntO tern blando. , era joven O viejo?
- No Jo s : sOlo vi una sombra que de&;ipareciO
inmediataniente entre los At-boles de la orilla; j,por
cll1e me Jo pregunta usted?
- Por qu? dijo con una mezcla de orgullo y de
tiiriiclez que inc encaiitO : porque la sotubra que ha
visto usted es la de un jo'ven a quien arno, y cuya vida
corre peligro. iJsted ha comprendido mis angustias
(iespus de haber despertado las sospechas de mi padre,
ha tratado de dliif)arlas. Le doy a usted las gracias.
- j,No corre Listed algiin peligro -?
Yo? Si supiera mi padre alguna vez ci nonibre
(IC la persona t qu ieri amo, iiie rnataria.
Y hablando de este rnodo, Ia joveti parecIa desafiar
A la muerte con uua exaitaciOn apasionada. Stis ultiiiias palabras inc hacIan estrernecer, y peuse 4nvoluntariamente en ci hijo del cazador Vallejo , quo habIa
jurado un odio mortal a Cristino Vergara. ,()u6 otro
nombre habrIa podido decidir al gaucho a herir a su
prOpia hija ?... Mas y maS coiiinovido y agitado, ful a
sentarme delante de la cabaa, en un tronco de 1rbol,

I
216

desde donde podia observar todos los movimientos de


lajoven, que se habia quedado en ci interior. La vi
que arrojaba combustible a. la hoguera, cuya llama se
avivO en ci acto, arrojando su rojiza ciaridad, por los
intersticios de la, dbil r)ared de bambes. Enseguida,
saliO Florencia, y fu a. colocarse en el umbral, de
manera que pudiesen verla desde lejos, gracias a. los
brillantes reflejos que Ia hoguera, nuevamente atizada,
arrojaba sobre lajoven. Fiorcncia tenia bajo el brazo
el mismo cantaro, en que habia Ilevado el agua al ca-

pitn ; su rebozo de algodOn, negligenternetite colocado


en la caliza, colgaba por encima de sus hornbros,
como el ropaje de las figuras bizantinas. Florencia
permaneciO algunos minutos inmOvii en aquella actitud: parecia una estatua gOtica. La luna alumbraba a.
lo lejos ci bosquecillo clue abrigaba ci puente, y en
medio de la 'viva claridad que baaba a. la joven, era
imposible quo ninguno de sus movimientos se escapase a. la atenta mirada de un joven clue so hubiese
mantenido oculto, bajo la cortina de 'verdura del
puente.
Eritonces comprendi que Florencia se disponia a. dar
una seal. ComenzO por quitarse, lentarnente y con
naturalidad, ci i'ebozo que la cubria. Lo enrollO for-

21 -

mando una especie de i'oclete, que coloc en la cabeza


Para sostener el cntaro, de base estrecha, que los
espanoles imitarOn de los moros importaron a Mexico; en seguida, elevando su brazo clesnuclo y torneado a la altura del cthitai'o, fingiO avanzar at riachueto
Para lienarlo. Parecia que Ia joven posela el arte de
transform arse en medio de la claridad pie la en'volvIa
de pies a cabeza, y que ponia en relieve, en la sombra
lejana del valle, su talle esbelto y el brillo de sus brazOS y espaldas desnudas, su actitud riada tnia de Ia
inocencia de Ia escultura gOtica; pero ligera y provocante, se asemejaba a las jOvenes madianitas, por las
que los hijos de Israel incurrierOn en el pecado. F'lorencia habIa avanzado con indiferencia hacia ci na-.
chuelo, cuando repentinamente cliO tin grito semejante
at de una tigre herida, dejO caer ci ctntaro, clue se
hizo mil pedazos; vacilO un mom ento en Ianzarse at
torrente, pero se detuvo sin duda por efecto de la reflexiOfl, y se inclin como para recoger los restos del
cntarO.
Casi a! instante adi vine Ia causa (IC aquelia repentifla
emociOn. Ms feliz que Fiorencia, ciue no podia liegar
hasta el riachuelo sin exponer la vida de su amante,
la rnisma joven que, un. momento antes, me habia

- 218 -

indicado la cabana del chileno, caminaba cantand


hacia el puente colgante, con la cabeza, no cargada
con un cntaro, sino adornada con las campnulas
que colocaba en sus cabellos cuando le habl. En el
acto previ que era la rival de Florencia, y me caus(
piedad la desgraciada hija de Cristino Vergara. Me
acerqu a Florencia con., el pretexto de aguard aria
con mano tern blorosa recogia los pedazos del cntarG
esparcidos en el musgo.
-- Vayausted a advertirle, me dijo con voz imperiosa y con inovida. que si le habla a esa mucliacha,
hago que ml padre nos d a los dos de pualadas.
- , A qulin he de ir a hacer esa advertencia?
- A Saturnino.

- ; A Satui-nino !... repetI yo espantado. I que


ia hija de Ctistino \ergara aina Saturnirio Vallejo?
- Si, lo arno, y ya sabe usted ahora que corren
riesgo nuestras vidas si le digo a ml padre una so1a
palabra. Vaya usted, yo se to suplico; Dios le pagar
a usted esta obra de caridad. Encontrar usted a Saturnino en el Puente de bejucos.
En aquel momento, el gaucho y el capitn aparecierori en hi puerta de la cabafia. Coiriprendf que no debIavacilar, y me alejantes que el capitan me hubiese
visto, inieiitias que la joven entraba en la cabafla.

Caminando a pasos lentos liacia el frente, lice la


siguiente reflexiOn: i. CorrespondIa Saturn mo a Florencia el amor que sta no habta podido ocultarle? Y
en caso contrari6, ci imprudente que se atreviese a ir
a turbar aquella cita arnorosa, j, no se exponIa a ser
muy ma! recibiclo? Sin embargo, me persuadi de que
hay en Ia pasiOn violenta y real un irresistible imperio,
que somete a su yugo a los que la han causado, sobre
todo cuando uneri a! magnetisino de la pasiOn el no
inenos poderoso de la juventud y de la belleza. Adelantme, pues, hacia ci puente, seguro de encontrar a
Saturnino, a pesar de ]as provocaciones de lajoven de
las campnulas rojas, en unasituaciOu de espIritu y de
corazn semejante a Ia de Florencia. Camin, sin
embargo, hacia ci objeto de mis investigaciones con

92(1)

la prudencia del naturalista. que quiere estudiar las


costumbres de los tigres O de los leones en sus bosques
natales: no debe olvidarse q ue alli no habIa barras de
hierro como en las jaulas para delenderto, y yo no dejaba de considerar que, en aquel punto salvaje, ni habIa alcalde ni gendarme a quienes pedir protecciOn.
A rnedida que me adelatitaba como parlamentario,
el silencio que me rodeaba era cada vez ms profundo.
El ruido y las luces que se escapaban de ]as cabanas,
se habIan ido apagando gradualmente; a pocos momentos no escucli rns que el susurro casi imperceptible del i'ia4 Aiue1o, y las vibraciones ligeras de los hejucos, al impulso de algunas rfagas de viento. Al
estremecirniento de las palmas sonoras, se mezclaban
algunas veces las voces O 'los cantos lejanos de la p0blaci6n. Escuch con mucha atenciOn, y trat en vano
de distinguir entre los murmullos confusos de las cabaas, do los bosques O del riachuelo, la voz de Saturnino O la de la coqueta aldeana que parecia perseguirlo. Ninguna planta humana pisaba las hojas secas
O el musgo, ni labjo alguno producia ci ins ligero
murmullo. Todo esto me pareci tin triste presaglo
para la pobre F'Iorencia. No habIa separado mi vista
de la direcciOn del puente, y sin embargo, no habIa

-221visto volver a la que yo ilamaba su rival, y que se habia adelantado confiada en una hermosura que estaba
mu y lejos de ignatar a la de Florencia. Ilabia, pues,
traiciOn, a no dudarlo, y no pude dejar de sentir un
amargo desengao: tanto amor merecia mejor correspondencia. Incierto sobre si debla volver a anunciarle
aquella funesta noticia, atraves el puente colgante,
v me encontr en el lugar en donde liabia puesto el
pie una liora antes: todo estaha desierto y silencioso.
La luna sOlo alutnbraba una 'vasta soledad, ]as elevadas
ramas en donde brillaban las lucirnagas, y chillaban
continuamente las cigarras, y las cimas de las palme.ras que proyectaban sus sombras en el Ilano. Aquel
paisaje nocturno entristecia la 'vista y el corazOn.
Despus de haber dado algunos pasos, siguiendo el
curso del riachuelo, tome la direcciOn opuesta; en fln
ya no me quedO duda que Saturnino habia desaparecido; asI es que retrocedI a la cabana del gaucho
Florencia espiaba mi vuelta con febril impaciencia
A pesar del chasco que habIa yo lievado, procure tranquilizarme cuando llegO a mi encuentro.
- , IlallO usted a Saturnino? me preguntO con voz
breve.
- Ya hice lo que usted me ordenO.

-222-

Crela salir del apuro con aquella respuesta evasiva:


pero las iliujeres, cuando anian. son cxtraordinariamente perspicaces.
, Lo ha vist usted -? afiadi6, ; cOrno es?
En aquel moniento era discuipabie mi embarazo.
- Es falso ; usted no to ha vito, afia;liO Florencia
ponindose plida.
mi siIencio confirm,() sus dudas. u vigorosa naturaleza vacilO un rnomcnto ante irna terrible realidad,
lade la infidetidad de Saturnino. Dos lgrimas corrieron
por sus largas y negras pestaflas : lueron las nicas.
Hecogiendo en seg uida tods
a las fuerzas de sucorazOn
Iastiinado, dar6 silenciosainente en la cabana paternal. Sentiiie etifrente (le la puerta, con ese teinor que
se siente cuarIo se y e liurnear la media tine va d determinar la explosion de Un;i mnina cargada. El fogoso
temperarnento de Florencia iba a liacer estallar la
tempestad que amenazalia liacia Un mnOfTlefltO. La 'vi
estremecindose acercarse a su padre, y conducirlo a
la pieza contigua. El capitn, que liabia ilegado at
lugar en que me encoutraba, observO mi tristeza. Le
habIa confiado mi inquietud respecto a Las sospechas
del gaucho sobre su hija; cuando le manifest que
Florencia amaba a Saturnino Vallejo, cuando le habl

223

del celo furioso de la joven v de mi intitil excursiOn at


puente, D. Ruperto frunciO las cejas, y ( lijO Con cierta
alegria ciue ocultaba inil su descontento:
Carainba ! ; doble venLr anza ! Saturn mo v Villaseor. Son suticientes n-*otivos para que no cenernos
esta tioche.
Un ..rrito furioso que resonO en Ia cahafia del gaucho, iuterrumpiO a D. Ruperto. Cristino entrO en la
pieza en clue estaba Ia hoguera, que ilurninaba sus
facciones, animadas por pasiones fogosas, y ms terribles que las (le su hija.
Castaflos! exclamO ci gaucho, es usted mi huesped y mi amigo, y me ayu(Jar usted a vengar el honor
de nii nombre. El hijo de Vallejo ha deshonrado a mi
hija : ella misma acaba de con fesrmelo, y el que le
ha robado su honor, se encuentra cii estos bosques...
A usted le hugo la inisma, stlplica, caballero, me dijo
asf, pues ) a caballo, a caballo.
Era intil discutir en aquel nioinento con el gaucho;
fingiendo ayudarlo
en sus proyectos de
valla
ms,
venganza, aprovechar la ocasiOn de salvar at que amenazaban, si flOS era posible. Corrimos, pues, a ensillar
nuestros caballos, y en pocos minutos estuvimos dispuestos para una excursiOn nocturna hacia la cabana

-224
de Saturnino. En el momento de montar a caballo vi
al gaucho que, adems de la reata atada en las ancas
del caballo, se cefila el cuerpo con una correa de cuero,
dividida en tres ramales, de los que dos eran del mismo tamao. Cada uno de los tres ramales tenIa en Ia
punta una bola formada de cuero, del tamao de una
nararija. Era el aria del gaucho, rns formidable que
la reata. Antes de alejarme con mis dos compafieros,
dirigi la ltim mirada at interior de la cabana: la
madre y la rns joven de las hijas sollozaban en un
rincon de La pieza corntuii, y a algunos pasos de distancia estaba Florencia acurrucada, cubierta la cabeza

con su re1,:o.
En primer lugar, dirigimos nuestros caballos at
puente de bejucos: estaba desierto como yo to habIa
dejado; despus de haber dirigido una mirada a su
derredor, Cristino se apeO precipitadamente del cabaho, y se inclinO para examinar las huellas ; saltO en
seguida el puente, y fuO a continuar at otro lado sus
investigaciones. El capitn y yo aguardamos el resultado de sus pasos, sin dirigirnos una sola palabra, y
como el tiempo avanzaba, ech pie a tierra. Nunca
habIa visto, sino con grandIsimo inters, a los indios
y a los mestizos del Nuevo Mundo, interrogar a la tierra

22.)
un libro rniterioso. March, pues, a reunirme
con elzaucho. itepentinarnente, mis ojos que. fijos en
l, se hallaban naturalmente inclinados al suelo, se
fijaron en un rainillete, que solo habia podido olvidar
en aquel lugar una de las mas coquetas y bonitas muchachas del pueblo. El ramillete estaba frmado de
fibres silvestres, atadas por una rama de zinticle (1)
aroniatico. Mi primer pensamiento fu que aquel indicio podia tener algtmn valor en las circunstancias en
que nos encontrbamos, y voivI al lado del capitn,
que nos esperaba pacientemente a la entrada del
puente.
Mire usted lo que acabo de encontrar, le dije.
- Un rarnillete ! Sin duda es tin mensaje simbOlico para Florencia; es preciso, a toda costa, entregrselo.
Lo ixias dilicil era ejecutar aquel proyecto sin ilamar
la ate riciOn de Cristino, y yo iba a lanzarme a pie a la
cabana, cuando, terminando su examen, el gaucho
exclarnO
A caballo! ya s ahora hacia qu punto debemos
dirigirnos.
COfilo a

(1) Es erie de juueo, cuva raIz da, J)O su iflfusiOn en


ci agua, till 0101' suave y agiadable, que siive para perfumar la ropa blanca.
-
'5

-226
El chuleno pasO el puente, montO a

caballo, y tomO

la direcciOn
de su cabana. La nica calle del pueblo que atravesamos se hallaba suinergida en una completa obscuridad. Algunos curiosos, adivinando tal 'vez la causa de
las Was y venidas de Cristino, aparecian en las puertas
de las cabanas. Silencioso el gaucho, ni siquiera saludaba a sus vecinos, y con tinuaha su carrera en medio
de los ladridos de los perros. El capitn y yo, muy
contrariados de andar tras las aventuras, en lugar de
cenar, no hablbamos una palabra. SOlo en una cabafla nolormIan, y aun habia luz: en la de Florencia.
Mis dosompaeros pasaron por delante de la cabana
como un huracn; conteniendo ligeramente mi caballo, tuve tiempo para arrojar el ramillete por la
puerta abierta, a los pies de la persona a quien to
creIa destinado, sin que ninguno me hubiese visto.
Observe a la joven, que se estremeciO at recoger las
fibres simbOlicas, y prosegui mi camino at galope.
DespuCs de haber dejado a nuestras espaldas el
pueblecillo de Palos Mulatos, nos internamos en un
sendero, que bajo los arcos de verdura de que estaba
cubierto, habria parecido sombrio como un subterrneo, si la tuna no hubiese logrado deslizar algunos
la delantera at

galope; felizrnente siguiO

22

rayos, por entre Jos raros intersticios de las ramas


entrelazadas. Caminbamos pot' ci centro de un bosque
virgen. Algunas veces galopando detrs del gaucho,
nos 'veIamos obligados a inclinarnos sobre 1t silla,
para salir de aquella vegetaciOn parsita, que por todas partes nos envolvia. Los enormes abanicos de las
palmeras obstrufan a cada paso nuestro camino. En
Ia tierra blanda y esponjosa de la vereda, el paso de
nuestros caballos no producia ci menor ruido, respetarido las nocturnas armonIas de aquellos bosques esplndidos. Al cabo de media hora de galope, dimos
vuelta repentinarnente a la izquierda por un sendero
ms estrecho, que atravesaba la primera vereda, y
que nos condujo a una cabana pequena, vivamente
iluminada por la luz de la luna. Gigantescos nopales
extendIan sobre ci techo de la cabana, como verdes
persianas, sus abanicos de pencas agudas. El gaucho
arremetiO impetuosarriente su caballo hacia la cabaa.
- Aquf vive, nos dijo, ci hombre que conoce mejor
estos bosques; l solo puede decirnos en dOnde debemos buscar a Saturnino. i [lola! Berrendo: , duerme
usted?
Nadie respondiO, y ci chileno impaciente diO ruda-

228

mente algunos golpes con el puo de su espada a la


dbil pared de carrizos. A los redoblados golpes que
se sucedian, respondiO al fin un hombre
.Quien me llama ? i, qu ruido es ese
Yo soy.
- ,Quin es usted? preguntO la voz.
-- Cristino Yergara.
OImos abrir la puerta, y un hombre de un rostro no
menos feroz ciue el del chileno, apareciO en el umbral. Aquel hombre, de talle elevado, era flaco, ncrvioso y fuerte corno uno de esos bejucos que es dificil
cortar con el hacha; en su rostro tostado, en sus facciones rrtvibles, se notaba una mezcla singular de
audacia, de bondad y de ironIa. Como verdadero cazador mexicano, siempre dispuesto a abandonar su
lecho de csped para seguir la pista de un ciervo O de
unjaguar, el habitante de la cabana dormIa vestido,
con su traje de cuero leonado, que se componia de
una chaqueta y un pantalOn, muy ajustado en la cmtura. PermaneciO un momento inmOvil en el umbral
de su cabana, y dirigiO sucesivamente sus miradas a
cada uno de nosotros, como interrogndonos. Parecia
que aguardaba nuestras preguntas; Vergara fu el
primero que rompiO el silencio.

229-

Est Saturnjno en el
gaucho.
- ,

Palinar?... preguntO el

Debe estar; , por qu me lo pregunta usted ?...


cree Cristino Vergara que el hijo de ValIejo cst de

ms en el mundo?
SI.
Esta lacOnica v terrible contestaciOn no pareciO sorprender a Berrendo.
- Pues bien, afladiO, la noche ser buena para usted, Cristirio. Tat vez mafiana habrn caIdo en la red
dos enemigos, en lugar de uno.
- ,Que quiere usted decir?
- ,Recuerdt usted tin oficial espaflol, quo fue su
prisionero, y que se liamaba Villasenor?... preguntO
Bert etido.
Custaos y ci chuleiio se dirigieroii una rriirada de
in t e ii ge n C ia.
- SI, contest Vergara, ,y qu?
- Estaba yo hace una hora en la laguna de la Cruz,,
dijo Berrendo; espiaba yo la liegada do un ciervo que
habia iritiluiente perseguido, cuando Un jinete se
acercO a la laguna para dar agua a su caballo. Juzgue
A propOsito observar aquel hombre antes de presentarme a su vista, y lo vi que acorn etiO al caballo dentro

- 230 del agua, y a pocos momentos se detuvo a la orilla.


Quitse ci sombrero de paja, como para aspirar con
ms comodidad las frescas elnanaciones del lago, y
entonces fu cuando reconoci, a pesar de su espesa
cabellera blanca, a. aquel condenado espaol, cuyas
lacciones no se horrarn jams de mi memoria. Mi
primer movimiento fu preparar mi carabina.
- Su primer movimiento de usted fu bueno, i caramba! , cu l fu el segundo?
- Reflexion que tal 'vez no estaria solo el jinete,
y que el estallido de la carabuia podrIa atraer a. sus
comayos. Recurri entonces un medio que siempre
me ha producido buenos resultados cuando he querido
sorprender a un enemigo, sin gastar mi pOlvora.

- Ia adivino, interrumpiO Cristino: hizo usted una


quemacla. (1)

Si, y buena. PrendI fuego a. las cuatro esquinas


del bosque, airededor del estanque de la Cruz. Lo que
me decidiO a poner en prctica este medio, fu que
Yillaseor, despus de haber dado agua a. su caballo,
saliO de la laguna, echO pie a. tierra, y se recostO para
dormir debajo de un palmero. Yo le prepare una sor-

1) IJuo (-le esos incendios que los cazadOL'CS mexicanos

no teuien causar, cuando no tienen otros meclios de apoderarse de su presa. - N. del A.

231
presa Para el momento en que despertara. Mire usted,
,no percibe el hurno que el viento trae de su ]ado?
- Sea enhorabuena! respondiO Cristino; ya reconozco a ml antiguo camarada. Y bien, capitn Ruperto, ,qu dice usted del expediente?... Ya estamos
libres de 'Villasenor; no debemos pensar ms que en
Saturnino, que no se nos escapar. Marchemos, piies,
at Palmar.
Algunos momentos despus nos hallbamos rnuy lejos de la cabana del cazador de ciervos, tan experto en
los incendios. A poco tiempo liegamos a un lugar donde
el cam mo se estrechaba de tal manera, que fu necesario cam iiiar uno tras otro; y aun asi, era tan red ucido ci paso, que sOlo podiamos avanzar muy poco a
poco. El gaucho marchaba a la cabeza, to seguia inmediutarinente D. Ruperto, y yo cerraba la marcha a
cora distancia de mis corn paeros. En fin, despus de
haber caminado de aquella manera incOmoda por a!gunos intantes, ilegamos a. una especie de encrucijada, en donde se cruzaban diversas veredas. El gaucho
tomO una de ellas, con el fin de examinai' algunas
huellas que acababa de distinguir, y despus de habernos suplicado que to esperrarnos un inornento, no
tard en desaparecer. ilabiendo quedado solo con D.

232
Ruperto, aprovech la ocasiOn para hablarle con franqueza.
, Sabe tisted, mi querido capitn, le dije que el
papel que nos est.-In haciendo representar es demasiado singular? Yo no se'cOmo calificar usted la acciOn, a cuyo buen resultado estamos contribuvendo.
hum! hace veinticinco aos que le habria yo
dado a esto el nombre de una emboscada; hov...
- Yo Ia ilamo una alevosia, le contest interrumpindolo. Es evidente qiie el gaucho espera sorprender
A ese pobre joven, corno Berrendo sorprende a. los
animales del bosque. Yo, declaro que no quiero ser el

cOmplice e un asesinato; digo rns, quiero irnpedirlo


y cuento con usted para que me ayude.
Usted no obra ma!; pero el honor tiene, algunas
veces, exigencias crueles. El gaucho es uno de mis antiguos compafleros de armas; yo no puedo abandoiiarlo en este momento sin pasar porun cobarde.
Convine con el capitn que, bajo el punto de vista
que juzgaba el negocio, tenia razOn; pero yo no tenfa
los mismos motivos que l para resignarme a. un papel
pasivo, y le pregunt lo que me aconsejaba que hiciese
para impedir que la desagradahie aventura en que nos
habIamos empefiado tuviera un desenlace trgico.

233
- Lo clue debe usted hacer es mtiv sencillo: ese
sendero que ye usted ahI, y por el cual diO vuelta Cristino, conduce, rodeando camino, a! Palmar. Sfgalo
iistecl por algunos momentos, apese usted; ate su caI)allo sOlidamente a algn rbol; i ntrnese usted a pie
en el boscine; cam me con la luna de frente y Ilevando
su sombra a la espalda: asI no podr usted dejar de
liegar a! Palinar, y si logra usted hallarse allI antes
clue nosotros, tanto inejor. Yo disculpar lo rnejor
que pueda su desapariciOn.
Agradeci a! capitn sus consejos, y me alej por e
sendero que me habia indicado.

II'

No es una cosa inuv sencilla para un viajero europeo


eiicontrarse solo y fatigado por un dIa de camino, en
medio de los laberintos de un bosque 'virgen. Confleso
que si en auella ocasiOn no hubiese estado en peligro
Ia 'vida de un hombre, liabria prosaicamente tornado
el cam mo por donde habIa venido, y pedido en alguna
cabana del pueblo de que acababa de salir, una hospitalidad merios expuesta cjue la del gaucho. Sin embargo, las instrucciones de D. flu perto eran niuy precisas para que temiese extraviarine, suponiendo que
mi tentativa fuese infructuosa. Cainin, pues, durante
algunos instantes por ci sendero ciue acababa de tomar, ech pie a tierra, y ate mi caballo A un rbol; en
seguida, despus de haber cuidadosamente anotado
en mi memoria la configuraciOn del lugar en que me

233encontraba, coloqu las dos pistolas en nii cinturOn y


me intern en el bosqtie, caniinando, como me habian
recomendado, con la luna de frente.
Semejante recomendaciOn no era muy fcil de seguir. Apenas podia ml vista penetrar por la cpula
espesa de follaje, para ver, de cuando en cuando, ci
curso de la luna, que nadaba en un cielo admirablemente sereno, en aquel laberinto de bosques. Poco a

poco la limpieza de la atmOsfera pareciO obscurecerse;


me parecIa que negras nubes atravesaban los aires
con sorprendente rapidez, porque no sentia la menor
rfaga de viento. Sin embargo, un reflejo extrao iluminO la bOveda del cielo; aquel reflejo era variado,
tan pronto de un color blanco amarillento, cot-no las
primeras luces del alba, tan pronto prpura COflO los
ltiinos tiutes del sol pouiente.
Al mismo tiempo, inc parecia que aquellas mudas
soledades se despertaban, oyndose por todas partes
agradables murmullos. Oiarise a to lejos los de los pajaros, pero no esos gritos con que saludan la 'vuelta
del sot, iii la Irescura de la noche, despus tie un dIa
ardoroso. Era un clamor discorde, notas confusas,
gritos de espanto O tie queja, a los ciue no tardaron en
mezclarse los ruidos de espanto de los chacales y de

- 236
otros animales feroces del bosque. Momeritos de siIencio sucedieron a aquellos extraos rumores., cuyo
origen comenzaba a sospechar. recordando la siniestra
advertencia del cazador de ciervos. Algunos sIntomas
terribles no me dejaron dudar ya por ma's tiempo.
Torbellinos de humo negro, en el que aparecIan algunas chispas, se balanceaban como penachos sombrIos
en la obscura bOveda del cielo, y los pjaros azorados,
sofocados, volaban por centenares sobre aquellos torbellinos; si no todo, una parte del bosque se hallaba
ardiendo, en la direcciOn que yo seguia. Temiendo
encontrarrne envuelto en las llamas, me detuve un
instante pa orientarine de nuevo en un lugar en que
Ia vegetaciOn, menos espesa, descubrIa en mi cabeza
tin pedazo de cielo. El horizonte parecIa iluminado
por una claridad sangrienta; el disco de Ia luna aparecia como una mancha plida, a la que volvia yo la.
espalda. Cam inando en la direcciOn que el capitii me
habIa recomendado que siguiese, observe con alegrIa
que dejaba el incendio a mis espaldas. Tranquilo por
esta parte, aceler el paso; pero habIa contado sin las
dilicultades siempre renacientes del cainino. Por penoso que fuese abrirse camino en medio de aquella
vegetaciOn poderosa, liabIa otro obstculo, con el que

23; no habIa couta1o, y era el ntiinero prodiuioso de


insectos que un sol eterno hace pulular, y que ci triovimiento de las ramas hacia caer sobre ml. Cuando
sentI sus horribles picaduras, era demasiado tarde
para retroceder, porque tenia que andar tanto para
volver al punto de partida probablemente, come el
que me faltaba para ilegar at Palmai', huyendo del
incendio.
En fin, con la mayor satisfaccin, observe entre un
grupo de palmeras los rayos de la luna, que form aban
una coitina blanca de luz, en un inmenso espacio
abierto delante de ml: era el pun to que iba yo buscando, y que encontr an desierto. Aquel lugar formaba una vasta elipse yse parecIa un circo romano.
En una de las extremidades de aquella especie de liza,
un estarique, cuyas aguas iluminaba Ia luna, aparecia
en un fondo de verdura como un Opalo engarzado en
una esmeralda. Tres hileras de palmeras parecIan colocadas alderredor, corno un dique para contener la
mar de verdura que se estremecia a impulsos del viento.
Avidos de aire y de luz, los follajes parsitos escalaban
la copa de las palmeras, que se plegaban bajo su peso.
Como el segador que no puede soportar una gavilla
demasiado pesada, las palmeras dejahan caer hasta

238
sus raices la exuberante vegetaciOn del bosque. Elev-banse vagos murmullos del seno de aquel verde ocano;
parecIa el susurro de la savia de aquellos grandes rboles, que habian fecundado millares de estIos, y cuyo
curso no habia detenido un solo irivierno.
Yo me hallaba en el punto nornbrado el Palmar,
habitado por la faniilia del cazador Vallejo. Yo le habia
oido a Berrendo afirmar que Saturnino debla estar en
su habitaciOn. Su cabana se hallaba, pues, cii un rincOn oculto del Palmar, y situado cerca del estanque.
Me apresur a buscarla; was, para evi tar que meviese
el gaucho, en el daso de que deseinbocara, tan pronto
como yo, in el centro formado por las palm eras, di
vuelta, protegido por la espesa sombra que formaban.
Nada observe; sin embargo, creI oir a poca distancia
la voz de una mujer, que murmuraba una de esas
tristes melodIas que se escuchan algunas veces por las
noches en los campos, y pocos minutos despus vi, en
efecto, en una butaca de cuero, colocada en el umbral
de un jacal, a una anciana sentada, inrnOvil, a la luz
de la luna. No me vi ella, sin duda, porque no interrurnpiO su melancOlica canciOn: era la madre de Saturnino, que esperaba la vuelta de su hijo. Al ruido de
mis pasos, la anciana dejO de cantar; en seguida,

-239
le'vantO vivamente Ia cabeza; pero el desagrado y el
espanto se pintaron en su rostro cuando reconociO i
un extranjero en lugar de su hijo.
- No tenga usted miedo, le dije en el acto; tiene.
usted en su presencia a un hombre que desea librar a

Saturnino de un gran peligro.


- Virgen Santisitnal... exclarnO la madre. Qu
quiere usted decir? ,Que habr sido devorado Saturnino por el fuego que se distingue all a to lejos?
- ,Conoce usted a Cristino Vergara?
Al oir este nombre, que sin duda tenla muchas razones para no haber olvidado, la anciana hizo la seal
de la cruz con el mayor susto.
- Si, sI, dijo, hace muchos dlas que habriamos
abandonado el pals, si los jOvenes escuchasen la voz
de la razOn.
Me apresur a advertir a la madre de Saturnino que
Cristino debla ilegar de un momento a otro.
Se hace tarde, me respondiO, y espero que Saturnino no vuelva esta noche. Dios permita que las
llamas intercepten su carnino.
Comprendi que el hijo de Vallejo no habla ocultado
A su madre su amor a Florencia; la anciana habitante
del Palmar no dejaba de tener confianza en la pro-

tecciOn del cielo. Esperaba que Dios protegeria a su


hijo. Adems, Saturnino. lo misino qte Berrerido, era
un cazador de profesiOn, y si no habIa vuelto a la cabaa, era porque contaba pasar La noche en persecuciOn de un animal.
- En todo caso, aadI, Saturnino tiene valor, y
ahora ciue va est ad'vertido...
- Si, sin duda, es valiente coiino nadie, y es por lo
que no huir; pero en cuanto a defenderse contra
Cristino, no lo hard. 'Veinte veces ha tenido la vida
del asesino de su familia entre sus manos, cuando,
espiando a los cabritos, lo veia atravesar a esos bosques, si/ser visto, y siempre el recuerdo de la hija
ha protegido at padre.
Yo habia logrado ci objeto que me habia propuesto,
iba a tornar ci carnino por donde habia venido,
cuando la madre, asustada, exclainO:
- Jesi.its Maria ! alii
Y la pobre mujer, cuya vista, aunque debilitacla por
la edad, habIa sido mas penetrante ciue Ia mIa, se
torciO las inanos con angustia. Sin embargo. no fu
ms que una ernociOn inornentnea. Itecobrando su
sangre fria, corriO hacia Un caballo atado a una estaca,
a poca distancia de la cabana, y comenzO a ensillarlo
precipitadamente.

M's ojos se dirigieron hacia el lado de las ia1meras,


en donde la viuda de Vallejo acababa de distinguir a
su hijo. Entorices vi perfectamente at cazador, (Pie Caminaba con paso lirme hacia la cabana, con toda la
con fianza y el vigor de la juventud, mientras que la
tuna reflejaba Sn luz en ci caOn de uiia carabia que
ItevLba at hombro ; at mismo tiempo, observe con la
ma y or inquietud, clue, a la sombra de las pairneras,
andaba rodando otro individuo. En su elevada estatura,
en su espesa cabellera bianca, creI reconocer it aquel
Viilaseor. cuyo retrato me habia liecho minuciosamente el capitan Castafios. La ligura del nocturno
rondador no hizo ms que aparecerse, conio uno de
esos fantasmas que crean los sueos. Despus de haber (lado algunos pasos cii el espacio abieito, ci desConOCi(lO retrocedi, y penetrO bruscamente en el
bosque. Mientras que observaba sucesivamente a Sa-.
turniiio y ci bosque de pa1ma, en donde el iiidividuo
sospechoso habIa probablemente buscado un abrigo,
el iricendio causado por Berrendo redoblaba COIl y b lencia. y por intervalos los ecos repetfan los nitigidos
tie los toros won taraces y los bramidos de los cliacales
que huIan azoracios a la vista de las llamas.
En ci momento en ciue Saturnino ilegaba a la cabana,
16

-242

fa madre concluia de ensillar el caballo; corriO al encuentro de su hijo, lo oprirniO contra su pecho, y la oi
que murmuraba una fervorosa oraciOn. Los mornentos
eran preciosos, y yo me preguntaba cmo el vengativo
impetuoso gaucho no habia ilegado an. SOlo explieaban su retardo las llamas, que sin duda lo habian
oblizado a rodear. El joven se desprendiO suavemente
tie los brazos de su madre y, sordo a sus splicas, se
adelantO a mi encuentro. Un asombro visible, pero sin
}a menor mezcla de espanto, se Ieia en las facciones
del hijo de Vallejo, en las que descubri, con un tinte
tie rnelaolia, aquella expresiOn de orgullo y de contenida exaltaciOn, que me habia Ilamado la atencin
en Florencia.
Ilabia entre Cristino y yo, exelamO, una tregua
cita: , quin ha podido romperla tan repentinamente?
- Su hija, le contest.
Al oir estas palabras, el joven no pudo dominar una
violenta emociOn. Se acercO a nil estremecindose, yo me apresur a decirle en pocas palabras, porque a
eada mornento tern blaba yo tern iendo liegase al gaucho
el mensaje de que habia sido portador, la respuesta
que habia yo lievado a Florencia, sus accesos de celos
y la revelaciOn que en consecuencia habla liecho.

-2!3- ,Por qu, dijo Saturnino, que pareela oprimido


bajo el peso de un espantoso dolor, por qu se inconiodO al haberme separado del puente sin esperarlo?
no me hizo seas de que me alejase? El haber obedecido sus rdenes es el criinen que quiere castigar
con Ia muerte. 1 No, no, ella no me ama!
10 pensaba de muy diversa manera, y por to mismo
me esforc en convencerlo, aunque en vano, cuando
IlegO su madre a. interrumpirnos. Lievaba el caballo
de su hijo. La pobre mujer dirigIa sus miradas por
todas partes con el mayor espanto, tern iendo ver aparecer al hombre que amenazaba la vida de Saturnino,
Y le rogaba, en nombre de todos los santos del cielo,
que moiitase a. caballo y se alejara. Saturnino permanecIa inmOvil.
Para qu? dijo. , De qu me sirve ahora la existencia ?
UnI mis instancias a. las de su madre: trabajo intil,
el joven no nos escuchaba. Su rnano jugaba maquinalmente con la have de su carabina; poco despus,
como Si hubiese renunciado a. disputar su vida, abriO
la cazoleta, y dejO caer la ceba; en seguida arrojO ha
carabina a. to lejos, con el cuerno que contenIa la plvora. Sin embargo, ci instinto de la vida que se ador-

a
9

inece algunas veces, pero que raras ocasiones niuere


en el corazOn del hombre, pareciO recobrar por un
inornento algiin imperio en Saturnino. ColocO el pie
en ci ancho estribo de madera, que pendIa en la silia
del cabailo; pero lo soltO at momento. DirigiO una
mirada eon satisfacciOn a aquel caballo, que en un
instante podia colocar entre l y la muerte un espacio
invencibie. Mas en el acto dominO este ltimo movimiento de debilidad. Saturnino arrojO al. lado de su
carabina el mm Iu'te que pendIa de su cintura. Desde
aquel momento, el inst.into de la vida, el terror natural de Ia muerte, se extinguieron ante una inmutable
pudieron veneer ni los gritos de su
resoluciOn,/que
madre, ni mis reconvenciones.
CorrIa ci tiernpo, y ci ,joveu cazador, con la mano
en Ia cnn de su caballo, permanecia inmOvil. Ilepentunamente to vi estremecerse como si hubiese recibido
tin choque elctrico. Parecla clue ese magnetismo
inexplicable ciue ejerce algunas veces el amor, le traIa
una misteriosa advertericia. En ci propio instante, y
casi detrs de nosotros, abriOse la pared de verdura, y
apareciO F'Iorencia a nuestra vista a la luz de la luna,
y plida como una muerte escapada del sepuicro;
su vestido estaba descompuesto, destrozado por los
110

--

cardos, cuvas flores deteniau las matas de sii tuidos


cabellos; ilgunas gotas de sangre teIan su seno y sus
horn bros, y la joven sOlo pudo lanzarse azorada cii los
brazos de Saturnino. Al grito clue arrojO, en las llamas
que brillaban en sus ojos, era fadl ver que el arnor de
la 'vida invadia el corazOn del cazador, como las olas
mucho tiempo contenidas por un dique invencible.
- ; Bend ito sea Dios clue he Ilegado a tiempo! (11j
al fin F'lorencia. Saturnino, yo deseaba tu muerte,
porque te creIa infiel; ahora s...
Y la joven sac de su seno un rarnitlete - reconoci
ci clue yo le habia arrojado at pasar -. que oprirniO
contra sus labios con delirio.
- Saturriino., aadiO precijiitadamente tornando el
brazo del joven, quiero clue vivas; este ramillete me
ha vuelto a la vida. Este blanco fioripondio me indica
clue yo soy La rns bella a tus ojos; estas flores rojas
me han mariifestado clue, para tI, la rival clue las lievaba no es rns que tin pretexto para disculpar tu
presencia cerca de nuestra cabana; estas flores me
indican tus tormentos. Si, yalo s todo ahora: me lo
ha revelado este pedazo de ciniule; s ciue me amas...
Pero i, qu aguardas? Va a ilegar mi padre ; , esperas
obtener su perdOn por liaber arnado a su hija?... No

--24(3-

cuentes con l. En un momento en que yo querla moFir contigo, dije a mi padre que yo te pertenecIa...
que te habias burlado del honor de su hija: rnenti; en
un morriento de delirio, quise tu muerte y la, mIa...
,Quieres huirahora?
En aquel rriomento Ilegaban Cristino y Castanos
pero Saturnino, pasando de la, desesperaciOn a una
alegrIa febril, habia rodeado con sus brazos el cuerpo
flexible y esbelto de Florencia, y la, habIa. colocado en
Ia silla del caballo, que partiO como una saeta, Ilevndose a la, jo'ven y al cazador desarm ado. EL gaucho,
seuido del capitn se lanzO en su persecuciOn.

Castaos;
deje usted al menos que Ia partida sea igual.
El antiguo guerrillero, al oir mi voz, se detuvo;
pero no hizo lo mismo el gaucho. Para salvar la, distancia que lo separaba del objeto de su odio, arrojO su
lazo, que cayO dando vuelta sobre los dos fugitivos.
Saturnino, oprimido por el nudo corredizo, hizo un
esfuerzo sobrehumano para contner su caballo, cuyas
patas traseras rayaron la tierra, y en el momento en
que el trazo vigoroso del gaucho iba a arrancarlo de la,
silla, el joven sacO su pual, Unica arma que le l uedaba, y en el moinento cortO el lazo. No pude contener
- Det ngase usted, capitn !... grit a

- 24;
un grito de alegria. Saturnino 'volaba de nuevo por et
lianito. conduciendo a Florencia desmavada. Los dos
fugitivos se hallaban a corta distancia de uno de los
senderos clue partian delcentro del Pal mar. El gaucho
corria en u persecuciOn, silencioso implacable
Entonces 'vi que desenredaba de la cintura la correa
del cuero, que tornO con la mano una de las balas, y
que (laba vuelta a las otras dos so.-.re su cabeza, y lo
oimos que cantaba estos 'versos:
Dc mi lazo escaparas.
Pero de las halas. . . ; ctindo

Pocos minutos despus supe su significaciOn. Las


balas salieron chiflando de las manos del gaucho y Se
enredaron en las patas del animal, clue yendo escape
cayO al suelo en el acto. En dos brincos, el gaucho se
encontrO a la espalda (le su hija desmayada, detrs
del cazador desmontado. Nada podia salvar a una de
las dos vIctimas, cuando un tiro resonO a la entrada
del seudero clue los fugitivos habian querido seguir:
en el momento cayO el gaucho, quedando todo sepultado en un profundo silencio.
Entonces el capitii Castafios se lanzO irupetuosamente en la direcciOn en ciue habIa sonado el tiro;
pero se detuvo repentinamente y 'volvi hacia ml.

I
2'8 - En verdad, dijo con sombrIa resignacin, yo no
tengo derecho para castigar a Villasefior; Dios ha perinitido que ese hombre se vengase.
- Partainos at momento, dije a D. Ruperto, sealndole detrs de Florencia, inclinada sobre el cadaver
de su padre, a Saturnino y a su madre, silenciosos y
arrodillados. A Dios solo es a cluien pertenece ahora
consolar los dolores que dejamos alil.
\o, tengo que cum plir un deber; yo soy la causa
inocerite (IC la inuerte de Cristirio, y a mi me corresponde lievar esta triste noticia a Ia viuda del que era
mi amigoyntes de ser mi husped. En cuanto a usted,
no le rehusar Berrendo la hospitalida(1 por tres (;
cuatro dias on su cabafla, suplicndoselo yo.
Castafios me condujo, en silencio, hasta el lugar on
que se liallaba atado d till rboi mi caballo, el cual,
asustado con ci fuego, clue iba ya disrninuyendo, trataba en 'vano de romper la r eata quo Jo contenIa. De
allI nos (lirigimos a. la cabafla de Berrendo, a quien
cornunicamos la muerte del gaucho. El cazador de
ciervos consintiO 'voluntariamente en recibirme en su
jacal. Iba, pues, a estudiar, durante algunos dIas, Ia
vida ruda y solitaria de los cazadores de Mexico; pero
estaba lejos de quejarme de La circunstancia que me

-249permitla conocer perfectamente las costurnbres de una


comarca tan nueva Para ml.
Tianscurrieron cuatro dIas sin que hubiese vuelto a
ver at capitn. El incendio, que se habIa concentrado
en un sendero bastante ancho airededor de la laguna
delaCruz, no tardOen extiriguirse. Durante cuatrodias.
acorn pa a Berrendo a la caza. Como era un tirador
rnuy med lano, mataba yo muy pocos animates, pero
me indeniiiizaba de este disgusto con el imponente
espectcuto de una iiaturaleza viien. Lo que distingue
los bosques de Mexico, es qtie los rboles venenosos
creceii en abundancia. Se encuentra I. cada Paso el
pale mulalo, de tronco escarpa(lo, de jugo corrosivo, y
la yedra, cuyasornbra es mortal. En carnbio, son tarnbiu inuy nuinerosos los rboles frutales y tiles, desde
ci guayacn de vainas obscuras y aromticas, liasta el
guayabo, con sus frutas gruesas y perfumadas, y La
pina cida y olorosa. Comenzaba d acostumbrarme
pacieriteinente a mi nueva vida de cazador, tanto rns
cuanto que las conversaciories de Berrendo, antiguo
soldado de la independencia, abreviaban las liorasde
caza O de ocio. En fin, la, noche del cuarto dIa, desde
mi instalaciOn en el jacal de Berrendo, llegO ci capitan.
Habia dejado a la, !auiilia del gaucho, aumentada con

Saturnino v la inadre, en visperas de marchar para


los frtiles cam pos de Sonora, en donde la tierra sOlo
pide brazos que la cultiven y hombres que se alimenten
con sus productos. En aquellos paises nue'vos, las familias que luieren huir de los lugares marcados por
tristes recuerdos, tienen el recur so de la emigraciOfl.
La i-ida de agricultor, no sOlo sirve de objeto a los
individuos sin ocupaciOn, que buscan un trabajo honesto y til, sino que es asImismo un refugio para los
grandes infortunios. Renunciando a su vida, medio
salvaje. Saturnino obedecIa, sin querer, a la ley natural de las sociedades humanas, cuya priniera parte
es la cad, y la agricultura es la segunda. Seguia tambi&n ese instinto secreto que em puja a la raza latina
del Sur hacia el Norte de la America, y ala raza anglosaxona del Norte hacia el Sur, instinto que prepara
lentamente la prisiOn de dos razas antipticas en los
desiertos intermedios en que se encuentran, y que la
Providencia parece querer poblar.

Nuestro camino hasta el mar era el mismo que ci de


las dos familias que emigraban. Era probable que a!canzramos en ci cam mo el pesado carro que las conducIa a Sonora. Nada me detenIa ya en la casa de
Berrendo, y la frescura de Ia noche nos convidaba a

marchar para Ilegar a San Bias at dia siguiente, antes


que calentase excesivamente el sol. Nos despedimos
del cazador v nos plisirnos en camino. Toda Ia noche,
Ia emplearnos caminando por el centro de los inmensos
bosques, en donde, por una extraa casualidad, acababa de pasar algunas de las horas ms penosas y
agitadas de mi vida, asI como uno de los dias ms pacificos de un 'viaje. Al amanecer, virnos despertar los
bosques en todo su esplendor, y poco despus, por
entre los arcos de verdura, apareciO ft nuestra vista la
dilatada bahIa de San Bias. Abandonamos, en fin, los
poblados bosques para subir a las colinas, desde cuyas
cumbres esperaba descubrir la ciudad.

Iloy, liace 338 aos que desde Mexico, ya conquistado, Ilernftn Corts se puso en camino para el occidente de Ia Nueva Espafla. Despus de una marcha
larga y penosa, lIegO al ponerse el sol ft la dma de
- una cadena de colinas ridas. El espectftculo ciue hiriO
su vista, le arrancO un grito de admiraciOn: era un
paisaje del golfo de California, teido con la ptirpura
del so! poniente. NombrO aquel golfo el iktarBerinejo,
y despus se !lamO el i'Lla'r de Corts. En la cumbre de
aquella misma colina, en donde se habla detenido ci
conquistador de Mexico, fuC en donde arrobado en Ia.

-232contemplacion del mismo especlculo, detuve mi caballo at lado del de ci capitn Castaos. SOlo la hora
era diferente; el sot, poco elevado, no parecia incen(liar las aguas del golfo. corno cuando desaparece at
ponerse en la tarde. En el momento en que yo contern plaha la bahia de San Bias, Corts Ia habrIa hainado JIii A:ul.
Por imponente que fuese aquel espectculo, otro
acontecirniento llarnO mi atencin: tin pesado carro,
cargado con toda clase de trastos y utensilios domesticos, tirado por dos hueyes, segula lentamente el camino qye serpenteaba a la falda de las colinas. Caminabanit pie tras ci carro, un hombre y cuatro Inujeres,
y at momento distinguI en aquel rupo el elegante talle
de Florencia, asi como el cuerpo de Saturiiino: eran
las dos familias ernigradas clue marchaban at Norte,
mientras clue yo tenia que carninar at Oeste. El capitn
saludO desde lejos a Florencia. Una vuelta del camino
nos hizo perder de vista a los viajeros pocos momentos
despus; entonces dirigI mis miradas a la bahia de
San Bias, haciendo 'votos por la felicidad de aquellas
dos criaturas, de cuyos intimos pesares habla yo participado por tin mornento: ci espectculo cjue tenia
ante mi vista, no despertaba cii mi mente ii-id's clue

I.

irnpresiones de paz y de esperanza. A medida que subia el s61 en el horizonte, la bahia de San Bias aparecIa
rns v ms radiante.
Las verdes islas dispersas entre las olas del mar del

esas islas cubiertas de fibres clue


los rios de America arrancan algunas veces de sus riberas, y conducen en sus corrientes. Ahunas velas
blancas Se descubrian en el horizonte, como las alas
de los cisnes, y en las enormes rocas pardas, clue asomaban por entre las olas, creia ver otras tantas agujas
giantescas, colocadas alII para sealar las lioras solares en ci inmenso cuadrante azul.
Sur, se asemejaban

zit

Vous aimerez peut-être aussi