Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ILEANA VULPESCU
ARTA COMPROMISULUI
- ILEANA VULPESCU -
Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
ZECE
UNSPREZECE
DOISPREZECE
TREISPREZECE
PAISPREZECE
- ARTA COMPROMISULUI -
CAPITOLUL UNU
De multe ori te bucuri prea devreme i te cieti prea
trziu. De ce mi-o fi venit gndul sta? Eu de bucurat nu mam bucurat niciodat, nici prea devreme, nici trziu, nici
prea trziu. Pentru c nu tiu s m bucur. i de rs, rd
foarte rar. Am citit cndva, ntr-o carte, c omul plnge mult
mai uor dect rde; n consecin, unui autor dramatic i e
mult mai uor s compun o pies care s-i stoarc lacrimi
dect una care s te fac s rzi. Comedia aproape c-a
disprut i nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la
boimani, dar peste tot, i la ia mbuibai i occidentali!
S-mi caut motiv de cin? N-am fcut nimic reprobabil. Mam mritat o dat, ndrgostit fiind. Aveam nousprezece
ani, sraca de mine. i pn-atunci nu m plimbasem cu
nimeni de mn. Perioada romantic o srisem. O ratasem.
Amorul meu ncepea cu sfritul. Dezamgirea a venit
curnd, chiar nainte de-a o nate pe Maria la douzeci de
ani. Orfan de tat, mort pe front, crescut-n greuti, mereu
flmnd, mereu dezamgit de colegi, de profesori, de
vecini, coapt la soarele sufocant al stalinismului, speriat
s nu rmn fat btrn, m-am mritat degrab. Nu pot s
spun c nu eram ndrgostit de Alexandru cnd l-am luat,
dar argumentul decisiv era teama de-a nu rmne fat
btrn.
Alexandru m-a lsat, fiindc-a fcut o pasiune pentru-o
actri, ce e drept talentat i frumoas. A doua oar m-am
mritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar
foarte bine cstoria noastr, pn i-a plecat lui Tudor
biatul n Statele Unite. Tudor a-nceput s bea. A dat
Dumnezeu i-a rmas i el n Statele Unite. Cu Tudor m-am
mritat, fiindc treceam printr-o pas proast i, probabil, ca
s dau o tent optimist existenei mele. Cnd m-am mritat
cu Tudor, mi-am amintit o replic-a lui Alexandru Bujor, n
legtur cu Ileana Sachelarie: Toate crile ei sunt att de
triste. Totul e-un eec. E obositoare lipsa asta, srcia asta
4
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
14
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL DOI
Seara, Stela Dobrian, marea pianist, mai btrn dect
veacul, ddea o mas la care fusese invitat i Snziana
Hangan: n numele bunei vecinti cu coana Stela, cum o
numeau apropiaii, i datorit serviciilor pe care Snziana i le
fcea; analize, consultaii, tratamente. Orice ntrevedere cu
Stela Dobrian era o srbtoare pentru Snziana. Auzea de la
acest martor al secolului poveti anecdotice, pe care istoria
n-avea cum s le-nregistreze, amnunte privind evenimente,
personaje importante, pe care numai martorii informai i,
mai ales, cei ateni le in minte. Iar numrul acestora sempuinase i nu era departe ziua cnd ei aveau s fie cu toii
doar amintiri. Snziana se gndea la cei nezaharisii i cu
memorie bun. Altminteri, i printre tineri, destui uitau de la
mn pn la gur, majoritatea fiindc n-ascultau nimic cu
atenie i priveau tot cu gndul aiurea la ceea ce le trecea pe
dinaintea ochilor.
Dac ar fi pus-o cineva pe Snziana Hangan s-i
caracterizeze contemporanii de-aceeai vrst cu ea
nscut-n 40 i mai ales pe cei mai tineri, o trstur
esenial a tuturor acestora i se prea a fi inapetena de-a-l
asculta pe cellalt. Important pentru fiecare era ce spunea el
i defel ce spunea vecinul. nstrinarea, alienarea despre
care se vorbea atta, ncepea cu neatenia la spusele
celuilalt. Cum s te fi aplecat asupra suferinelor sale dac
nici s-l asculi n-aveai timp? Snziana Hangan nu era omul
nduiorilor, ci al eficienei. Ea te ajuta ct putea i ct tia,
fr ca iubirea de oameni s fie imboldul cel mai important
care-o mna, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza
niciodat meritele sau lipsa acestora la cel care-i cerea
ajutor. I-l ddea i gata. Recunotin n-atepta de la nimeni,
iar unele forme ale recunotinei i creau un sentiment de
jen. Snzienei nu-i plcea s se simt obligat nimnui. De
pild, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana
Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbrelu asemenea
15
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
35
- ARTA COMPROMISULUI -
CAPITOLUL TREI
Snziana Hangan se uita cu-ngduin i cu tristee la
femeile de vrste coapte, cu, i mai ales fr copii, care
triau, dup prerea ei, crize de spaim n faa trecerii
ireparabile a timpului i care, apucate de-un fel de furie a
rzbunrii pe nemplinirile, pe eecurile din via, se gseau
s fac pe feticanele. Spaima n faa srciei, a foamei, a
bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a nendurrii i-a
absurditii autoritilor era greu de-ndurat; era, de fapt,
motivul pentru care omul nu-ndrznea s-i scoat capul din
jug; dar nici spaima n faa nevzutei treceri a timpului nu
era uor de ndurat. ntr-un regim politic, s-i fi zis normal,
n raport cu cel comunist, trecerea nendurtoare a timpului
ar fi trebuit s fie cel mai important motiv de spaim. Teama
de fora nevzut i inevitabil.
*
Amintirile grele i dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele
Securitii, imaginea tatlui ei, cu capul desprins de trup,
ntins pe-o mas de ciment, la morg, tat pe care ea
trebuise s-l identifice la aisprezece ani maic-sa fiind
ntr-o delegaie ntia mas ginecologic pe care pltise
dragostea pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-i pltise
dragostea pentru marele gazetar George Vioiu, aceste
amintiri o fceau s porneasc pe strzi i s colinde prin
piee, ca s vad oameni, oameni muli, care s-o fac s
simt c era vie i c lumea nu se terminase, lume n care
trebuia s in i cu dinii de ceea ce dobndise, i prin har,
i prin perseveren, i prin hazard, i prin concesii, de ce s
n-o fi recunoscut. i impunea s izgoneasc aceste amintiri,
s le socoteasc simple fapte de via hrzite de un destin
pe care trebuia s-l corecteze prin lupt ndrjit i mai ales
prin iubire de sine, iubire de sine mai presus de orice iubire.
36
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
45
- ARTA COMPROMISULUI -
CAPITOLUL PATRU
Printre oaspeii Stelei Dobrian se mai numra un cuplu,
protejai de-ai conului Petru: Grigore Nicolaescu, cel mai
important critic de art al generaiei nscut-n 40, i ultima
lui iubit, cu care tria marital, Ioana Dobrescu, profesoar
de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecii de pictur
naiv infantil. Grigore Nicolaescu pentru intimi i pentru
admiratori, Grig se-nsurase la terminarea liceului cu fosta
lui coleg de banc; repede puseser de-un copil i tot aa de
repede se despriser. Nevestei i rmsese copilul i
numele, obinut prin cstorie; se despriser fr s
divoreze: ea pentru a-i face ambiia i pentru a nu-i
suprima hul zburdalnicului, iar el pentru c-i convenea
situaia care-l punea la adpost de-o alt cstorie. Sensibil
la frumos, lui Grigore Nicolaescu i sclipeau duios ochii ori de
cte ori ddea de-o femeie atrgtoare. Pornea din ei o und
ce impresiona totdeauna fiina care-o provoca. Un val de
cldur cu mare vitez de propagare.
n jurul vrstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trise
o pasiune pentru o pictori de un talent subtil i cam bizar,
femeie cultivat, inteligent i cu un fizic agreabil, fr s fi
fost o frumusee. Declarndu-i c nu putea tri fr ea,
Grigore i se infiltrase ncetior n via, pentru a i-o cotropi
apoi ca iedera. Pn la legtura lui cu Ioana Dobrescu,
Adriana Andrei, pictoria, se fcuse c nu bag de seam
infidelitile lui Grig, trectoare i fr consecine, ce e drept.
Pe Grigore Nicolaescu l ndeprtase de Adriana Andrei nu
numai tocirea inevitabil a pasiunii, ci i acreala ei de suflet
i pizma ei nedeclarat fa de colegele de breasl.
Remarcabil mnuitoare a condeiului, ca i a penelului,
ludndu-i colegele care meritau, Adriana Andrei nu scpa
n articolele sale critice nicio ocazie s le persifleze, cu-atta
dibcie c dintr-o pagin de gazet nu-i rmneau n
minte elogiile, ci lejera tu de venin. n ciuda rcelii dintre
ei, din ultimul an de convieuire, Grigore Nicolaescu ar fi
46
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
avea somn. Cam sta era portretul, cam astea erau evadrile
din cotidian ale unui nalt ierarh de partid.
Dintr-o cas de rani cu zece copii, drz i aezat,
mncnd cartea, Marcel Suciu era fcut s rzbeasc. Pe deo parte cu o putere de munc i de concentrare ieit din
comun, ntlnit mai ales la cei care vor s-i depeasc
neaprat condiia, pe de-alt parte, cu-o privire cinoas i
piicher asupra vieii i-a oamenilor, purttor al unei
dezamgiri pe care-ncerca s-o ascund i fa de sine, Marcel
Suciu se-ncadra perfect ntre produsele regimului comunist,
dar perfect confortabil s-ar fi potrivit oricnd, din comuna
primitiv pn-n post-capitalism. tiind s-i domine
dispreul i s nu-i manifeste suspiciunea fa de cei de
deasupra lui i fa de cei de sub el strbtnd toate
gradele magistraturii civile dovedise marele talent de-a nui face dumani. Prerea lui ntreag i-adevrat despre un
om n-o spunea nimnui. nvase, n aproape patruzeci de
ani de frecventare a Justiiei, c orice cuvnt se poate
ntoarce, la un moment dat, mpotriva celui care l-a rostit.
Era bine s ai ct mai mult lume la mn, dar, ideal, s nu
te aib nimeni la mn. Oamenii se ddeau unii pe mna
altora mai puin cu fapta i mai totdeauna prin efuziuni
verbale, prin incapacitatea de-a respecta o regul simpl: ce
nu vrei s se tie, nu spui nimnui.
Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-i pusese
niciodat la-ncercare capacitatea de-a pstra o tain. Fr s
fi fost gur de petice, i plcea i ei s asculte brfe, ca mai
tuturor femeilor. O mnca de multe ori limba, dar ndat ce
se gndea la Marcel, nghiea n sec i-i potolea imboldul dea participa cu vreo picanterie la scrmnatul vreunui
personaj sau cu o tu de culoare la tabloul unei situaii.
Marcel nu-i spusese i nici n-avea de gnd s-i spun
prerea lui ntreag despre, s fi zis, invitaii coanei Stela i
nici despre coana Stela. Deferent totdeauna fa de-aceasta,
preuindu-i marele talent, inteligena i cultura aleas, ca i
darul de-a fi modelat civa artiti valoroi, Marcel Suciu
59
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
66
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL CINCI
la masa oferit, n acea sear a lui noiembrie 1989, de
Stela Dobrian, Marcel Suciu se afla fa-n fa cu Snziana.
Supl, fr s fie uscat, cu pielea neted i pe obraz i pe
gt unde se zbrcesc cel mai repede femeile cu ochii
cprui cu pete aurii n care plutea o umbr de melancolie,
Snziana prea cu vreo zece ani mai tnr dect era, o
femeie ca de treizeci i opt-patruzeci de ani i nicidecum de
patruzeci i nou. Despre ea se poate spune srac i curat.
Are mai mult libertate i mai mult independen dect a
avea eu n cinci sute de ani, puse i pui cap la cap. E drept
c n-a putut i nu poate juca pe nimeni pe degete, avndu-l
la mn. Nu e nicio bucurie s dispui de viaa altuia, mai
ales n schimbul propriei sclavii. Acuma, jocurile sunt fcute.
S sperm. i trecuse apoi n revist pe toi invitaii i pe
gazde, Stela Dobrian i Nua Beldiman. Despre niciunul nui schimbase prerea, de cnd i vzuse ultima dat, cum nu
mi-am schimbat-o nici despre mine.
Aa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, chefliii
ajungeau la cntat romane, printre care una era nelipsit
Smaranda e cea mai frumoas n vremurile comunismului
rscopt, n societile n care, din pruden, din menajare a
unor susceptibiliti partinice, nu se discuta politic, iar
acolo unde se discuta, lumea era toat de aceeai parte a
baricadei, deci unde politica era eliminat, se-ajungea, dac
nu obligatoriu, oricum adesea, la ozeneuri, la paranormal i,
ca la un neobosit cal de btaie, la cartea unui medic
american, Robert Moody, carte care circula n copii Xerox
dup originalul englez, Life after life, sau dup versiunea sa
francez, La vie aprs la vie. Cartea relata, fr comentarii,
cazurile de revenire din moarte clinic ce-i fuseser aduse la
cunotin doctorului Moody chiar de unii revenii. Frapant
era c toi povesteau aceleai lucruri, fr s se fi cunoscut
unii cu alii, deci fr s fi pus la punct o versiune pentru
publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-i ddeau numele. i la
67
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
74
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
CAPITOLUL ASE
Pe ziua de 16 decembrie 1989, Snziana Hangan pornise
la munte, s-i recupereze parte din cele dousprezece zile
lucrate peste norm. Smaranda, nepoica ei, fiica Mariei, se
afla n pensiune complet la bunicii paterni, care se
pensionaser cu cteva luni n urm, tot mai nemulumii de
felul n care erau obligai s munceasc n ultima vreme
trimind muncitorii n concedii fr plat, mod eufemistic
de-a numi omajul tehnic i doritori, ct nc erau n
putere s se mai plimbe i, mai ales, s-i ajute fiul i nora
s-i creasc tnra odrasl, copil zglobiu i plin de haz, care
promitea s semene cu strbunic-sa, al crei nume l purta,
mama Snzienei. Chiar dac urca la vreo caban, gsind un
grup de care s se lipeasc, fiindc legea muntelui, ca i a
notului, nu ngduie s-o porneti n mai puin de trei,
Snziana se oprea neaprat n Sinaia, pe Cumptul, la nenea
doctoru Duiliu Demetrescu, fost ef de laborator la Institutul
Snzienei, i la partenera lui de-o bun bucat de via, o
cucoan substanial mai tnr i mai voinic dect nenea
doctoru.
Nenea Duiliu i Adina, moderni i mobili n concepii, cu-o
minte ca la treizeci de ani, lucizi i inteligeni, aveau un
comportament firesc, tot ca i modul de-a-i susine prerile,
tot ca i ospitalitatea lor desvrit i fr ostentaie,
caliti care, dup ct cunotea Snziana lumea, ineau de
ceea ce-avusese mai bun societatea romneasc n timpurile
apuse. Modul nedemonstrativ de-a-i mprti cunotinele
lor de oameni iubitori de cultur i de frumos, mila i
generozitatea n druirea timpului i-a bunurilor ctre cei n
nevoie, care i-o aminteau Snzienei pe mam-sa, senintatea
n contemplarea lumii, valori care n ochii Snzienei ineau
de-o civilizaie apus, ori de ceea ce-ar fi trebuit s fie acea
epoc apus n care i-ar fi plcut s triasc, toate alctuiau
estura trainic dintre sufletul propriu i cuplul prietenilor
ei mai vrstnici. Snziana era atras de-acest binom ca de-o
76
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
87
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
96
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL APTE
De la revoluie (sau ce fusese) ncoace, Snziana, nainte
de-a porni spre Institut, nghiea un Rudotel, calmant de zi,
iar cnd intra pe poarta Institutului i repeta ntruna o
maxim a lui La Rochefoucauld: nimeni nu este nici att de
bun, nici att de ru ct pare. De agitaia i de vnzoleala ce
se instalaser n Institut dup decembrie 89, care coincisese
i cu moartea Profesorului i cu numirea unui interimar, un
valoros om de tiin dar fr nicio autoritate, era de mirare
c nu muriser toate culturile, c nu rposaser toi
germenii i toate animalele de experiment. i se putea spune
c supravieuirea se datora laborantelor i contabilei, care nu
erau att de pasionate de politic pe ct era personalul de
cercetare. Vznd-o pe doctoria Snziana Hangan c nu se
mic din faa microscopului i-a mesei cu fie, la ea veneau
i laborantele i contabila s-i spun care mai era situaia
materialelor i cea financiar din Institut. Ore-n ir, noua
disiden comenta, presupunea, se revolta i-njura noua
putere. Ct inuse Piaa-Universitii lipseau cu schimbul de
la slujb, ca s aib tirile la minut. Nu cumva s se
petreac ceva acolo i s le scape. Apruse pe halate
ecusonul cu golan i unii-i atrnau i medalioane cu M. S.
Regele Mihai, de cnd Facultatea de Arhitectur descoperise
c Monarhia salveaz Romnia. Unii dintre ei i petreceau
i noaptea, parial dac nu total n Pia, ca n singurul loc
eliberat de comunism. Din balconul de la Geologie, Sabina
Josan comunicase auditoriului din Pia c muncitorimea
trebuia iertat pentru ce alesese, datorit incapacitii ei dea deosebi rul de bine. Lucia Rachieru, Mioara Ploscaru i
Valentina Presur votaser cu Iliescu i cu F.S.N.-ul i nu li
se pruse c trebuia s fac un mister din alegerea lor. Li se
spusese-n fa c numai tmpiii puteau face asemenea
alegere, tmpiii i trdtorii de ar. Toat lumea le ocolea
i le rspundea la bun-ziua din vrful buzelor, cu o scrb
de parc ar fi trecut pe lng un rahat proaspt. Pe Snziana
97
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
ndreptaser alegerea spre Iliescu i spre F.S.N., prndu-lise mai cu picioarele pe pmnt, mai n ton cu vremurile, din
tot ce li se propusese.
Profesorul erban, nevast-sa, Marina, profesorul Stein i
nevast-sa, Marioara, prieteni de-o via i ntmpltor i
cuscri, pstrau o foarte proast amintire politicienilor dintre
cele dou rzboaie. Din lichele, din profitori i din napani
nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe rud, pe
smn, prin marele avocat care fusese tat-su, avea
despre aceiai politicieni o prere i mai i dect soii erban
i soii Stein la un loc.
Majoritatea romnilor de astzi habar n-au de istoria
Romniei, darmite de istoria partidelor de dinaintea lui 46.
Nu tie lumea nici mcar istoria adevrat a P.C.R.-ului.
Comunismul a omort i a chinuit oameni politici
antecomuniti i-n felul sta azi toat politica antebelic
romneasc se albete ca la cderea zpezii care-astup
tot. S facem acuma eroi fr prihan din toi politicienii
notri antebelici e ca i cum peste cincizeci de ani s-ar apuca
unii s imaculeze partidul comunist. Din lips de
cunotine istorice i politice, romnul de azi e uor de dus
de nas. n afar de civa istorici care-au scpat cu via
din pucriile comuniste, cine-o s se-nscrie acum n
partidele istorice? Nite bravi comuniti i, mai ales,
simulani comuniti, care se-ntorc dup btaia vntului. i
aa o s-avem noi partid comunist liberal, partid comunist
naional-rnesc i-aa mai departe. Vechii profitori
rspopii i democratizai peste noapte.
n ultimii ani premergtori lui 1989, Snziana i dorea s
triasc mcar o zi dup dispariia lui Ceauescu de pe
scena politic. i ea, ca mai tot romnul, i imagina aceast
dispariie prin moarte bun. Cnd l vzuse la televizor
mpucat lng zidul cazarmei aceleia de la Trgovite, o
presimire o fulgerase din cap pn-n picioare. Ziua dup
care jinduise atia ani sosise i nu-i aducea nici bucurie,
nici speran. Aa-zisul proces care-i condamnase la moarte
110
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
Mrinic. Adesea o auzea ngnnd Mrinic, maic, maduse Snziana cu maina. Cum te-ai dus tu, dragul tuii.
S fi fcut i tu nunt, s fi fcut i tu un copil-doi, s-mi fi
lsat i mie ceva pe lumea asta. Ce s facem, maic, te-a tras
aa. Cnd ajungea acas n Bucureti, Snziana i ddea
osteneala s nu le-arate fetei i ginerelui ei cuitul pe care i-l
nfigea n ran amintirea lui Mrinic, agravat de litania
Anicuei, care nu acuza pe nimeni i care, de fapt, constata
mplinirea unui contract: ntre soart i Mrinic. Mai mult
dect moartea lui Mrinic, pe Snziana o revoltau
absurditatea i inutilitatea acelei mori. Venii i aprai
fiecare cu ce-avei, cu tigi, cu. O pcl i-o posomoreal
puseser stpnire pe sufletul Snzienei i nimic nu-i atenua
impresia c merge printr-o mlatin. i ct am ateptat ziua
asta, zilele astea. n Piaa Universitii, n perioada ei liber
de neo-comunism, n care balconul dinspre Magheru luase
locul pietroaielor din Hyde Park, pia frecventat de floarea
intelectualitii romneti, cum asigura Sidi Puca, pe
lng muzici i show-uri artistico-politice non-stop, ntr-o zi
apruser nite pnze mari, albe, agate n chip de
pancarte, pe care scria: Iliescu du-te-acas/C te-ateapt-o
canceroas. i-n ianuarie 1990, cnd vzuse sicriul i
crucea, i-n iunie, n faa inspiratei poezii, atrnat-n Piaa
Universitii, pe Snziana o apucase aceeai groaz ca n
ziua cnd, ntorcndu-se-n 1987, n noiembrie, de la Institut,
dduse nas n nas cu Ceauescu, dnd din mn la ea pe
strad. Mai mult moart dect vie, intrase-n cas i-nghiise
repede un rudotel. Apoi se-aezase pe-un scaun i ct
sttuse acolo nemicat nu mai tia. Se i vedea demolat i
cu viaa risipit. i poezia frumoas, i sicriul, i crucea
porneau din acelai primitivism, din acelai spirit gregar.
Mulumesc de-asemenea floare a intelectualitii, i
spunea n sine Snziana. Fr s comenteze cu nimeni arta
poetic din Piaa Universitii, liber de neocomunism.
Printre personajele aprute-n balconul Universitii nu se
prea vzuser npstuii ai comunismului, ci mai ales
120
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
126
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL OPT
Snziana urmrea cu sfinenie emisiunile de televiziune,
ca i cnd de-acolo avea s-i vin o revelaie, o luminare
subit prin cine-tie-ce amnunt, care altora li s-ar fi prut
nesemnificativ. Pe 13 iunie 1990, serviciile de ordine
interveniser n for i goliser Piaa Universitii de
ocupani, care de bun-voie nu se dduser dui. Intelectuali
marcani, trup i suflet cu manifestaia nentrerupt din
Piaa Universitii, care-i sprijineau i-i ncurajau pe grevitii
foamei, dup alegerile prezideniale i parlamentare, i
sftuiser pe ocupanii Pieei s elibereze locul. La o anchet
a Televiziunii, civa greviti ai foamei de opt zile n acest fel
de grev declarau reporterului c, pe 13 iunie, scpaser
cu fuga de represaliile Poliiei. La Institut la Snziana, lumea
se-adunase ciucure n jurul televizorului.
Cu mirare sincer, Lucia Rachieru ntrebase cu voce tare:
Dup opt zile de grev a foamei mai poi s fugi?
Fusese privit reprobator de mai toat suflarea prezent.
Eu, dup trei zile de grev a foamei, n pucrie, nu mai
tiam nici cum m cheam, mi pream eu mie ceva strin,
ajuns n stare de imponderabilitate, sunase egal i blnd
vocea doamnei doctor Negoanu.
Toat disidena de fa se fcuse c n-o aude, privind-o
mai departe ostil pe Lucia Rachieru, provocatoarea acestui
rspuns nepotrivit ateptrilor.
Ca i cnd voi, microbiologi, biologi i chimiti, vnchipuiai c dup opt zile de grev a foamei joci tontoroiul i
sari otronul, se gndise Snziana Hangan, observnd
efectul de du rece pe care-l avuseser asupra asistenei
cuvintele doamnei doctor Negoanu.
Ce era adevrat i ce nu despre Piaa Universitii? S fi
fost o micare spontan? Doar att? S crezi c Opoziia
asigura cu bani i cu hran permanena n Pia, cum
spuneau unii? Toi grevitii foamei s fi fost aidoma celor
care, dup opt zile, scpaser cu fuga de zdrahonii Poliiei?
127
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
129
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
Poate nu m-a fi lsat de gazetrie dac noii tovari nar fi suprimat gazeta pe care-o conduceam. Habar n-au ei ce
serviciu mi-au fcut. De bun-voie, poate c pn la moarte
nu m lsam de gazetrie, care, n fond, e-o meserie unde
lupi pentru oameni i-mpotriva oamenilor. Cu gazetria mea
am salvat oameni de la moarte, pe alii i-am nfundat. Nu
sunt sigur c-am fcut bine nici ntr-un caz, nici ntr-altul.
Gazetria este-o meserie de regisor: creezi n fiecare zi o
realitate pe baza realitii la vedere. Din pcate, e-o meserie
care, fcndu-se permanent pe picior de rzboi, nu d
suficient timp de reflecie. Este meseria care seamn cel mai
mult cu descrcrile hormonale: unele fireti, altele
provocate. Mi-a putea lua o rubric pe la vreo gazet, ns
nu mai vreau. Nu mai vreau s lupt pentru oameni i nici
mpotriva lor. Vreau s-ajung la atta independen ct pot
da banii. Sunt stul de cte lturi mi s-au vrsat n cap dup
89, exact de oameni crora le-am fcut bine. Pentru care mam cciulit pe la C.C. ca s nu fie dai afar din slujb: unul
c-i fugise un frate-n Occident i, conform regulei timpului
trebuia scos de la Televiziune; altul ca s fie reprimit la
gazet dup detenie de drept-comun, doar aa nite
exemple.
Important este ca fiecare dintre noi s fim mpcai cu
propria contiin.
Mi-am recitit crile i am constatat cu plcere c, azi
dac le-a retipri, n-a avea un rnd de scos din ele. Nu
sunt toate egale ca valoare. Dar nu sunt scrise n serviciu
comandat.
Ultimele dou nu sunt de nivelul tu. i nici unele
scenarii de filme.
Snziana, pornite dintr-o nevoie irepresibil, din ceea ce
debordeaz din sufletul i din trupul unui scriitor, sunt
primele dou, hai, trei cri. Celelalte sunt mai mult
elaborare i mult mai puin sinceritate, revrsare fireasc.
Numai c de tot ce scrii i-e mil ca de copilul tu. Dac-a fi
acceptat s m trag mai la umbr fa de public, unele cri
136
- ILEANA VULPESCU -
ar fi trebuit s le in n sertar. ndeprtndu-m de ele, ori lea fi refcut, ori le-a fi aruncat la co. Artistul este imperfect
ca orice om. Numai c lui imperfeciunea i supravieuiete.
Important e s fii mpcat cu tine nsui, s n-ai ce-i
reproa.
E foarte curios i neateptat pentru mine, dar mi
reproez mult mai puine lucruri dup 89 dect nainte. Am
fost toat viaa avid de putere. Mi-a plcut s conduc, dar nam tras nimnui scaunul de sub el. N-am menajat pe
nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la adresa
Puterii au fost attea ct cerea cezarul, n gazet i nu ale
mele personal. Am avut antipatii. Poate cu unii dintre
oamenii tia am fost nedrept i brutal. Dar erau mai cinstii
aa-ziii opozani care se-mprumutau la Fondul literar sau la
Fondul plastic ca s-i poat menine ighemoniconul de
disideni cu burse prin strintate? Plafonul de datorii la
Fondul literar era de 80.000 de lei. Cum de disidenii notri
aveau datorii de 500.000, pe timpul cnd un apartament cu
trei camere era 80-100.000? Adic Partidul nu tia ce datorii
aveau? Li se ddeau mprumuturi fr voia Partidului? Hai
s fim serioi! Comitetul Central nu tia c Sabina Josan i
soul ei erau stipendiai din Italia de la o Loj masonic al
crei personaj numrul doi era conul Petru Grigorescu?
De unde tii?
Fiindc unul mare de la Cultur mi-a artat
documentele. Se gndea c dac-l cura Ceauescu, fiindc
le vzuse, mcar s le fi artat i el cuiva.
i dac Ceauescu tia toate lucrurile astea, cum de nu
lua nicio msur mpotriva lui Petru Grigorescu i-a
celorlali?
Fiindc tia c aveau la spate fore mult mai puternice
dect el, Ceauescu, o mrunt scam local fa de nite
fore mondiale.
i acum?
Cei de-acum se afl exact n aceeai situaie ca i
Ceauescu, i la fel se vor afla i cei care vor veni dup ei.
137
- ARTA COMPROMISULUI -
138
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL NOU
Sabina Josan i Vinceniu Velisar, din 21 pn-n 24
decembrie 1989 umblaser ne-ncetat pe strzi. Voiau s
vad, s fie prezeni, ca bunul Dumnezeu, peste tot. S
pipie pulsul manifestaiilor populare, bucuroi, ca tot
romnul, c scpaser de tirania care-i amenina tot ca pe
tot romnul, indiferent de protecia conului Petru
Grigorescu i-a protectorilor din umbr ai acestuia, care nu
mai erau ca la tot romnul. Sabina i soul ei, care puteau fi
socotii, pe bun dreptate, ca un fel de alctuire siamez,
nvaser c n regimul comunist totul era cu putin. C,
n cele din urm, nicio protecie nu reprezenta o asigurare
mpotriva tuturor riscurilor. Se hotrser, fr s se
vorbeasc, s se-alinieze dorinei de libertate a tuturor
romnilor. De la-nceputul nceputului. S nu vin minepoimine unii s-i ntrebe dac participaser la Revoluie
doar n faa televizorului. Se-artaser unde era lume mai
mult, unde se filma, se fotografia, se luau declaraii. Nu
ntmpltor, noua putere i solicitase Sabinei colaborarea,
btnd moned pe cele trei luni ct numele ei fusese interzis
n pres pe vremea lui Ceauescu, luni transformate de
spiritul hiberbolic popular n ani, iar interzisa n vajnic
lupttoare anticomunist. Nimeni nu-i citise scrisorile de
peniten adresate Tovarului i Tovarei, cnd cu
interdicia, scrisori dictate de conul Petru Grigorescu. Eu
m duc la Beizadea i-i cer s-i ridice interdicia, dar trebuie
s scrii i tu nite declaraii de fidelitate. i le scrisese. Totul
se-aranjase ntre Beizadea i prinii acestuia; de n-ar fi fost
turntorii care s semnaleze iconoclastia din dou articole
ale Sabinei, prinii Beizadelei habar n-ar fi avut dac nu
chiar de existena ei, oricum de cele dou articole
incriminate.
Puterea post-decembrist i ntinsese mna Sabinei Josan
ca unei persoane reputate drept anti-ceauist. Dac printre
noii protagoniti unii cunoteau penitena scris, adresat de
139
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
nsemna Adriana Andrei pentru el: un alter ego. Omul senva cu ghebul pe care-l poart-n spinare, dar oglinda,
geamul sau apa care-i reflect imaginea i sunt mai urte
chiar dect ghebul. Cu inteligena ei, sprijinit pe-o cultur
umanist solid, Adriana Andrei tia c imitarea oricrui
model echivala cu infirmizarea propriei personaliti, aadar,
cu un eec. Nu-i propusese s imite pe nimeni. Observase
cu iritare, mai ales dup desprirea lor, c Grigore
Nicolaescu nu-i fusese doar un partener de via pe msur,
ci un alter ego. Distana pus ntre ei de desprire l fcuse
pe fiecare s simt c, judecndu-l pe cellalt, se judeca pe
sine. i nu descoperea un partener de singurtate care s-l
bucure. Ci o ambiie i-o incapacitate de-a-i vedea defectele
puse-n lumin de alii, care-i fceau greu de suportat pe
fiecare de sine nsui.
Ct fuseser-mpreun, fiecare se suportase pe sine mult
mai uor, fiindc nu se supusese unei analize necrutoare.
Fa de-aceast privire crud n oglinda interioar, Grigore
Nicolaescu aflase un paliativ n iubirea Ioanei Dobrescu, iar
Adriana Andrei n butur. Nicolaescu i oferise prietenia
lui pe via, dar Adriana Andrei n-avea ce face cu asemenea
danie, fiindc era ca i cnd i-ar fi strns singur mna-n
oglind. Desprirea dintre Nicolaescu i Adriana Andrei
spase adnc n structura fiecruia. Golul rmas n sufletul
lui Grigore Nicolaescu se umpluse cu ambiia de-a ajunge
personaj de prim-plan n politic. i aprea astfel posibilitatea
s rzbune patruzeci i cinci de ani de frustrare fiindc
frustrare fusese adevrul parial spus. Adevrul ocolit, toate
acele mii de pagini scrise convenional, ct mai puin
compromitor, care ns-l deprtaser de ceea ce-ar fi putut
fi esena vieii lui intelectuale, prea obosit ca s mai sperentr-o oper monumental, demn de orice bibliografie
serioas de specialitate, prea plictisit de uriaa cantitate de
prostie, de incultur i de mitocnie, care-i ddeau brnci
spre posturi, spre putere, n veci.
145
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
150
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL ZECE
Dup decembrie 89, Mihnea Dobrot era ntr-o asemenea
stare de revolt din cauza direciei pe care-o apucase ara,
nct se mira singur cum de nu-i plesnea capul. Abia mai
avea rbdare s-i fac exerciiile zilnice la pian, s-i
perfecioneze concertele pe care urma s le susin n ar
i-n strintate. Se ateptase la o revoluie care-ar fi trebuit
s pedepseasc exemplar toi vinovaii regimului comunist i
mai nti s elimine pe oricine avusese un rol ct de ct n
acele structuri. Asta, pe de-o parte. Pe de alt parte, i
strngea cordial mna cu toi fiii i cu toate fiicele de
nomenclaturiti, devenii brusc disideni post-comuniti i
asidue prezene n Piaa Universitii liber de neocomunism. Orice moment liber i-l petrecea n grupul
condus de Sabina Josan, care cpta tot mai mare pondere
numeric i de valoare n ochii unei pri a intelectualitii
interne i-n faa Occidentului. Rzmeria de la Trgu-Mure,
din martie 1990, o socotiser oper a fostei Securiti, care
izbutise s incite nite romni naivi i primitivi mpotriva
unei minoriti panice i civilizate, care nu fcea altceva
dect s-i revendice nite drepturi legitime ale fiecrui om.
De altfel, aceasta era prerea ntregului grup Josan. Pentru
a-i arta spiritul larg i civilizat n privina relaiilor
interetnice, Mihnea i luase un student ungur i, fiindc
studentul n-avea posibiliti de cazare n Bucureti, el,
Mihnea Dobrot, mergea n fiecare sptmn la Cluj ca
profesor invitat s-i coleasc pupilul. Trebuia s dea
cineva o lecie de inter-etnie civilizat i-n acelai timp una
peste bot extremitilor romni.
Din ziua cnd, pe faada Facultii de arhitectur din
Bucureti, apruse lozinca emblematic Monarhia salveaz
Romnia, lui Mihnea Dobrot parc i se luminase dinaintea
ochilor. O perioad se aflase ntr-o verv i ntr-o
efervescen care pe socrii lui, psihiatri, i pusese pe gnduri.
Se temeau ca atta ieire din ni la un om cu fire posac
151
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
lor, fiindc aa cum urcaser preurile dup 89, din leafa ei,
Snziana nu se mai vedea ieind nici mcar din Bucureti.
Cercetarea nepenise: i ca salarii i ca fonduri. Noul
director al Institutului, arareori punea piciorul prin
parohie, interesat nu se tia de ce, numai de soarta
oamenilor i-a domeniului n care munceau nu. De ce s se
mai fi mirat cineva c tineretul fugea ca dracu de tmie de
laboratoare i c mai toi absolvenii de medicin general
preferau s-ajung medici de circumscripie la ar dect s-i
petreac viaa-n faa fielor, a frotiurilor i-a microscopului.
Cu fiecare zi rupt din calendar, Snzienei i se-nfigea ca un
cui n inim gndul c tinerii aceia, printre care i Mrinic,
muriser doar pentru a le servi de trepte la scar unor
profitori, unii noi, foarte muli vechi i perfect nnoii. n
profesia ei nu se vedeau nici vagi semne de-mbuntire. Nici
n spitale. Toat lumea prea bolnav de politic, meseria
situndu-se la coada preocuprilor. Dac celor care o
practicau le psa prea puin ce se-alegea de profesia lor, de
ce s-ar fi preocupat forurile politice n care, ce-i drept, nu
miunau oamenii de tiin? Despre ineria birocratic ce s
mai fi vorbit. Se ofereau unele fonduri, nerambursabile,
pentru mbuntirea sntii, a cercetrii din Romnia. Se
returnau aa cum veneau, fiindc birocraia i fcea vechea
i bine nepenit ei datorie de-a pune bee-n roate sau pur i
simplu de-a nu mica niciun deget.
Titus-Livius Calomfir, nainte de 89, dei preocupat de
propria persoan mai mult dect de orice, mai btea totui
pe la ui i-n folosul Institutului; dup 89 se lansase-n
politic, alturi de cei cu mai multe anse, din punctul lui de
vedere, jinduind dup un post de ministru sau mcar de
ambasador prin vreo ar mai pricopsit, astfel c Institutul
i problemele sale i ieiser complet din preocupri. Ca i
pn-n 89, sperana Snzienei i-a celor din Institut
rmsese tot n pomenile de la fotii colegi stabilii n
Occident, care nu uitaser srcia de-acas i dezinteresul
oficialitii fa de cercetare.
154
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
180
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL UNSPREZECE
La originea tuturor aciunilor omeneti se afl, de fapt,
ancestrala fric de moarte. Frica asta este motorul artei i-al
nmulirii oamenilor. Frica de moarte, ca de-o pieire total i
definitiv. Mai muli sunt cei care se tem de moarte ca pieire,
dect cei care se tem de moarte ca trecere spre altceva. Pe
mine, acest eventual altceva m-nspimnt. Pe nenea
Sandu nu-l sperie deloc. Fata mea, dac prin moarte se
termin totul, de ce s te sperii? Iar dac prin ea peti n
alt lume, lumea aia nu poate fi mai rea dect asta. Oare?
Singurtatea este un avant-got al morii. Singurtatea
condiie obligatorie a fiecrui suflet. De frica ei o alt fa a
fricii de moarte omul i caut prieteni, face copii.
Vizita pe care i-o fcuse Oka o predispunea pe Snziana
Hangan la analiza propriei viei, a propriei stri de spirit i la
analiza propriilor copii i-a vieii lor.
La aisprezece ani, Ana, fiic-sa cea mic, se mritase din
dragoste dragoste nebun, fireasc doar la asemenea
vrst, judecnd matur cu biatul pe care-l iubise, cu
patru ani mai muli dect ea, i-l urmase-n R.F.G.
Maria, cea mare, cocea plecarea din ar probabil de cnd
se mritase. Venirea minerilor la Bucureti, n iunie 1990,
fusese doar pretextul, ct se putea de nimerit, al unei
hotrri, aparent precipitate, de-a o rupe cu trecutul. Voia,
pe ct bnuia Snziana, s nu-l mai ntlneasc niciodat,
nici mcar din ntmplare, pe fostul ei profesor i fost amant,
mai ales c nevasta acestuia, rusoaic de import, era bun
prieten cu soacra Mariei, rusoaic i ea, tot de import. Ct
i ce tia Galea, soacra Mariei, despre legtura acesteia cu
soul Galei celeilalte, Snziana n-avea cum s afle. Galea,
cuscr-sa, nu fcuse nicio aluzie, ct de vag, de voalat, la
acest subiect. Ori nu tia nimic, ori juca desvrit rolul
celui care nu tie nimic. Pentru Snziana era limpede c
fiic-sa, Maria, voise, n primul rnd, s-o rup cu trecutul.
i, ca la orice ruptur, i asumase amrciunea proprie i
181
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
*
n excursie, Marilena sttuse cel mai mult de vorb i seapropiase cel mai mult de var-sa, Violeta. ntre ele era o
diferen de opt ani, ceea ce, pe vremea cnd Marilena se
aflase n Romnia, nsemna mult. O fat de douzeci de ani,
ndrgostit-moart, nu se-apuca s-i fac destinuiri unei
copile de doipe ani, fie ea i verioar-primar, mai ales pe
vremea lor, cnd adolescenii nu se emancipaser ca n
perioada tuturor libertilor, i mai ales a celei sexuale,
aezat pe-acelai plan cu mncatul de semine, ori cu
mersul la cinema. Pe-acea vreme, omul, de toate vrstele, se
sfia s vorbeasc i de trupul i de sufletul su ca despre
nite obiecte sau ca despre nite fenomene oarecare. Omul
credea n taina fiinei sale, n zonele din sine care trebuiau
cu sfinenie pzite de ochiul i de urechea altuia. Acuma,
ntre dou femei, una trecut de aizeci de ani i alta
apropiindu-se de ei, diferena de vrst nu mai conta.
Violeta, cu felul ei franc i plin de bunvoin, nu se sfiise
s-i spun Marilenei c masca aceea, ca de teatru japonez,
rezultat al fardului ca o tencuial i prul transformat de
fixativ n casc de ev mediu, i ddeau un aer fals i chiar
nesntos, de parc-ar fi avut ceva de ascuns. Dimineaa,
nefardat i fr kilul la de fixativ n cap, Marilena prea
mult mai tnr, mai fireasc, mai uman. n lumea deaceeai condiie cu mine, n America, sta-i look-ul care se
poart, gen mumia lui Tutankamon, spusese Marilena cu
un humor de care n-o prea credeai n stare. Eti fericit,
Marilena? Ai fost vreodat fericit?. Numai aici, n ar, ct
am iubit pe cine tii. Dup asta am fost un obiect care s-a
comercializat la pre bun. i-ai nelat vreodat brbaii?.
Poate n-ai s m crezi, dar nu i-am nelat. Mai nti, de
fric. Nu voiam ca ei s aib ce s-mi reproeze i, la urma
urmei, nici nu pot spune c i-ar fi dat cuiva inima brnci
spre mine fr vreun interes. i-acuma, dac n-a avea
212
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
218
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL DOISPREZECE
Snziana Hangan i plimba celul nu-i spunea
niciodat cea, din cauza conotaiei pe care-o avea
cuvntul, referindu-se la regnul uman l plimba prin
covorul de frunze moarte, pe nite strzi lturalnice fa de
Bulevard, dintre cele rmase neatinse de urbanismul
comunist. Snziana se oprea ori de cte ori Nera, celul,
avea de mirosit sau de scurmat prin frunze, cutndu-i
urmele sau nnoindu-le cu un strop, doi, de pipi, dozat n aa
fel nct s-o in tot traseul pe care-l tia pe dinafar. Dac
Nera n-ar fi fost zurbagioaic i nedisciplinat, Snziana i-ar
fi dat drumul din lan, s se bucure nestingherit de
plimbare. Cteva experiene n care Nera, lsat liber, o
fugrise pe strzi i pe bulevard printre maini ore-ntregi
pn s reueasc s-i pun din nou lanul de zgard
minunndu-se c nu fcuse infarct de-atta cross i deattea emoii o hotrser pe Snziana s-i dirijeze
celului plimbarea. Alexandru socotea c numai Snziana
era vinovat de proasta educaie a Nerei. n chip de contraargument, Snziana i rezuma pledoaria la un singur
cuvnt: genetica. n privina geneticii n-ar fi cedat niciun
dram din convingerile ei i de s-ar fi aflat n faa lui
Dumnezeu marele programator, care pritocise acest blestem
incorigibil n faa oricrei educaii.
Nu peste mult timp aveau s se-mplineasc patruzeci de
ani de cnd, devenit locuitoare a cartierului, Snziana
Hangan i purtase paii n toate anotimpurile pe-aceste
strzi, pe care-aproape c nu le mai vedea, aa cum ajungi
s ignori obiectele din propriul domiciliu i s i le-aminteti
doar la nevoie. Viaa, viaa ei i se pruse important
Snzienei Hangan doar ct i triser bunicii materni i
mama. N-ar fi vrut s moar nici pe vremea ct Maria i Ana
mai aveau nevoie de existena ei. Bunicii i mama i muriser
demult. Maria i Ana una n Germania, alta n Canada,
i vedeau acuma fiecare de familie, ctigndu-i existena
219
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
apoi, cu ochii-nchii o lipise cu toat puterea de trupul lui ii culcase capul pe umrul ei. ntr-un trziu, ca o adiere,
simise o mn cald pe ceaf i nite degete care-i
mngiau prul aspru. Se desprinsesem unul de altul n
acelai timp. El luase tabloul, ea valijoara. La grani,
nmnaser amndoi deodat vameului cele dou obiecte.
Mihai trecuse grania fr s se uite n urm. Deodat lsase
jos tabloul i valiza i-l rugase pe grnicer s-i dea voie s-i
mai spun cteva cuvinte doamnei care-l condusese.
Snziana nu-i revenea din uimire. I se prea c viseaz.
Grnicerul se dduse la o parte. Snziana i apropiase capul
de Mihai, care-i optise la ureche: Mai spune-mi o dat
versurile alea populare. Tot la ureche i optise i Snziana:
Zis-a mama c m scoate
De la multe, de la toate.
De la dou nu m poate:
De la mndr, de la moarte.
Le vreau i pe celelalte, i optise Mihai. Snziana oft
din adncul pieptului:
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
Mihai i srutase podul palmei i i-l lipise de obraz.
Plecase, n fine, fr s se uite ndrt. Snziana l petrecea
printr-o perdea de lacrimi, nemicat, n faa grnicerului
care ddea din cap a nedumerire. n sinea lui se gndea: Ceo fi i cu asta, sraca?!. Dup ce nu-l mai vzuse pe Mihai,
Snziana se dusese n main, dar nu-i venea s plece. Se
tot strduia s-i aduc aminte ceva, dar ce? Un loc, un om,
o-ntmplare?
i deodat se btuse cu palma peste frunte. Cnd te-ai
mritat cu Alexandru, i-aminteti, Snziana, c i-am spus:
Mam, nu v potrivii. i cu cine m-a fi potrivit?. Cu
altcineva. Cine e-acel altcineva?. Acum nu mai are
importan. i nu izbutise, cu treizeci i trei de ani n urm,
248
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
250
- ILEANA VULPESCU -
251
- ARTA COMPROMISULUI -
CAPITOLUL TREISPREZECE
La cererea de vizit n Statele Unite, nsoind invitaia fiicei
sale, Silvia, Sandu Dragomir obinuse viza american n
martie 1990. Toat lumea s-ar fi ateptat s-l vad plin de
elan, mcar fiindc urma s cunoasc pe viu o lume pe careo vzuse numai n filme, nemaivorbind c n acea lume l
ateptau singura femeie pe care-o iubise; i cu ea fiica lui ia ei, familia lui prin alian, cumnat-sa, Lenua i nepoatsa, Marilena, ca i cea de-a doua familie a Anetei: doctorul
Weigand i fiii lor. i, totui, mai ales cu-o lun de zile
naintea plecrii, Sandu Dragomir i simea inima ca un
bolovan. Nene Sandule, pari deprimat. Te traumatizeaz att
de mult zece ore de avion, ideea unei lumi necunoscute?, l
ntrebase Snziana. Vzndu-l ntunecat de parc-ar fi trebuit
s ia napoi drumul Siberiei. Am o inim neagr i grea ca
un bolovan. in minte momentele din via cnd m-am mai
simit la fel: pe frontul la din Moldova m-am trezit ntr-o
noapte cu nici nu tiu cum s-i spun, n fine, cu inima
asta neagr, i cu un fel de presimire de ceva ru; apoi, de
trei ori n Siberia: cnd a murit tata, cnd a murit mama,
cnd a murit mtua Suzana. Aa i-acum. Snziana
tcuse. i cnd i murise ei mama, internat pentru un
control de rutin, Snziana srise brusc din pat i la patru
dimineaa era la spital, lng maic-sa care abia-i dduse
sufletul. Imun la contaminri fizice nu luase niciodat o
boal de la cineva sufletete Snziana se molipsea deamrciunea i, mai ales, de presimirile altora. Ceva o
punea i pe ea pe gnduri: cu-o lun nainte ca Sandu s
plece n America, Aneta l anunase c avea s se duc
mpreun cu Hans n insulele Bahamas i de-acolo n-avea
cum s-i telefoneze. La aeroportul Kennedy l ateptau Silvia,
Lenua i Marilena, cu nite chipuri care-i ddeau osteneala
s exprime firescul cotidian. Sandu nelesese dintr-o privire.
Sttuse locului uitnd s le-mbrieze ori mcar s le
spun: Bine v-am gsit!. Dup un timp, care celor trei femei
252
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
267
- ARTA COMPROMISULUI -
CAPITOLUL PAISPREZECE
Preoteasa Rahila Opri, bunica dinspre mama a pictoriei
Sabina Josan, ntreag la trup i la minte, la cei nouzeci i
ase de ani ai ei, dei la curent cu tot ce mica n lume, prin
intermediul unui aparat de radio nemesc de calitate i-al
unui televizor color, daruri de la fiic-sa, Verona, i de la
Sabina, nepoat-sa, cum nu mai avea demult primprejur
oameni de-aceeai vrst cu ea, se abinea s le povesteasc
celor mult mai tineri viaa ei o via, creia acetia nu-i
fuseser martori ori s-i spun deschis prerea despre
unul i despre altul. i povestea ei nsei n fiecare zi propria
via. Se vedea copil n casa ndestulat n care se nscuse,
apoi la Ursuline, unde prinii ei avuseser ambiia s-i dea
fiica, unicul lor copil, pentru ca avnd carte i nc
nemeasc fata s poat ridica ochii ct mai sus. La
cincisprezece ani, cnd terminase i cele patru clase de liceu,
cte se fceau la maicile catolice, se i mritase. La primul ei
bal, pusese ochii pe ca tnrul viitor preot Opri. Prinii, i
cei ai fetei i cei ai biatului, se bucuraser c nu-i
cstoreau copiii numai din interes, fiindc pentru a o spune
pe-a dreapt, i familia Opri se bucura de zestrea viitoarei
nurori i familia Sbenghe se bucura s-i mrite fata cu un
preot. Cu domnul printe, Rahila dusese o via pe care i-ar
fi dorit-o orice femeie: n dragoste, n blndee i-n nelegere.
Gndul celor doi soi era doar cum s-i fie mai plcut unul
celuilalt. i parc erau gemeni n felul cum se purtau cu
oamenii, n felul cum i crescuser copiii hrzii de Cel de
sus, pe Liviu i pe Verona, frumoi, sntoi, ageri la minte,
cu mare drag de-nvtur. Le dduse Domnul i-un ginere
bun. De nimic n via n-avusese a se plnge doamna
preoteas; pn-n acea zi cnd fuseser ucii domnul printe
i Liviu. Dup mai bine de-o jumtate de veac, preoteasa
nc se minuna cum de nu murise pe loc n clipa n carenelesese c cei doi fuseser omori, cum de nu murise,
cum de nu-i pierduse minile. De la patruzeci de ani, cnd
268
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
prin telefon o puteau auzi n fiecare zi. Cnd o-ntrebau fiicsa ce faci, mam? i nepoat-sa, cu glasul ei cntat cum o
duci, bun?, le rspundea invariabil: cu voia Domnului,
bine. La televizor te uii?. Din ziua cu spturile de la
Cluj nu m mai uit. ntrebarea i-o pusese nepoat-sa. Cuo voce schimbat aceasta o ntrebase: De ce, bun?. Ca s
nu-mi otrvesc sufletul. Omul btrn trebuie s se
pregteasc pentru acel drum, s-i pregteasc plecarea n
pace, fr otrav-n sine, pe care s o duc-n cea lume Aa,
dragul bunii. Nu mai asculta radioul, nu se mai uita la
televizor. Dac nu i-ar fi fost ruine de lume fiindc toat
viaa socotise ruinos s-i vorbeti neamul i-ar fi rugat pe
vecinii care-o ajutau i-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi
rugat s-o-ngroape fr s-i cheme nici fiica, nici nepoata lanmormntare.
Verona, dup ce fusese asigurat de maic-sa c se simea
mai bine ca oricnd, plecase i ea cu i tineri ntr-o
excursie n Grecia, cu prilejul unei expoziii a Sabinei la
Atena. La aceast veste, preotesei parc i se luase o piatr de
pe inim. Acum, acum trebuie. Se dusese la preotul care
slujea la cea mai apropiat biseric. Voia s se spovedeasc
i s se-mprteasc. De cnd nu v-ai mai spovedit,
doamn preoteas?. De cincizeci i apte de ani. De ce?.
Am avut mare tulburare-n suflet. Acum nu vreau s plec din
lume fr a v spune, cum se cuvine unei cretine, c nu pot
s uit i nici s iert. Dar Mntuitorul a zis s-i iertm
aproapelui nostru de apte ori cte apte. tiu, domnule
printe. Dar eu n-am putut. i n-am s pot nici n puinul
ct mi-a mai rmas de clcat prin arin. ncercai, s
iertai, v rog eu. A vrea, dar nu pot. Domnule printe, nu
cer iertarea pcatelor, c aceea doar Dumnezeu o d sau n-o
d, la dreapta Lui judecat. Am venit s m mrturisesc,
pentru ca s pot primi Sfnta mprtanie. Preotul i
dduse cuminectura i o binecuvntase. Ca i cnd i-ar fi
mrturisit propriul pcat i ar fi cerut ndurare, preotul
ngenunchease n faa uilor mprteti i i se-adresase lui
270
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
273
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
plimbe, ce s-i mai arate, ce s-i mai ofere de mncare, dembrcat. Lipsea ns firescul dintre oamenii care-i duc
mpreun viaa de zi cu zi. Snziana se simea un musafir
rsfat, fa de care ai de pltit o obligaie. Era sigur c
dup plecarea ei, fr s i-o mrturiseasc, toi rsuflau
uurai, aa cum rsufla i ea, de parc ar fi scpat de-o
povar. Ea aparinea unei lumi, familia ei altei lumi. Ei sendeprtaser, firesc, de ceea ce lsaser n urm, ea nu seapropiase de noua lor lume, de noul lor stil de via. Dor i se
fcea de fetele ei de pe vremea cnd erau mici; nite bouri de
carne doar ale ei. De cnd erau fiine independente, dotate
cu aripi proprii, i fcea plcere s le vad, s le-aud, ns
dorul sfietor care-o apuca la Facultate ntre orele de
alptat ale Mariei i, mai trziu, la spital, ntre aceleai ore,
privind-o pe Ana, dorina animalic de-a le strnge la piept i
de-a simi cum se scurge viaa din ea n acele fiine
necuvnttoare, prin uvoiul de lapte care-o lega de ele, acel
dor i-acea pornire animalic se stinseser. Analizndu-i
viaa bob cu bob, Snziana Hangan i ddea scama c fiina
cea mai important din viaa ei fusese maic-sa. De ea o
desprise doar moartea. De fiicele ei, pe Snziana o
desprise viaa. La orice nevoie Doamne ferete! fetele ei
ar fi luat-o la ele. i totui, Snziana simea i linitea, dar
i-ngrijorarea omului singur pe lume. tiindu-le la rostul lor,
nu se mai simea obligat s triasc spre a le fi de folos.
Problema asta o rezolvaser miile de kilometri ce le
despreau pe fiice de mam.
Oka, cea de-a treia nevast a lui Tudor i fetia lor,
Melinda, i se pruser fascinante prin linitea pe care o
radiau n jur, linite pornit din interiorul lor, nu doar din
faptul c vorbeau numai strictul necesar. Melinda i luase
bine seama Snzienei, i se uitase adnc n ochi i, cu-o
micare lin, i culcase capul pe-o parte n poala ei i
continuase s-o priveasc doar cu un ochi, ca psrile. Fr
nicio expresie de tandree, fix, ca i cnd i-ar fi fcut un
transfer de energie. ntr-o zi o ntrebase pe Snziana, cnd
293
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
Ba
ne-nchipuiam
i
ne
prea-nchipuiam.
Dumneavoastr, artitii, erai doar sucursalele spaimei, noi
eram centrala. Noi eram o arsur de gradul trei fa de una
de gradul unu dumneavoastr. Nou ne iau izmenele
mai ru dect dumneavoastr, fiindc noi eram obligai s-i
vedem zilnic i s fim mereu pe cai, spre a le-ndeplini
dorinele, chiar dac ni se preau aberante, fiindc v asigur
c nu eram toi tmpii.
i de ce nu v-ai dat demisia dac erai att de oropsii?
ntreb cu glas suav Grigore Nicolaescu, rulnd r-urile.
Din acelai motive din care nu v-ai dat-o
dumneavoastr de la Belle Arte i de la gazeta pe care-o
conduceai i-o conducei.
Reprezentau singurul meu mod de-a supravieui.
i pentru mine, nalta magistratur i membria din
C.C., la fel. Nici dumneavoastr cei de-aici n-ai ieit cu vreo
rogojin aprins-n cap s strigai Jos Dej!. Sau Jos
Ceauescu! i Jos comunismul!. Nici eu.
Dumneavoastr n-aveai chiar niciun motiv, observ
Sabina Josan, fr pic de indulgen i fr ingenuiti de
jun-prim.
ntr-adevr, doamn, chiar niciun motiv. Eu sunt un
produs al comunismului. Fr acel regim a fi fost i azi
ciurdar, adic a fi pzit vacile satului, ca tata, ca bunicul,
ca strbunicul, din neamul Sucilor de lng imleul
Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce oferea el mai
nalt, aa cum v-ai ridicat dumneavoastr astzi. C doar
reprezentai oracolele post-decembriste n gura crora se uit
o ar-ntreag: dai verdicte, sltai pe cine v place,
ngropai pe cine nu v place: dac e viu l ngropai o dat,
dac e mort a doua oar.
Am ngropat pe cine merita i sltm pe cine merit,
ripost Sabina Josan, n msura n care ceea ce facem noi se
poate numi ngropat ori sltat.
307
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
Nu.
i ce folos a adus Romniei? ntreb Sabina Josan.
Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietic. Dar ce
importan mai are, dac tot suntem destinai s devenim
numr de locuitori i s nu mai fim popor?
Astea sunt exagerri; se va terge, evident, cte ceva din
specificul naional, dar nu-nseamn c nu vom mai fi un
popor, ncerc Mihnea Dobrot s-mpace i capra i varza.
Maestre Dobrot, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns
astzi Romnia i tot regret din suflet c n-am murit cnd a
ordonat generalul Ostai, trecei, Prutul!.
Nene Sandule, n-ai mai fi vzut America, ncerc
Snziana Hangan s-ndulceasc atmosfera.
M-a fi lipsit cu drag inim. A fi renunat i la
amndou Americile contra patru ani de front i paisprezece
de Siberie, iar azi, pentru ceea ce vd i aud, regret mai mult
dect oricnd c n-am murit n 41.
Din acel moment, Sandu Dragomir se scufund n
muenia lui obinuit, ori de cte ori nu se afla n prezena
Snzienei i a Anicuei, singurele conlocutoare fa de care
vocabularul lui depea formulele de salut, da-ul i nu-ul.
Dac aa e porunca, ne globalizm; ce nu facem noi la
porunc, azvrli cu lehamite Marcel Suciu; i chiar fr
porunc, numai de dragul de-a le fi pe plac naltelor Pori. Ne
facem pre anticipativ.
Aici nu e vorba de porunc, e vorba de necesitatea unei
epoci, spuse Grigore Nicolaescu.
Se-ngrase, ochii i rmseser la fel de proemineni i de
ironici, gura ns ajunsese lam de cuit.
i-n pregtire, lum tot ce e naional n derdere: ce
Miori, ce Meter Manole, ce Eminescu, ce domnitori
romni? Manuale alternative dou rnduri de domnitor,
dou pagini pentru vedete de televiziune i pentru vedete
civice. Doamnelor i domnilor, trebuie s recunosc smerit c
terenul e bine pregtit, stratul de bligar e afnat, numai
bun de primit rsadul.
314
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
317
- ARTA COMPROMISULUI -
- ILEANA VULPESCU -
- ARTA COMPROMISULUI -
320
- ILEANA VULPESCU -
321