Vous êtes sur la page 1sur 238

Mil

SUSI H A SEL M U N D Y

La electrizante historia de un soldado y su familia


que se atrevieron a practicar su fe
en la Alemania de Hitler

A S O C IA C I N C A S A ED IT O R A SU D A M ER ICA N A
Av. San Martn 4555, B I604CD G Florida Oeste
Buenos Aires, Repblica Argentina

0 S 2

T tulo del original: A Thousand Shall Fall, Review and Herald Publishing
Association, Hagerstown, M D , Estados Unidos, 2004.
Direccin editorial: Rolando A . Itin
Traduccin: Rolando A . Itin
Diagramacin y tapa: Nstor Rasi
IM P R E S O EN LA A R G E N T IN A
Printed in Argentina
Primera edicin
Primera reimpresin
M M V l - 4M
Es propiedad. Review and Herald Publ. Assn. (2004).
A C E S (2004).
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.
ISBN-10: 987-567-027-8
ISBN -13: 978-987-567-027-3
Hasel Mundy, Susi
Mil caern / dirigido por Rolando A. Itin - 1a ed., 1a reimp. - Florida : Asociacin Casa Editora
Sudamericana. 2006.
238 p .; 2 0 x 1 4 cm.
Traducido por: Rolando A. Itin
ISBN 987-567-027-8
1. Literatura piadosa. I. Itin, Rolando A., dir. II. Itin, Rolando A., trad. III. Titulo.
CDD 242

Se termino de im primir el 19 de mayo de 2006 en talleres propios (Av. San M artn


4555, B 1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires).
Prohibida la reproduccin total o xircial de esta publicacin (texto, imgenes y dis
eo), su m anipulacin informtica y transmisin ya sea electrnica, mecnica, por
fotocopia u otros medios, sin permiso previo del editor.
101624

535b

Bedcatora
A la memoria de Gerhard (1935-1994),
quien me estimul a escribir este libro.

0losaro
2 c h tu n g
rsat-caffcc
frau
fiihrcr
(Saulcitcr
6 u t c n ftlorgcn

Atencin! Cuidado!
Sustituto del caf, hecho con granos tosta
Seora
Conductor; ttulo dado a Adolfo Hitler
Jefe de distrito
Buenos das

6utcn C a g

Buenas tardes

G u m n a s iu m

Escuela secundaria en Alemania

ftauptrnann

Capitn

ilcrr
3amohl
CuftmafTt

Seor
S; Por supuesto
Fuerza Area

fflurri

Mamita

n kc l

To

papa

Papito; Pap (en alemn es palabra grave,


como si fuera Ppa)

ftcich

Reino; Imperio

.S trc n g ocrbotcn
"Cante
D c hrm ac ht

Terminantemente prohibido
Ta
Ejrcito

Contenido
A l lector ................................................................... 8
1 La conscripcin........................................................ 11
2 El campamento de entrenam iento.........................19
3 Presiones polticas en c a s a ......................................29
4 En Francia y P o lo n ia ...............................................41
5 En la Selva Negra ................................................... 51
6 En Ucrania .............................................................. 62
7 La Casa Parda ..........................................................73
8

Batalla de invierno

................................................8 5

9 El nacimiento de Susi ............................................ 98


10

Salvado por un n g e l........................................... 111

11

En Eschenrod

12

En el C u c a s o ...................................................... 13 6

...................................................... 12 4

13 La vida en Frankfurt ........................................... 14 3


14 Estudios bblicos ................................................... 158
15 Llegan los norteamericanos................................. 167
16 Retirada................................................................... 184
1 7 Retorno a ca sa ....................................................... 196
18

Rescate invernal .................................................. 208

19

Paquetes de N orteam rica.................................. 219

20

Lo que pas despus..............................................226


Eplogo ................................................................ 2 36

211 Icctor
Esta es la historia de mi familia durante la Segunda Guerra
Mundial. El informe est basado en los recuerdos de los participantes. Por escrito y en cintas magnticas mis padres registraron los
eventos con meticulosos detalles. Mis hermanos y hermanas me
contaron sus recuerdos.
Debo mencionar, sin embargo, que me he tomado cierras liber
tades al contar la historia, particularmente las que tienen que ver
con la secuencia exacta de los eventos y quin dijo a qu persona
qu cosa. Adems, algunas veces he combinado dos o ms personas
en una cuando sent que era necesario por claridad y simplifica
cin. Sin embargo, mi intencin fue siempre iluminar ms brillan
temente la verdad.
Es mi esperanza que este libro sea un estmulo para el pueblo de
Dios durante el tiempo del fin.

Castillo fuerte es
nuestro Bios
tlartn Cutero
Castillo fuerte es nuestro Dios;

Aun cuando estn demonios mil

defensa y buen escudo.

prontos a devoramos,

Con su poder nos librar

no temeremos, porque Dios

en este trance agudo.

vendr a defendemos.

Con furia y con afn

Que muestre su vigor

acsanos Satn.

Satn, y su furor;

Por armas deja ver

daamos no podr,

astucia y gran poder;

pues condenado esta

cual l no hay en la tierra.

por la Palabra santa.

Luchar aqu sin el Seor,

Sin destruir la dejar,

cun vano hubiera sido.

aunque mal de su grado:

Mas por nosotros pugnar

es la Palabra del Seor

de Dios el Escogido.

que lucha a nuestro lado.

Sabis quin es? Jess,

Que lleven con furor

el que venci en la cruz;

los bienes, vida, honor,

Seor de Sabaoth,

los hijos, la mujer,

omnipotente Dios,

todo ha de perecer;

l triunfa en la batalla.

de Dios el reino queda.

CAPTULO 1

X a conscripcin
-Nadie, nadie, podr derrotarnos!
Con la barbilla en alto, el maestro contempl los rostros solem
nes de sus alumnos de tercer grado.
Corra el ao 1939, y la mayora de sus conciudadanos de
Frankfurt compartan la confianza del maestro. Despus de todo,
no lo haban demostrado su Patria y su Fhrer [conductor, nom
bre dado a Hitler] en las dos ltimas dcadas? El trabajo duro de los
alemanes, el control de calidad alemn y la tozudez alemana los ha
ban elevado de ser los pobres destruidos por la guerra a ser la na
cin ms dinmica de Europa. El futuro perteneca al Reich [rei
no, nombre dado al pas].
-Somos el pueblo ms fuerte sobre la tierra -le dijo a su clase-.
Y el mejor de todos, nios, porque si alguno se atreviera a invadir
nuestro espacio areo, tenemos las bateras antiareas.
Kurt Hasel, de nueve aos de edad, se sent ms derechito.
Apret sus labios y aspir una bocanada de aire por la nariz.
-Estas bateras estn ubicadas por toda Alemania -continu el
maestro-. Estn calibradas con tanta precisin que pueden derribar
un aeroplano en vuelo. Por esto Alemania ser victoriosa.
La mirada de Kurt se pase orgullosamente por la ventana. A
travs de ella poda ver el sol que brillaba sobre los frondosos rbo
les verdes. Esta era su Alemania, su patria, el pas ms grande del
mundo.
-Mutti [mamita] -le dijo a su madre esa tarde-, no sera ma
ravilloso ganar la guerra?
La madre puso ambas manos sobre sus hombros y lo hizo girar
para mirarlo de frente.
-Kurt.
-Qu?
11

MIL C A E R N

Su voz sonaba seria.


-Deseo que recuerdes algo.
l trat de alejarse retorcindose, pero ella lo sostuvo con fir
meza.
-Si ganamos la guerra, significa que les hemos quitado sus pa
ses a otras personas.
Cmo?
-Millones de personas perdern sus hogares y sus vidas -la ma
m solt los hombros de Kurt pero sus brazos lo rodearon estrecha
mente, y su voz sala por sobre su cabeza oscura-. Los nios sern
separados de sus padres y hermanos y hermanas. Tal vez nunca
vuelvas a ver a Gerd y Lotte -le dio un pequeo apretn y lo sacu
di un poco-. La guerra es un error, Kurt. Matar es malo. Dios quie
re que los Hasel sean pacificadores.
-Sin embargo -dijo Kurt con terquedad, y su voz se oa amorti
guada contra el pecho de la madre-, sera muy excitante ver cmo
derriban los aviones y los hacen caer del cielo.
En 19.39 Franz y Helene Hasel y sus vecinos saban que Adolfo
Hitler realmente se estaba preparando para la guerra. Y como to
dos los dems, la pequea familia adventista del sptimo da se ha
ba estado preguntando qu les deparara el futuro.
Pronto lo sabran.
U n sbado clido, despus del culto, entraron al vestbulo del
edificio de departamentos donde vivan.
Lotte, de seis aos de edad, corri hasta el buzn para la corres
pondencia que les perteneca, y mir por la ranura.
-Papa, hay correspondencia -dijo alegremente.
Franz abri el buzn y sac un manojo de cartas. Repasndolas
rpidamente dijo:
-Slo cartas comerciales. Pueden esperar hasta la puesta del sol.
Helene prontamente calent el almuerzo acostumbrado de los
sbados, que consista en pan negro y sopa de lentejas que haba
preparado el da anterior.
12

LA C O N S C R I P C I N

-Podemos ir hoy al Paraso de las Aves? El da est tan bonito


hoy -pidi Kurt.
Lotte y el pequeo Gerhard (la familia lo llamaba Gerd) de
cuatro aos dijeron en coro:
-S, por favor, por favor, Papal
Franz dio una mirada anhelosa a una pila de libros que tena so
bre la mesa. Le gustaba estudiar la Biblia y los escritos de Elena G.
de W hite, y haba estado ansiando una tarde tranquila en su hogar.
Suspir, y asinti.
La caminata pronto los alej de la civilizacin hacia una amplia
expansin de campos abiertos que se extenda detrs del gran com
plejo de departamentos donde vivan. A los nios les deleitaba ca
minar por los angostos senderos a travs de los campos cuya cose
cha estaba madurando. Flores azules y amapolas rojas aparecan en
tre las espigas de trigo todava levemente verdes que los superaban
en altura.
-Juguemos a que somos los hijos de Israel -dijo Kurt-. Estamos
caminando por el mar. Aquellas flores son peces.
U n poco ms tarde la familia lleg hasta la orilla de las vas del
tren. Cruzaron cuidadosamente sobre ellas, y escucharon el leve
murmullo que se oa sobre las vas. Una vez del otro lado, se recos
taron sobre el pasto fresco.
-Un tren! -grit Lotte.
Cuando el veloz tren de pasajeros pas frente a ellos por las
vas, el pequeo Gerd se aferr de las faldas de su madre, mientras
Kurt y Lotte saludaban al maquinista y a los pasajeros sonrientes.
Esta vez, el maquinista, amistoso, hasta hizo sonar el silbato del
tren, saludndolos. Fue un da muy especial, que los nios recorda
ran como el ltimo da de felicidad, sin preocupaciones, en varios
aos.
U na vez que el tren desapareci, la familia camin por el sen
dero arenoso que corra a lo largo de las vas, hasta que llegaron al
lugar que ellos llamaban el Paraso de las Aves. Era como un jardn

M I L C A E R N ___________________________________________________

secreto rodeado por un cerco vivo, alto y tupido. N o haba portn,


y ningn ojo poda penetrar ese cerco. Pero los cantos ms meldiosos de los pjaros flotaban en el aire de ese lugar misterioso.
Helene y Franz se sentaron a la sombra del cerco vivo, y en voz
baja conversaron sobre el amenazador clima poltico de esos das.
Lotte comenz a juntar flores silvestres mientras Kurt y Gerd rea>
gan piedrecitas hermosas y caracoles. Cuando comenz a soplar
una suave y fresca brisa por la tardecita, la familia comenz el regreso a casa.
Despus de la cena y el culto de despedida del sbado, Franz
busc el manojo de cartas.
-Muy bien, veamos quin nos escribi -dijo, mientras las apilaba sobre la mesa en grupos.
De repente se detuvo, observando con atencin un sobre con
aspecto oficial.
-Helene. No puede ser. Pero pienso...
Cort un extremo del sobre y sac una hoja de papel doblada.
Helene mir por sobre su hombro.
-Es imposible -dijo ella-. T tienes 40 aos de edad. Debe ha
ber un error.
La voz de Franz, generalmente tan confiada, ahora sonaba con
fusa y torpe.
-Pero es as. Es una carta de la oficina de reclutamiento. Debo
presentarme en el centro de reclutamiento en Frankfurt el lunes a
las 8 de la maana.
-Este lunes?
-Este lunes. En dos das.
Helene y Franz se miraron
-Yo pens que era demasiado viejo. En cambio, parece que soy
uno de los primeros en ser llamado a la conscripcin.
Llam a los nios, los condujo a la sala de estar y les dijo que se
sentaran. Entonces les explic que haba sido llamado para ser un
soldado.
14

LA C O N S C R I P C I N

Lotte comenz a llorar.


-A los soldados los matan en la guerra -deca entre sollozos-.
Vas a morir?
Franz abri su boca para responder, pero antes de que pudiera
decir nada, Kurt dijo despectivamente:
-No seas tonta, Lotte. Alemania es el pas ms fuerte del m un
do. Los otros soldados morirn, no los nuestros.
-Papa no va a morir, entonces? -pregunt Lotte con un asomo
de esperanza.
-Por supuesto que no -replic Kurt- Tenemos armas poderosas
que nadie puede vencer. Y tenemos las bateras antiareas que pue
den derribar los aviones en el cielo si nos atacan. Ganaremos la
guerra, y Papa ser un hroe, y Alemania gobernar el mundo.
El rostro de Franz empalideci. U n adventista del sptimo da
devoto era decididamente un pacifista. N o haba sospechado cun
completamente su hijo mayor, de nueve aos, haba aceptado las
metas de Hitler de hacer de Alemania el centro en expansin de
un superpoder, el Tercer Reich, que durara 1.000 aos.
-Kurt. Hijos. Escchenme.
Gerd se sent sobre las rodillas del padre, y comenz a chupar
se el pulgar. Franz trat de explicar por qu la guerra era mala y que
Hitler era un hombre malo que no amaba a Dios. Kurt escuch, pe
ro la posicin de su pequeo mentn mostraba que todava pensa
ba que ser un soldado sera una gran aventura.
El lunes, en la oficina de reclutamiento, Franz tuvo su examen
fsico. Luego llen una hoja larga con informaciones y se la pas al
oficial que estaba a cargo de la oficina.
-Seor -le dijo cortsmente-, yo soy un cristiano adventista
del sptimo da y un objetante de conciencia. Me gustara servir
como auxiliar mdico.
El oficial lo mir de arriba abajo.
-Adventista del sptimo da -repiti-. Nunca o hablar de
ellos.
15

MIL C A E R N

-Hey, Hans, sabes algo de los adventistas del sptimo da? gri
t hacia el otro extremo de la sala.
-Son como los judos, guardan el sbado -le respondi Hans,
tambin a los gritos.
El oficial le ech una mirada funesta.
-Bueno, entonces -dijo finalmente-, qu haras si estuvieras
cuidando a un soldado herido y el enemigo iniciara un ataque?
-Me acostara encima del soldado herido y lo protegera con mi
cuerpo, seor.
Claro! y el oficial movi la cabeza, y luego le dijo molesto-:
No tenemos lugar para cobardes en el ejrcito alemn.
Revis algunos papeles, y luego escribi el destino de Franz en
el formulario de ingreso. Franz haba sido asignado para servir co
mo soldado raso en la Compaa de Zapadores Park 699.
Franz trag saliva. El conoca bien a la compaa de zapadores:
a los 18 aos haba servido con ellos durante la Primera Guerra
Mundial. Los zapadores eran unidades de ingeniera que prepara
ban el camino para el avance de los ejrcitos. Tambin saba que la
prestigiosa Compaa 699 tena la tarea de construir puentes don
de quiera Hitler planeaba hacer su prximo avance.
Esto significa, pens Franz para s, que los soldados en la 699 siem
pre estarn entre los primeros alemanes que entren a territorio enemigo.
Sin duda el oficial lo haba puesto en las lneas del frente porque odiaba
a los hombres que no apoyaban los esfuerzos militares de Hitler.
-No se quede ah parado, soldado -rugi el oficial-. Camine,
tenemos otras personas que procesar.
Franz se fue a la barraca donde entregaban los uniformes, y le
dieron el suyo. Era de un color verde grisceo, del ejrcito alemn.
Recibi un par de pantalones y una tnica de combate con cuatro
bolsillos aplicados, adornos dorados en el cuello, y el emblema del
guila germana sosteniendo una esvstica cosida por encima del
bolsillo delantero derecho. Tambin recibi un ancho cinturn ne
gro de cuero, del cual poda colgar la bolsa para el pan y las provi

LA C O N S C R I P C I N

siones. Le dieron un par de zapatos, un par de botas altas, una boina, un casco de acero, ropa interior y calcetines.
Se le orden que deba presentarse para el servicio el mircoles
de maana.
De vuelta en casa, los nios exploraron el uniforme. A Lotte le
gustaba llevar su mueca en la bolsa para las provisiones. Los di
versos compartimientos eran apropiados para un bibern de re
puesto y los paales.
Gerd se puso la boina con el punto rojo vivo que haba en el
frente, con un crculo blanco y uno negro que lo rodeaban.
Kurt le apunt a Gerd con un arma imaginaria.
-Bang! Te di justo en la frente. Ests muerto!
Inmediatamente, Gerd se puso a llorar.
Pero la pieza favorita de Kurt fue el casco de acero. Le gustaba
el olor a cuero nuevo que sala del forro interior. Lo rellen con pa
pel de diario arrugado para evitar que le cayera sobre los ojos, y orgullosamente march por la casa proclamando que nadie poda las
timarlo.
En los siguientes dos das Franz tuvo muchas cosas que hacer.
Durante aos haba sido colportor y director de publicaciones en
Austria y Alemania. De modo que se puso en contacto con la casa
editora en Hamburgo y con el presidente de la Asociacin para in
formarles que haba sido reclutado. Trabajando metdicamente,
termin sus informes y contest las cartas, de modo que cuando se
fuera, su trabajo quedara todo en orden.
El mircoles de maana, Franz se visti su uniforme y luego reu
ni a la familia. Lotte lo mir con mucho respeto, y susurr:
-Oh, Papa, te ves muy guapo.
Kurt estudi el cinturn: el guila nazi estaba rodeado por las
palabras: Gott mit uns, que significa: Dios con nosotros.
-Papa dijo Kurt pensativamente , si Hitler quiere que Dios es
t con nosotros, no puede ser malo.
-Kurt -dijo Franz con fuerza- Hitler es un hombre malo. N un
17

MIL C A E R N

ca confes en lo que l diga. Permanece fiel a Dios, y slo a l! Pe


ro vengan ahora, hagamos el culto antes de que me vaya.
Franz ley Salmos 91:5 al 11. No temers el terror de la noche,
ni la flecha que vuela de da... Podrn caer mil a tu izquierda, y diez
mil a tu derecha, pero a ti no te afectar... Porque l ordenar que
sus ngeles te cuiden en todos tus caminos (N V I).
Luego la familia cant su himno favorito: Castillo fuerte es
nuestro Dios. Despus se arrodillaron en crculo tomados de la
mano, mientras Franz oraba.
Padre nuestro, he sido reclutado como soldado, dije en su ora
cin. T sabes que no tengo inters en la guerra ni en pelear. T
sabes que no encontr ninguna alegra en la Gran Guerra, aun
cuando todava no era cristiano. Mucho menos ahora. Por favor,
qudate con nosotros. Padre, al ir por nuestros caminos separados,
aydame a ser fiel a mi fe aun en el ejrcito. Aydame de tal ma
nera que no tenga que matar a ninguno. Por favor, treme de vuel
ta con seguridad, y protege a mi familia de todos los peligros de la
guerra aqu en casa. A m n.
Se estaba haciendo tarde. Rpidamente se dijeron Adis, y
Franz se fue, deseando en su corazn que un da todos pudieran es
tar todos juntos otra vez.

18

CAPTULO 2

n el campamento
de entrenamiento
En la estacin central de Frankfurt reinaba una atmsfera casi
de carnaval. Doscientos soldados con sus elegantes uniformes nuevos eran enviados al campamento de entrenamiento en Nierstein,
a orillas del ro Rin. Bien afeitados, con el cabello recientemente
cortado, ostentando sus nuevos uniformes, se los vea fuertes y con-fiados.
Esposas y novias abrazaban a sus hombres. Unas pocas de ellas
lloraban, pero la mayora estaba de nim o como de fiesta, agitando
las esvsticas rojas y arrojando papel picado. U n grupo en el ceiv
tro del gento beba champn y cantaba cantos de victoria.
Los soldados sostenan torpemente las flores y las cajas de cho
colate artsticamente envueltas que les haban dado las damas. Una
seorita a quien Franz nunca haba visto antes lo bes en ambas
mejillas y le dese buena suerte. Finalmente, el tren a vapor sali
de la estacin con el gran estruendo del grito de batalla: Ein Volk,
ein Reich, ein Fhrer! Sieg Heil! Sieg Heil! (Un pueblo, un imperio, un lder! Victoria salvacin! Victoria salvacin!]
U n mudo sobresalto pas por Franz. El poder demonaco de suges
tin de Hitler ha capturado a las masas -pens-. Estn convencidos de
que la guerra terminar para Navidad, y que muy jrronto Alemania go
bernar un mundo mejor.
A medida que el tren se alejaba de la estacin, l comenz a
conversar con algunos de los otros soldados. Simpatiz enseguida
con Karl Hoffman, y los dos hombres iniciaron una amistad.
Tres horas ms tarde llegaron a Nierstein, donde los nuevos
conscriptos se ubicaron en sus cuarteles mientras el resto de su ba
19

MIL C A E R N

talln llegaba; 1.200 hombres en total. La Compaa de Zapadores


Park 699 estaba formada con tropas escogidas de Hitler que reci
ban rdenes directamente de las oficinas centrales en Berln. M u
chos de los hombres eran avezados artesanos y mecnicos.
El viernes Franz busc al Hauptmann (capitn) de su unidad, un
hombre llamado Brandt. Lo encontr en una sala hablando con su
contador y un secretario. l tena una expresin agradable en el
rostro.
-Herr Hauptmann -dijo Franz-, me da permiso para presentar
dos pedidos?
-Habla, hombre. Cules son?
-Como usted sabe, seor, yo soy adventista del sptimo da.
Adoro a Dios el sbado, como nos ensea la Biblia a hacerlo. Me
gustara que se me eximiera de presentarme al servicio en mi sba
do. Adems, no como carne de cerdo o ninguna otra cosa prove
niente de estos animales. Respetuosamente solicito permiso para
recibir un sustituto cada vez que se sirva comidas con cerdo.
Tomado por sorpresa, el Hauptmann no saba qu contestar. De
trs de l, el contador y el secretario se miraron, pusieron los ojos
en blanco y se golpearon la frente.
Finalmente, el Hauptmann Brandt se encogi de hombros.
-Si puede hacer los arreglos con el teniente, yo estoy de acuerdo.
Franz busc al teniente Peter Gutschalk, un hombre agrio que
ya se haba ganado el apodo de Seltenfroelich (Pocas-veces-alegre).
Saludando con desenvoltura, Franz repiti sus pedidos.
La cara de Gutschalk se puso roja como un tomate maduro.
-Soldado, debe estar loco -vocifer-. Este es el Ejrcito A le
mn! Este batalln se va a la guerra, y usted quiere el sbado libre?
-escupi, y hablando para s dijo-: Justo a m me toc la suerte de
tener la carga de un religioso chiflado!
-Slo estoy pidiendo autorizacin de cambiar el trabajo con
otros soldados de modo que mi da libre caiga en sbado.
Procurando inspirar aire como un pececito, el teniente rugi:
20

EN EL C A M P A M E N T O DE E N T R E N A M I E N T O

-Qutate de mi vista!
Franz comenz a retirarse.
-Haga los arreglos que quiera -sigui diciendo el oficial-, pero
djeme decirle esto, Hasel. Una vez que comience el avance, la
guerra no se va a detener para que usted pueda guardar su sbado!
Adems, si lo veo esquivando su deber de cualquier manera, me
ocupar personalmente que viva para lamentarlo. Recuerde, lo es
tar observando!
Cuando Franz volvi a las barracas, le pregunt a los hombres
si alguno de ellos estaba dispuesto a cambiar el servicio del domin
go con l. Su nuevo amigo, Karl Hoffman estuvo de acuerdo con l
de inmediato, y hubo tambin otros dispuestos a hacerlo. Los do
mingos tenan entretenimientos y bailes, y como las seoritas loca
les admiraban a los uniformados, quin sabe qu romances se pro
duciran?
Animado por su xito, Franz se fue a la cocina. A ll le explic
sus principios de alimentacin al cocinero jefe y le pidi si poda
conseguir algn sustituto cuando sirvieran cerdo.
El cocinero puso sus manos sobre las caderas y mir fijamente a
Franz, de arriba abajo.
-Soldado Hasel -le dijo tensamente, mientras un color rojo pa
recido al del teniente Gutschalk comenz a subirle por el cuello-,
permtame educarlo acerca de su dieta. Para el desayuno servimos
pan, mermelada y caf. Para el almuerzo servimos un guiso. Para la
cena servimos pan con chorizos u otra carne, y algunas veces, que
so. Adems, cuatro veces por semana recibir dos onzas [unos 60
gramos] de mantequilla por la tarde, y tres veces por semana, dos
onzas de manteca de cerdo.
Mientras hablaba, el cocinero se iba enojando ms y ms.
-Sabe? Realmente tiene coraje! ste es el ejrcito, no un res
taurante que le ofrece lo que desea.
Golpe con sus nudillos una olla enorme, que son en forma
atronadora.
21

MIL CA ER N

-Ve esto? Esta es la olla que tengo. Toda la comida se prepara


aqu. Comer lo que comen todos los dems, y si no quiere mu'
rase de hambre! Cerdo, justamente! -mir a Franz directamente a
la cara y le dijo-: Me parece que usted es un judo disfrazado. Esprese y ver!
Ms tarde, Franz se encontr en la fila para recibir la cena, y el
cocinero, de modo insolente, le arroj una porcin ms grande de
salchichas en su plato.
Franz mir la carne que nadaba en grasa. Deba l comer lo que
Dios haba prohibido, o deba comer slo el pan y salir con ham
bre? Ms tarde, de regreso en la barraca, busc el libro de Daniel en
su Biblia y reley la historia de Daniel y sus tres compaeros que
decidieron no tocar la comida del rey. A ll mismo se reconsagr a
Dios para ser fiel a los principios de alimentacin.
Pero l necesitaba alimentarse, de modo que algo tena que
hacer.
En ese tiempo, Franz junto con otros treinta soldados, fue alo
jado en una casa del otro lado de la calle, frente a una lechera. El
lunes de maana fue a visitar a la duea de ella.
-Estar aqu durante algn tiempo, y me gustara hacer un in
tercambio con usted -le dijo-. Estara usted interesada en cambiar
productos lcteos por cerdo?
-Por supuesto -replic la mujer, feliz de tener acceso a alguno
de los platos deliciosos de los Zapadores. Discutieron un poco los
detalles, y finalmente ella dijo-: Te dar un litro de leche por da,
y un cuarto de libra [unos 100 g] de mantequilla cada tercer da, a
cambio de tus porciones de cerdo, manteca de cerdo y salchichas.
Despus de eso, cada maana Franz rompa la porcin de pan
que reciba en trozos pequeos, los regaba con leche fresca, y los
coma con su cuchara. Los otros soldados lo miraban fijamente y
comenzaron a ponerse celosos de su leche y mantequilla aparente
mente inagotables.
-Escucha, Come Zanahorias -le decan-, ests comiendo muy
22

EN EL C A M P A M E N T O DE E N T R E N A M I E N T O

bien, no te parece?
Franz les sonrea de buenas maneras, y les responda:
-Ustedes sigan comiendo sus chanchos. Yo prefiero esto.
-Esto est bien, por el momento. Pero, qu vas a hacer cuan
do lleguemos al frente y ya no puedas hacer negocios?
-Eso no me aflige por el momento. Dios se ocupar de eso.
Y

de hecho, la compaa se estaba entrenando con toda inten

sidad, preparndose para ir al frente. Adems de la instruccin b


sica del ejrcito, los Zapadores construyeron varios puentes sobre el
ro Rin. Era un trabajo muy duro y pesado. A medioda, la cocina
de campaa les traa la comida hasta el lugar donde trabajaban.
Cuando Franz mir en la olla y vio cerdo, no tom nada de la co
mida. Siempre llevaba algo de pan y queso, y comi eso en cambio.
Una vez, un soldado de otra compaa vio esto y le dijo:
-Dime, not que no comes carne. Hay alguna razn para ello?
Franz le explic cules eran sus convicciones.
-Bueno, tenemos en nuestra compaa a un hombre que tam
poco come cerdo.
-Realmente? Dnde est l? Cmo se llama?
-Michel, y no recuerdo su apellido.
-No ser Michel Schroedel?
-Eso es! -respondi el soldado-. El trabaja en ese edificio all.
Franz corri hacia el edificio, y subi los escalones de a dos.
Adentro descubri a su viejo amigo, Michel Schroedel, el gerente
de la imprenta del Seminario Adventista de Marienhohe. Los dos
hombres se haban conocido quince aos antes. Durante las cuatro
semanas que transcurrieron hasta que sus compaas se separaron,
Franz y Michel se reunieron para adorar juntos y animarse mutua
mente cada sbado.
Por el momento, dos problemas se haban resuelto: la observan
cia del sbado y la dieta. Pero quedaba todava uno ms.
Franz se haba convertido al adventismo a los 20 aos de edad,
y desde entonces haba formado el hbito de leer la Biblia entera
23

MIL C A E R N

cada ao una vez. Aunque saba que no sera fcil, decidi seguir
con esta prctica en el ejrcito. Cada maana y cada noche se sen
taba en su catre para leer su Biblia y orar.
Los soldados procuraron hacer todo lo posible para interrumpir
sus devociones contando chistes, a los que seguan fuertes risota
das, o arrojndole zapatos y almohadas. Pronto haba ganado el
apodo de Lector de la Biblia, adems de Come Zanahorias.
De todos los hombres, el teniente Gutschalk era el ms cruel en
ridiculizarlo. N o perda ninguna oportunidad para humillar a Franz
frente a sus camaradas. Franz se daba cuenta de que si quera man
tener el respeto de los hombres, tendra que conseguir que el oficial
cambiara. De modo que empez a preparar un plan.
Una maana, cuando estaban formados para pasar lista, el te
niente pregunt:
-Bueno, Hasel, ya hiciste tu culto?
Franz salud prontamente y le respondi:
-S, seor.
-Cmo puedes creer en esos cuentos de hadas en estos tiempos
tan iluminados? Debes estar mal de la cabeza.
-Es interesante, teniente, pero acabo de leer acerca de personas
como usted en 2 Pedro 3:3 -y Franz rpidamente sac su Biblia de
bolsillo, la abri y ley-: Sabiendo primero esto, que en los pos
treros das vendrn burladores, andando segn sus propias concu
piscencias. Este pasaje, fue escrito hace ms de 1.900 aos atrs.
Gracias, seor, por confirmar que la Biblia es cierta, y por fortale
cer mi fe.
Durante la cena, unos pocos das ms tarde, el teniente Guts
chalk estaba caminando del lado opuesto del comedor.
-Bueno, Sr. Santuln -lo llam por sobre las cabezas de los
hombres que coman-, has ledo alguna otra cosa til en tu Bi
blia hoy?
-S, seor -le respondi con vigor-, en realidad le acerca de
usted.
24

EN EL C A M P A M E N T O DE E N T R E N A M I E N T O

-Acerca de m?
Nuevamente Franz sac su Biblia.
-Escuche lo que dice Eclesiasts 12:13 y 14: El fin de todo el
discurso es este: Teme a Dios, y guarda sus mandamientos; porque
esto es el todo del hombre, incluyendo al teniente Gutschalk.
Los soldados silbaron y aplaudieron mientras Gutschalk se retiraba apresuradamente. Nunca ms pregunt por las devociones de
Franz. Pero continu siendo su enemigo, y sigui buscando oportu
nidades para ponerlo en dificultades.
A fines de setiembre los Zapadores recibieron rdenes de cons
truir un pontn sobre el ro Rin en Oppenheim. Era su primera
oportunidad para poner en prctica las habilidades adquiridas. Re
quisaron una cantidad de barcazas, y reembolsaron su valor a los
dueos. Las barcazas fueron ancladas juntas en forma apropiada, y
sobre ellas construyeron el puente. Fue un tremendo xito. En ho
nor de su Hauptmann, el puente fue llamado Brandtbruecke (El
puente de Brandt).
Cuando estuvo terminado, hubo una gran celebracin. Las ban
deras ondeaban al viento, toc la banda del ejrcito y el Hauptmann Brandt dio un discurso entusiasta acerca de los elevados idea
les alemanes, que pronto estableceran la norma para el mundo en
tero. Las orillas del Rin devolvieron el eco de los gritos de Ein
Volk, ein Reich, ein Fhrer! Sieg Heil! Sieg Heil!"
Entonces los soldados y la gente de la ciudad cruzaron el R in so
bre el puente nuevo, sobre tablones aromticos de pino y que des
tilaban resina. En cada cabecera del puente haba en lo alto un
guila alemana con una esvstica en las garras. Este puente sobre
vivi durante toda la guerra, y se us hasta el otoo de 1944 duran
te la primera invasin norteamericana a Alemania.
Mientras el entrenamiento en el campamento continuaba,
pronto lleg a ser evidente que Franz era especialmente bueno en
la prctica de tiro al blanco, y la mayora de las veces daba en el
centro del blanco. Pronto se gan la admiracin de otros y lleg a
25

MIL C A E R N

ser conocido como el mejor tirador de la compaa.


En el campo de tiro, un da su amigo Karl Hoffman le pregunt:
-Franz, cul es el secreto de tu buena puntera?
Franz se encogi de hombros.
-No s de nada en especial que haga. Sencillamente miro al
blanco por la mirilla, luego apunto el arma un poquito ms bajo y
aprieto el gatillo.
-Voy a practicar tu truco. Probablemente me salvar la vida
algn da.
En un sentido, por supuesto, lo que dijo Karl era cierto. Pero la
conversacin asust a Franz. Cuando estaba solo, a menudo se preguntaba qu hara si un enemigo lo atacaba. Tomara instintiva
mente el arma y lo matara para protegerse? Record su promesa a
Dios de no quitar la vida a otra persona, pero en este mundo no es
taba seguro de s mismo si era puesto a prueba.
La Compaa de Zapadores Park 699 celebr su primera N avi
dad en el ejrcito con una reunin a la luz de velas en la majestuo
sa vieja catedral de Oppenheim junto al ro Rin. Los soldados es
taban chasqueados de que la guerra no hubiera terminado ya, pero
el discurso entusiasta que pronunci Hitler la Nochebuena les de
volvi la confianza. Una vez ms su personalidad hipntica domi
n a las masas. Todo sigue bien... El Tercer Reich se establecer pronto... Alemania reinar suprema durante l .000 aos.
Se haban hecho planes para una gran fiesta ms tarde esa no
che. Franz solicit permiso para quedarse en la barraca. No, la asis
tencia era obligatoria. Cuando lleg al saln de la fiesta, el tenien
te Gutschalk estaba en la puerta.
-Hasel, qu ests llevando all?
-Como usted sabe, teniente, yo no bebo alcohol. Tengo aqu
una botella de jugo de uva de modo que tenga algo para beber.
-Entonces, entra -gru el teniente dejando pasar a Franz.
Dentro del saln, grandes mesones sobre caballetes haban sido
cubiertos con sbanas blancas, y decoradas con ramilletes de abeto
26

EN EL C A M P A M E N T O DE E N T R E N A M I E N T O

fresco y velas. La fragancia de las coniferas se mezclaba con el aro


ma de las porciones de torta de Navidad llenas de especias, puestas
en el lugar para cada soldado.
La festividad comenz con el canto de algunos antiguos villan
cicos de Navidad alemanes: Es ist ein Ros Entsprungen, O Tannenbaum, y por supuesto, el clsico Stille Nacht.
Pero pronto la cerveza y el coac comenzaron a hacer su efec
to, y el ambiente se volvi ms ligero. Uno de los soldados haba
compuesto un poema acerca de las caractersticas de los hombres
de la compaa. Con curiosidad, Franz aguard para ver qu diran
de l. Finalmente, apareci:
Hasel gustosamente lee su Biblia, lleno de celo como vimos todos,
Come verdura fresca y papas hervidas, zanahorias y pepinos crudos.
Les predica a todos la buena palabra de la temperancia,
no come carne, no fuma, no bebe: as debera ser un cristiano.
El supo que a pesar de que lo molestaban, lo haban aceptado.
Despus de unas dos horas, Franz era el nico hombre sobrio en
toda la compaa. Cuando la fiesta se puso ms ruidosa y los chis
tes ms groseros, sali del saln y pas el resto de la noche en su
barraca leyendo su Biblia.
A l da siguiente, mientras cumpla una orden, se encontr con
el Mayor y el Hauptmann. Con el saludo militar, trat de seguir su
camino, pero ellos lo detuvieron.
-Hasel -le dijo el Mayor-, notamos que usted se mantuvo so
brio anoche. Queremos que sepa que apreciamos mucho eso.
Unos pocos das ms tarde, Franz fue promovido a soldado de
Primera Clase. Para su sorpresa, tambin recibi una medalla, la
Kriegverdienstkreuz 2. Klasse mit Schwertem, la Cruz al Mrito en la
Guerra de 2da. Clase con Espadas. C on curiosidad observ la caja
forrada con satn azul. En ella brillaba una Cruz de Malta, con la
esvstica en el centro y dos espadas cruzadas en diagonal, colgadas
de una barra de cinta con fajas rojas, blancas y negras y otro par de
espadas cruzadas.
27

MIL C A E R N

l no tena idea de qu haba hecho para merecer ese honor. En


un ejrcito saturado de alcohol, la sobriedad sola no le dara mritos para esta recompensa.
Junto con su promocin vino un beneficio nuevo e inesperado.
Franz fue liberado de todo trabajo al aire libre, y se lo asign como
guardia nocturno en la oficina de la compaa. U na noche le vol
vi la curiosidad acerca de su medalla, y decidi revisar su legajo.
Lo encontr en un archivo, busc el registro acerca de la medalia, y descubri que la haba recibido por ser una buena influencia
moral sobre los hombres de la compaa entera. Pens en las diversas ocasiones en que haba dicho: Camaradas, detengan su
charla inmoral y sus chistes sucios. No tomen el sexo livianamen
te; el sexo es sagrado. Recuerden a sus esposas e hijas en casa. Cmo se sentiran ellas si oyeran este lenguaje inmoral? Franz haba
pensado que sus advertencias se las haba llevado el viento. Ahora
se daba cuenta de que haban sido escuchadas y apreciadas.
Para este tiempo, los hombres de la Compaa de Zapadores
Park 699 haban llegado a ser un grupo cohesivo, y haban establecido una rutina cmoda. Pero eso no haba de durar mucho.

28

CAPTULO 3

presiones polticas
en casa
A ll en Frankfurt las cosas fueron empeorando para Helene y
los nios. El alimento y la ropa que necesitaban estaban estrictamente racionados, y slo se podan comprar si Helene presentaba
las tarjetas de racionamiento apropiadas. Cada persona reciba una
papa y dos rebanadas de pan por da, y los nios reciban adems
un medio litro de leche. Ms tarde, para Navidad, les dieron una
naranja, y para Pascua, todos tenan derecho a un huevo. Cada seis
meses se les entregaba una lata de jamn, y cada primavera todos
los nios reciban un par de zapatos.
No obstante, la moral se mantena alta. Hitler haba comenza
do a invadir los pases vecinos sin mucha oposicin, y los alemanes
esperaban con optimismo que la guerra pronto terminara.
Kurt y Lotte asistan a la escuela Ludwig Richter. A Kurt le
gustaba la escuela, principalmente porque all escuchaba las emo
cionantes noticias diarias del progreso de Hitler. Su maestro les ha
blaba de la flota de submarinos y barcos de guerra, los aviones, las
bombas, los tanques y la nueva arma secreta de Hitler que se es
taba desarrollando.
Helene, sin embargo, pronto tuvo que vrselas con amenazas a
sus creencias que eran mucho ms serias que el lavado de cerebros
que reciban Lotte y Kurt en la escuela.
El Nazioridsozialistische Deutsche Arbeitspartei, el Partido Obre
ro Nacional Socialista Alemn, haba llegado a ser muy poderoso,
y ahora dominaba la poltica alemana. La gente senta un honor ser
un Nazi, como se llamaba a sus miembros. Y los miembros del par
tido tenan muchos privilegios, incluyendo mayores raciones de
alimentos y trabajo si lo deseaban. Sin embargo, Helene saba que
29

MIL C A E R N

ella nunca podra aceptar los ideales nazis.


N o obstante, no era fcil mantenerse del lado contrario. En las
tiendas y lugares pblicos se saba inmediatamente a quin pertenecia su lealtad por la manera de usar el nuevo saludo alemn:
Heil Hitler [Salve Hitler] mientras levantaba el brazo derecho extendido. Si alguien segua usando el tradicional Guten M orgen o
Guten Tag, se lo tildaba de desleal a su pas. Helene rehus ceder
ante la presin.
Una tarde ella respondi a un llamado en la puerta. A ll estaba
el Herr Doering, un vecino que haba llegado a ser un dirigente del
partido.
-Heil Hitler -la salud l, levantando el brazo extendido.
-Buenas tardes -contest Helene con precaucin.
-Puedo pasar un momento?
Silenciosamente, Helene abri la puerta y lo condujo a la sala
de estar.
-Frau Hasel -comenz l-, hemos notado que usted todava no
es miembro de nuestro partido. A lo largo de los aos he observa
do que junto con su esposo son ciudadanos ejemplares. Usted es la
clase de persona que queremos que sean nazis. Yo he sido enviado
para extenderle una invitacin para unirse al partido.
Helene lo mir con sus claros ojos azules mientras l explica
ba los beneficios a los que tendra derecho por ser miembro del
partido.
-Las raciones sern el doble -dijo-. Sus hijos recibirn no uno,
sino dos pares de zapatos por ao, dos juegos de ropa, y un abrigo
grueso para el invierno. Usted y sus hijos gozarn de una vacacin
de seis semanas en un hotel en la montaa o junto al mar, con ali
mentos no racionados. A ll podr comer todo lo que quiera.
Seor, or ella en silencio, qu hago ahora? Si no me uno al par
tido, este hombre se enojar y correr peligro con mis hijos. Tal vez es
un momento en el que hara bien en cumplir externamente con la de
manda, como la reina Ester, pero seguir siendo fiel a mi fe en mi cora30

P R E S I O N E S P O L T I C A S EN C A S A

zn. Dame sabidura.


Herr Doering termin su invitacin, puso una solicitud de ingreso y una pluma en su mano, y la mir con expectacin.
Helene se la devolvi.
-Herr Doering -le dijo-, mi esposo ha estado en el frente desde el primer da de la guerra. He notado que los hombres que son
miembros del partido estn todava aqu. N o quiero unirme a un
partido as. Adems, yo ya pertenezco a un partido.
-Qu partido ser? -pregunt el hombre con desdn.
-Es el partido de Jesucristo. N o necesito otro -replic Helene.
Herr Doering pareci aturdido por su osada. Entonces el color
de la humillacin subi a sus mejillas.
-Ya veremos acerca de eso -sise con los dientes apretados.
Sali a zancadas de la habitacin, y golpe con fuerza la puer
ta del departamento.
Desde ese da en adelante, fue el enemigo de Helene. Aunque
l saba que ella era adventista del sptimo da, comenz a esparcir
el rumor de que era juda, lo que le causara muchas dificultades
ms adelante en la guerra. A menudo tocaba el timbre a mediano
che mientras golpeaba la puerta con los puos. Con un corazn so
bresaltado, Helene iba a abrir la puerta, pensando que era la Ges
tapo que haba salido a medianoche para arrestarla. Pero all esta
ba Herr Doering.
-Maana por la noche -grua l- sus hijos le sern quitados a
menos que se una al partido.
Algunas veces Helene y los nios se escondan en el departa
mento de un vecino hasta cuando ella pensaba que era seguro vol
ver a casa. Otras veces ignoraba el bochinche a medianoche mien
tras los nios, aterrorizados, se escondan debajo de sus camas.
Pasaron los meses. Desilusionados, los alemanes fueron obliga
dos a reconocer que el conflicto tomara ms tiempo del esperado.
Sin embargo, todava crean que la victoria era segura.
Las condiciones de vida se volvieron peores. Ya que ms y
31

MIL C A E R N

ms hombres eran reclutados, las granjas llegaron a ser menos


productivas, y la comida comenz a escasear aun con tarjetas de
racionamiento.
Se requera ahora que, en pblico, cada judo llevara una estre
lla de amarillo brillante prendida a su ropa o en un brazalete sobre
la manga. Ya no se les permita ir a los cines, las salas de concier
tos o siquiera a los parques pblicos. En los almacenes se los aten
da en ltimo lugar, si se los atenda. Y los alemanes que eran ama
bles con los judos eran denunciados como poco patriotas.
Frau Holling era una vecina que haba vivido por muchos aos
en el edificio de departamentos donde vivan los Hasel. El esposo
de ella era soldado, y ella era bien aceptada y respetada. U na ma
ana, mientras Helene sala de la casa para ir al almacn, vio a la
Frau Holling con una bolsa para compras y la esper. C on sorpre
sa not la estrella amarilla prendida a su abrigo. Helene no se ha
ba dado cuenta de que Frau Holling era juda.
-Buenos das -la salud Helene con alegra- Veo que usted
tambin va de compras. Vayamos juntas.
Cuando ambas pasaron frente a la ventana de la sala de Herr
Doering, Helene vio que la cortina se abri ligeramente y se cerr
de inmediato. Su amabilidad con una juda haba sido debidamen
te observada.
-Oh, Frau Hasel -comenz a decir Frau Holling-, yo no s c
mo seguirn las cosas. Los vecinos que han sido amistosos conmi
go durarte aos ya no me saludan, y mucho menos me hablan. En
el almacn no me atienden hasta que todos los arios se van. Algu
nas veces tengo que esperar afuera durante horas, y luego me dan
las peores verduras. A menudo no me venden nada.
-Escuche -dijo Helene-, tengo una idea. Usted me dice lo que
necesita y me da su tarjeta de racionamiento, y yo le comprar las
cosas mientras usted espera en la esquina para que no la vean.
Frau Holling trag saliva.
-Frau Hasel, usted no puede hacer eso. Es peligroso aun que la
32

P R E S I O N E S P O L T I C A S EN C A S A

vean hablando conmigo. Si la descubren, est perdida.


-Soy creyente -dijo Helene sencillamente-. Dios es capaz de
proteger a sus hijos. Eso nos incluye a usted y a m.
-Nunca olvidar su bondad -dijo Frau Holling con fervor-.
Ahora s quines son mis verdaderos amigos.
Desde entonces, Helene compr los alimentos para Frau H o
lling as como los suyos propios.
Unas pocas semanas ms tarde, una noche Helene oy un gol
pe suave en la puerta. Frau Holling estaba all llorando. Rpida
mente, Helene la hizo entrar.
-Qu ha pasado? Ha tenido noticias de su esposo?
-Oh, Frau Hasel -dijo la mujer sollozando-. U na amiga ma ha
sabido que pronto ser arrestada y enviada a un campo de concen
tracin. He guardado mis muebles en casa de amigos. Si me llevan,
y mi esposo vuelve, por favor dgale lo que me pas.
Llorando, las dos mujeres se abrazaron. Luego Frau Holling sa
li silenciosamente del departamento.
A la maana siguiente, mientras Helene estaba limpiando las
escaleras de piedra frente a su departamento, oy hablar a algunas
vecinas.
-La Gestapo vino anoche y arrest a Frau Holling -dijo una-,
y fue enviada a Theresienstadt.
-Bien hecho -dijo otra-. N o queremos enemigos de nuestro
pas por aqu cerca.
Luego bajaron el tono de sus voces y en susurros siguieron su
conversacin. Helene las mir, y vio que estaban dando unos vis
tazos significativos en direccin de ella.
Despus de la guerra, Frau Holling regres. El campo de There
sienstadt haba sido liberado unos pocos das antes de la fecha en
que deba ser ejecutada. Una vez de regreso en su antiguo vecinda
rio, sus vecinas -temerosas de que ella las denunciara

se salan de

su camino para mostrarse amables con Frau Holling. Pero sta re


hus tener nada que ver con ellas.
33

MIL C A E R N

Frankfurt comenz a sentir las angustias de la pobreza aun ms


dolorosamente. En el otoo, despus que los agricultores cosecharon sus papas, Helene consigui permiso para repasar los campos
para conseguir lo que haba quedado. Cada da, despus de las cla
ses, tomaba a sus hijos y el pequeo carrito de mano que tenan y
se iba a los campos para desenterrar las papas pequeitas que ha
ban quedado. Lentamente llenaba las bolsas de arpillera, de cin
cuenta kilos cada una. No se detuvieron hasta que el suelo estuvo
totalmente congelado. Haba sido un trabajo agotador, pero su s
tano tena 30 bolsas llenas, suficiente para pasar el invierno.

Una noche durante, esos meses amargos, Helene oy un suave


golpe en la puerta. La abri apenas. Una vecina entr, retorcin
dose las manos.
-Frau Hasel, por amor de Dios, tiene que ayudarme -dijo casi
sin aliento-. No puedo confiar en nadie. Por favor, tenga compa
sin de m!
Helene condujo a la angustiada mujer a la sala. Frau Neumann
generalmente viva aislada. Todo lo que Helene saba de ella era
que su esposo haba sido muerto en combate varios meses antes.
-Por favor, clmese. Qu le est pasando? -pregunt luego
Helene.
En susurros la historia fue desenvolvindose. Frau Neumann es
taba conectada con el movimiento subterrneo. Ella haba estado
escondiendo a judos hasta que el movimiento poda reubicarlos
con familias de confianza en el campo. Ahora mismo estaba escon
diendo a un muchacho de 13 aos de edad. Alguien le haba dado
el dato que la Gestapo, la temida polica secreta, allanara su depar
tamento.
-Por favor, Frau Hasel, esconda al muchacho -suplicaba-. N a
die sospechar de usted. Si usted no me ayuda nosotros dos estare
mos perdidos.
Poco saba Frau Neumann que Helene ya estaba bajo sospecha
34

P R E S I O N E S P O L T I C A S EN C A S A

por su actitud en la observancia del sbado, y por su rechazo a for


mar parte del partido. Helene pens en sus propios tres hijos pe
queos que, por este acto, estaran en peligro. Pero ella no poda
enviar a este jovencito a una muerte segura. Prontamente, estuvo
de acuerdo. En lo ms oscuro de la noche lleg el muchacho. Espe
rando junto a la puerta, Helene la abri silenciosamente y lo hizo
pasar. A los nios les dio rdenes estrictas de no contar a nadie
acerca de su husped secreto.
Durante varios das, todo estuvo en calma. Entonces, una tar
de, Helene respondi al llamado de la puerta frente a la que haba
tres hombres vestidos con abrigos negros, de cuero: la Gestapo.
-Frau Hasel -comenzaron sin prembulos-, hay la sospecha de
que usted est escondiendo a un judo en su departamento. Tene
mos una orden de allanamiento. Usted sabe lo que le ocurrir a us
ted y a su familia si lo encontramos.
Era una afirmacin, no una pregunta.
-Ahora le preguntamos: Est usted escondiendo a un judo?
Pensamientos confusos pasaron rpidamente por la mente de
Helene. Me perdonar Dios si con una mentira puedo salvar al mu
chacho y a nosotros? Si digo la verdad, estaremos todos perdidos. Se
or, aydame!
Ponindose a un lado, ella finalmente dijo tartamudeando:
-Si ustedes quieren, pueden revisar mi departamento.
-Frau Hasel -preguntaron los hombres otra vez-, est escon
diendo usted a un judo?
Otra vez Helene los invit a revisar el departamento.
-Dganos -pidieron por tercera vez los hombres-, est usted es
condiendo a un judo?
Abriendo del todo la puerta, Helene los invit a pasar:
-Sintanse libres de revisar el departamento.
Los hombres se miraron entre s. Luego, sin otra palabra, se die
ron vuelta y se fueron.
Unos pocos das ms tarde, el movimiento subterrneo tomo al
35

MIL CAERN

muchacho y lo llev al campo donde sobrevivi a la guerra.


En la escuela, Kurt y Lotte reciban un lavado de cerebro cada
da con respecto de la supremaca aria y la inevitable victoria ale
mana. Cada vez que gran nmero de hombres de Frankfurt eran re
clutados y transportados al frente, los nios eran reunidos en el pa
tio escolar donde tenan que estar de pie con los brazos derechos en
alto con el saludo alemn mientras escuchaban una larga arenga
poltica. Con el tiempo, los nios desarrollaron una estrategia pa
ra vencer el agotamiento. A una seal combinada anteriormente,
comenzaran una pelea en un rincn del patio escolar. Mientras la
atencin del personal docente era distrada, todo el alumnado
cambiaba de brazo. Los profesores, molestos, nunca se dieron cuen
ta de que la reunin terminaba mientras todos los nios tenan el
brazo izquierdo en alto.
Pero la preocupacin ms inmediata que el lavado de cerebro
era el problema de la observancia del sbado. Haba clases seis das
por semana. Tradicionalmente, los adventistas haban conseguido
permiso para que sus hijos estuvieran exentos de asistir los sbados.
Ahora, las cosas eran diferentes. Mantener los nios en casa el s
bado significaba que se sospechara que fueran judos.
Despus de deliberar sobre el asunto, el presidente de la Asocia
cin Hessiana de los Adventistas del Sptimo Da recomend a los
miembros de iglesia que, por causa de la peligrosa situacin polti
ca, enviasen a sus hijos a la escuela los sbados hasta que termina
ra la guerra. Dios entender nuestras circunstancias extremas, les
asegur a los feligreses.
Helene consider cuidadosamente el consejo. Ella ya estaba ba
jo sospecha de ser juda. Por qu ofender an ms a los oficiales del
partido? Pero luego recordaba la oracin de despedida de su esposo
antes de irse a la guerra: Aydanos a ser fieles a lo que creemos.
Ella decidi ser fiel en la observancia del sbado, y le pidi a Dios
fuerzas especiales frente a esta tentacin. Los sbados de maana
ella y los nios salan silenciosamente de la casa para tomar el tren
36

P R E S I O N E S P O L T I C A S EN C A S A

rumbo a la iglesia.
Pronto recibi una carta del director pidindole que lo viera en
su oficina.
-Frau Hasel -le dijo-, los maestros me informan que sus hijos
no asisten a la escuela los sbados. Son ustedes judos?
-No -respondi Helene-. Somos arios, pero tambin somos ad
ventistas del sptimo da.
-Por favor explqueme lo que est pasando.
-De acuerdo con la Biblia -dijo Helene-, el sptimo da de la
semana es el sbado, da en el cual hemos de adorar a Dios. Hasta
ahora mis hijos siempre fueron exceptuados de asistir los sbados.
Yo s que es un decisin difcil para usted, pero me gustara tener
su permiso para mantenerlos en casa los sbados.
El director mir por la ventana unos instantes, luego suspir y
sacudi la cabeza.
-Frau Hasel -dijo luego-, no puedo ayudarla. La admiro por sus
principios, pero no puedo apoyarla. He sido acusado por los diri
gentes del partido de mantener judos en mi escuela.
-Debo insistir -dijo ponindose de pie- en que sus nios asis
tan a la escuela los sbados. Le aseguro que debo hacerlo, y contro
lar personalmente que ellos estn presentes. Se me ha dicho que
perder mi puesto si no cumplo con ver que todos los nios asistan
los sbados.
Helene saba que deca la verdad. Unos pocos aos antes, una
familia juda de apellido Frank, con sus hijitas A nne y Margot, se
haban mudado al vecindario de los Hasel y se haban inscrito en
la misma escuela Ludwig Ricther. En esa poca acababa de dic
tarse la ley titulada Reforma del Servicio Civil, que decretaba que
todas las instituciones del Reich, incluyendo las escuelas y las u ni
versidades, deban ser limpiadas de judos. Cuando Walter
Hoesken, el director de la escuela de Margot, permiti que ella
quedara, tanto \como el maestro de Margot fueron dejados ce
santes por los nazis.
37

MIL C A E R N

Helene pens: Vale realmente la pena crear un tumulto tan


grande por dos horas de escuela los sbados por la maana? Despus
de todo, nos queda el resto del da para observarlo y adorar a Dios.
Tengo derecho a poner en peligro el trabajo de este hombreEs Dios
tan meticuloso?
Entonces oy que Dios le hablaba a su corazn. El que es fiel
en lo muy poco, tambin en lo ms es fiel.
-Yo soy responsable ante Dios -dijo ella serena pero respetuo
samente-, no ante usted. N o enviar a mis hijos a la escuela los
sbados.
-Muy bien -respondi el director-. Yo no soy responsable por las
consecuencias. Qu quiere usted que diga cuando me pregunten?
-Enveme a los oficiales del partido y a los miembros de la ju n
ta escolar. Dios pelear por m si soy fiel a l.
Helene volvi a su casa, reuni a los nios a su alrededor y or:
Seor, estos son tiempos peligrosos para nosotros. Dame sabidura
para saber cmo actuar. Dame valor para mantenerme firme por la
verdad. Protgenos de los enemigos en nuestro propio pas.
Se detuvo, manteniendo a los nios muy cerca de ella. Seor,
susurr ella fervientemente, no permitas nunca que mis hijos lleguen
a ser ms importantes para m que T. No permitas que ellos lleguen a
ser mis dolos.
Unos pocos das ms tarde, los nios trajeron la noticia. El di
rector haba dejado su cargo y responsabilidades por otra razn: ha
ba sido reclutado para el ejrcito. Unas pocas semanas ms tarde,
Helene ley en el diario que l haba muerto en accin.
Herr Doering, dndose cuenta de que sus molestias no haban
intimidado a Helene, eligi otra tctica. U n da aparecieron unas
mujeres muy bien vestidas ante su puerta.
-Frau Hasel -dijeron-, tal vez usted no sepa las muchas mane
ras en que el Fhrer apoya a las mujeres y los nios en Alemania.
Quisiramos invitarla a unirse a la Liga Nazi de Mujeres. Si lo ha
38

P R E S I O N E S P O L T I C A S EN C A S A

ce, sus raciones sern aumentadas como tambin las ropas que se le
darn. Usted y sus hijos sern enviados al campo para unas vaca
ciones, y el gobierno las pagar: y Kurt, Lotte y Gerd podrn asis
tir al campamento de verano.
Ellas estn dicietido la verdad, pens Helene. Yo he visto a mis ve
cinos nazis volver de sus vacaciones, descansados y bien tostados, sus ni
os bien alimentados y vestidos. Sin embargo, no quiero tener nada que
ver con el sistema de Hitler, porque si acepto los beneficios, no podr re
husarme a sus demandas.
Las mujeres la visitaron varias veces.
-Lo siento -les repeta Helene-, no puedo unirme a la Liga.
Sin embargo, siguieron tratando de convencerla. U na tarde
fresca de comienzos de la primavera Kurt abri la puerta a estas m u
jeres persistentes.
-Podemos ver a tu madre? -le preguntaron.
-M i mam est descansando. Tiene fiebre -dijo el nio.
-Esto es muy importante -le dijeron, y el nio las condujo al
dormitorio de ella.
Las mujeres cortsmente preguntaron acerca de la salud de He
lene, y luego sus rostros se volvieron muy serios.
-Siendo que Alemania ahora est sufriendo ataques de bombar
deros enemigos -dijo la vocera del grupo-, el Fhrer ha ordenado
que por razones de seguridad los nios sean evacuados al campo.
Helene se alarm.
-Y la Liga Nazi de Mujeres ha sido encargada de cumplir esta
orden -siguieron diciendo-. Hemos preparado todos los papeles.
Slo necesita firmarlos.
Helene tom los papeles y comenz a estudiarlos cuidadosa
mente.
-Oh, usted no necesita leer lo escrito con letra pequea -dijo
una de las seoras-. Usted sabe cun tedioso es eso. Es una senci
lla formalidad. En resumen, dice que usted est de acuerdo con que
sus nios sean enviados a un hermoso lugar de retiro en Baviera
39

MIL C A E R N

donde recibirn buen alimento y sern bien cuidados. Ahora, si usted los firma, no la molestaremos ms. Nos ocuparemos de todos
los detalles.
-Esto me parece una locura -dijo Helene, ardiendo de fiebre-.
Los nios deben estar junto a su madre.
A pesar de la protesta de las damas, ella ley todo el documen
to, y supo que con su firma indicara que estara de acuerdo con en
tregar a sus hijos al gobierno para ser puestos en campos de concen
tracin.
-No los firmar! -dijo Helene devolviendo los papeles.
Abandonando su fachada, hasta entonces tan corts, las muje
res su pusieron de pie enojadas.
-La vamos a denunciar -dijo la que diriga el grupo-, y tendr
que soportar las consecuencias. Pronto nos escuchar otra vez!
Cuando la puerta se cerr tras ellas, Helene cay exhausta so
bre la almohada.
Esa noche los nios notaron que las oraciones de la madre eran
ms urgentes, y angustiosamente diferentes. Padre nuestro, te pi
do tu proteccin contra daos y peligros. Por favor no permitas que
nunca me separen de mis nios. Si vivimos, que vivamos todos
juntos, y si morimos, permite que muramos todos juntos.
Consecuencias hubo, pero ni las mujeres ni Helene podan co
nocer de qu formas, en esos momentos. Despus de la guerra,
cuando llegaron los norteamericanos, Helene vio a esas mismas
mujeres echadas de sus hogares por los soldados, sin que pudieran
llevar consigo ms que un bolso de mano.

40

CAPTULO 4

n irn ca g Bolonia
Mientras Helene estaba peleando sus propias batallas con los
nazis, Franz y los Zapadores estaban construyendo puentes a 80 km
de la frontera con Francia. El plan de Hitler era invadir Francia.
Los franceses, por supuesto, haban esperado haca tiempo al
go as. Durante los ltimos 11 aos haban estado reforzando sus
reas de frontera con una serie de fuertes que se extendan por
unos 140 km.
Esta era la famosa Lnea Maginot, la red de fortificaciones ms
costosa y compleja que alguna vez se hubiera construido. Toda la
red tena aire acondicionado, y trenes elctricos a ms de cien me
tros de profundidad trasportaban el medio m illn de soldados asig
nados all, con barracas, carros blindados, arsenales, cantinas, cines
y hasta salas con sol artificial. Los franceses pensaban que la Lnea
Maginot era inexpugnable. Pero en su complacencia, no tomaron
en cuenta la poderosa fuerza area alemana, la Luftwaffe.
El 10 de mayo de 1940, Hitler atac la Lnea Maginot con un
enorme nmero de bombarderos en picada. Al da siguiente, 50 di
visiones blindadas y de infantera la cruzaron. El ejrcito francs,
sorprendido, ofreci poca resistencia. En el trascurso de cinco se
manas haban quebrado su fortaleza, y el Wehrmacht [Ejrcito] ale
mn haba llegado a Pars, y estaba realizando un desfile de victo
ria por los Campos Elseos, al que asisti Hitler en persona.
Ese mismo mes de mayo, los Zapadores recibieron rdenes de
abandonar Nierstein, donde haba estado durante los ltimos nueve
meses. No obstante, cuando cruzaron su propio puente de pontones
por ltima vez y abordaron un tren, no saban cul era su destino.
Curiosamente, Franz mir por la ventana para captar los nom
bres de las estaciones que pasaban: Scheid, Blittersdorf, Saaralben.
41

MIL C A E R N

Saaralben.
Ahora saba que estaban en la regin del Saar, muy cerca de
la frontera francesa. Pero el tren no se detuvo all: finalmente se
detuvo en Saargemuend, a 80 km dentro de Francia. A un cuan
do estaban a slo un da de viaje de su casa, los hombres ahora es
taban en territorio enemigo, y se sentan a millones de kilmetros
de distancia.
Los habitantes de Saargemuend haban sido evacuados.
Padre celestial, or Franz, como la gente local se ha ido, no
tengo forma en intercambiar alimentos. T sabes que me he com
prometido a comer slo lo que es limpio ante tus ojos. Por favor,
mustrame qu debo hacer.
En la fila para la cena con Karl Hoffman esa noche, Franz not
un hombre alto y delgado que distribua las porciones.
-Quin es ste? -pregunt.
-Es el nuevo asistente del cocinero -dijo Karl-. El encargado se
enferm y tuvo que ser reemplazado. Su nombre es W illi Fischer.
Parece ser un buen muchacho.
-Es flaco.
-S, parece una caa -asinti Karl-. Pero mralo de este modo:
es ms difcil que las balas le acierten.
Cuando le lleg el turno a Franz, l rehus su porcin de carne
fra y tom slo el pan. W illi lo mir con algo de sorpresa, pero no
dijo nada.
Sin embargo, da tras da, como Franz rehusaba el cerdo y la
manteca de cerdo, la curiosidad de W illi se despert. Finalmente,
mientras le arrojaba una porcin de pur de papas sobre el plato,
W illi susurr:
-Ven a verme ms tarde, cuando haya terminado de servir.
Preguntndose qu querra W illi, Franz fue a verlo.
-Hola, soldado -le dijo Willi-. Not que no comes cerdo. Tie
nes algn problema de salud?
-No, soy adventista del sptimo da y sigo las leyes de la salud
42

EN F R A N C I A Y P O L O N I A

que Dios nos dio en la Biblia.


W illi levant las cejas. Mir a Franz directamente, en silencio,
por un momento.
-Bueno -dijo finalmente-, no s nada sobre eso. Pero no quiero que pases hambre. Mir hacia ambos lados, y bajando la voz sigui-: Te voy a ayudar. Todo lo que tienes que hacer es arreglrte
las para pasar ltimo en la fila. Y cada vez que haya cerdo o man
teca de cerdo, te dar algn sustituto, si puedo.
Fiel a su palabra, en vez de dos onzas [unos 60 g] de mantequi
lla dos veces por semana, W illi le dio a Franz cuatro onzas [unos
120 g] cada noche. Cuando haba salchichas o carne fra, Franz re
ciba una doble porcin de queso, u ocasionalmente una lata de
sardinas. Evidentemente Dios haba elegido a W illi para atender la
dieta de Franz.
Los Zapadores recibieron la orden de construir puentes sobre
los ros Blies, Saar y Moder, as como sobre muchos de los tributa
rios menores y canales en la regin. El nimo era elevado: despus
de cruzar el Rin, estos ros pequeos eran juego de nios.
Sin embargo, pronto descubrieron un nuevo desafo. Mientras
probaban el fondo del ro Blies para encontrar el mejor lugar para
poner los pilares, fueron sorprendidos por un rugidp ensordecedor
seguido por un chorro de agua que subi muy alto en el aire. Los
soldados franceses, durante su apresurada retirada, se haban toma
do el tiempo para plantar minas de agua en los ros franceses. A h o
ra los Zapadores deban usar barreminas antes de comenzar cual
quier construccin, y los guardias alemanes patrullaban las riberas
de los ros por la noche para evitar mayores dificultades.
Com o parte de las fuerzas de ocupacin en Francia, los Zapado
res tenan que inspeccionar y patrullar todas las viviendas para ase
gurarse de que no haba soldados franceses escondidos all. Los sa
queos estaban prohibidos, pero cuando nadie miraba, los soldados
llenaban sus bolsillos con lo que pudieran llevarse.
De noche Franz fue impactado por las joyas, relojes y otras co
43

MIL CAERN

sitas que los hombres haban robado. Orguliosamente, compara


ban su botn mientras se jactaban acerca del descubrimiento de los
escondites secretos de los dueos de casa. Franz sinti que deba
decir algo.
-Ustedes son hombres honrados en casa -dijo-. Ustedes tienen
esposa e hijos. En casa no robaran. No permitan que la guerra
cambie sus valores y los haga transformarse en ladrones aqu. Qu
pensaran sus familias de ustedes?
Los hombres se alejaron avergonzados, y comenzaron a desves
tirse para ir a dormir en medio de un silencio tenso.
Mientras Franz mismo se desvesta, not un objeto de forma
que no le era familiar en su bolsillo. Qu podra ser? Meti la mano en el bolsillo y sac un carretel de hilo.
Dnde lo haba obtenido?
De repente, Franz record, y su rostro se puso rojo de vergeiv
za. Esa maana haba entrado en una casita gris. Revis la cocina
y los dormitorios, y no encontr nada, excepto un pan a medio co
mer que estaba mohoso, cajones de armarios abiertos, camas sin
hacer. Todas eran evidencias de una partida apresurada.
Haba subido por una escalera angosta que haca ruido al pisar
los escalones, y estaba revisando el altillo cuando descubri un
vestido de nia, a medio terminar, sobre una mquina de coser.
U na bobina de hilo negro todava enhebrado. El hilo era muy es
caso en Alemania; l saba que Helene poda usarlo muy prove
chosamente en casa. Lo haba metido en el bolsillo, y se haba ol
vidado del asunto.
Hasta ese momento.
Franz era culpable del mismo pecado que acababa de condenar
en los dems. El lector de la Biblia y comedor de zanahorias tam
bin era un hipcrita. Cay sobre sus rodillas, lleno de remordi
miento.
O h, Dios, hice mal, or. No lo pens. No lo pens. Seor, no
soy mejor que ninguno de ellos. Por favor, perdname. Arreglar
44

EN F R A N C I A Y P O L O N I A

este asunto. Esa noche tuvo poco descanso.


A la maana siguiente, Franz busc la casita gris, subi hasta el
altillo, y puso de nuevo el hilo sobre la mquina de coser. Sali de
all con el corazn muy aliviado. El saba, por supuesto, que algn
otro saqueador vendra y tal vez se llevara el hilo junto con la m
quina de coser. l saba que cuando los dueos finalmente regresaran no encontraran nada. Pero cuando Franz se alej del altillo la
segunda vez, dej atrs todo deseo de lo que no era de el. Se haba
alejado de los negros hilos de la codicia que ataban su alma.
En junio de 1940 lleg la orden de que los Zapadores fueran
transferidos a Polonia. Los trenes militares, cubiertos con las esvs
ticas color rojo sangre y con el lema: Raeder rollen fr den Sieg"
[Las ruedas giran hacia la victoria] los trasportaban hacia el su
deste de Polonia.
Se establecieron en los pueblos de Lublin, Terespol y Travvniki.
y los hombres gozaron de una moderada comodidad. No obstante,
no podan dejar de observar que los campesinos vivan en la pobre
za ms abyecta. Sus casas eran de barro con techos de paja y sin
electricidad. Obtenan el agua de un pozo comunitario y la forma
tpica en el oriente: bajaban un palo largo hasta que el recipiente
en la punta entraba al agua. Con un yugo de madera sobre sus hom
bros, las mujeres llevaban dos baldes de agua a la vez a sus chozas.
Los adultos y los nios, todos andaban descalzos. Slo los do
mingos, para su caminata hasta la iglesia, se ponan zapatos, y has
ta unan los zapatos con los cordones y los llevaban al cuello hasta
que estaban a unos 100 m de la iglesia antes de ponrselos.
En Polonia, Hauptinarm Brandt decidi usar ms de la expe
riencia de Franz Hasel en mecanografa, trabajo de oficina, y habi
lidades organizativas que l haba adquirido durante aos de traba
jo de colportor y de publicaciones. As que ahora Franz se encon
tr promovido a Obergefreiter (primer secretario de la compaa).
Con la nueva designacin vinieron algunos privilegios. Come
los otros oficiales en el ejrcito alemn, no se le exiga llevar el ri45

MIL C A E R N

fie obligatorio, sino que poda elegir un arma de fuego a su gusto.


Para la envidia de sus camaradas, Franz inmediatamente devolvi
su rifle en favor de un revlver liviano, que l puso en su cinturn.
Su trabajo ahora transcurra aun ms en el interior del edifici. En el crudo fro del invierno, su oficina siempre estaba ca
liente y cmoda. Pero el privilegio que ms apreciaba era el de
poder arreglar su horario de trabajo de modo que pudiera tener
siempre el sbado libre.
La segunda Navidad de la guerra lleg mientras los Zapadores
estaban ubicados en Kranystavv. Otra vez se pusieron tablones subre caballetes para la celebracin. Cada soldado recibi una torta
de Navidad llena de pasas de uva, y una botella de vino. Sin em
bargo, esta vez Franz no tuvo que traer su propia bebida: frente a su
silla haba una botella de jugo de uva.
Sin embargo, la atmsfera militar no era optimista. La N avi
dad anterior todos haban estado ligeramente sorprendidos de
que la guena no hubiera terminado todava. Esta vez haba sea
les definidas de que el fin no estaba todava a la vista. A un cuan
do Alemania y Rusia haban firmado un pacto de no agresin, ne
gros rumores se filtraron hasta las filas. Hitler estaba haciendo
planes de atacar a ese pas.
Y

haba evidencias muy claras para apoyar el rumor. Los Zapa

dores haban recibido rdenes estrictas de evacuar a todos los civi


les polacos de los pueblos a orillas del ro Bug, que formaba parte
de la frontera entre Polonia y Rusia.
Adems, se les orden recoger secretamente materiales para la
construccin de puentes, y apilarlos detrs de las casas que daban
hacia el ro, mientras los soldados rusos, que no sospechaban nada
del otro lado del ro, realizaban sus tareas de guardia. El razona
miento era obvio: si Alemania le declaraba la guerra a Rusia, y los
rusos volaban los puentes, los Zapadores podran reconstruirlos in
mediatamente de modo que el avance pudiera continuar.
A las tres de la madrugada del 22 de junio de 1941, los rumores
46

EN F R A N C I A Y P O L O N I A

se hicieron verdad. Hitler lanz la invasin de Rusia a lo largo de


la frontera polaca. Los rusos, adormecidos por una falsa seguridad
por el tratado de paz alemn-ruso, no ofrecieron resistencia. Total'
mente sorprendidos por el ataque, ni siquiera tuvieron tiempo de
dinamitar los puentes.
No obstante este comienzo auspicioso, Franz tena un presentmiento de que, a diferencia de las conquistas anteriores ms fciles
en el oeste, esta batalla sera larga y sangrienta. Rededic su vida a
Dios, y sinti la seguridad de que Dios lo cuidara.
Una cosa ms para hacer ahora , se dijo Franz a s mismo. Lo postergu por suficiente tiempo. Ahora no hay tiempo que perder .
Fue apresuradamente a la carpintera del pueblo.
-Me podra dar un trozo de papel? -le pidi al dueo.
En l dibuj cuidadosamente una forma, que pareca una escuadra para sostener un estante de una pared.
-Me podra usted cortar un trozo de madera con esta forma, y
aceptar este jabn y el chocolate a cambio?
-Claro -dijo el hombre, mientras los ojos le brillaban de con
tento.
Cuando el hombre comenz a trabajar, Franz se par cerca de la
ventana y observ a la gente que pasaba por la vereda. El haba he
cho planes para este momento durante mucho tiempo, y no poda
permitir que lo descubrieran ahora.
Aprate, aprate, aprate... se encontr repitiendo mentalmen
te una y otra vez.
-Aqu est -dijo finalmente el carpintero.
Franz le agradeci, y puso el objeto crudamente terminado en
el bolsillo interior de su abrigo. Despus de mirar en ambas direc
ciones, se alej de la carpintera.
De nuevo en su oficina, sac su cortaplumas y comenz a tallar
el trozo de madera hasta que los bordes estuvieron redondeados.
Luego abri una lata de betn para zapatos y lo ennegreci hasta
que brillaba. Abri el cajn de su escritorio, escondi el objeto ba
47

MIL C A E R N

jo una pila de papeles, y se fue a ver al zapatero de la compaa.


-Walter -le dijo-, tengo el presentimiento de que pronto nos
darn rdenes de entrar en Rusia. Me siento un poco incmodo de
llevar mi revlver en mi cinturn. Crees que podras hacerme una
funda reglamentaria para llevarla?
-Ningn problema, Franz -dijo Walter-. Vuelve maana. Lo
tendr listo para ti.
A l da siguiente, Franz tom la funda reglamentaria para su revlver, hbilmente fabricado de cuero negro. Slo quedaba una tarea. Tarde esa noche, bajo el manto de la oscuridad, desliz su revlver reglamentario en su funda, y camin hasta el borde del pue
blo donde l haba visto un pequeo lago. Una vez all, sac de su
funda el arma.
En ese preciso momento escuch voces hablando en alemn:
eran soldados que estaban de guardia. En su planificacin minucio
sa se haba olvidado de los guardias. Gotas de traspiracin cayeron
por su rostro mientras se agachaba detrs de unos arbustos.
Sus pensamientos y sus oraciones se mezclaron. Seor, no permitas que me descubran. Por qu les lleva tanto tiempo llegar hasta
aqu? A qu llegan. Qudate quieto. No respires. Seor, acompame
ahora. Se detienen. Me descubrieron. N o , uno de ellos est encendiendo un cigairillo.
-Wolfgang -dijo uno de los soldados-. Oste algo recin?
-Ah, debe ser un conejo. No seas tan asustadizo, hombre.
Y

luego siguieron su camino. Franz esper unos minutos, y se

puso de pie. Tom firmemente el cao de su revlver, y con un


fuerte movimiento de su brazo lo tir lo ms lejos que pudo en el
pequeo lago. El ruido al caer en el agua le pareci ensordecedor.
-Wolfgang. Qu fue ese ruido?
-No lo s. Fue en el agua, me parece.
Los guardias volvieron corriendo con sus linternas revisando el
suelo de la orilla.
Si me descubren ahora, estoy perdido.
48

EN F R A N C I A Y P O L O N I A

Mientras Franz estaba acostado sobre su estmago no atrevin


dose ni a respirar, los guardias pasaron a un metro de donde estaba
l. Wolfgang grit:
-Quin va?
Esperaron en silencio por un momento. Luego el otro guardia
sonri.
-Debe haber sido un pez que salt en el agua.
-No s -dijo Wolfgang con un tono de duda-. Me pareci ver
algo que se mova.
U na eternidad ms tarde, los hombres siguieron su camino, y finalmente desaparecieron en la distancia.
Temblando y susurrando oraciones de gratitud, Franz corri de
vuelta al campamento y a su oficina. Tom entonces la escuadra
pulida y negra del cajn, la puso en la funda, y aboton la cubier^
ta. Esta sera la nica arma que llevara durante la guerra.
Seor, or, esta es la manera en que puedo mostrarte que es
toy hablando en serio cuando digo que no quiero matar a nadie.
Evidentemente, tengo algunas habilidades de puntera, de modo
que no confo en m con un arma. N o obstante, con este pedazo de
madera, si me atacan no tengo manera de defenderme. Tengo que
confiar en que t seas mi protector. Mi vida est en tus manos.
Incmodo, Franz se acost en su catre. El temor no lo dejaba
dormir: no el temor de afrontar a un enemigo potencial, sino el temor de represalias.
Record noticias graves que haba escuchado pocos das antes.
Ludwig Klein, un soldado en otra compaa, haba entrado a la cocia de su unidad llevando un bulto envuelto en arpillera.
-Qu te traes all? -le pregunt el cocinero.
-Un pedazo de mantequilla.
-Un pedazo de mantequilla! Cunto?
-Veinticinco kilos.
El cocinero lo mir fijamente.
-Hace meses que no recibo ninguna racin de mantequilla.
49

MIL C A E R N

Cmo conseguiste veinticinco kilos de mantequilla en un pas que


se muere de hambre? No sabes que hay rdenes estrictas contra el
saqueo? Ests loco al meterte en un riesgo as!
-No te preocupes -dijo sonriendo Ludwig- N o lo rob. Todo
est en orden. Lo cambi.
-Cambiaste qu?
-Una pistola.
-jGott im Himmel! [Santo Dios] Un arma?
-No te preocupes. La gente local es muy buena. Slo tiran al
blanco en los lugares de prctica de tiro.
Pero all no termin todo. El mayor oy algo sobre esto, y Ludwig Klein fue sumariamente ejecutado esa misma noche. Dar un ar
ma al enemigo era traicin a la patria y penado con la muerte.
Qu terrible que un soldado alemn muriera a manos de otros ale
manes! Franz saba que si lo descubran, correra la misma suerte.
Clamando otra vez a Dios, finalmente se qued dormido.
El 30 de junio lleg la orden esperada. Los Zapadores deban
entrar en Rusia al da siguiente.

50

CAPTULO 5

la 3 eloa BEgra
Querido Dios, or Helene con fervor, estoy comenzando a
sentir que es demasiado peligroso quedar en la ciudad. Cualquier
da puedo ser arrestada por desafiar al Partido Nazi. Por favor, da
me un lugar seguro para mis hijos y para m.
Ella record que en un remoto rincn del sur de la Selva N e
gra alemana viva una Sra. Fischer, afectuosamente conocida co
mo Tante Fischer [ta Fischer]. Ella era viuda y una fiel creyente
adventista.
Tante Fischer, le escribi prontamente, podra ir con mis h i
jos y quedarme con usted? Haremos lo que podamos para ayudar
con los gastos.
Por supuesto, contest Tante Fischer en una carta clida y
animadora. Si me puedes ayudar con unos 25 marcos por mes pa
ra los gastos, ms un poco para lea, puedo darte una habitacin
con dos camas. Trae una cuna para Gerd, y algo de ropa de cama y
platos. Yo voy a enviar a Mack, mi pen, a la estacin cada da,
*

hasta que llegues. El te ayudar con el equipaje.


Helene suspir aliviada. Unos pocos clculos le aseguraron que
el dinero que reciba del gobierno por cada nio para su sostn
mientras el esposo estaba en el ejrcito sera suficiente para pagar
los gastos del departamento en Frankfurt ms los gastos en la Sel
va Negra. Con oraciones de gratitud, ella empac las pocas cosas
esenciales para usar en su nueva casa y las carg, con sus nios, en
el tren.
Para Kurt, Lotte y Gerd, el viaje de seis horas fue emocionante
y corto. Estaban entusiasmados con ir al campo, y saludaban a los
peatones en los pasos a nivel y miraban cmo pasaban volando los
postes del telgrafo. A pesar de un persistente sentimiento de preo
cupacin, hasta Helene se senta animada. Era comienzos de pri
51

MIL C A ER N

mavera, y los corderitos recin nacidos jugaban en las praderas hajo los rboles que estaban brotando.
-Es usted Frau Hasel?
En la pequea estacin estaba Mack, esperndolos con su carro
tirado por bueyes. Hbilmente carg el equipaje, levant a los n i
os y los puso sobre el equipaje, e invit a Helene a compartir el
asiento con l.
Pronto dejaron atrs el pueblo. Los bueyes ahora avanzaban pe
sadamente por el camino rural sin pavimentar.
-Mutti -dijo Kurt-, qu son esas cosas al lado del camino?
-Esos son pequeos santuarios -le contest ella-. La gente en
esta parte de Alemania es muy catlica, y se detienen a orar junto
a esos altares a la orilla del camino.
Intrigados, los nios los estudiaron cuidadosamente mientras
pasaban junto a ellos. Muchos de esos lugares tenan flores frescas
frente a ellos, puestas all para dar mayor peso a sus pedidos, o tal
vez para agradecer por un favor recibido.
-Mira -dijo Lotte en voz baja-, all hay una imagen del nio
Jess. Y all hay una de Mara!
Helene, no queriendo enfriar su entusiasmo, dijo muy poco. Pe
ro en su corazn estaba orando para que Dios les diera su protec
cin especial. Ella saba demasiado bien que la misma devocin
que haca que los catlicos fueran tan fieles observadores de su re
ligin, tambin los impulsaba a perseguir con saa a los no catli
cos. Cmo le ira a su familia en esta regin tan saturada de pre
juicio y supersticin?
-A ll arriba est la casa de Frau Fischer -dijo Mack sealando
con su rebenque una casa en la falda de la montaa, y pronto la ca
rreta de bueyes se detuvo en el patio.
Tante Fischer viva en una tpica casa de campo de la Selva N e
gra. La parte inferior estaba revocada y pintada con cal, mientras
el segundo piso y el techo estaban cubiertos con tejas desteidas
por la intemperie. Cortinas de muselina, fruncidas, decoraban las
52

EN LA S EL VA N E G R A

ventanas, y geranios rojos sobresalan de sus cajas frente a las ven


tanas. El piso bajo contena establos para los animales, mientras el
piso alto abrigaba las comodidades donde viva la familia. En tiem
po de invierno, esta disposicin le permita al granjero cuidar de
sus animales sin tener que salir afuera, a la nieve. A l mismo tiem
po, el calor del cuerpo de los animales ayudaba a mantener la vi
vienda un poco ms clida.
Tante Fischer ya los haba visto, y sali corriendo a recibirlos
con los brazos abiertos.
-Hermana Hasel -salud a Helene-, estoy muy contenta de
que est aqu. No se preocupe por nada. Ahora estar segura!
Mientras Mack descargaba el carro, Tante Fischer los condujo
escaleras arriba al dormitorio para ellos. La habitacin era grande
y luminosa con una maravillosa vista por sobre la pradera de las
montaas cubiertas de abetos oscuros a la distancia. Lotte compar
tira la cama con la mam, Kurt tena la otra cama, y Gerd dormi
ra en su cuna.
Los nios estaban ansiosos de salir a explorar los alrededores.
Rpidamente se cambiaron la ropa con que haban viajado, y co
rrieron escaleras abajo. Corrieron hacia el costado donde encon
traron una artesa hecha de un tronco ahuecado en la que caa el
agua clara de un manantial como si fuera una pequea fuente.
Detrs de la casa haba antiguos abetos negros cuyas hojas mur
muraban al viento. Una ardilla roja los mir desde las ramas, y los
salud con los sonidos que saba hacer. Del otro lado de la casa des
cubrieron el establo con una vaca y dos cabras. Gallinas escarba
ban el suelo, supervisadas por un majestuoso gallo con plumas iri
sadas en la cola.
-Tante Fischer -dijo Helene cuando se reunieron alrededor de
la mesa de la cocina, hecha a mano, para la cena de pan con le
che-, hay personas que se ocupan de la minera por aqu cerca? Me
pareci or como explosiones de dinamita.
-Eso no es dinamita. Son tiros de los caones que pusieron en
53

MIL C A E R N

el barranco que est por sobre el pueblo. De all atacan las fortifi
caciones a lo largo de la frontera con Francia. Ya han creado gran
des espacios entre ellas.
As que la guerra est presente aun en este bosque idlico, pens He
lene con tristeza.
Agotados por el viaje y la excitacin, con el arrorr del agua
que caa en la fuente que haban visto antes, y el sonido de las ho
jas de los abetos, durmieron como osos en hibernacin.
A l da siguiente, con una oracin en el corazn, Helene sali
para matricular a Kurt y a Lotte en la escuela. En esas lejanas reas
montaosas, el director de la escuela era la segunda persona en in
fluencia en la aldea; la primera era el sacerdote. En esta regin s
lidamente catlica, cmo podra Helene persuadirlos a exceptuar
a sus hijos de la asistencia a clases los sbados?
Cuando lleg al edificio escolar afectado por la intemperie, las
pequeas ventanas brillaban con el sol de la tarde. El director de la
escuela era un hombre bonachn de cabellos blancos, con lentes de
armazn metlica.
-Nos hemos venido aqu desde Frankfurt -le explic Helene-,
y me gustara inscribir a mis hijos en su escuela.
-Frau Hasel, ser un placer tenerlos. Permtame aadirlos a la
lista. En qu grados estn?
U na vez concluidas las formalidades de la inscripcin, Helene
elev una oracin silenciosa y dijo:
-Tengo un pedido especial. Somos adventistas del sptimo da.
Adoramos a Dios el sptimo da, el sbado, como dice la Biblia. Me
gustara que los nios estuvieran exceptuados de asistir a la escue
la los sbados.
Sorprendido, el maestro se quit los anteojos y la mir cons
ternado.
-Frau Hasel, nunca o hablar de los adventistas del sptimo da.
Por supuesto, respeto sus preferencias religiosas, pero no hay forma
en que pueda aceptar su pedido. Si lo hiciera, pondra en peligro
54

EN L A S EL VA N E G R A

mi cargo.
Helene abri la boca para contestar, pero el maestro la inte
rrumpi.
-Adems, si los dems chicos se enteran del hecho de que sus
chicos no vienen los sbados, ellos querrn faltar tambin. Ya ten
go un trabajo muy duro para motivar a estos nios de agricultores
a venir a la escuela. No hay manera en que pueda ayudarla.
-Por favor, seor -dijo Helene respetuosamente-, me parece
que todo dependera de cmo lo explicara a los dems nios.
*

El la mir pensativamente por unos instantes. Luego se puso de


pie y la condujo hacia la puerta.
-Lo pensar -le dijo al despedirla.
Kurt y Lotte se quedaron en casa ese primer sbado, y todos los
sbados siguientes. Cada lunes Helene se preparaba para una cita
cin del alcalde, o lo que sera peor, del sacerdote. Pero no ocurri
nada. Helene sigui orando, y pensando qu pasara.
-Hermana Hasel -dijo Tante Fischer una noche al cenar-, el
misterio de por qu no molestan a sus chicos acerca del sbado es
t resuelto.
-Qu quiere decirme?
-Esta tarde, mientras estaba en el pueblo para comprar provi
siones, me encontr caminando detrs de un grupo de nios y los
o conversar.
Kurt y Lotte miraron por sobre sus tazas de leche.
Tante Fischer se sonri.
-Los chicos estaban dicindose unos a otros que el director ha
ba anunciado que estos forasteros de la ciudad grande eran tan in
teligentes que no necesitaban asistir los sbados.
Todos se rieron estrepitosamente. Otra vez Dios haba encon
trado la salida para una dificultad.
Ahora que el problema del sbado estaba resuelto, la familia se
distendi estableciendo una rutina regular. Excepto por las horas
en la escuela, la mayor parte del da la pasaban al aire libre, donde
55

MIL C A E R N

todos recogan lea y pias para quemar. Traan a casa los brazos
llenos de ramitas frescas para que el aroma del bosque estuviera
dentro de su dormitorio mismo. Hambrientos por cosas frescas despus de su invierno con papas, pasaban horas en la pradera reco
giendo los brotes tiernos de diente de len, vinagrilla y ortigas, con
las que Helene haca deliciosas ensaladas.
Mientras se revolcaban en las praderas de la montaa, escucha
ban el murmullo del agua, y descubrieron pequeos arroyitos, no
ms anchos que la palma de una mano, que se entrecruzaban entre
los pastos altos que los escondan. Cada da era un deleite.
Los das de lluvia, los nios jugaban y se escondan en el esta
blo o en el lugar donde guardaban el heno, y se hamacaban en una
soga que Mack les haba fijado en una de las vigas del techo. Kurt
descubri una grieta en la pared, en un rincn oscuro, y escondi
un trozo de cadena en ella. Luego desafi a Gerd y a Lotte a que
encontraran el escondite. Aunque buscaron con diligencia, nunca
lo encontraron. (Treinta aos ms tarde Kurt regres a la casa pa
ra visitar a Tante Fischer. Encontr la cadena, completamente hemimbrada, todava en su escondite en la pared.)
Cuando el tiempo era agradable, la pequea familia daba largas
caminatas por el bosque hasta la cima de las montaas cercanas.
Junto al sendero encontraban menta silvestre y flores de manzani
lla, que Helene secaba para usarlas como infusin en el invierno.
Cuando vino el verano, ayudaron con la siega del heno. Adems
haba para recoger cerezas y ciruelas, y ms tarde, manzanas y pe
ras. Despus de la dieta reducida que haban tenido, esto era como
estar en el paraso.
Los nios aprendieron a escuchar al cuc. La leyenda deca que
si contaban los llamados del cuc, eso les dira cuanto tiempo vivi
ran. Ansiosamente contaban hasta que el llamado del cuc se per
da en la distancia. Nunca llegaron hasta el final. Gerd, que todava
no asista a la escuela, se confunda con los nmeros: Eira, ?we, sieben, tausend, %ehn [uno, dos, siete, mil, diez]. Se daba por vencido.
56

EN L A S E L V A N E G R A

Cada viernes, como algo especial para el sbado, Helene iba hasta el pueblo para comprar el postre favorito de los nios: la torta
Linzer, un pastel con avellanas rellena de conservas de frambuesas.
Los sbados por la maana, el puado de creyentes se reuna en
la sala de Tante Fischer para una Escuela Sabtica del hogar y un
culto de oracin.
U na tarde, hacia fines del otoo, Kurt subi estrepitosamente
la escalera y grit:
-Lotte, Gerd, miren lo que tengo! -mientras les mostraba un
gatito negro que uno de los agricultores vecinos le haba dado.
Kurt lo llam Peter, y pronto Peter segua a Kurt por todas partes y dorma con l en la cama de noche. Los tres nios nunca se
cansaban de sus monadas, y pasaban horas incitndolo a perseguir
un cono de pino atado a una cuerda. Cuando Helene haca man
tequilla, Peter poda lamer crema hasta que sus costados estaban
hinchados, y se dejaba caer en un rincn ronroneando ruidosa
mente.
Uno de los das de este idilio el cartero entreg una carta.
-Tante Fischer -dijo Helene en voz baja para que los nios no
la oyeran-. Escucha esto. Es una carta del alcalde. Nos ha escrito a
todos los evacuados en el pueblo, y nos est ordenando volver a
nuestros lugares de origen de inmediato.
-Qu se propondr este hombre? -farfull Tante Fischer.
-He ledo esta carta, y la he re-ledo, y no puedo comprenderla.
-Esa orden no tiene ton ni son -dijo Tante Fischer-. Ninguno
de ustedes ha producido disturbios. Y no escuch ninguna queja de
los dems aldeanos que han cobijado evacuados.
Helene baj el tono de la voz todava ms.
-No podemos irnos, Tante Fischer. Gerd est con fiebre alta
desde ayer; no podemos viajar. Y no creo que sea la voluntad de
Dios que tengamos que volver a la ciudad con sus persecuciones
y peligros.
Ella reuni a los nios. Sin decirles qu informaba la carta del
57

MIL C A E R N

alcalde, los dirigi en una oracin especial pidiendo la proteccin


de Dios. Luego se fue a la casa del alcalde, confiada en que Dios resolvera el problema.
Para su consternacin, l se mantuvo firme.
-Lo lamento, Frau Hasel, todos tienen que irse. No habr excepciones.
Regres a casa con el corazn apesadumbrado, y les cont a los
nios que tendra que ayudarle a empacar, ya que tendran que vol
ver a Frankfurt al da siguiente. Los tres nios comenzaron a sollo
zar como si sus corazones se fueran a quebrantar.
-Qu pasar con el pequeo Peter? -solloz Lotte-. Oh, M ut
ti, no podemos abandonarlo!
Helene pens por un momento. Luego dijo:
-Llevmoslo con nosotros.
Esto era una pequea buena noticia que les sec las lgrimas
por el momento, y Kurt y Lotte pronto reunieron sus cosas. Entre
tanto, Tante Fischer se fue corriendo a hacer arreglos para que el le
chero los llevara a la estacin al da siguiente. A l finalizar la tarde,
todos los bultos estaban listos.
-Tante Fischer, tienes alguna canasta vieja que no necesites?
-le pregunt Helene.
-Claro que s.
Tante Fischer fue rpidamente a la despensa y volvi con una
canasta.
Helene tom una larga tira de gnero y cosi un borde que ro
deaba el canasto, pas por l un cordelito en la parte superior.
Cuando tiraba del cordel, juntaba el gnero y haca como una ta
pa para la canasta.
-Sabes qu es esto? -le pregunt a Lotte.
Lotte haba mirado todo el proceso con los ojos grandes.
-Es un canasto para nuestro pequeo Peter -sugiri ella, adi
vinando.
A la maana siguiente, despus de un rpido desayuno, junta
58

EN LA S E L VA N E G R A

ron todas las sbanas en un bulto. El lechero lleg en su elegante


carrito tirado por una yegua color caf. Les ayud a cargar su equipaje, y puso la canasta de Peter junto a su asiento.
-Adis, Tante Fischer! -dijeron los nios en coro.
-Adis! -contest ella, secndose los ojos con el borde de su
delantal.
-Gracias por tu generosidad y bondad para con nosotros -dijo
Helene con fervor.
-Orar por ustedes, hermana Hasel. Vayan al cuidado de Dios.
Tan pronto como el carro parti, Peter el gatito se enfureci en
su canasta. Grit, trat de romper la tela que lo cubra. Podan es
cuchar sus pequeas garras raspando los lados de la canasta. Se no
taba que estaba desesperado.
Finalmente, el lechero no lo soport ms.
-Frau Hasel -dijo con mucha severidad-. No pueden guardar
ese animal encerrado all. Est muy asustado. Squenlo y tngalo
en sus brazos.
Helene sigui este consejo, y Peter se qued quieto y se acomo
d inmediatamente, y slo miraba en todas direcciones. En la esta
cin del tren, Helene lo meti en el frente de su abrigo, donde en
seguida se ech a dormir.
La estacin estaba llena de gente. El bombardeo se haba vuel
to muy severo, y viajar en tren era peligroso. Corra el rumor de que
ste sera el ltimo tren que saldra de la Selva Negra, y no slo es
taban all todos los evacuados, sino gente de muchos kilmetros a
la redonda que quera aprovechar esta ltima oportunidad de aten
der sus asuntos en otros lugares. De modo que cuando el tren final
mente lleg, ya estaba lleno.
-Qudense aqu mismo en la plataforma -les dijo Helene a los
chicos-, vuelvo enseguida.
Llevando tantos bultos de su equipaje como pudo, Helene se su
bi al tren, y fue apresuradamente de un vagn a otro buscando un
espacio. Viendo un rincn vaco, dej all sus bultos, y corri adon
59

MIL C A E R N

de haba dejado a los nios.


-Kurt, Lotte, suban.
Los empuj a bordo, luego tom al todava afiebrado Gerd y
trep al tren en el momento en que el tren comenzaba a moverse.
A l avanzar dentro del tren, Helene not que todos los compartimentos estaban llenos, y en los pasillos slo se poda estar de pie.
Helene acost a Gerd en su rincn y le puso una mochila como al
mohada. Estaba demasiado enfermo para protestar.
Los otros pasajeros le echaron miradas hostiles.
-Esta mujer trajo consigo todas sus cosas -murmur uno-. EvSto
hace que sea mucho ms difcil para los dems.
En ese momento Peter sac su cabecita desde el interior del
abrigo de Helene. Ella se asust, esperando ms comentarios mo
lestos. En cambio, un hombre que estaba parado junto a ella son
ri amablemente.
-Miren eso -dijo-, all tiene un gato. Ese gato lo est pasando
bien. Si yo pudiera descansar mi cabeza en ese pecho, tambin es
tara contento.
Avergonzada, Helene se dio vuelta mientras el resto de los pa
sajeros se echaron a rer. La tensin se haba roto.
Cuando el tren lleg a Frankfurt, la ciudad estaba en medio de
una alarma antiarea. Con las sirenas ululando en sus odos, Hele
ne recogi a sus hijos y sus pertenencias y subieron al tranva 23 pa
ra hacer el viaje hasta su casa.
Por qu Seor?, clamaba en silencio. Por qu tuvimos que dejar
la seguridad de la Selva Negra? Por qu tuvimos que regresar a los
bombardeos y la destruccin?
No fue hasta varios aos ms tarde, cuando ella y sus dos hijos
menores estaban de vacaciones en la Selva Negra, que supieron lo
que pas despus de su salida.
-Recuerda que tuvieron que salir tan apresuradamente? -dijo
Tante Fischcr-. El mismo da en que ustedes se fueron, los marro
ques invadieron nuestro pueblo. Eran maniticos, furiosos. Sa

60

EN LA S E L V A N E G R A

quearon, destruyeron, incendiaron. En forma sistemtica fueron a


cada casa, buscaron a las mujeres y a las nias, desde las de 5 aos
hasta los 70 aos de edad, y las violaron. Para ellos era todo igual.
Helene se qued paralizada de horror.
-Qu le pas a usted ?
-Me vest con unos vestidos rotos y sucios, me ennegrec la cara con holln mientras escuchaba los gritos de las mujeres. El gran
jero en la ladera ms arriba de donde estoy haba comenzado una
pelea con un grupo de marroques para darle a sus dos hijas la opor
tunidad de escapar y esconderse en el bosque. Ahora los hombres
estaban enojados y bajaron corriendo el cerro gritando como de
monios. Yo sal de la puerta de mi casa con un palo en la mano, gri
tando lo ms fuerte que poda, y actuando como si estuviera loca.
Esos hombres supersticiosos deben haber pensado que yo era una
bruja, porque huyeron sin mirar hacia atrs. As escap. Pero du
rante meses despus de eso, el hospital del pueblo estaba realizan
do abortos gratuitos a las mujeres y nias que haban sido violadas.
Fue bueno que usted y Lotte estuvieran seguras.
Ahora Helene comprendi. Por razones conocidas slo por
Dios, l realmente las haba cubierto con sus alas.

61

CAPTULO 6

Ucrania
A l igual que Francia, Rusia se haba estado preparando para la
guerra. Pero a diferencia de Francia, Rusia estaba lista. Para cuando Hitler lanz su ataque, el ejrcito rojo haba llegado a ser el ms
grande del mundo, sus aviones de guerra eran iguales a los de las
fuerzas areas combinadas del resto del mundo, sus tanques mucho
ms numerosos que los tanques del mundo.
Sin embargo, a pesar de esta fuerza formidable, el Wehrmacht
alemn fue tremendamente exitoso al comienzo de la campaa de
Rusia. Stalin, tranquilizado por el pacto de no agresin con Alem a
nia, haba dejado la frontera occidental casi desguarnecida. De mo
do que cuando Alemania atac, hubo poca resistencia.
Como la intencin de Hitler era derrotar las fuerzas rusas en
tres o cuatro meses, envi a sus tropas para que entraran a Rusia
con mucha rapidez. Y en los primeros dos das de la ofensiva, su
meta pareca realista. La Luftwaffe (fuerza area) se lanz al ata
que y destruy 2.000 aviones rusos antes de que tuvieran la opor
tunidad de abandonar el suelo, casi erradicando la fuerza area
ms grande del mundo.
En una semana, los alemanes estaban a mitad de camino a Mos
c. En dos semanas, medio milln de rusos haban sido muertos, y
un milln haban sido tomados prisioneros. En el primer mes, las
fuerzas de Hitler haban ganado un rea dos veces el tamao de su
propio pas. En slo dos batallas, los rusos perdieron 6.000 tanques.
A las 5 de la maana del 1 de julio de 1941, slo ocho das des
pus del asalto inicial sobre Rusia, los Zapadores recibieron la or
den de cruzar la frontera polaca y entrar en Ucrania en Sokal. U na
sensacin elctrica de peligro llenaba el aire al pisar el suelo sovi
tico. Franz lo sinti muchsimo.
Somos parte del frente oriental ahora, se dijo a s mismo. Ya no so62

EN U C R A N I A

mos ms constructores de puentes como lo fuimos en Polonia. Tendrmos que pelear para avanzar en el nuevo territorio.
Nerviosamente, pula la tapa de su porta revlver. Debajo de
esa tapa senta el bulto de su intil pistola de madera. Seor Dios
del cielo y la tierra, or, por favor presrvame.
Da tras da, los Zapadores desarrollaron rutinas nuevas. Siendo
que la actividad del enemigo poda estallar en cualquier lugar, antes de retirarse a descansar despus de cada da de marcha, tenan
que rastrillar cuidadosamente el rea del campamento por si haba
soldados rusos en una emboscada.
Por todas partes se vean seales de combates activos. Pasaron
un cementerio donde una unidad alemana, que haba pasado por
all apresuradamente, haban establecido un campamento para
prisioneros de guerra, y desde el cual los prisioneros rusos miraban
a los Zapadores con ojos llenos de odio. Tanques, aviones y camiones rusos retorcidos yacan por los campos, junto a los cuales estahan los cuerpos de sus conductores, cubiertos de moscas. U n campo lleno de sepulturas escalofriantemente frescas marcaban el lu
gar donde toda una unidad de soldados alemanes haba sido elim i
nada por los rusos.
A l acercarse el viernes, otra cosa comenz a oprimir pesada
mente la mente de Franz.
Querido Seor, susurr temerosamente con sus labios resecos,
t sabes cunto valoro tu sbado. Es importante para ti, y porque
es imprtame para ti, es importante para m. Hasta ahora ha sido bas
tante fcil guardar tu da haciendo cambios de tareas con otros sol
dados. Pero ahora estamos en el frente, y las reglas han cambiado.
Por favor, aydame.
Y semana tras semana vino la ayuda.
-Las tropas estn exhaustas -dijo repentinamente el Haupt
mann ese primer viernes-. Maana tendremos un da de descanso.
El viernes siguiente, fuertes lluvias empantanaron al ejrcito.
63

MIL C A E R N

-Tendremos que esperar un par de das hasta que estos caminos


no pavimentados se sequen lo suficiente como para seguir -decla
r el Hauptmann Brandt.
A medida que pasaban las semanas, Franz not que Dios arre
glaba las cosas de modo que las horas del sbado estuvieran prote
gidas. Hasta el mismo fin de la guerra -con excepcin de un pero
do de una confusa retirada en la que l perdi la cuenta de los
das-, Franz guard cada sbado.
Ms y ms lejos hacia el este avanzaban los Zapadores. Durzkopol, Berestecko, Kalerinovka, Jampol, Belogorodka, eran nombres
extraos en un pas extrao. Sus vehculos motorizados haban si
do enviados adelante, de modo que los hombres iban a pie. Sin
embargo, llevando sus armas y sus mochilas, a menudo cubran 45
km por da. Estaban desanimadoramente solos -sin poder com uni
carse con otras fuerzas alemanas-, y con las provisiones tan esca
sas que finalmente lo nico que tenan para comer era pan viejo,
mohoso y verde.
Los Zapadores no estaban acostumbrados a marchas tan prolon
gadas, y el cansancio comenz a cobrar su tributo. Cuando un
hombre caa junto al camino sufriendo de golpes de calor, sus com
paeros los arrastraban hasta la sombra de un rbol, envolvan un
pauelo mojado alrededor de su cabeza, y los abandonaban a su
suerte. La compaa tena que seguir.
Algunos hombres desarrollaron en sus pies ampollas tales que
ya no podan tolerar las botas. Se las sacaban y cojeando andaban
descalzos unos pocos kilmetros hasta que sus pies sangrantes ya no
podan llevarlos ms. Por ms que sus camaradas les rogaban o sus
comandantes los reprendan, eso no haca diferencia.
-Estamos exhaustos -decan-. No podemos seguir ms. Por fa
vor, por favor, djennos y sigan.
Los que tuvieron ms suerte, fueron hechos prisioneros de gue
rra. Pero la mayora fueron asesinados directamente por los venga
tivos rusos.
64

EN U C R A N I A

Franz tambin estaba agotado. Despus de unos pocos das, sus


calcetines estaban destrozados, y enormes ampollas cubran sus pies.
Cuando la compaa se detena para un pequeo descanso para comer, buscaba en su mochila un trapo limpio. Todo estaba muy su
cio, empapado en traspiracin y cubierto con el polvo del camino.
Finalmente, tom una de sus camisetas sucias, hizo tiras con
ella, y envolvi sus pies con las tiras antes de ponerse las botas. No
sirvi de nada. Las ampollas reventaron y se infectaron. Franz ape
nas poda arrastrarse hasta que la 699 acamp para la noche. Tena
fiebre y yaca sobre su estera, quejndose.
-Franz, has comido algo? -le pregunt W illi que pas por all.
-No tengo apetito -murmur Franz.
-Pero tienes que beber algo. Vamos, sintate -W illi acerc su
taza de aluminio a los labios resecos de su amigo-. Te traje un po
co de agua hervida.
Franz casi se ahog y tosi, pero consigui bajar un poco del l
quido caliente.
-Ahora, come un poco de pan. Tienes que mantener tus fuerzas.
Franz se oblig a tragar unos pocos bocados.
Luego W illi le sac las botas a su amigo. Cuando vio las ampo
llas del tamao de un puo, suspir profundamente.
-Franz, aqu cerca hay un arroyito. Afrmate en m, y te ayuda
r a llegar all. Te aliviar un poco si puedes enfriar algo tus pies.
C on su brazo alrededor del hombro de W illi, Franz coje los po
cos metros hasta el agua. Cuando llegaron al arroyito, sus pies se
haban hinchado al doble de su tamao normal. Cuando puso sus
torturados miembros en el agua barrosa y contaminada, sinti un
poco de alivio.
-No puedo moverme -dijo quejndose-, estoy exhausto.
-Muy bien -dijo W illi-, qudate aqu por un rato. Te traer tus
cosas. Todo lo que necesitas es un buen descanso.
Necesito ms que eso, Willi, pens Franz. M i cuerpo est desgasta
do y estoy ardiendo de fiebre. Mis pies palpitan con la infeccin. Nece
65

MIL CAERN

sito das, Willi. Das de descanso. Pero eso no es posible. No hay nada
ms que yo pueda hacer. M aana me abandonarn como a los otros. Yo
saba que la vida en el ejrcito sera peligrosa, pero nunca pens que sucumbira a una infeccin.
Sac los pies del agua y cautelosamente los sec. Demasiado
agotado como para seguir su rutina de lectura de la Biblia, sac su
Biblia para leer un texto antes de orar. Se abri en el Salmo 118:17:
No morir, sino que vivir, y contar las obras de JA H .
Asombrado, se envolvi en su manta gris del ejrcito. Entonces, acostado sobre el suelo extranjero, hmedo, con su cuerpo sacudido por la fiebre, Franz or.
Querido Seor, t sabes que mi vida est entregada a ti. Cuando sal de casa, senta la seguridad de que t me llevaras de vuelta
a mi familia. Ahora me has dado otra promesa. Pero aqu estoy, en
fermo e incapaz de seguir. A menos que t me ayudes, estoy perdi
do. Yo s que t eres un Dios que cumple sus promesas. Me entre
go en tus manos.
Finalmente, Franz qued dormido.
A las 3:15 de la madrugada son la alarma para levantarse.
Tambaleante, Franz se sac frotando el sueo de los ojos. Su dolor
de cabeza y los temblores haban desaparecido. Bueno, he tenido un
buen descanso. Si puedo poner mis pies en las botas, tal vez pueda ha
cer otra prueba de caminar.
Se sent, sac los pies de debajo de la manta gris y los mir.
En la tenue luz brillaban blancos.
-Un momento -tartamude, pestaeando y mirando sus pies
con detenimiento-. No puede ser.
Extendi la mano y con cuidado se toc los pies con los dedos.
Luego los frot con ms vigor.
Estn sanos. Se le erizaron los cabellos al notarlo. Mis pies estn
completamente sanos. No estn sencillamejue cubiertos de costras nue
vas, sino con piel completamente nueva y entera.
Sacudi la cabeza, asombrado, se puso los calcetines ensangren
66

EN U C R A N I A

tados, se puso las botas, y march derechito para desearle buenos


das a un atnito W illi. Por el resto de los aos de guerra, Franz
nunca tuvo ms problemas con sus pies.
Los camiones de la Compaa de Zapadores se reunieron con
ellos, y gradualmente el batalln volvi a estar junto. La vida vol
vi a ser rutinaria: levantarse entre las 3 y las 5 de la madrugada, y
salir. Avanzar todo el da, a veces en camin, otras veces a pie. Pa
sar las noches cortas en campamentos improvisados: galpones, igle
sias, sinagogas, escuelas. Generalmente estaban infestados de pul
gas que dejaban a los hombres con ronchas que picaban mucho. Ya
casi todos los zapadores tambin tenan piojos. Sencillamente no
haba oportunidad de darse un buen bao.
Los hombres estaban asombrados de ver de primera mano los
efectos del comunismo en el pas. Dcadas antes, los comunistas
haban confiscado toda la tierra privada y las haban combinado en
enormes granjas colectivas, llamadas koljozcs. Cada koljoz consista
en campos que se extendan de un horizonte al otro. Los antiguos
dueos tenan que trabajar la tierra como esclavos, y no reciban
paga excepto por el alimento que necesitaban. M antenan el gana
do en un establo enorme.
Siendo que trabajar ms fuerte no les dara mayor ganancia, los
ucranianos no tenan incentivos para enorgullecerse en estas gran
jas, y todo estaba sucio y faltaba el mantenimiento. Slo las muje
res tenan permiso para criar privadamente gallinas, patos y gansos,
y sobre ellos dedicaban toda la atencin que descuidaban en la pro
piedad del gobierno.
Cuando los alemanes hambrientos pasaban, no pensaban en
otra cosa que cazar algunas de estas aves y asarlas por las noches.
-Hazel, ven a acompaarnos -lo llamaban.
-No, camaradas, no podra gozar de comida robada a la gente
que se est muriendo de hambre.
-Bueno, Sr. Santn, no sabes que no hay honor en la guerra?
Toma lo que puedas y gzalo mientras ests todava vivo: se es el
67

MIL C A E R N

lema. Adems, Scltenfroehlich [Pocas-veces-alegre] tom algunos


gansos para s. Si l puede hacerlo, tambin podemos nosotros!
-No importa lo que haga el teniente -dijo Franz, encogindose
de hombros-, sigue siendo un robo. Y sigue siendo incorrecto. Qu
pasara si la situacin se invirtiera y los soldados rusos estuvieran
robando la ccmida de sus hijos muertos de hambre?
U no de los soldados escupi enojado.
-Esta clase de conversacin me pone furioso. T eres un est
pido. T sabes perfectamente que Alemania nunca ser invadida.
Siempre hablas como si no creyeras en esto. Si no te callas con tus
ideas subversivas, te voy a moler a palos.
Sin responder, Franz volvi hacia su oficina. Dos das ms tar
de vinieron rdenes del general de que todo saqueo estaba estricta
mente prohibido, y que cualquiera que fuera atrapado con bienes
robados sera transferido al batalln correccional donde se le da
ran tareas arduas y peligrosas. No hubo ms robos.
- A h tienen. No se los dije yo? -Franz no pudo frenarse de de
crselo a los hombres.
Unas pocas semanas despus de este incidente, Franz fue pro
movido, esta vez a cabo. Tambin lo encargaron de la planilla de
pagos y de la contabilidad de la Compaa de Zapadores Park 699.
Como tal, tena que llevar los libros de la compaa y manejar to
do el dinero.
Cada diez das les entregaba a los soldados su paga. Como eran
parte del frente oriental, tenan derecho a una compensacin por
rea de servicio en combate. La cantidad era 1 Marco Imperial adi
cional, como un dlar, cada da de pago. Aparentemente, el peli
gro constante de sus vidas no era tan altamente apreciado.
Franz tambin tena que hacer los pedidos de comida, ropa y
otras provisiones de Alemania. Cuando no estaban avanzando, l
estableca un pequeo kiosko donde los hombres podan comprar
jabn, hojas de afeitar y otras cosas necesarias. Sus superiores no se
preocupaban por pedirle cuenta de sus registros: saban que podan
68

EN U C R A N I A

confiar en l en forma absoluta.


Progresivamente la compaa avanzaba hacia el este. A mendo pasaban frente a tanques rusos destruidos; una vez pasaron ju n
to a 2.300 prisioneros de guerra que marchaban hacia el oeste, cui
dados por slo 12 soldados alemanes. Cuando llova, los hombres
se empapaban completamente. Cuando haba chaparrones fuertes,
los caminos sin pavimentar se volvan intransitables, y la 699 reci
ba un da de descanso o dos. Franz usaba esta oportunidad para es
parcir los papeles mojados de su oficina en los techos de las casas
para que se secaran.
U n viernes el sargento Erich Neuhaus fue a verlo a Franz.
-Hasel, quiero que escribas el informe de los 10 das as puedo
enviarlo maana a las oficinas centrales.
-S, seor -y Franz lo salud vigorosamente.
-No me salude, Hasel, no soy un oficial comisionado. Slo soy
un sargento.
-S, sargento. De paso, quiero hacerle notar que todo el papel
est mojado.
-Y?
-Si lo pongo en la mquina de escribir se rasgar.
-O h -el sargento hizo una pausa-. Bueno, cundo piensas que
estar seco?
-Para el domingo.
-Muy bien, hazlo entonces.
Lleg otro viernes.
-Hasel, maana tienes que hacer el cierre de fin de mes y el ba
lance.
-S, seor, pero hay slo un problema.
-Cul?
-El sbado de noche hay bastante movimiento en el kiosko.
Como el primero de mes es recin el domingo, realmente debera
mos incluir eso en el informe financiero.
-Tienes razn. Mejor espera hasta el domingo.
69

M I L C A E R N ___________________________________________________

Sin parecer rebelde, Franz siempre los convenca que la tarea


sera mejor hacerla el domingo.
Algunas veces, el sbado algunos soldados se acercaban a l y le
pedan que les vendiera un poco de jabn.
-No s si queda algo. En el ltimo envo no me mandaron nada
de jabn. Pero si esperas hasta la noche, tratar de encontrarte algo.
-Por supuesto, me olvid que hoy era tu sbado.
Haca mucho que los soldados haban aceptado la idea de que
no podran lograr que Franz hiciera algo en sbado.
En agosto, las lluvias fueron ms frccucntcs, transformando los
campos en un gigantesco lago de barro. Sin embargo, los alemanes
no se quedaran atrs. Obstinadamente seguan avanzando. C uan
do sus camiones se enterraban en barro hasta los ejes, los hombres
tenan que sacarlos de all. No obstante, finalmente el barro lleg
a estar tan profundo que les entraba a los soldados por la parte al
ta de las botas, y les llevaba varias horas avanzar unos pocos cente
nares de metros.
-Estamos tan atascados que tendremos que detenernos por aho
ra -dijeron los oficiales, sacudiendo la cabeza.
A n la obstinacin de los alemanes no poda derrotar a las fuer
zas de la naturaleza.
Cuando el sol volva a brillar, les llevaba a los Zapadores un par
de das adicionales para limpiarse y volver a poner en funciona
miento regular sus equipos. Durante la siguiente lluvia fuerte, sa
biamente se quedaban en sus lugares. Aunque no lo saban enton
ces, las fuertes lluvias detuvieron toda la guerra en el frente orien
tal. El poderoso Wehrrnacht alemn fue inmovilizado, no por el ene
migo, sino por el barro.
Con el tiempo, los Zapadores llegaron a Cherkassy en la orilla
occidental del ro Dnieper. Aqu, donde el enorme ro tena ocho
kilmetros de ancho, recibieron la orden de construir un puente
para cruzarlo. Otros cuatro batallones se unieron a ellos, 6.000
70

EN U C R A N I A

hombres en total, para ayudarles en la formidable tarea.


Parte de la compaa fue a los bosques para derribar rboles: 21
hombres operaban un aserradero ucraniano; otros 25, una fbrica
de clavos, que produca no slo clavos sino tambin abrazaderas y
caballetes metlicos. Los troncos eran trasportados al aserradero,
cortados a las medidas exactas calculadas por los ingenieros, y lle
vados directamente a donde el resto de los hombres estaban consHuyendo el puente.

Los alemanes encontraron una oposicin creciente de parte del


ejrcito rojo, y el avance se hizo ms lento. A menudo las batallas
producan avances y retrocesos. Los escuadrones de aviones rusos
arrojaban bombas, y los caones antiareos alemanes los derriba
ban. Luego, mientras los aviones estaban quemndose en los canv
pos, los famosos bombarderos en picada llamados Stukas (forma
abreviada de Sturzkampfflugzeug, aviones de batallas relmpago)
hacan sus pasadas y destruan la ltima resistencia. Sin embargo,
apenas los alemanes descansaban un poco, los rusos lanzaban un
contraataque con tanques, despus de lo cual el Wehrmacht los ro
deaba y los eliminaba con morteros y obuses. Y as seguan, con
grandes prdidas de ambos lados.
U n sbado, los Zapadores se vieron rodeados por los rusos. R
pidamente el teniente Gutschalk los moviliz.
-Hasel, t y Weber vayan a la lechera vaca y defiendan nues
tra posicin desde el sur -les grit.
Ahora se viene, pens Franz. Se aclar la garganta y trat de ha
blar con calma.
-Teniente, hoy es mi sbado. N o puedo participar.
-Qu dijiste, Hasel?
-No puedo participar. Lo lamento.
Gutschalk estaba atnito.
-Esta es la guerra, soldado. Estamos luchando por nuestras vidas!
-Lo lamento, seor -repiti Franz.
-Hasel, ests rehusando obedecer una orden?
71

MIL C A E R N

-S, seor -respondi Franz, en posicin de firme.


El teniente se puso rojo como un tomate maduro.
-Ya estoy cansado de ti! -rugi-. Esta vez recibirs lo que mereces con justicia, y nadie te podr salvar! Me encargar personal
mente de esto!
Despus que los rusos los hicieron retroceder, el teniente hizo
una anotacin en el Wehrpass [libreta de registro militar] de Franz
de que cuando terminara la guerra deba ser llevado ante una cor
te marcial por rehusar obedecer las rdenes de un oficial superior.
Los Zapadores, aunque era una unidad de ingenieros, a menudo
eran atrapados en las zonas de combate. Una tarde, Franz y Karl es
taban haciendo guardia mientras los otros hombres estaban ocupa
dos fortificando una barrera antitanques que rodeaba una aldea.
Repentinamente, se vio un fogonazo y una explosin que rompa
los tmpanos. Corrieron al lugar y encontraron a un soldado llama
do Heinrich Korbmacher con la mitad de la cara destruida y las vis
ceras expuestas: haba pisado una mina antipersonal. Todo lo que
pudieron hacer era sostenerle la cabeza y consolarlo mientras sus
gritos repercutan por el aire.
-Mam, aydame! Oh, mam, te necesito! Dnde ests, mam?
Afortunadamente, su sufrimiento pronto termin, y lo enterra
ron la misma tarde. N o haba mucho que decir. Esta prdida era es
pecialmente triste, porque la primavera anterior la casita de H ein
rich en Alemania haba sido destruida por un bombardeo britnico.
A l morir dejaba a su esposa y cuatro hijitos. Como secretario de
la compaa, Franz tuvo la tarea de notificar a la viuda, y de enviar
le las pocas pertenencias de Heinrich. Con tristeza, se preguntaba
si alguien tendra que realizar esta carea por l algn da.
Durante los siguientes cuatro aos, este fue el esquema de vida
del ejrcito alemn.

72

Xa (lasa ^arda

C A P T U L O 7

El tranva 23, llevando a Helene y los nios desde la estacin


del tren hasta su casa, daba tumbos por las calles de Frankfurt
mientras las sirenas ululaban avisando de un raid areo.
-Mutti, mira -y Kurt seal un edificio de departamentos que
pasaban.
-Dnde?
-Las ventanas. Todos los vidrios estn rotos.
El corazn de Helene se estremeci.
-Fueron las bombas -dijo con tristeza-. Cuando estallan, la
presin del aire rompe los vidrios.
-Piensas que nuestras ventanas tambin estarn rotas? -pre
gunt Lotte.
-Pronto lo sabremos.
Finalmente el tranva se detuvo. Todava estaban a media cua
dra de distancia, vieron las cortinas que volaban con el viento.
-Oh, no! -se lament Helene, y pens para s: Nuestro depar
tamento est en la planta baja. Nadie ha estado all para protegerlo. Pro
bablemente, se han llevado todo.
Afirmndose para lo inevitable, ayud a los nios a bajar del
tranva y llegaron al edificio. Cuando abri la puerta del departa
mento, los nios entraron como flechas.
-Todo est cubierto de polvo -escuch que Lotte deca.
Con el corazn latiendo fuerte, Helene se oblig a entrar. Una
gmesa capa de polvo y arenilla cubra todo. Sus ojos corran de aqu
para all, abajo y arriba.
-Nios -dijo dbilmente-, me parece que no se llevaron nada.
-Aqu est mi castillo -dijo Kurt-, y los soldaditos de plomo.
-Y miren -dijo Helene-, las ollas y sartenes, los manteles, y la
cunita de la mueca de Lotte. Nadie toc nada.

73

MIL C A E R N

Mientras Kurt y Lotte corran alborozados de habitacin en habitacin, Helene rpidamente prepar la camita para Gerd, y lo
acost en ella. Todava tena fiebre alta. Luego reuni a los otros
dos nios y se arrodillaron juntos para orar. Gracias, Dios, por tu
proteccin sobre nosotros, y sobre nuestras pertenencias.
Kurt y Lotte pronto desarmaron los bultos y pusieron las cosas
en sus lugares acostumbrados. Entretanto, Helene fue al depsito
en el subsuelo y volvi con grandes hojas de cartn. Rpidamente
las clav sobre las ventanas abiertas.
-Est oscuro aqu adentro ahora -se quej Lotte.
-Pero por lo menos no entra el viento fro -le record la ma
m-. Tendr que ser as hasta que podamos remplazar los vidrios.
Ahora, nios-dijo con firmeza-, hemos tenido un viaje largo, y es
tamos cansados. Tenemos que irnos a la cama.
Despus de unos pocos das Gerd se recuper, y volvieron a sus
antiguas rutinas, con una terrible excepcin. Los nios fueron a la
escuela, y Helene haca las tareas de la casa, pero ahora, cada no
che caan bombas sobre Frankfurt. Diariamente oraban pidiendo a
Dios que los protegiera y les salvara la vida. Gerd, ahora tena 7
aos, pero nunca estaba preocupado por la seguridad de ellos.
-Las bombas nunca podrn caer sobre nosotros -dijo con
confianza.
-Cmo lo sabes? -indag Kurt.
-Porque estamos bajo la proteccin de Dios.
Luego bombardearon la ciudad vecina de Darmstadt. En una
noche, miles de personas perdieron la vida. La fe de Gerd en el po*

der de Dios todava permaneca inconmovible. El estaba seguro de


que los miembros de la iglesia se haban salvado.
En la iglesia, el sbado, estuvieron muy contentos de ver a los
viejos amigos y a sus primos Anneliese y Herbert. La hermana de
Franz, A n ni, abraz calurosamente a Helene. Despus del culto,
Tante A nni los invit a su casa para el almuerzo.
-Han odo las noticias? -les pregunt con tono grave.
74

LA C A S A P A R D A

-Noticias?
-La mayor parte de los adventistas en Darmstadt han muerto.
Unos 80 hermanos.
Helene lo mir a Gerd de soslayo. Su joven rostro se puso pal ido, y sus ojos miraban al frente sin ver. Para el joven Gerd eso fue
un choque terrible. Toda la tarde -mientras Kurt y Lotte jugaban
felices con sus primos, y Helene y Tante A n n i intercambiaban no
ticias de los ltimos meses- Gerd estuvo sentado en una esquina
tratando de entender el desastre de Darmstadt.
Esa noche, en el culto, l no pudo reprimir ms sus sentimientos.
-Mutti.
-S, Gerd?
-Mutti -dejaba salir cada palabra entre labios temblorosos-, la
Biblia son puras mentiras!
-Bueno, Gerd...
-Dios no nos protege -dijo entre sollozos-, l no se interesa por
lo que nos ocurra. No vale la pena seguir orando.
-Gerd. Gerd. Escchame -la voz de Helene era suave, para
igualar su dolor-. Hoy has aprendido una leccin importante. El do
lor y la tragedia pueden llegar a cualquiera, bueno o malo, por
igual. Lo importante es creer que Dios nos ama no importa lo que
ocurra. Mientras seamos sus hijos, no importa si vivimos o si mori
mos porque, al final, viviremos con l en el cielo.
En silencio trat de absorber lo que ella le dijo.
El lunes de maana Helene se encontr con Herr Doering en
camino al almacn.
-Ah, veo que han regresado -le dijo al saludarla framente-.
Me pregunto si ha reconsiderado unirse al Partido Nazi.
-Herr Doering -le contest-, no tengo ninguna admiracin por
el partido, y no tengo ninguna intencin de unirme a l alguna vez.
No quiero que me moleste ms con eso! Buenos das -y con eso se
dio vuelta y lo dej parado en la calle.
-Usted, amante de los judos -su voz chill detrs de ella- Vi75

MIL C A E R N

vira para lamentarlo.


A l final del mes ella descubri lo que haba querido decir. El
cheque del ejrcito correspondiente a Franz no lleg.
Ella esper unos das ms, pensando que podra haberse demorado en el Correo. Pero el cheque no lleg. Con su esposo en el
ejrcito, eso era su nico medio de sostn. Qu podra hacer ella?
El sbado mencion su problema en la iglesia, y los miembros
tomaron una colecta para ayudarle. Si era muy cuidadosa, el dine
ro le alcanzara hasta que viniera el siguiente cheque. Pero al llegar
el fin del mes, ella corra a la puerta cada vez que vena el cartero.
Pero no haba cheque.
Desesperada ahora, tom el tranva hasta un pueblo vecino
donde vivan unos antiguos amigos, con su hijo ya grande, en una
graciosa carreta gitana pintada de amarillo con persianas verdes.
-Hermana Geiser -le dijo-, qu debo hacer? N o tengo dinero.
El Partido est reteniendo mis pagos de pensin. No tengo comida.
Estoy en el lmite.
-Hermana Hasel -le contest ella con firmeza-, lo primero que
debemos hacer acerca de esto es orar y presentar su necesidad de
lante de Dios. l nos mostrar un camino. Las dos mujeres se arro
dillaron sobre esa casita sobre ruedas.
Cuando se levantaron, la hermana Geiser dijo:
-Mira, tengo un poco de dinero ahorrado. Te lo prestar, y
cuando venga el cheque con la ayuda para los nios, me lo puedes
devolver.
-No puedo aceptar eso -contest Helene sacudiendo la cabe
za-. Qu pasara si algo le ocurriera y lo necesitara?
-Hermana Hasel, todos podemos maana estar muertos. Es mejor
que tus nios tengan algo para comer que guardar este dinero para m.
Con esto, ella entr al diminuto dormitorio y regres con su
abrigo y su sombrero.
-Vayamos al Banco -dijo ella.
Y de all retir todos los ahorros que tena.
76

LA C A S A P A R D A

-Hermana Geiser -dijo Helene dbilmente- Cmo puedo


agradecerle por su generosidad? Esto nos mantendr vivos durante
seis meses.
Su corazn cantaba. Helene regres apresuradamente a la ca
sa para comprar comida. Durante los das siguientes escribi car
tas al gobierno y a las agencias de bienestar social explicando su
situacin y solicitando recibir su cheque de supervivencia. No tu
vo respuesta. Finalmente le escribi a su esposo en Rusia, contn
dol la situacin y pidindole su consejo. Ansiosamente esper
una respuesta, sin siquiera saber si Franz todava viva, o si la car
ta le llegara.
Unos pocos das ms tarde recibi una carta de la oficina local
del partido. A l abrirla descubri que era del lder del distrito, pi
dindole que ella lo visitara.
-Finalmente estn respondiendo a mis cartas -pens-. Ahora
conseguir mi dinero.
Rpidamente se puso el abrigo y camin las pocas cuadras has
ta el edificio que ocupaban los nazis.
Cuando le mostr la carta a la recepcionista, la seorita le dio
una mirada extraa y compasiva, y desapareci en una oficina. U n
momento despus regres.
-Por favor -dijo, sealando una puerta abierta.
Helene entr. Detrs de un escritorio con altas pilas de papeles
estaba sentado un hombre con cara roja y la nariz azul, propios de
un gran bebedor.
-Frau Hasel -dijo, levantando una hoja de papel-. Reconoce
usted esto?
Con curiosidad, ella se inclin acercndose.
-S, es una carta que le escrib a mi esposo hace unos das. C
mo es que le lleg a usted?
Nos tomamos la libertad y la mir agriamentede intercep
tar y censurar las cartas escritas y recibidas por las personas que es
tn bajo sospecha. Usted admite libremente que escribi esto?
77

MIL C A E R N

-S -dijo Helene.
-Bueno, quiero informarle que est prohibido enviar malas no
ticias a los soldados que estn luchando en el frente. Est prohibi
do contarles nada negativo acerca de lo que ocurre en casa. Esto so
cava su moral y les impide rendir lo mejor que tienen por la patria.
De un manotazo puso la carta sobre el escritorio, y la sac del
alcance de ella.
-Esta clase de accin subversiva -gru- es traicin y se puede
castigar con la muerte.
Helene lo mir con incredulidad.
-No hemos recibido dinero durante varios meses -balbuce
ella-. Cmo cree que podemos vivir? No tengo el derecho de es
cribirle a mi propio esposo y pedirle su ayuda.7
-Usted ha cometido un crimen -dijo el hombre framente-. Se
r considerado, y oportunamente escuchar de nosotros.
C on un gesto de la mano indic que deba retirarse, y le grit a
la secretaria en la habitacin contigua:
-Que pase el siguiente!
Helene se fue a casa con las piernas temblando. Otra vez le pi
di ayuda y sabidura a Dios. Pasaron varias semanas, pero el dine
ro no apareca. Obstinadamente sigui su campaa por telfono y
por escrito con las agencias locales para el apoyo infantil que falta
ba. Nadie le responda.
Finalmente lleg una carta de las oficinas centrales del partido
Nazi en el centro de Frankfurt. Le ordenaba presentarse ante Herr
Springer, jefe del partido en Alemania central el siguiente lunes a
las 10 de la maana.
Sintindose totalmente impotente, Helene se desplom en una
silla en la mesa de la cocina y ley la carta otra vez. Ella haba o
do hablar de H en Springer. Tena la reputacin de ser el ms cruel
e insensible de los oficiales locales del partido.
En las oficinas centrales! La gente llamaba a ese edificio la C a
sa Parda por causa del color pardo o marrn del exterior. A l co
78

<

______________________ _______________________L A C A S A P A R D A

mienzo de la guerra, los nazis haban tomado el edificio, y ahora to


dos evitaban su siniestra presencia. Detrs de esas puertas, se su
surraban unos a otros, los nazis cometen atrocidades incalificables.
De muchos alemanes que entraban en el edificio no volva a saber
se nada ms.
Algunos haban odo rumores de que un pasaje subterrneo
secreto conduca desde la Casa Parda a las oficinas centrales de la
Gestapo, y que los indeseables eran llevados all y luego traspor
tados a los temibles campos de concentracin. Otros conocan
personas que haban sido torturadas en la Casa Parda y forzadas a
confesar.
Y ahora Helene tena que ir a este lugar!
Qu deba hacer? Tal vez podra llevar a los nios y esconder
se. Pero aun escondindose, necesitaran dinero para comprar co
mida. Por otro lado, si iba a la Casa Parda y era arrestada, qu pa
sara con sus nios?
Helene cay sobre sus rodillas. Padre mo, necesito tu ayuda,
clam. T eres mi refugio y mi fortaleza. T has prometido que me
librars de la trampa del cazador. Reclamo esta promesa ahora mis
mo. Me entrego a ti y a mis nios, a tu cuidado.
A l levantarse sinti una profunda calma.
Todo lo que les dijo a los nios fue que tena que ir a la Casa
Parda el lunes, y que deban orar acerca de ello. El sbado, antes de
comenzar el culto, Helene llev aparte a algunos miembros de la
iglesia y tuvo consultas susurradas con ellos. Antes del culto tuvie
ron momentos de oracin, intercediendo por ella e implorando que
el Seor la protegiera.
Lleg el lunes de maana.
-Hijos -dijo Helene-, hoy no irn a la escuela. Se quedarn
aqu en casa. No salgan afuera. No miren por las ventanas. Y qu
dense muy quietos, de modo que los Doering no sepan que estn
ustedes aqu. Promtanmelo.
Con ojos grandes, solemnemente lo prometieron.
79

MIL C A E R N

Llev entonces a Kurt al dormitorio y cerr la puerta. Unos po


cos minutos ms tarde, reapareci con cara de miedo.
-Lotte -dijo Helene rpidamente-, es tu tumo. Ven conmigo al
dormitorio.
-Kurt -pregunt Gerd despus que ambas se fueran-, por qu
te ves tan raro? Qu est pasando?
Kurt apret los labios y en silencio sacudi la cabeza.
Entonces le lleg el turno a Gerd. Despus de cerrar con firme
za la puerta, Helene le dijo:
-Gerd, escucha cuidadosamente lo que tengo que decirte, por
que tengo tiempo para decrtelo slo una vez, y tu vida puede de
pender de ello. Tengo que ir a la Casa Parda en unos pocos m inu
tos. Te quedars muy quieto y silencioso en el departamento toda
la maana. No andes caminando, y no hagas ningn ruido para que
los vecinos no te oigan. Comprendes?
Gerd trag saliva y asinti.
-Si todo va bien, estar de regreso antes del medioda. Pero la
Casa Parda es un lugar peligroso, y puedo no regresar. He hecho
arreglos con familias en la iglesia para que se ocupen de ti y de tus
hermanos. Si no estoy de regreso a las 12 del medioda, quiero
que ustedes, uno por uno, y muy silenciosamente, salgan a escon
didas de la casa. T Gerd, irs a la parada del tranva, y tomars
el tranva nmero 23. En la sptima parada, bjate, y toma el n
mero 17 por cuatro paradas. Bjate, y alguien de la iglesia te es
perar all y te llevar a un escondite secreto. Recuerda que esta
rs seguro con la iglesia. Cada uno de ustedes tiene instrucciones
diferentes. No les digas a Lotte ni a Kurt lo que te he dicho a ti.
De esa manera, si la Gestapo los encuentra, no podrn delatar a
los otros. Ahora, repteme las instrucciones, de modo que sepa
que las entendiste bien.
Gerd tena slo siete aos de edad, pero recit las instrucciones
cabalmente. Entendi la seriedad de la situacin. Helene se arrodi
ll con l y or para que Dios lo vigilara, lo mismo que a ella.
80

LA C A S A P A R D A

-Recuerda siempre, Gerd, que Dios es nuestro Padre celestial, y


que l estar contigo si algo me pasara a m.
Luego lo tom de la mano y salieron del dormitorio.
Despus de tomar su abrigo y su sombrero, susurr:
-Puede ser que no los vuelva a ver. Ellos no me quieren a m,
sino a ustedes. Ellos saben que no me pueden hacer cambiar mi decisin. Pero si los toman a ustedes mientras son jvenes, ellos pien
san que pueden cambiar sus pensamientos. Mantnganse fieles a
Dios no importa lo que ocurra. Recuerden que deben esperar has
ta pasado el medioda.
Despus de eso, cerr silenciosamente la puerta delantera. Pa
rados bien lejos de las ventanas, los nios miraron a travs de las
cortinas de encaje, y observaron que la mam iba por la vereda has
ta la parada del tranva conocida como Lindenbaum, llamada as
porque haba all un rbol de tilo de unos 400 aos de edad.
Silenciosamente, se sentaron con sus libros. Trataron de leer,
pero les resultaba difcil concentrarse, y a menudo levantaban la
vista para ver la mirada de susto que tenan los dems. Con temor
observaron el relej hora tras hora.
A las 11:45, la mam no haba regresado.
Parados en el centro de la habitacin, ansiosamente miraban
hacia la parada del tranva. No haba seales de la madre.
-Tenemos que vestirnos -susurr Kurt.
En puntas de pie fueron hasta la entrada de la casa y se pusie
ron los zapatos y los abrigos.
Cinco minutos antes de las 12 del medioda escucharon la cam
pana de un tranva que sala de Lindenbaum. Una ltima mirada
por la ventana. Vieron una figura corriendo por la vereda. A ban
donando todas las precauciones, los tres corrieron a la puerta.
-Mutti, Mutti, ests de regreso! Qu pas?
Abrazando a cada uno, la mam se sent y dijo:
-Ahora agradeceremos a Dios porque l hizo un milagro -y en
tonces les cont lo que haba ocurrido durante la maana.
81

MIL C A E R N

Haba ido al centro, y llegado a la Casa Parda un poco antes de


las 10 de la maana. Mirando la fachada amenazadora del edificio,
vio ventanas con barrotes empotrados en paredes de piedra. Not
que no haba manilla en la puerta de acero. Se pareca ms a una
prisin que a un edificio del gobierno.
Perpleja, se preguntaba cmo entrara, cuando not un peque
o botn en la pared. Lo oprimi y escuch una campanilla distan
te. Cuando oy un zumbido, empuj la puerta y entr. Detrs de
ella la puerta se cerr con un suave click. Se dio vuelta, y vio que
tampoco haba manilla en el interior. U na vez que estabas adentro,
slo alguien con la llave poda dejarla salir.
U n hombre uniformado espi por una ventanita.
-Puedo ayudarla.7
-Tengo una citacin aqu a las 10 -dijo Helene tragando saliva.
-Permtame ver la citacin -l mir la carta que ella haba re
cibido-. Oh, s! Con H en Springer. Tercer piso, oficina N 11, a
la izquierda.
La ventanita se cerr con violencia.
C on mucho temor, Helene subi las escaleras en la casa oscura
y siniestra. No vio a nadie, pero se senta rodeada por ngeles. G o l
pe a la puerta.
-Pase!
Una vez adentro se acerc a un escritorio de roble oscuro sobre
el cual haba un grueso legajo y una placa de bronce pulido graba
da con Gauleiter Springer [jefe de distrito Springer]. El hombre
detrs del escritorio era delgado, y tena una frente grande, cabello
castao peinado hacia atrs y ojos azules pequeos.
Atrajo el legajo grueso hacia s.
-Frau Hasel, tengo documentos que la condenan seriamente.
Usted rehsa unirse al Partido o a la Liga de Mujeres. Sus hijos no
asisten a la escuela los sbados. Usted escribi una carta subversi
va a su esposo. Durante aos ha resistido todos nuestros esfuerzos.
Todo suena muy sospechoso. Es usted juda?
82

LA C A S A P A R D A

-No, soy aria desde hace 10 generaciones, y tengo documentos


para comprobarlo.
-Entonces, qu ocurre? Por qu rehsa cooperar?
-Seor, soy adventista del sptimo da.
Mientras hablaba, Helene repentinamente se sinti suelta y libre. Todo el temor se haba esfumado. Osadamente continu:
-En los Diez Mandamientos Dios nos pide que lo adoremos en
el sptimo da y que guardemos ese da santo. Las leyes de Dios si
guen siendo vlidas hoy. Por esto guardo el sbado.
Mientras hablaba, ella estudiaba el rostro del hombre, pero no
poda leer nada en su expresin severa. El tom el telfono y habl
con su asistente.
-Por favor, verifique si Frau Hasel es miembro de la Iglesia
Adventista del Sptimo Da.
-Informacin confirmada -contestaron por el telfono pocos
minutos ms tarde.
-Frau Hasel, es usted muy valiente para hablar abiertamente de
guardar el sbado en este tiempo peligroso, y precisamente en es
ta casa! -se detuvo un instante, estudindola un momento. Final
mente dijo-: Ocurre que conozco a los adventistas del sptimo da.
Conoce usted a los Meier?
Helene los conoca bien. El hermano Meier era uno de los an
cianos de la iglesia.
-Los Meier son nuestros vecinos. Cuando nos mudamos a nues
tro departamento actual, ellos nos invitaron a cenar ese primer da.
Siendo que los alimentos eran tan escasos, sabemos que fue para
ellos un gran sacrificio. Son muy buenos vecinos. Tengo mucho
respeto por los adventistas.
Helene estaba asombrada. Los Meier nunca haban menciona
do que el cruel jefe del partido era vecino de ellos.
-Ahora, Frau Hasel -dijo l-, yo quiero llegar al fondo de toda
esta situacin. Usted dice que no ha recibido los pagos para el sos
tn de los nios. Cul cree que haya sido la razn? Por favor, dga
83

MIL CA E R N

me con toda franqueza cul es su sospecha.


Helene le cont de la permanente molestia de los miembros del
partido y de su odio hacia ella porque no se una a l.
-Yo quiero que usted sepa que nunca me unir al Partido -cijo
ella con todo respeto pero con firmeza- Seguir guardando el s
bado. Ser fiel a Dios no importa cules sean las consecuencias.
Debo seguir lo que me dice mi conciencia.
-Frau Hasel, admiro su espritu -dijo el hombre ponindose en
pie-.Yo voy a ver este asunto. Creo que cada uno debera ser libre
para creer lo que escoja. N o se preocupe por el dinero. Me encar
gar de que lo reciba.
Helene estaba atnita. Finalmente, pudo decir unas pocas pala
bras en forma entrecortada.
-Herr Springer, no s cmo agradecerle por su bondad. Que
Dios lo bendiga!
Con una expresin inescrutable en el rostro, el hombre se ade
lant para abrirle la puerta.
-Frau Hasel, Herr Springer se despert enfermo esta maana. No
pudo venir al trabajo. Yo estoy sencillamente sustituyndolo hoy.
Helene baj volando las escaleras con un corazn aliviado. O b
viamente informado de su venida, el hombre detrs de la ventanita ahora la esperaba con la llave para abrir la puerta. Le hizo una
reverencia formal al dejarla salir.
Unos pocos das ms tarde, Helene fue notificada de que poda
ir a la oficina de bienestar de los nios para recoger un cheque. In
clua todos los pagos atrasados.

84

CAPTULO 8

batalla de noemo
Lejos en el este, Franz y los Zapadores avanzaban a un paso reguiar a travs de Rusia a Ucrania. A l principio las cosas fueron bien
para el Wehrmacht alemn: en agosto de 1941, los soviticos haban
perdido 3 millones de hombres.
En Ucrania, sin embargo, los alemanes encontraron problemas
que nadie haba previsto. Marchando da tras da a travs de los
campos de maz y de trigo completamente llanos, tenan pocas referencias para medir su progreso. Como muchachos, haban crecido entre cerros y rboles, y encontraban esta vastedad llana muy
deprimente y desorientadora; la moral estaba muy baja. Y con la
llegada del otoo, las lluvias se hicieron ms frecuentes, transfermando los caminos en pantanos que eran imposibles de cruzar para todos los vehculos excepto los tanques.
No obstante, los Zapadores siguieron hacia el este. Llegaron a
Kremencug, donde la Compaa 699 qued separada del resto del
batalln. Por una semana estuvieron aislados sin provisiones de
ninguna clase, y los soldados hambrientos empezaron a murmurar
acerca de un motn.
U na maana, Franz fue a los enormes campos cultivados bus
cando algo para comer. Todo lo que poda ver era maz. El maz no
se cultivaba en Alemania, y l no saba que los seres humanos po
dan comerlo.
Cautelosamente, arranc una mazorca (choclo) y comenz a
pelarla. Luego tom un bocado de prueba. El maz no estaba madu
ro todava, y los granos eran blandos y lechosos y muy dulces. Franz
comi hasta que se saci. Entonces carg en sus brazos tantas ma
zorcas como poda llevar, y camin rpidamente de regreso al cam
pamento. Me pregunto que pensarn mis compaeros, deca para s
mismo. Siempre se ren de mi vegetarianismo.
85

MIL C A E R N

-Encontr algo para comer -anunci al llegar al campamento.


Ansiosamente, los hombres vinieron corriendo. Cuando vieron
lo que llevaba, su excitacin se volvi ira.
-Hasel, t no esperas que nosotros comamos esa basura! Eso
es comida para cerdos!
-No, realmente -dijo Franz-. Tiene un muy buen sabor.
Dos o tres soldados maldijeron, y se dieron vuelta.
-Miren, hombres. Ustedes se estn muriendo de hambre -im
plor Franz-. Prubenlo. Voy a hacer un trato con ustedes. Si no
les gusta, les voy a permitir que me escupan los granos en la cara.
Finalmente, una mano se extendi y tom una mazorca. Sin de
cir palabra, el hombre la mordi, y luego comi rpidamente hasta
el marlo, y estir el brazo para tomar otro choclo. Ms que cual
quier cosa que Franz pudiera decir, esto convenci a los dems.
Pronto toda la compaa se dirigi al campo y satisficieron su ham
bre. El vegetariano los haba salvado! Despus de unos pocos das,
se volvieron a unir con el resto del batalln, y termin esa crisis.
Pero ahora las lluvias caan en serio, y comenz a hacer mucho
fro. En Novo-Moskovsk los Zapadores tuvieron que quedarse un mes
antes que los caminos estuvieran suficientemente secos como para
continuar. Cuando siguieron, avanzaron slo 80 kilmetros por da.
Luego en octubre, la nieve comenz a caer. Pronto lleg a ser
visible que los uniformes de verano y las botas livianas de los ale
manes eran terriblemente inadecuados en este clima inhspito. Pe
ro siguieron avanzando.
-Hasel, ven ac -le dijo un da el sargento Erich Neuhaus.
-S, sargento.
-Quiero verte en mi habitacin inmediatamente.
-Hasel, he notado que t eres el nico hombre de nuestra
compaa que no ha tenido ni siquiera un rasguo o una herida
en esta guerra. Las balas parecen pasar de largo y no te pegan -le
dijo el sargento.
-La verdad es que no haba pensado en eso, pero debe usted te
86

B A T A L L A DE I N V I E R N O

ner razn -contest Franz, sin darse cuenta de hacia dnde iba la
conversacin.
El sargento Neuhaus sonri.
-De ahora en adelante, t y yo compartiremos la misma habi
tacin. T sers mi ngel guardin.
-S, seor. Cmo no, seor! -y Franz salud llevando su mano
a su gorra.
El sargento Neuhaus sacudi la raheza viendo que Franz se rehusaba a dar el saludo de Hitler, pero desde all en adelante, Franz
y el sargento Erich compartieron la habitacin. Franz pronto des
cubri que los dos generalmente tenan un lugar mejor que el mis
mo Hauptmann, ya que el sargento tena una capacidad extraa pa

ra descubrir lugares cmodos para pasar las noches. Este fue un


arreglo que los dos mantuvieron durante el resto de la guerra. Sin
embargo, aun los mejores lugares eran fros, sucios, y estaban infes
tados con pulgas y piojos.
U na noche, en un koljoz, la compaa entera decidi detenerse
y dormir en un gigantesco galpn y establo, calentado por los cuer
pos de centenares de vacas. Mientras juntaban montones de paja
para hacer sus camas, notaron que el lugar estaba plagado de ratas.
Disgustados, los hombres se subieron a las vigas y pusieron tablas
entre ellas para formar plataformas para dormir. Colocaron sus bol
sas para la comida, que contena lo que tenan para comer, con se
guridad bajo sus cabezas para protegerlas, y se fueron a dormir muy
por encima del piso infestado por esa plaga de ratas.
A la maana siguiente descubrieron que las ratas haban ca
minado por las vigas, mordido las bolsas hacindoles agujeros, y
se haban comido las reservas de comida de debajo de sus propias
cabezas. No qued ni una miga. Furiosos, los hombres se pusieron
a buscar los agujeros donde vivan las raras en los alrededores del
galpn. Armados con palos gruesos, tomaron posiciones. Cada
vez que vean la cara llena de bigotes de una rata asomndose de
una cueva, la golpeaban con todas sus fuerzas. De esa manera ma
87

MIL C A E R N

taron unas 30 ratas en diez minutos. Se haban vengado, y ahora


podan seguir.
Slo una vez en todo el viaje vieron una aldea hermosa. Consultando el mapa, supieron que era Huttich. Las casas, aunque
constmidas con barro segn la costumbre tpica de la Rusia rural,
estaban cubiertas con revoque blanco que brillaba al sol. Las calles
estaban limpias y no haba basura en ellas. Los pisos de tierra esta
ban barridos, y las ventanas tenan cortinas bien planchadas he
chas con algodn estampado bien colorido. Qu hermoso fue pa
sar aun una sola noche en un lugar que se pareca a la casa!
La meta siguiente era Kramatorsk, hacia el sur. Las temperatu
ras bajaban en forma constante. No haba bosques en estos campos
cultivados, de modo que los soldados arrancaban postes del alam
brado y sacaban tablones de edificios decrpitos a lo largo de la ru
ta y as llevaban lea con la que hacan fuego en el campamento
por la noche.
-Ustedes estarn aqu por algn tiempo -les informaron-. Ten
drn que reparar un aserradero, porque habr que hacer varios
puentes que crucen el ro Donetz.
Pronto los Zapadores estaban muy atareados haciendo algo del
trabajo para el que haban sido adiestrados: cortar madera y prepa
rar vigas de acero.
De esta manera lleg otra Navidad. Cun diferente fue sta de
las ruidosas celebraciones de los aos previos! En Nochebuena, el
Hauptmann dirigi un sombro culto religioso recordando a los m u
chos camaradas que ya haban perdido su vida.
Despus de eso no hubo mesas festivas con tortas de especias y
vino. En cambio, una sorpresa diferente esperaba a los soldados. En
la tarde, haban llegado doce bolsas de correspondencia. Ahora,
mientras cada soldado reciba mensajes de su casa por largo tiempo
esperados, hubo mayor alegra en la unidad que el que haban teni
do en las fiestas ruidosas y embriagantes de las Navidades anterio
res. Fue ese el mejor regalo de Navidad para los hombres. En silen
88

B A T A L L A DE I N V I E R N O

ci fueron a sus lugares para leer las cartas y pasar en cama, mentalmente, la Nochebuena con sus amados .
Franz descubri que una carta de su madre haba demorado 85
das para llegarle, y una de Helene haba demorado ms de tres me
ses. El mismo haba escrito una carta de Navidad a su familia haca
algunas semanas. Consigui que un camarada le adornara la carta
con un dibujo del establo de Beln, completo con una vaca, un bu
rro y algunas ovejas. Por encima de esto brillaba una brillante es
trella dorada. Se pregunt si la habran recibido.
La vspera de A o Nuevo tambin fue diferente. Se apretujaron
en el saln comunitario a charlar. Para la mayora de los hombres
era la primera vez en sus vidas que daban la bienvenida al A o
Nuevo sin una gota de alcohol. Pronto la conversacin se volvi
hacia la poltica y sus expectativas para el futuro.
De repente, el teniente Gutschalk dijo:
-El Fhrer es mi dios! Mi confianza est depositada en l!
-Seor -exclam Franz sin pensarlo-, su dios es muy triste.
Rojo de ira, Peter Gutschalk se par de un salto.
-Qu? Te atreves a tomarte la libertad para decirme eso?
Franz se dio cuenta de que haba cometido un error. Rpida
mente trat de corregir las cosas.
-S, yo dije eso, y lo voy a repetir. Pero lo que quiero decir es
que Hitler es un ser humano como usted y como yo. Y un da mo
rir como usted y yo. Y cuando l est muerto, ya no tendr ms su
dios. No es esc muy triste?
Entonces, Franz seal un trozo de pan que haba sobre la mesa.
-Ve ese pan, Peter? Hitler no hizo el trigo con el que lo hicie
ron: slo nuestro Dios Creador puede hacer eso.
Su mentn temblaba de furia. El teniente rugi:
-Hasel, esta vez fuiste demasiado lejos! Yo me ocupar de que
esto tenga repercusiones!
Repentinamente, el Hauptmann se puso de pie de un salto. Con
una voz que cortaba como una navaja, dijo en medio del silencio
89

MIL C A E R N

reinante:
-Hombres, esta es la vspera de A o Nuevo. Tendremos una
conversacin privada con l. No habr repercusiones! Buenas
noches! -y diciendo esto, dio media vuelta y sali.
El tenso ambiente se haba quebrado, y los dems tambin se
fueron a sus lugares. Franz se dio cuenta de que haba dicho dema
siado esa noche. En su habitacin sac su Biblia y volvi a leer
Amos 5:13: Por tanto, el prudente en tal tiempo calla, porque el
tiempo es malo. Decidi ser ms cuidadoso en el futuro.
Superficialmente, las cosas se aquietaron otra vez pero cuando,
unos pocos das ms tarde, Franz pas junto a Gutschalk y vio odio
puro en sus ojos, supo que el insulto no haba sido olvidado.
En enero hubo tres escaramuzas con las tropas soviticas. D u
rante una batalla un Zapador pareci haber sido ligeramente heri
do. Cuando los hombres pudieron llevarlo a un lugar seguro, esta
ba muerto. En silencio angustioso lo examinaron y descubrieron
que adems de la bala que le haba rozado el muslo, otra bala le ha
ba atravesado el corazn al mismo tiempo. Esa misma tarde cava
ron una sepultura para su camarada, y luego se reunieron para el
breve servicio fnebre que dirigi el Hauptmaiui. Antes de diez mi
nutos en ese fro intenso, las orejas del Hauptmann se haban con
gelado. La temperatura era de 37 C bajo cero (-.35 F).
Entretanto en la patria, el Reichsleiter [Dirigente imperial]
Goebbels, incapaz de conseguir uniformes abrigados para el We/irmacht} haba lanzado una campaa para reunir ropa de invierno y
pieles de las damas de entre el pueblo alemn. Sin embargo, las do
naciones fueron lastimosamente inadecuadas, y ninguna de ellas
lleg alguna vez a los Zapadores.
Ingenioso como siempre, despus del funeral, Franz pas la no
che viendo cmo podra protegerse del fro. Tom dos calcetines,
le cort la parte de los pies, y los puso aparte. Abri cada una de las
piernas de las medias, y las cosi juntas. Finalmente, tom un ex
tremo del tubo que haba formado y lo cerr. Ahora tena una go
90

B A T A L L A DE I N V I E R N O

rra improvisada que le tapaba la cabeza y las orejas.


Por la maana, cuando sali de su cama, los otros lo sealaron
y se rieron.
-Vegetariano, qu idea loca se te ocurri ahora? Pareces un es*
pantapjaros. Eres una deshonra para el Wehnmacht alemn.
Sin perturbarse, Franz sonri.
-Bueno, sigan rindose. Por lo menos mis orejas estarn calientes.
Durante el da, la temperatura baj a 43(JC bajo cero (- 45 "F).
A otros veinte hombres se les congelaron las orejas. A la maana
siguiente, cada miembro de la Compaa 699 tena una gorra he
cha con calcetines.
Franz era afortunado de tener un trabajo en la oficina. Aun
cuando el hielo sobre los vidrios de las ventanas de su oficina a ve
ces era de 5 cm de espesor, mientras se mantena en el interior po
da mantenerse abrigado. Y cuando tena que cumplir alguna dili
gencia, se abrigaba bien. Se pona tres pares de pantalones, dos so
bretodos y dos pares de guantes. En su cabeza usaba dos gorras es
pantapjaros y la cubra con el gorro reglamentario de la compaa.
Finalmente se enrollaba una bufanda alrededor de su cara, de mo
do que slo quedaban libres los ojos. Entonces se atreva a salir.
Cuando la compaa tena que reunirse al aire libre, las narices
se congelaban en tres o cuatro minutos. Los alemanes, no acostum
brados a estas condiciones, usaban el remedio que les pareca ms
lgico. Llevaban al hombre que haba sufrido ese congelamiento
adentro y lo ponan cerca de una estufa caliente. El calentamiento
rpido le haca todava mayor dao.
-No -dijeron los ucranianos cuando vieron lo que estaba pa
sando-. Ustedes, tienen primero que frotar la parte congelada con
nieve hasta que se pone roja de caliente y comienza a sentirse un
hormigueo. As saben que se ha restablecido la circulacin, y la
parte congelada se ha salvado.
A un as, debido al fro, los Zapadores y el resto del ejrcito ale
mn sufrieron fuertes prdidas: dedos, orejas, narices. A menudo
91

MIL C A E R N

debieron amputarse pies y piernas. Durante la parte ms fra del inviemo, en slo dos semanas, una cuarta parte de los soldados del
ejrcito alemn que estaban en la U nin Sovitica quedaron inca
pacitados por causa del dao hecho por las quemaduras del fro.
Esas temperaturas brutales, que a veces llegaban a 51 C bajo cero
(- 60 F), duraron muchas semanas.
Pero mientras los alemanes estaban casi paralizados por el fro,
pareca que el efecto sobre el Ejrcito Rojo era muy poco. Duran
te el mes de enero, los Zapadores estuvieron recibiendo bombar
deos y ataques de artillera diarios. Cada vez haba bajas, tanto de
soldados como tambin de civiles.. Los aviones alemanes suplan
a los Zapadores con municiones y alimentos, y retiraban a los en
fermos y heridos.
Mientras estuvieron asentados en una depresin en el rea del
ro Donetz, los aviones dejaron de venir, y se cort la lnea de su
ministros de la Compaa 699 por un par de semanas. Acababan de
salir de una batalla muy dura que los haba dejado con un slo tan
que en condiciones de funcionar, pero nada de municiones.
Rodeados por las fuerzas rusas, recurrieron a un truco para en
gaar al enemigo. Llevaron el tanque a la parte alta a la derecha, y
lo hicieron avanzar por la cresta por unos momentos; luego lo ha
can bajar, le cambiaban la placa de identificacin del tanque, lo
hacan subir del lado izquierdo, y luego bajaba, y as iba hacia un
lado y otro repetidas veces. Lo siguieron haciendo veinticuatro ho
ras por da. Afortunadamente, los muchos pozos petrolferos ucra
nianos los mantenan bien provistos de gasoil, y ese slo tanque pa
reca que estaba en todos lados. Los rusos, intimidados por ese des
pliegue de podero militar, no se atrevieron a atacar, y eventual
mente el aprovisionamiento transportado por aire se restableci.
Cuando pas enero, febrero y luego marzo, las temperaturas
lentamente se hicieron menos fras, y algunas veces llegaban a
17C bajo cero (0F). Como animales que terminaron su hiberna
cin, el Wehrmacht sali de los lugares donde se haban guarecido
92

B A T A L L A DE I N V I E R N O

durante los meses ms fros. El avance alemn comenz de nuevo.


A diferencia del verano y el otoo anterior, el Ejrcito Rojo
contraatac en forma severa. Los alemanes ya no podan desfilar
con confianza, sino que tenan que avanzar penosamente bajo un
intenso fuego de artillera. Los Zapadores construyeron un puente
sobre el ro Torez, hecho enteramente de caos de acero soldados,
y siguieron hacia el este. Ms tarde esa primavera, todos los sobrevivientes de la batalla invernal recibieron una medalla. Sin embar
go, ninguna compensacin era suficiente para las dificultades que
haban soportado.
U na noche, en una gran aldea, otra unidad los alcanz y com
partieron con ellos su alojamiento. Los hombres altos, en sus tni
cas negras distintivas, con insignias de plata formadas por una ca
lavera y dos huesos cruzados en sus gorras, pertenecan a la SchutzS'
taffel (la SS), el cuerpo militar y de polica escogido de Hitler. En
sus brazos llevaban brazaletes rojos con la esvstica negra sobre un
crculo blanco. Conocidos por su crueldad y su lealtad incuestiona
ble a Hitler, inspiraban temor aun all en Alemania.
Tarde de noche, Franz fue arrancado de su sueo por una con
mocin en la aldea. Corridas, golpes, la rotura de puertas de made
ra, voces alemanas que maldecan, y los gritos de mujeres y nios.
Finalmente todo qued otra vez tranquilo. El pens que haba o
do tiros a la distancia, pero no estaba seguro.
A l da siguiente, en la fila para el desayuno Franz procur con
seguir informacin de W illi Fischer.
-W illi, escuchaste esos ruidos anoche? Qu estuvo pasando?
-Eso fue la SS, cumpliendo su deber -dijo W illi en voz baja, m i
rando cuidadosamente a su alrededor.
-Cumpliendo su deber? Qu quieres decir?
La voz de W illi baj todava ms.
-La solucin final de Hitler!
-No te entiendo -dijo Franz, mirndolo sin entender nada.
93

MIL C A E R N

-Dnde has estado, hombre? Estn liquidando a los judos. Los


buscan y renen, los llevan al bosque y los matan como si fueran
animales.
Atnito, Franz sencillamente se qued mirando a Willi.
-Es imposible.
-Franz, muvete, y cualquier cosa que hagas, no hables de esto.
Franz tom su plato de aluminio.
-S cmo te sientes -dijo Willi-. Yo tampoco apoyo a Hitler en
esto. Pero no somos responsables por lo que hace la SS. Nosotros
tenemos nuestro deber, y ellos tienen el suyo. Recae sobre la conciencia de ellos, no sobre la nuestra. Si quieres salvar tu propio cuelio, Franz, aljate de ellos. No interfieras!
-W illi, no puedo quedarme ah parado y...
W illi se inclin sobre la mesa hasta que su cara estuvo a unos
pocos centmetros de la de Franz.
-Yo s cmo eres t -dijo con un sonido sibilante, furioso-. Vas
a abrir tu bocaza y conseguir que te lleven a una corte marcial.
Franz volvi a su habitacin profundamente perturbado por lo
*

que haba descubierto. El no poda estar de acuerdo con W illi en


el sentido de que no tenan ninguna responsabilidad en esto. Si
ellos estaban presenciando un asesinato, no eran ellos tambin
culpables del asesinato? Com o era su costumbre, Franz llev este
dilema al Seor.
Padre celestial, or, por favor mustrame cmo debo relacio
narme con esta situacin. Qu quieres que haga?
A l da siguiente, a la hora en que los Zapadores comenzaban a

avanzar, tuvo su respuesta. El comprendi ahora por qu no haba


sido asignado al grupo de paramdicos. Dios, evidentemente, que
ra que llegara hasta los judos antes que la SS.
Desde entonces, cada vez que su compaa pasaba por una al
dea, Franz se escapaba silenciosamente y entraba a las tiendas, ne
gocios y a tantas casas como poda llegar. Como Ucrania haba si
do poblada mayormente por alemanes que haban aceptado la ofer
94

B A T A L L A DE I N V I E R N O

ta de Catalina la Grande de emigrar a Rusia y a cultivar la tierra,


poda comunicarse con ellos fcilmente.
Por todas partes, l repeta el mismo mensaje:
La SS est viniendo uno o dos das detrs de nosotros. Los re
conocern por su uniforme negro con una calavera y dos huesos
atravesados en la gorra. Cuando lleguen aqu, reunirn a los judos
como animales y los asesinarn. Si usted es judo, tome alimentos
y a su familia y vyase inmediatamente. Escndanse en el bosque o
en cuevas, dondequiera encuentren un sitio seguro. Vayan rpida
mente, no hay tiempo que perder. Difundan la noticia! Pero,
apresrense! A/)7*esrense! Y que Dios sea con ustedes!
Muchos salvaron sus vidas porque atendieron la advertencia y
desaparecieron por los bosques. Sin embargo, la mayora de ellos
estaban ms preocupados por proteger sus propiedades. Aferrndo
se a sus pertenencias, perdieron su vida.
Las visitas misteriosas de Franz a las aldeas no escaparon de la
vista de sus camaradas.
-Qu tendr que hacer Hasel, que est fraternizando con los
civiles todo el tiempo?-se preguntaban llenos de sospechas.
Ninguno estaba seguro; slo W illi y Karl sospechaban la ver
dad. Lealmente se adelantaron a defender a su amigo.
-Djenlo solo a ese hombre -dijeron-. Ustedes deberan estar
contentos de que vigila los alrededores y compra productos locales.
De qu otro modo explican que el almacn de su compaa siem
pre est bien provisto? Si l no trabajara tanto por ustedes, no po
dran conseguir huevos frescos y dulces y otros lujos.
Esto silenci completamente a los hombres.
Unas pocas semanas ms tarde, la batalla oblig a los Zapado
res a regresar a una aldea que haban abandonado el da anterior.
En los bosques, Franz oy voces que gritaban y maldecan en ale
mn. Su curiosidad se despert. Escondindose detrs de los rbo
les, sigui las voces. Pronto lleg a un claro surcado con trincheras
que haban cavado los soldados rusos.
95

MIL C A E R N

Los hombres de la SS estaban empujando a los civiles judos por


el bosque. Hombres, mujeres y nios: varias docenas de ellos. H o
rrorizado, Franz se dio cuenta de que estos eran judos que no ha
ban atendido a su advertencia el da antes. Silenciosos y descalzos
caminaban por la nieve.
Cuando llegaron al claro, los soldados les ordenaron que se
arrodillaran de frente a las trincheras. Luego, fila tras fila, los ba
learon en la parte de atrs del cuello y dejaron que sus cuerpos ca
yeran en las trincheras. La ltima persona era una madre con sus
seis hijos. Llorando, los seis nios se aferraron de su madre.
-Primero a ella! -gritaron los hombres de la SS.
Brutalmente, arrancaron de ella a los nios, los obligaron a
arrodillarse y les dispararon en el cuello.
Franz haba visto suficiente. Saliendo de detrs de los rboles,
se acerc a los hombres.
-Cmo pueden hacer esto y matar a estos nios inocentes?
Los hombres de la SS lo miraron fijamente.
-Hombre, dnde has estado toda tu vida? -le replic uno de
ellos-. Son precisamente los nios los que deben ser muertos! Si
crecen, llegarn a ser nuestros mayores enemigos. Toma! -y el
hombre tom una pala-. Com o has estado tan triste por ellos, por
lo menos puedes darle una sepultura decente. Aqu, tpalos!
Le tir la pala a Franz. Los otros se rieron ruidosamente. Toda
va rindose, se fueron trotando.
Franz se sinti mal. Tuvo que reclinarse contra un rbol por unos
momentos hasta que pudo recuperar la compostura. Finalmente se acer
c a las trincheras y con tristeza comenz a cubrir los cuerpos con tierra.
De repente, se detuvo. Le pareci que haba escuchado un que
jido en una de las trincheras. S, lo oy otra vez. Dej caer la pala
y mir entre los cuerpos. Todos estaban quietos. Luego not un pe
queo movimiento debajo de uno de los nios que haban sido
muertos con su madre. De un salt baj a la trinchera, y suavemen
te levant el cuerpo sangrante de una niita. Ella estaba muerta,
96

B A T A L L A DE I N V I E R N O

despus de todo, y cuidadosamente la puso a un lado.


Pero debajo de ella haba un hombre que todava viva. Reu
niendo todas sus fuerzas, Franz lo levant y lo sac de la trinchera.
El hombre estaba inconsciente, pero todava vivo. U na bala le ha
ba atravesado la cabeza. N o pareci haber sangrado mucho. Tal
vez podra salvarse. Franz levant al hombre, lo carg sobre la es
palda y se encamin hacia la aldea. Su plan era llevarlo silenciosa
mente a su habitacin y vendarlo all.
A l acercarse al campamento, trastabillando por el peso, se le
acerc un hombre de la SS.
-Qu est llevando all?
-Este hombre est muy gravemente herido y necesita atencin
mdica inmediata.
El hombre de la SS not que ste no era uno de los soldados
alemanes.
-Qu diablos...? -grit-. Nosotros estamos matando judos,
no salvndolos! Cmo se atreve a interferir?
Para entonces, otros Zapadores se haban acercado corriendo,
entre ellos el teniente Peter Gutschalk. Dio una mirada, y com
prendi exactamente lo que haba sucedido. Le arranc el hombre
de las espaldas de Franz. Cuando el hombre cay al suelo, el tenien
te puso su arma en la boca del hombre y apret el gatillo.
-Hasel, eres t otra vez! -le gru, temblando de ira-. Debe
ra haberlo pensado. Te digo de una vez por todas que ya he
aguantado suficiente tu conducta subversiva. Me propongo des
truirte! No eres mejor que el cerdo judo que trataste de salvar!
N o te escapars de m. Si tuviera que hacerlo, revisara la tierra
entera para encontrarte. No hay lugar en el nuevo mundo que
estamos construyendo para gente como t! Y esto tambin es pa
ra tus dos amigos!
Se haba declarado la enemistad abierta. Franz se preguntaba si
l perdera la vida en la guerra, no por manos enemigas, sino por
uno de sus propios conciudadanos.
97

CAPTULO 9

1 nacimiento de 3us
Danos hoy -murmur Helene-, nuestro pan cotidiano.
Esta era una oracin que elevaba a menudo en esos das. Aunque estaba recibiendo otra vez en forma regular el subsidio por los
nios que le daba el gobierno, la comida era cada vez ms difcil de
conseguir.
Pero peor todava, Helene haba estado enferma por algn
tiempo. No tena mucha confianza en los mdicos, de modo que los
evitaba por tanto tiempo como le era posible. Finalmente, cuando
encontr que le resultaba difcil hasta ponerse de pie, fue a ver al
Dr. Richels.
Despus de examinarla cuidadosamente, el mdico le dijo:
-Frau Hasel, usted est embarazada.
Helene se qued boquiabierta. Cuando pudo recomponerse
otra vez, ella protest:
-No estoy embarazada.
-Pero usted est embarazada -insisti el mdico-. Le voy a pre
parar un certificado que le permitir obtener raciones adicionales
de pan, arroz, leche y mantequilla.
-Doctor, yo s que no estoy embarazada. M i esposo est en R u
sia. No ha estado de licencia por varios meses.
-No se angustie, Frau Hasel -le dijo el Dr. Richels bondadosa
mente-. Atiendo a mujeres embarazadas rodo el tiempo, cuyos es
posos no estn en casa. Es sencillamente parte de la naturaleza hu
mana: la gente se siente solitaria. Entretanto, aqu tiene un certifi
cado que le conseguir tarjetas de racionamiento adicionales.
Vuelva dentro de un mes.
Helene sali del consultorio sacudiendo la cabeza. Pero la co
mida adicional fue una bendicin para sus hijos, y suplementaba su
pequea huerta.
98

EL N A C I M I E N T O DE S U S I

Antes de la guerra, ella y su esposo haban conseguido un pedazo de tierra, y ahora trabajaba en ella todos los das, usando cada
centmetro para cultivar verduras, que les ayudaron a pasar el verano. Lo que no podan comer, lo envasaba para el invierno. Y en el
otoo, fueron otra vez a recoger las papas que quedaban en los
campos despus que los agricultores las cosechaban. Tambin to
maron el tranva hasta el extremo de la lnea, y caminaron por el
bosque donde el suelo estaba cubierto con nueces de las hayas. Lle
naban baldes y baldes con ellas, y de vuelta en casa, aplastaban las
pequeas nueces y extraan unas pocas tazas de precioso aceite.
-Cmo marcha el beb? -le preguntaba el Dr. Richels mes
tras mes.
-No estoy embarazada -insista ella.
*

El se sonrea bondadosamente... y renovaba las tarjetas de ra


cionamiento adicionales.
Finalmente, a los siete meses, l admiti que haba cometido un
error de diagnstico. Eso, por supuesto, no ayud mucho a Helene
a confiar en los mdicos. Sin embargo, ella reconoci que Dios ha
ba usado a este hombre para aprovisionarla con alimentos a ella y
a su familia.
Entretanto continuaban los bombardeos sobre Frankfurt. N o
che tras noche, Helene y los nios eran arrancados de su sueo por
el ulular de las sirenas que anunciaban ataques areos. Noche tras
noche se apresuraban a ir por las calles peligrosas hasta el refugio
antiareo.
Una noche, el ataque fue especialmente terrible.
-Kurt! Lotte! Gerd! -grit Helene-. Levntense, levntense!
Pero ella no poda conseguir que los nios, privados de sueo,
se despertaran. Despus de varios minutos, consigui salir con
ellos a la calle, pero la encontraron desierta. Slo se oa alrede
dor el agudo silbido de las bombas que caan, y luego las atrona
doras explosiones.

99

MIL C A E R N

No vamos a poder llegar a nuestro refugio, pens Helene dentro


de s.
En su desesperacin, ella empuj a los nios hacia el abrigo sub
terrneo de una casa, por el camino. Golpeando la puerta, la abri
de un golpe. Unas manos se estiraron y los tiraron hacia adentro, y
cerraron violentamente la puerta.
En la tenue luz de un farol de querosene, Helene distingui fi
guras acurrucadas. Vio que los dueos haban obedecido los regla
mentos del gobierno y haban equipado el refugio con mscaras anti gas, baldes con agua y frazadas para apagar las llamas. Alineados
contra otra pared haba baldes con arena. Una de las temidas armas
de los Aliados eran las bombas de fsforo. Si una gota de fsforo
caa sobre la mano, de inmediato la perforaba. El agua no poda de
tener la quemadura; slo haba que poner la mano en la arena pa
ra extinguir el fsforo.
A medida que las bombas caan cada vez ms cerca, el piso del
subterrneo se sacuda. Com o se les haba enseado con ejercicios
de ensayo, las personas estaban silenciosas en el refugio, acostadas
sobre sus estmagos. Haban puesto los dedos en las orejas para
que los tmpanos no se les rompieran con las explosiones, y m an
tenan la boca abierta para que los pulmones no estallaran por la
presin del aire.
Finalmente, el bombardeo comenz a disminuir. El grupo en
aquel refugio se estaba quedando sin oxgeno. C on precaucin, al
guien abri la puerta un poco, que revel un muro de fuego afuera.
Todos parecan muy aturdidos como para hacer algo. En su de
sesperacin, Helene asumi el mando.
-Tenemos que salir -dijo ella-, o nos sofocaremos.
Tom las frazadas, las sumergi en los baldes de agua, y le pas
una a cada persona. Apretadamente envueltos en ellas, la gente
atraves las llamas. Kurt corri primero, luego Lotte y Gerd, y fi
nalmente ella fue la ltima en salir. Gerd, curioso porque quera
ver lo que estaba pasando, se asom de debajo de su frazada. U na
100

EL N A C I M I E N T O DE S U S I

llama le lami la cara, y cuando llegaron al otro lado de la calle, sus


cejas se haban quemado.
Temblando y cansados hasta los huesos, se arrastraron a su de
partamento. Milagrosamente, su casa no haba sufrido daos.

La familia no haba sabido nada de Franz durante meses. Vi


vira todava? Slo ocasionalmente las noticias revelaban el lugar
donde se encontraban los Zapadores. En un mapa de Europa
Oriental, Helene y los nios seguan el curso de su avance lo me
jor que podan.
Una helada tarde de fin de enero, se oy un golpe en la puerta.
Gerd corri a abrirla.
-Buenas tardes -le dijo cortsmente a un hombre extrao, alto
y cubierto de barro. Entonces sus ojos se agrandaron.

-Poa-pa-a-a-a!

Era cierto, Franz estaba en casa. Le haban dado una licencia


por tres semanas. Viajando a dedo en trenes y camiones del ejrci
to, le haba tomado una de esas semanas para llegar a casa. Pero
ahora estaba all, y estaba vivo.
La familia pas muchas noches recordando los peligros por los
que haban pasado y repasando la maravillosa proteccin de Dios.
Durante el da, Franz caminaba por la ciudad buscando vendedores
de carbn que pudieran suplementar la escasa provisin de com
bustible que le quedaba a Helene. Ella, a su vez, usaba cuidadosa
mente sus atesoradas raciones de azcar en una torta hecha con
avena, harina de avena y un poco de harina, con algo de polvo de
hornear. Ella no tena huevos ni aceite. Aunque la torta result pe
sada y spera, la familia se alegr con ese postre exquisito, y lo go zaron ms que un postre liviano de crema que les gustaba comer an
tes de la guerra.
Con ojos relucientes, Gerd inspeccion la medallas que Franz
haba trado consigo. Secretamente las llev a la escuela una ma
ana y las mostr a sus amigos.
101

MIL C A E R N

-M i Papa es un gran soldado -se jactaba-. Le est ayudando a


Alemania a ganar la guerra -con orgullo se diriga a otro grupo de
alumnos.
Helene encontr las medallas en los bolsillos de los pantalones
despus que Gerd se hubo cambiado de ropa para jugar. Esa noche,
Franz reuni a la familia alrededor de l. Les dijo:
-Quiero que se imaginen un pas como no hay otro en la tierra.
La gente es prspera y vive en buenas casas. Tienen autos y comi
da maravillosa cada da. El pas tiene muchas leyes. Una de las le
yes proclama que est prohibido adorar a Dios. Otra ley dice que el
gobierno matar a los nios y a los adultos que sean diferentes. S
lo la gente que es fuerte, saludable e inteligente, y que siga todas
las leyes del gobierno, podrn seguir viviendo.
Los nios haban seguido su escenario fantstico con ojos muy
agrandados. Ahora Franz les pregunt:
-Les gustara vivir en un pas as?
Las respuestas no se hicieron esperar.
-Sera horrible! Si no les caemos bien, nos mataran.
Gerd hizo el mejor resumen:
-No podran gozar ninguna de las cosas maravillosas porque
tendran demasiado miedo de salir de la casa. N o podran siquiera
ir a la escuela, porque el maestro tal vez piense que no son suficien
temente inteligentes.
Franz se detuvo por un momento bastante largo. Finalmente dijo:
-Chicos, si Alemania gana la guerra, llegar a ser el pas que les
he descrito.
Muy serios, todos se arrodillaron para orar. Querido Seor, por
favor no permitas que ganemos la guerra. Permite que Alemania la
pierda de modo que el sufrimiento se termine.
Demasiado pronto lleg el tiempo para despedirse. Esta separa
cin fue an ms difcil que la primera porque ahora se daban cuen
ta, ms que nunca, que podra ser que nunca se volvieran a ver.
Despus que Franz se hubo ido, Helene otra vez se sinti enfer
102

EL N A C I M I E N T O DE S U S I

ma y pronto se dio cuenta de que esta vez ella s estaba embaraza


da. Con un corazn abatido fue otra vez a ver al Dr. Richels. De
qu manera, sin que se pudiera ver el fin de la guerra, podra ella
ser capaz de cuidar a un cuarto nio? El Dr. Richels confirm el
embarazo, y otra vez le asign tarjetas adicionales de racionamien
to. Por lo menos stas les permitiran pasar otro verano.
A medida que la guerra aumentaba de intensidad, los Aliados
aumentaron sus bombardeos sobre Alemania. Cada noche haba
avisos de ataques areos, mientras escuadrones de bombarderos ru
gan en las alturas. Da tras da, Helene reciba el correo, ansiosa
mente observaba los sobres. Susurraba una oracin de gratitud ca
da vez que no haba un sobre con bordes negros entre ellos. Ella sa
ba las temibles noticias que venan en ellos. Lamentamos... co
menzaban, y seguan: Su esposo muri como un hroe en defensa
de la Patria. Miles de mujeres alemanas estaban recibiendo cartas
as. Cada edicin del diario, Frankfurter Allgemeine, contenan lar
gas columnas enmarcadas en negro, llenas con los nombres de los
soldados locales muertos en accin.
Ahora, el quin:o invierno de la guerra estaba casi sobre ellos,
y un beb por nacer. Para los otros tres nacimientos, Helene ha
ba sido hospitalizada. Pero este caso sera diferente. Gran parte
del centro de Frarkfurt yaca en ruinas humeantes. Los hospita
les que todava funcionaban slo aceptaban casos de emergencia.
C on la nica ayuca de una partera, las mujeres tenan que dar a
luz en sus casas.
En una noche helada, lluviosa, al final de septiembre, Helene
se recost sobre el sof en la pequea cocina mientras Lotte y Gerd
lavaban los platos y limpiaban la cocina. Haca fro: las raciones de
carbn que haban recibido para el invierno no eran suficientes pa
ra calentar ni siquiera esa habitacin, y la estufa estaba apagada a
menos que fuera realmente indispensable.
Kurt iba sistemticamente de una ventana a la otra para asegu
rarse de que las cortinas para el oscurecimiento estuvieran bien
103

MIL C A E R N

puestas en su lugar. l entenda que aun un rayito de luz podra delatar la ubicacin del edificio de departamentos a los aviones que
volaban a poca altura buscando blancos. U n descuido podra cau
sar la muerte de muchas personas.
Toda la tarde Helene haba estado en las primeras etapas del
parto. Los nios parecan darse cuenta de cun impotente y desa
nimada se senta ella.
-M utti, no tengas miedo -dijo Lotte en tono consolador.
-Te vamos a cuidar, y te vamos a ayudar con el beb -aadi
Gerd.
Helene sonri en medio de los dolores. Las contracciones se su
cedan ahora a intervalos regulares.
-Lotte, Gerd -su voz sonaba muy dbil- Es hora de ir a la ca
ma -mientras los dos nios obedientes fueron a su cuarto, ella dio
vuelta la cabeza para enfrentar a Kurt.
-Kurt, abrgate bien. Ponte la bufanda y los mitones, y ve a bus
car a la enfermera Rosa.
Kurt, vacilante, se sumergi en la noche helada. Las reglas del
oscurecimiento exigan que no hubiera luces en las calles, y ni un
destello de luz poda salir de ninguna de las casas. La nica ilum i
nacin era el brillo naranja del cielo, producido por los incendios
que estaban consumiendo a Frankfurt.
Mientras se apresuraba a su destino, escuch el rugido familiar
de los aviones y los silbidos de las bombas, y luego el tronar de las
explosiones. El choque producido por los estallidos sacuda las ca
sas y haca trepidar las ventanas, y un aire fro pasaba cerca de sus
orejas y le quitaban el aliento. Finalmente, lleg a la casa de la en
fermera Rosa que tom su maletn negro y lo sigui en la noche.
Ya en el departamento, ella comenz a darle rdenes a Kurt.
-Pon mucha agua a hervir -le dijo-. Luego trae algunas sbanas
limpias a la pieza de ru madre, pues est demasiado fro all adentro.
-Conect la estufa hace poco tiempo.
-Muy bien -aprob ella-. Ahora, qudate en la cocina. Te 11a
104

EL N A C I M I E N T O DE S U S I

mar si te necesito.
Algunas horas ms tarde, oy un dbil llanto.
Com o por arte de magia, Lotte y Gerd aparecieron en la puer
ta de su dormitorio, envueltos en sus frazadas.
-No podamos dormir -dijo Gerd-. Ya naci?
Los tres fueron en puntillas al dormitorio. Lotte abri la puerta
un poquito, mir hacia adentro, y luego abri la puerta del todo.
-Oh, Mutti -exclam ella-, el beb ya est aqu. Doli mucho?
Es un hermanito o una hermanita?
Helene sonri dbilmente, y seal la cunita donde estaba el
beb, vestido y con sus paales.
-Ustedes tienen una hermanita, y se llama Susi.
Deleitados, se pusieron alrededor de la cuna y admiraron la bo
nita cara y los deditos que ya tenan uas. Tenan una hermanita!
Se arrodillaron junto a la cama de Helene, y juntos agradecieron a
Dios por el buen parto y la beb sanita.
-Yo me voy a casa -dijo la enfermera Rosa finalmente-. Ya no
me necesitan ms. Trata de descansar un poco.
Los nios regresaron a sus camas y se durmieron. Pero a las cua
tro de la maana son la alarma de un ataque areo y los arranc
del sueo. Los aviones enemigos estaban volando otra vez sobre
ellos, y nadie saba dnde dejaran caer su carga letal de bombas.
-Mutti, qu debemos hacer? -dijo Kurt entrando, tambalean
te, al dormitorio de Helene.
-Despierta y levanta a los nios -dijo Helene- Tenemos que ir
al refugio antiareo.
-Podrs ir t? O debo llevar a Lotte y Gerd mientras t te que
das aqu en la cama?
-No, debemos quedar juntos. Iremos todos. Yo estar bien.
Rpidamente se vistieron, envolvieron a la beba en una manta
y salieron hacia la noche helada. Figuras negras enfilaban hacia el
refugio a unas ocho cuadras de all. En el momento en que Helene
entr al refugio, comenz el bombardeo a la distancia. Alguien ce

MIL C A E R N

rr la puerta de un golpe, y la atranc.


Casi inmediatamente se cort la corriente elctrica y se detuvo
el circulador de aire. En silencio y en total oscuridad, la gente esper. Ni siquiera haba lugar para alguien de pie.
-Disclpenme -susurr Helene-, he dado a luz a una beba ha
ce slo tres horas.
-Vamos -dijo alguien-, por favor dejen lugar para que esta mu
jer se recueste contra la pared. Por favor, dejen lugar.
No era que fuera indispensable recostarse contra nada. El refu
gio, construido para contener a 2.000 personas, a menudo se llena
ba con 6.000. Haca mucho tiempo que Gerd haba aprendido que
todo lo que l tena que hacer era levantar los pies y quedaba sus
pendido, bien apretado entre los cuerpos. Algunas veces se dorma
en esa posicin vertical, con los pies colgando. Sin embargo, ms a
menudo tena que luchar para respirar, y en esos oscuros refugios l
comenz a desarrollar una claustrofobia que lo acompa el resto
de su vida.
El refugio comenz a sacudirse con la presin de las explosiones
de las bombas que caan cada vez ms cerca. Helene se sinti mal
mientras el aire se volva ms caliente y pesado.
Mi beba, mi Susi. .. Se va a ahogar con la presin de los cuerpos.
En actitud protectora, ella mantena esa cabecita contra su pe
cho. Lotte comenz a llorar. U n sacerdote comenz a recitar el Pa
drenuestro. Algunas mujeres se desmayaron, pero no haba lugar
para acostarlas, y se mantenan erectas por la presin de muchos
otros cuerpos.
Pareci una eternidad cuando, ms tarde, las sirenas avisaron
que haba pasado el peligro. Alguien abri la pesada puerta de ace
ro, y el aire fro entr. Baados de traspiracin por el calor opresi
vo, la gente sali a la noche helada.
Cuando Helene y los nios llegaron a casa, todos estaban a
punto de caer agotados. Helene mir a sus nios exhaustos, despei
nados, e hizo una decisin.
106

EL N A C I M I E N T O DE S U S I

-Nunca ms buscaremos seguridad en el refugio antiareo -afir


m ella-. De ahora en adelante nos iremos al stano.
El subsuelo del edificio de departamentos haba sido reforzado
y podra soportar los bombardeos, excepto si una bomba caa direc
tamente sobre el edificio. Si Dios quiere que sobrevivamos, se dijo pa
ra s, l puede salvamos aqu, como puede hacerlo en el refugio.
Varias veces cada noche sonaban las alarmas de ataques areos,
y Helene tena que sacar a los nios de la cama y arrastrarlos para
bajar las escaleras. Sin embargo, aun esos viajes llegaron a ser de
masiado cansadores. Anhelando un sueo no interrumpido, ella fi
nalmente puso sus camas en el stano, que no era muy agradable,
pero los cinco dorman all abajo.

Cuando Susi tena slo tres semanas de edad, lleg una orden
de que todas las mujeres con nios deban dejar la ciudad. Desani
mada, Helene le pidi consejo a la hermana Geiser.
-Quin en el campo estar dispuesto a tomar a una mujer con
cuatro nios? -se lamentaba.
-No se preocupe -la consol la hermana Geiser-. Yo ir con us
ted, y me asegurar que est bien instalada.
Agradecida, Helene abraz a su amiga.
A las cuatro de la maana, abrig a los nios y se dirigieron a
la pequea estacin local para tomar un tren a la terminal princi
pal de Frankfurt. Cuando el tren lleg, ya estaba repleto. La herma
na Geiser y los tres nios mayores pudieron entrar a duras penas en
el primer vagn. Pero Helene con el cochecito de la nena corra
desesperada a lo largo del tren sin encontrar lugar. A ltimo mo
mento, un soldado levant el cochecito a un vagn y levant a Helene detrs de l.
U na confusin enorme reinaba en la terminal principal. C en
tenares de mujeres con sus nios caminaban por todas partes mien
tras las oficiales de la Liga de Mujeres procuraban dirigirlas al tren
correcto. Helene fue enviada a un tren que viajaba a Eschenrod,
107

MIL C A E R N

una pequea aldea en los montaas de Vogelsberg. A ll, como en


otras partes, cada agricultor recibi la orden de alojar a los evacados de la ciudad.
Durante cinco horas las familias esperaron en la estacin del
tren. Cuando preguntaron por la razn de la demora, los conduc
tores de los trenes les dijeron que no podan salir porque las vas f
rreas estaban bajo intensos ataques areos. Helene se sinti dbil y
tuvo que sentarse sobre el equipaje. Los nios, aunque estaban lis
tos para dejarse caer tambin, se turnaban para empujar el
cochecito para hacer dormir a la beba.
Finalmente, lleg el tren, y se abrieron las puertas. La gente pas
atropelladamente por ellas, todas queriendo conseguir un asiento. La
hermana Geiser le ayud a Helene a ponerse de pie, y lentamente si
guieron a la multitud. Espiando al interior de cada vagn, vieron que
el tren estaba repleto. Finalmente, llegaron hasta el ltimo coche.
-Nos quedaremos abajo? -pregunt Lotte.
-All, en este vagn -dijo Helene-. A ll hay un banco entero
que est vaco. Rpido, rpido!
Cargaron a todos y con gratitud se dejaron caer en los asientos.
El tren sali de la estacin.
Los techos de los vagones haban sido cuidadosamente cubier
tos con banderas de la Cruz Roja para avisar a los pilotos enemigos
que este tren estaba protegido por acuerdos internacionales, y que
no deba ser atacado. Pero esto era la guerra, y los tratados fueron
quebrantados por ambas partes en conflicto. Pasaron aviones vo
lando a poca altura disparando sus ametralladoras contra el tren, y
otros arrojaron granadas a los vagones. Las mujeres gritaban y
arrastraban a sus nios, y los ponan debajo de los asientos de ma
dera de los coches. Hubo heridos en cada vagn, excepto en el l
timo. Ninguna bala dio en l, ninguna granada estall all. Susi
durmi plcidamente durante todo el ataque.
-Dios nos consigui un asiento en este coche -dijo Helene en
voz baja.
108

EL N A C I M I E N T O DE S U S I

De repente, los aviones dieron vuelta y desaparecieron. Los pa


sajeros que no haban sido heridos vendaron y consolaron a las m u
jeres y los nios que sangraban mientras el tren estuvo detenido
por horas en medio de un lugar despoblado. El viaje se reanud a
paso de tortuga, y tarde en la noche entr en la estacin ms cer
cana a Eschenrod. Les haba llevado todo el da para cubrir la dis
tancia de unos 85 km. U n mnibus los estaba esperando para la l
tima parte del viaje, y el motor rugi mientras las familias suban a
l
En Eschenrod haca un fro tremendo, y el suelo estaba cubier
to con 45 cm de nieve. La comandante del trasporte, una oficial de
alta graduacin de la Liga de Mujeres, puso a los refugiados en un
edificio escolar a varios kilmetros de la estacin, y desde all asig
n a las familias a los diferentes granjeros. Una de las mujeres te
na siete nios. Rpidamente los dividieron entre varios hogares.
-Yo no deseo separarme de mis hijos -insisti Helene. Si nos
separan, pens ella dentro de s, tendrn que comer cerdo, y no po
drn guardar el sbado. Ella esper y esper en la escuela, pero na
die estaba dispuesto a tomar a una familia de cinco personas. Fi
nalmente se haban asignado a todos, excepto a Helene, la herma
na Geiser, y los nios.
Exasperada, la directora del trasporte orden al dueo de la po
sada del pueblo que proveyera una pieza para ellos esa noche, has
ta que pudiera hacer un arreglo ms permanente a la maana si
guiente. Disgustada por el inconveniente, el dueo de la posada les
asign una pequea habitacin en el piso superior. Haca un fro
terrible. El agua en la palangana, dentro de la habitacin, estaba
congelada, y los vidrios de las ventanas tenan escarcha formando
ores de hielo. La ropa de cama estaba hmeda, y cuando Helene
quiso encender un fuego con lea mojada, dio mucho humo pero
muy poco calor. Susi, con sus paales mojados, se resfri, y a la ma
ana estaba con fiebre alta y tena dificultades para respirar.
-Kurt -dijo Helene cuando despert al cansado muchacho a
109

MIL C A E R N

la maana siguiente-, me acaban de decir que los granjeros nos


darn alojamiento, pero que nosotros tendremos que proveernos
de ropa de cama y de loza. Tendrs que volver a Frankfurt y traer
los de casa.
Kurt sali de inmediato, caminando varios kilmetros en la
nieve para llegar a la estacin. A ll tom el tren para Frankfurt.
El tren acababa de entrar a la estacin cuando sonaron las sire
nas de alarma de ataque areo, y la bombas comenzaron a caer del
cielo. El muchacho aterrorizado busc abrigo en el stano de un
edificio que ya haba sido bombardeado. Se meti en un rincn
mientras el suelo se sacuda, y grandes ratas corran por el piso.
Cuando termin el ataque, sigui su peligroso viaje a casa.
A l mismo tiempo, en Eschenrod, Helene oy un zumbido ame
nazador en el cielo. Sali afuera para ver escuadrones de aviones
bombarderos enemigos volando en formacin hacia Frankfurt para
dejar caer su carga de bombas all.
Seor, or ella enlazando sus dedos y apretndolos hasta que
los nudillos se pusieron blancos, no terminar nunca este horror?
T nos has trado con seguridad hasta aqu. Perder ahora a mi
muchacho en el infierno en Frankfurt y a mi beba por la neumo
na? Ya no tengo ms fuerzas. Aydanos a todos.

1 10

C A P T U L O 10

^alnado por un ngel


Otra vez lleg la primavera, y otro invierno cmel haba terminado.
Haciendo lo mejor que podan para reunir su fuerza, el Wehrmacht penetr ms y ms hacia el este en Rusia. En su estela dejahan cuerpos quebrantados y un pas quebrado.
Ignorando las advertencias del teniente Gutschalk, Franz trat
de aliviar el sufrimiento dondequiera que poda. Algunas veces sus
propios compaeros heridos o moribundos necesitaban ayuda; en
otras ocasiones ayudaba a judos y ucranianos. El no haca distin
cin entre amigos o enemigos, sabiendo que Jess los hubiera tra
tado de la misma manera.
Los alemanes tomaron prisioneros a cientos de miles de solda
dos rusos. Mientras Franz observaba a las tropas de la SS que los
arreaban a campos de prisioneros improvisados pero sumamente
vigilados, su corazn se deshaca al ver a esos hombres rudos y de
rrotados. Vivan como animales en un espacio inadecuado, y sin
embargo su miseria slo haba comenzado. Los alemanes no tenan
alimentos suficientes para sus propios hombres, y mucho menos
para los prisioneros, y pronto los campos llegaron a ser infiernos
de inanicin.
Durante una larga estada en una cierta rea, Franz supo que ha
ba un campo de prisioneros no muy lejos. Aunque estaba streng
verboten [estrictamente prohibido], l visit el campamento una
tarde. En el camino, l pens: Hay tantas cosas que estn estrictamente prohibidas en estos das, pero no voy a permitir que dicten mi con
ducta. Cuando lleg, le destroz el corazn ver a los hombres, de
trs de alambradas de pas, levantando sus manos esquelticas en
forma suplicante.
Fue a ver a su amigo en la cocina.
-W illi -le dijo con un tono de urgencia-, tengo un pedido es111

MIL C A E R N

pecial. Me dejaras llevar las sobras despus de cada comida?


W illi lo mir fijamente por un buen rato. A esta altura, l ya se
haba acostumbrado a las maneras poco ortodoxas de su amigo, de
modo que haciendo un movimiento con sus ojos le dijo:
-Muy bien, muy bien. Toma lo que quieras. Pero no me digas
qu ests tramando ahora!
Tres veces por da, Franz a escondidas recoga las sobras. Por la
noche iba hacia el campo de prisioneros cargado con bolsas de cos
tras de pan y ollas de papas y verduras hervidas.
Durante varios das nadie lo molest. Entonces, un guardia de
tum o en el campo de prisioneros lo vio, y se acerc a l corriendo.
-Alto!
Cuando vio las insignias del rango de Franz se volvi ms res
petuoso.
-Qu est haciendo por aqu, Cabo?
-Tengo comida sobrante que estoy llevando a los prisioneros.
-Lo lamento, Cabo, pero est streng verboten.
-S, ya lo s -dijo Franz con fervor-. Pero esos hombres son se
res humanos como nosotros. Estn indefensos y estn a nuestra
merced. Qu pasara si t o yo furamos prisioneros de los rusos, y
estuviramos hambrientos como lobos?
El guarda tirit y se hizo la seal de la cruz. Dios no lo permi
ta, dijo en voz baja.
-No estaramos agradecidos si alguien nos trajera comida?
El guarda asinti con la cabeza.
-Usted est en lo cierto, por supuesto. Pero de todos modos no
puedo permitirlo.
-Escucha -dijo Franz con tono persuasivo-, t eres un guardia.
Es tu deber patrullar. Sencillamente camina hasta el extremo del
campamento all. Mientras ests dndome la espalda, yo voy a
arrojar la comida por sobre el cerco, y para cuando regreses, yo ha
br desaparecido. T no me has visto, ni sers responsable.

Con un breve saludo Heil Hitler, el soldado de corazn enter

112

S A L V A D O P O R UN N G E L

necido, sin decir palabra, se dio vuelta y sigui su ronda, sabiendo


muy bien que estaba arriesgando su vida al hacerlo.
Apresuradamente, Franz arroj la comida por encima del alambrado. A l caer los alimentos, los prisioneros devoraron todo lo que
pudieron encontrar. Un hombre tom una papa hervida y la apre
t en la mano con tanta fuerza que el pur se le escap entre los de
dos. Otros le tomaron la mueca y lamieron el pur. C on compa
sin Franz los mir antes de retirarse silenciosamente. Haba poca
esperanza de que sobrevivieran. De los 750.000 prisioneros toma
dos slo en Kiev, solamente 22.000 volvieron con vida.
La guerra ya haba transcurrido durante cuatro aos. Franz ex
traaba a su familia y le resultaba difcil vivir en un ambiente tan
extrao para su naturaleza. Su mayor satisfaccin la tena cuando
tena la oportunidad de dar algn estudio bblico.
-Hasel -le pregunt un soldado curioso-, cmo es que eres tan
cuidadoso de no trabajar los sbados?
-Es una historia larga. Ven a mi lugar despus de la cena, y te
la cuento.
La noticia se esparci entre los dems soldados, y l tuvo m u
chas oportunidades de estudiar las verdades bblicas y las profecas
con los hombres. Eventualmente, no hubo ningn soldado en su
compaa que no hubiera escuchado su testimonio. Encontr que
muchos hombres eran abiertos y estaban interesados, y pudo darles
una serie entera de estudios bblicos.
A las 8 de la maana un lunes, el sargento Erich y otros oficia
les se reunieron en la barraca donde se alojaba Franz para jugar un
juego de naipes favorito entre los soldados. Franz pronto dirigi la
conversacin hacia las predicciones de Daniel acerca de la segun
da venida de Cristo y del fin del mundo.
-Miren esto -dijo.
Sac del bolsillo su Biblia pequea, extrajo de ella una peque
a tarjeta que tena una imagen de Daniel 2, y la hizo circular en
tre ellos. Abri su Biblia, y explic que estos eran los ltimos das

1 13

MIL CAERN

de la historia de la tierra.
-Hitler nunca podr unir al mundo bajo el gobierno de Alem a
nia -dijo con confianza-, porque no est en armona con la profe
ca bblica. El siguiente evento ser la roca que destruir la estatua,
y eso sealar el fin de nuestro mundo. Y entonces Dios establece
r su propio reino.
Fascinados, los hombres escuchaban, y hacan muchas pre
guntas. Franz pareca estar siempre listo para encontrar la res
puesta correcta.
Finalmente, alguien mir su reloj.
-Ya es medioda! Hemos estado aqu sentados, conversando
durante cuatro horas. Tendremos que apuramos si queremos en
contrar algo de comida.
En el comedor de los oficiales, los hombres compartan entu
siasmados con otros lo que acababan de escuchar. No demor m u
cho en que la noticia llegara al Hauptmann Miekus, que haba
reemplazado a Brandt dos aos antes. l no perdi tiempo en citar
a Franz a su oficina para la una de la tarde.
-Hasel -haba un tono poco familiar en su voz. Aunque nor
malmente haba estado bien dispuesto hacia Franz, esta vez estaba
claramente indignado-, es cierto que estuvo hablando con mis
oficiales durante cuatro horas acerca del fin del mundo.7
-S, seor, es cierto.
-Cmo se atreve a decir esas cosas?
-Seor?
-Usted sabe perfectamente bien que Hitler est estableciendo
el Tercer Reich. Ese imperio durar mil aos.
Franz lo mir, sin estar muy seguro de qu deba contestarle.
-No habr un fin del mundo, Hasel! -y el Hauptmann Miekus
se puso de pie, y con su dedo seal firmemente hacia Franz-. Ape
nas pude defenderte de mis oficiales esta vez. Pero te prohbo absoluramente que hables de esto otra vez. Me entiendes?
-S, seor -dijo Franz, con un saludo corts llevando su mano
114

S A L V A D O POR UN N G E L

a la gorra.
-Y espero -dijo Miekus, medio para s mismo, mientras Franz se
iba- que todava no haya compartido esta tontera con la tropa.
Si slo supieras, pens Franz. Sali de la habitacin dejando al
Hauptmann sacudiendo la cabeza. Durante dos aos ahora todo el
personal militar alemn haba recibido rdenes de saludar exclusi
vamente con el brazo extendido y un claro Heil Hitler . De algu
na manera, el incorregible cabo Hasel siempre ignoraba esta orden.
En su culto esa noche, Franz volvi a leer Ams 5:3: Por eso,
en circunstancias como stas guarda silencio el prudente, porque
estos tiempos son malos (N V I). El atendi este consejo y decidi
ser mucho ms cauto cuando hablara a los soldados. Sin embargo,
no dej de aprovechar ninguna oportunidad de hablarles acerca de
Cristo, su segunda venida y su responsabilidad ante Dios.
Durante los aos pasados se haba ganado el respeto de la ma
yora de los hombres. Slo unos pocos de ellos -mayormente gen
te nueva- lo ridiculizaban. Leo, que se haba unido haca poco a los
Zapadores, era el peor. Se preciaba de ser un cmico, y usaba a
Franz como el blanco de sus chistes.
-Eh, Franz -gritaba-. Te ests poniendo amarillo de comer to
das esas zanahorias.
En otra ocasin, gritaba lleno de risa:
-Otra vez leyendo la Biblia? Tendremos que ponerte en el
zoolgico con nuestros antepasados, los monos!
Finalmente, la paciencia de Franz estall.
-Leo -dijo con lo que l esperaba fuera una voz muy severa-.
Te advierto. Si te burlas de m otra vez, te dar una paliza!
Todos los que estaban alrededor y lo oyeron, de inmediato se
dieron vuelta para observar lo que pasara.
Leo midi a Franz con sus ojos. Hasel es alto} pareci estar pen
sando, per l trabaja en una oficina todo el da, mientras yo estoy cons
truyendo puentes. Podr vencerlo fcilmente.
-Vamos, pues, Hasel -dijo mofndose-, no me asusta el pue
115

MIL C A E R N

tazo de uno que come repollo.


Con un poderoso golpe de su puo, Franz lo dej inconsciente,
tirado en el suelo a un metro de distancia. Franz se restreg las ma
nos en un gesto que hablaba ms fuerte que palabras: A h tienes.
Sus camaradas silbaron y lo vivaron. El pobre Leo, todava
apagado como una vela, no tena manera de saber lo que ellos sa
ban: aunque tena casi el doble de la edad de los soldados ms j
venes, Franz regularmente ganaba las competencias de levanta
miento de pesas.
Pero cuando Leo comenz a volver a sus sentidos, Franz tam
bin volva a los suyos. El saba lo que tena que hacer. Primero se
fue a su oficina y se arrodill junto al escritorio.
Seor, or, he pecado contra Leo y contra ti. Confi en mis
propias fuerzas en vez de escuchar tu direccin. Qu hipcrita soy,
al hablar a los hombres acerca de una vida como la de Jess, mien
tras acto como un matn de la calle! N o quiero ser esa clase de
persona. Por favor, perdname.
Luego Franz sali y le ofreci sus disculpas a Leo, quien para en
tonces estaba sentado tratando de despejar su cabeza. Aunque este
incidente le gan a Franz la admiracin de muchos soldados, l es
taba avergonzado de su conducta. l no quera un respeto basado
en la violencia.
Entretanto, la infantera alemana haba capturado una aldea en
un cruce de lneas ferroviarias en el corazn mismo de Ucrania, no
lejos de donde estaban estacionados los Zapadores. Franz y cinco
soldados fueron enviados adelante a este pueblo con la orden de
preparar alojamiento para el resto de la unidad, que se uniran a
ellos en pocos das. Como no se esperaba ningn peligro, se le pi
di a Franz que llevara consigo los documentos de la compaa, to
do el dinero y la mercadera de la pequea despensa. Tomaron un
jeep y un camin con acoplado, los cargaron con todos los elemen
tos, y salieron.
Cuando llegaron al cruce, encontraron que all haba estacio
1 16

S A L V A D O POR UN N G E L

nados hombres de otros batallones. Frente a la estacin del tren,


Franz descubri un edificio, que la gente local consideraba un ho
tel. Sus habitaciones tenan pisos de tierra, y se haban llevado to
dos los muebles. Afuera haba un retrete o excusado y un pozo de
agua. Decidi alojarse en una de las piezas desocupadas, tir su col
chn de paja en el piso, y apil las carpetas con documentos en un
rincn. Los otros encontraron un establo donde hicieron sus camas
sobre la paja.
Com o ste era un cruce importante, todos tenan que ser vigi
lantes. Dos veces por da, Franz se trepaba a la torre de observacin
hecha con madera, junto a la estacin del tren, y escrutaba el ho
rizonte. De noche, los soldados dorman completamente vestidos
excepto las botas. Sin embargo, todo estaba tranquilo, y resultaba
fcil descuidar la vigilancia.
Cada viernes, una vez terminado su trabajo con los libros, Franz
lustraba sus botas y cepillaba su uniforme, como era su costumbre
el da de preparacin. A l ponerse el sol, estaba listo para recibir el
sbado. Decidi pasar el da siguiente en el bosque cercano. A ll no
sera molestado en su estudio de la Biblia y meditacin. Cada da
haba estado leyendo conscientemente su Biblia y orando, pero ha
ba sabido desde haca algn tiempo que necesitaba tener tiempo a
solas con el Seor. Desde el incidente con Leo, de alguna manera,
Dios pareca estar lejos de l.
El sbado de maana, a la hora del desayuno, tom algunas re
banadas adicionales de pan y se fue, llevando su Biblia en un bol
sillo y el pan y una botella con agua en el otro.
Me pregunto si vale la pena correr el riesgo, pens para s. Cuartdo
estoy separado de mi imidad, soy ms vulnerable. Un francotirador po
dra escogemie como blanco, y nadie lo sabra. Podra pisar una mina
antipersonal y vokr en pedazos. Debera quedar en mi alojamiento?
Finalmente decidi: No, tengo que ir. Tengo que recuperar mi cer
cana a Dios.
En el bosque encontr un tronco cado sobre el cual sentarse, y
117

MIL CAERN

abri su Biblia. Casi inmediatamente se distrajo con una ardilla


que recorra las ramas por sobre su cabeza. Volvi los ojos a la pgina abierta.
En el mundo tendris afliccin...
U n cuervo grazn con fuerza. Lo sigui con la vista, luego volvi su atencin a las Escrituras. Tal vez necesitaba leer un pasaje
diferente.
E/ que habita al abrigo del Altsimo, morar bajo la sombra del
Omjiipotente...
No poda mantener sus pensamientos en lo que estaba leyendo.
Era extrao que se sintiera tan vaco. Era la guerra que lo estaba
aplastando? Estaba preocupado; no, peor que eso. Tena miedo. No
de los francotiradores o de la minas terrestres o de Hitler. l tena
miedo porque aun cuando se haba disciplinado para leer la Biblia
cada da, ya no escuchaba que Dios le hablara. Haba perdido el
sentido de la presencia de Dios.
Ahora, sentado solo en el bosque, a ms de 1.600 kilmetros de
su familia, senta que una profunda depresin caa sobre l. A medida que avanzaba el da, lleg a estar ms y ms desanimado. Se
senta ms lejos de Dios que nunca antes.
Finalmente, antes de regresar al campamento, or: Seor, t
ves el estado mental en el que me encuentro. Si todava ests conmigo, dame una seal.
En camino de regreso, Franz cant las palabras de un antiguo
himno: A un cuando este mundo, de demonios lleno, amenazara
con destruirnos, no temeremos, porque Dios ha querido que su vo
luntad triunfe por medio de nosotros...
Pasaron dos semanas, durante las cuales los soviticos aumen
taron gradualmente su ofensiva. Diariamente los tanques rusos
avanzaban hacia la aldea, y repetidamente eran rechazados por los
aviones Stukas alemanes que los bombardeaban desde el aire. El ti
roteo era incesante. Cuando la unidad de Zapadores no vino para
unirse a ellos, los seis Zapadores se sintieron ms y ms incmodos.
1 18

S A L V A D O POR UN N G E L

Pas otro sbado. Ahora, por supuesto, no haba oportunidad


para pasar un da tranquilo en el bosque, de modo que Franz se que
d solo en su habitacin vaca con piso de tierra. A l abrir la Biblia
y pasar sus pginas, sus ojos cayeron sobre las palabras familiares del
Salmo 91: Pues a sus ngeles mandar acerca de ti, que te guarden
en todos tus caminos. En las manos te llevarn, para que tu pie no
tropiece en piedra. El haba ledo estos pasajes muchas veces, pero
en ese sentimiento de vaco espiritual parecieron distantes e imper
sonales. Finalmente, al llegar la noche, cay en un sueo pesado.
Temprano a la maana siguiente se despert sobresaltado. Algo
no andaba bien. Se qued quieto por un momento. Luego lo escu
ch: un zumbido montono, a gran distancia.
Truenos? Se pregunt medio dormido. No, no puede ser un trueno. Suena demasiado parejo, demasiado... humano.
Humano?
De un salto se levant, se puso las botas, y corri fuera de la
habitacin y cruz la calle de tierra, hasta la torre de observacin.
Trepando rpidamente de a dos escalones, finalmente lleg a la
cumbre. El temible zumbido se oa ms fuerte all, y mientras ob
servaba en el crepsculo de la madrugada pudo apenas divisar los
bultos de los tanques rusos que como sombras convergan hacia la
aldea desde todas direcciones. Otros vehculos, ms prximos, es
taban escapndose: la infantera alemana estaba huyendo a gran
velocidad.
Nos agarraron, pens Franz. Este es el fin. Por favor, Dios, aydame. Estamos perdidos?
Mir alrededor. No! Un camino todava est abierto! Es nuestra
nica esperanza.
Franz baj las escaleras y corri cmzando la plaza hasta el establo.
-Arriba! Arriba! -les grit a los otros Zapadores-. Los rusos
esrn viniendo! Dejen todo y salgamos ya mismo! Tomemos el ca
mino hacia el sur. Es nuestra nica oportunidad.
Los otros salieron del edificio. Pusieron en marcha el jeep y el
1 19

MIL C A E R N

camin, mientras Franz corra a su habitacin. A ll en esa pieza


estaba el pago para los soldados, que deba entregar el mircoles.
En esas carpetas haba boletines ultra secretos acerca de los pla
nes futuros del ejrcito alemn. Sus rdenes permanentes era
quemar todo antes que permitir que cayeran en manos enemigas.
Pero no haba tiempo.
Qu voy a hacer? se preguntaba Franz con desesperacin. O p
ciones y objeciones daban vueltas en su mente. Esta puerta ni siquie
ra tiene llave. Si me quedo, estoy seguro de que me matarn o me toma
rn prisionero. En mi cinturn no tengo ms que un pedazo de madera
pintado de negro y lustrado. Y aun si tuviera un arma verdadera, qu
podra hacer un soldado solitario para defender estos documentos? Y sin
embargo, soy el responsable final por ellos, y si los rusos encuentran aqu
nuestros pbnes y los usan, me llevarn a una corte marcial como trai
dor y me ejecutarn.
Tom un pedazo de carbn y sali de la habitacin, golpeando
la puerta tras s. Afuera, dibuj una calavera con dos huesos cruza
dos en la puerta. Debajo escribi con grandes letras:
PELIGRO!
M IN A S - N O EN T RAR!

Luego corri hasta donde estaba el enorme camin a diesel,


arrastrando su acoplado, que estaba saliendo del lugar. El pequeo
jeep estaba corriendo adelante. En la conmocin, sus camaradas no
haban notado que lo haban dejado atrs. Corriendo, dio un salto,
y Franz se tom de la lanza que una el camin con el acoplado, tra
tando desesperadamente de mantener el equilibrio mientras el ca
min saltaba por los pozos, esparciendo barro y piedras.
Vamos a poder escapar or en voz alta. Gracias, Seor.
Pero desde donde estaba viajando Franz no poda ver una cur
va que se aproximaba. El conductor dio una vuelta abrupta, y el pi
so del camin se inclin hacia donde estaba Franz y lo derrib de
su lugar. Aterriz sobre el camino, con su cabeza a cincuenta cen
120

SA LVA DO POR UN NGEL

tmetros de las ruedas del acoplado.


En ese instante l supo que la rueda le iba a aplastar la cabeza.
Toda su vida pas delante de sus ojos como una pelcula, comenzando con ese momento y retrocediendo hasta la ocasin en que, a
los dos aos de edad, se cay por las escaleras al stano de la gran
ja de sus abuelos.
De modo que ste es el fin , no una batalla. Seor, slvame! Perdona mis pecados! Ocpate de mi familia.
La rueda roz su cabeza. Franz cerr sus ojos esperando el im
pacto final que lo aplastara.
Precisamente en ese instante, alguien lo tom del cuello de su
uniforme, lo sac de cerca de la rueda y lo deposit directamente
encima del acoplado. Por un momento qued all desparramado,
atontado y temblando. Luego levant la cabeza y mir alrededor
para descubrir quin lo haba salvado para agradecerle.
No haba nadie all.
Temblando, casi sollozando, con alivio, Franz le agradeci a
Dios por darle la seal por la que haba orado. C on reverencia, re
cord las palabras que le haban parecido tan impersonales el sba
do: Pues a sus ngeles mandar acerca de ti, que te guarden en to
dos tus caminos. En las manos te llevarn, para que tu pie no tro
piece en piedra (Sal. 91:11, 12).
Pronto los vehculos llegaron a una zona boscosa donde se es
condieron el resto del da. A la distancia oan los disparos de fusil,
y de tanto en tanto sentan temblar la tierra por la fuerza de tre
mendas explosiones.
-Un momento -dijo uno de los hombres-. Qu est ocurrien
do? T viste que nosotros estbamos retrocediendo, verdad Franz?
-Exactamente -respondi Franz, intrigado-. N o han quedado
alemanes para pelear con los rusos, y sin embargo se oye como una
especie de batalla por all.
Hacia el fin de la tarde toda esa zona haba quedado en un fan
tasmal silencio, y se aventuraron a regresar. Arrastrndose hasta un
121

MIL C A E R N

punto alto, se asomaron para mirar el camino, y lo vieron lleno con


toda una fila de tanques rusos. No haba seales de vida.
-Cuidado-susurr uno de los compaeros de Franz-. Podra ser
una trampa.
-Correcto -dijo otro-. Ya ha ocurrido antes. Unidades enteras
fueron atrados hacia emboscadas como sta.
De repente, vieron un movimiento.
-Est bien -grit alguien- Soy alemn. No tiren.
U n soldado solitario apareci y camin hacia ellos.
-Quin eres? -le gritaron, llenos de sospechas.
El sonri dbilmente, y ellos pudieron ver que su rostro estaba
plido.
-Mi nombre es Hans Kessler.
-Dnde est tu unidad?
-Se fue.
-Y te abandonaron?
-Exacto. Yo pertenezco al batalln antitanque. Cuando los ru
sos atacaron, mi unidad huy antes de que supiera que se iban. To
m mi pequeo fusil antitanque y corr a lo largo del camino, tra
tando de alcanzarlos, pero pronto me di cuenta de que nunca los
alcanzara. De modo que decid esconderme detrs de unos arbus
tos tupidos junto al camino. Desde donde estaba vi que los rusos
entraron al pueblo y saquearon todos los edificios. A l no encontrar
soldados, volvieron a sus tanques y comenzaron a dirigirse por este
camino en direccin a donde me encontraba, porque esa era la di
reccin que haban tomado los alemanes. No me podan ver detrs
de los arbustos. Yo estaba listo para atacarlos. En mi entrenamien
to haba aprendido que los tanques rusos estn fuertemente acora
zados en la parte delantera y los costados, pero que tenan muy po
ca proteccin en la parte de atrs. De modo que esper que pasara
cada tanque a mi lado, y luego le hice un disparo a la cmara de
municiones, ubicada en la parre posterior, y por supuesto estall
con gran estruendo. Bueno, eso debe haber vuelto locos a los rusos.
122

S A L V A D O POR UN N G EL

Todo lo que vean era que un tanque tras otro quedaba envuelto en
llamas. No podan decir de dnde vena el ataque, de modo que me
parece que entraron en pnico. Toda la fila de tanques se detuvo, y
los abandonaron y corrieron cada cual por su lado por los campos.
Por haber rechazado a los rusos l solo, sin ayuda, Hans Kessler
recibi ms tarde la Cruz de Hierro de I a y 2a clase. Y una promocin.
-Bien -dijo Franz, despus de escuchar esta historia asombrosa-, pienso que nada nos impide de volver al pueblo.
Cuando llegaron a sus alojamientos, encontraron que todas sus
posesiones haban sido destruidas o robadas. Lo que los rusos no pu
dieron llevar consigo, lo destrozaron y pisotearon. Nada poda re
cuperarse.
C on la mandbula apretada por el temor, Franz corri hasta la
habitacin donde l haba dejado el dinero y los documentos. Se
detuvo frente a la puerta por un segundo o dos, temiendo entrar.
Pero cuando finalmente abri la puerta, encontr que la habi
tacin no haba sido perturbada. Los registros y las rdenes secre
tas estaban en su lugar. La paga de los soldados estaba donde l la
haba dejado. Dios haba enviado tambin sus ngeles a ese lugar.

1 23

C A P T U L O 11

n Eschenrod
Mientras Kurt estaba luchando para llegar a su departamento
en Frankfurt, la duea de la casa le dijo a Helene abruptamente:
-No puedo mantenerla en mi casa con sus cuatro hijos. Sgame,
y le mostrar un lugar donde podr vivir.
La condujo al otro lado de la calle, en medio de nieve profunda, a una antigua lavandera. Una vez por semana, las campesinas
acostumbraban encender fuego debajo de unos grandes calderos
para hervir su ropa. Ahora, la casa estaba bastante arruinada y ya no
se usaba. Consista de una habitacin vaca con piso de cemento.
Las paredes hmedas estaban cubiertas con hielo, y haba estalactitas de hielo que colgaban del techo. Haba una ventanita rota; la
puerta haba desaparecido. U na letrina abierta estaba en un rincn, y daba un olor nauseabundo.
Viendo la expresin de horror en la cara de Helene, la mujer di
jo:
-Cul es el problema.7No le gusta7 Est agradecida que le es
toy dando esto! No tengo otra cosa para usted!
A travs de la puerta abierta, la duea de casa grit:
-Jacques, Jacques, trae aqu algo de paja. Muvete, cerdo su
cio y perezoso!
U n hombre joven, capturado en Francia y trasportado a A le
mania para hacer el trabajo de un esclavo, apareci en el vestbulo
de la posada seguido por la duea de casa, que lo pate con una
maldicin y luego le peg con un ltigo en la espalda cuando cay
en la calle. Helene corri hacia el joven y le ayud a levantarse,
limpindole la nieve de la ropa. Luego volvi a su habitacin he
lada en la pesada..
Por primera vez en todos los aos de la guerra, ella cay en la
desesperacin. En el fro que calaba los huesos se sent en la cama
124

EN E S C H E N R O D

y llor como si el corazn se le fuera a romper. Ver a su valiente y


fuerte madre en lgrimas aterroriz a Lotte y Gerd. Silenciosamente se pararon junto a ella, sin saber cmo consolarla.
Entonces se oy un golpe suave en la puerta. Jacques estaba
frente a la puerta con una olla de Ersatzkffee bien caliente, un sus
tituto del caf hecho con granos tostados.
-Usted es mujer buena -le dijo en un alemn entrecortado-.
Duea de posada no buena. Yo le ayudo.
Agradecida, Helene y los nios bebieron, se calentaron no s
lo con el lquido caliente sino con la bondad del joven.
Ms tarde lleg la hermana Geiser. Ella haba sido asignada a
otra familia, y haba venido para ver cmo lo estaban pasando sus
amigos. El informe de Helene la enfureci.
-Preprese -le orden-, vamos a hacerle una visita al lder na
zi de la aldea.
Irrumpieron en lo de Herr Schaefer en el momento en que se
sentaba para tomar su desayuno con la oficial de la Liga de Muje
res a cargo del trasporte de los evacuados. La mesa estaba cubierta
con salchichas, jamn, manteca, caf, torta y leche, y ya no caba
ms nada en ella. Siempre haba abundancia de provisiones en ca
sa de los lderes del partido.
-Qu quieren? -pregunt el hombre con poca cortesa.
La oficial a cargo de la evacuacin fue todava ms beligerante.
-Cmo se atreven a irrumpir aqu de esa manera? -bram-.
Salgan de aqu inmediatamente!
La pequea hermana Geiser se mantuvo firme, con los pies
plantados en el suelo, un poco separados, y los puos en la cadera.
-Ahora usted me va a escuchar a m -dijo con una voz de cal
ma mortal-. Si usted piensa que ese viejo lavadero es un buen alojamiento para una familia, vaya a vivir all usted misma. Yo no
pondra ni siquiera un animal en un lugar as! -e hizo un gesto hacia Helene-. Esta mujer aqu tiene cuatro nios, y el menor es un
infante. No han tenido comida por dos das mientras usted est
125

MIL C A E R N

aqu sentada hartndose.


-Dgame una cosa -dijo ella, mirando con clera a la oficial de
evacuacin-. Tiene usted esposo?
Atnita por esta demostracin de audacia, la oficial tartamude:
-S, tengo. Y a usted qu le importa?
-Est l en casa?
-S. Pero esta conversacin termin. Le ordeno que se vaya in
mediatamente -dijo la oficial rpidamente.
-Oh, no, todava no terminamos -dijo la hermana Geiser sin
temor, no cediendo terreno-. Lo que tenemos que hacer es enviar
a su esposo al frente y traer al padre de estos cuatro nios a casa, de
modo que l pueda cuidar de su familia. Eso sera justicia! -y ella
se estir todo lo que poda para parecer ms alta, y lanz las ulti
mas palabras con toda la autoridad de un miliciano nazi-. Si usted
no resuelve esta situacin a corto plazo, informar de esto a las au
toridades, aunque tenga que ir hasta Adolfo Hitler mismo. Como
usted sabe, l promueve a las familias grandes y apoya a las mujeres
con nios.
Detrs de la espalda de la oficial, el dirigente del partido le ha
ca seas frenticas a la hermana Geiser de que se fuera. Le indic
que l la seguira pronto. Majestuosamente, la hermana Geiser to
m a Helene por el brazo y la condujo fuera de la habitacin.
Dos horas ms tarde, Herr Schaefer realmente lleg a la habita
cin helada de Helene. Le dio la mano y le pidi disculpas por las
dificultades que ella haba pasado. Helene sinti de inmediato que
l era de un corazn bondadoso.
-Frau Hasel -dijo-, he visitado personalmente a todos los gran
jeros en el pueblo. Ninguno quiere tomarla con cuatro nios. Pero
todas las mujeres campesinas me dicen que usted hace lo correcto
en no querer separarse de ellos. Ellas haran lo mismo. Los nios
deben estar con sus madres.
Helene asinti con la cabeza. Sin embargo, su corazn se depri
mi con estas palabras desanimadoras.
126

EN E S C H E N R O D

-Pero -aadi el hombre-, he encontrado un hogar posible pa


ra usted. Es una pareja de ancianos, los Jost, que andan por los setenta aos. Por causa de su edad no se les exige que acepten a n in
gn evacuado. Pero ellos sienten lstima por usted, y les gustara
hablar con usted antes de hacer una decisin.
Junto con Herr Schaefer Helene fue a la casa de los Jost. El an
ciano seor Jost estaba sentado en un banco junto a su antigua es
tufa con azulejos, y su esposa estaba sentada a la mesa. El rostro de
Frau Jost estaba arrugado como una pasa. Tena su cabello gris pei
nado con un gran rodete en la parte superior de la cabeza, y en su
boca se vea slo un diente.
Miraron a quienes parecan ser abuelos ideales, con su expre
sin mansa. Mientras se estudiaban mutuamente en silencio, a He
lene de inmediato le gust la pareja. Gracias a Dios, pens ella.
A qu me gustara quedar. Por favor, Seor, pennite que sea as.
Frau Jost fue la primera en hablar.
-Frau Hasel, nadie quiere tomarla con sus cuatro nios. Eso es
duro. Yo los voy a tomar. Las otras familias deberan tener vergen
za -ella sonri dbilmente-. Espero que podamos entendernos.
Nunca hemos tenido hijos propios, y ahora somos ancianos, y nos
gustara una vida tranquila. Supongo que habr mucho ruido, ver
dad ?
-No, no -le asegur Helene-. Yo me encargar de que los nios
no los molesten. Si quieren hacer ruido, pueden salir afuera. Estoy
tan contenta de que nos d alojamiento.
-Pues bien -dijo Frau Jost-, son ustedes bienvenidos a nues
tra casa.
Herr Jost se levant de su banco.
-Venga enseguida -dijo de todo corazn-. Considere esto su ca
sa. Traiga a los nios. Me gustan los nios -y al decir esto, le dio la
mano a Helene, con los ojos hmedos.
Helene arrop a los nios, y Jacques les ayud a llevar sus cosas
a la otra casa. Frau Jost ya haba encendido un fuego en la estufa a
127

MIL C A E R N

lea del cuarto de ellos, de modo que cuando llegaron, la habita


cin ya estaba tibia y acogedora.
-Pase, pase -les dijo ella-. He puesto a calentar una olla con t
de manzanilla sobre la estufa. Tal vez le dar un poco de humedad
al aire para ayudarle a respirar a su beba.
Y

efectivamente, en pocos das Susi estaba completamente re

cuperada.
Tarde esa noche lleg Kurt sano y salvo con la ropa de cama y
la vajilla, y todos se sintieron an ms en casa.
Realmente fue el comienzo de tiempos mejores. Diariamente
Frau Jost les provea con mantequilla, huevos, pan y crema.
Cuando ella haca una torta, les daba una parte; en realidad no
haba nada que esta buena pareja tuviera que no la compartieran
con sus huspedes.
Helene le mostraba su gratitud limpiando vigorosamente la ca
sa de arriba abajo hasta que brillaba, y aun barra la calle frente a
la casa mientras los nios cuidaban del ganado y ayudaban en la
granja. Pareca que no haba ningn trabajo demasiado duro para
que ellos hicieran. Frau Jost a menudo le deca a Helene: Frau H a
sel, Dios la envi a nosotros!
N o pas mucho tiempo para que los vecinos comenzaran a no
tar la conmocin de esa actividad. Sus propios evacuados no mo
van un dedo para ayudarles, y uno por uno comenzaron a acercarse furtivamente a Helene en la calle.
-Frau Hasel, cmo est usted?
-Bien, gracias -deca Helene mientras manejaba su escoba.
-Me gustara decirle que yo estara muy contenta de que usted
y su familia se mudaran a mi casa. Tengo espacio disponible aho
ra. Usted tendra una habitacin mucho ms grande que la que le
dan los Jost.
Cortsmente, Helene rehusaba aceptar la oferta.
-Los Jost nos recibieron cuando nadie quera hacerlo -deca
ella-. Ellos entendieron nuestra necesidad y nos trataron con bon
128

EN E S C H E N R O D

dad. Estamos muy contentos all, y all nos quedaremos.


Los Jost eran luteranos devotos, y los domingos iban a la nica
iglesia del pueblo. Cuando Frau Jost se pona el traje tpico de la
regin -una blusa blanca con mangas abullonadas, una falda de ter
ciopelo negro, un delantal almidonado de tafeta, un mantn de se
da muy colorido y unas zapatillas pequeas de terciopelo-, pareca
una foto sacada de un libro de viajes.
Como no haba adventistas con quienes adorar, Helene los
acompaaba con regularidad. El pastor haba sido reclutado, pero
haba designado a un campesino sencillo que dirigiera la iglesia du
rante su ausencia. Aunque este hombre tena poca educacin for
mal, Helene a menudo se emocionaba por los poderosos sermones
que predicaba.
U na vez por semana un grupo de mujeres se reunan en la casa
de los Jost para estudiar la Biblia. Helene le cay muy bien a la es
posa del pastor.
-Venga a vivir conmigo, Frau Hasel.
-Ha sacado bien sus cuentas? -deca Helene rindose- Entre
los suyos y los mos tendramos nueve nios en la casa. No podra
mos sobrevivir a eso! -y rindose, descartaban la idea.
U n da Helene oy que un camin ira a Frankfurt para buscar
algunos muebles para los evacuados, Helene consigui permiso del
jefe del Partido, Herr Schaefer, para ir con el conductor y traer al
gunas de sus cosas.
-Usted se va a Frankfurt, Frau Hasel? -pregunt Frau Jost-.
Estara usted dispuesta a hacerme un favor? Si preparo una canas
ta con productos de la granja, podra usted llevarla y cambiarla por
un poco de tela de algodn, y tal vez algunas otras cosas que no
conseguimos aqu en el pueblo?
-Claro que s! -contest Helene.
Pronto la mujer mayor tuvo lista su canasta. Sobre ella haba es
parcido una gruesa capa de musgo fresco dentro de la cual acomo
d cincuenta huevos frescos. Luego cubri todo con paja y asegur
129

MIL C A E R N

todo con arpillera.


Helene y Kurt subieron a la parte trasera del camin y se aco
modaron sobre algunos sacos de harina. En una curva pronunciada
del camino, Kurc perdi el equilibrio y aterriz con todas las fuer
zas sobre la canasta. Oyendo los crujidos, Helene supo que los hue
vos se haban roto. Tena miedo de mirar lo que haba pasado. Que
rido Seor, or ella, qu dir Frau Jost? Sera demasiado pedir de ti
que por favor arregles los huevos para que queden enteros?
Cuando llegaron a Frankfurt, descubrieron que no habra lugar
para sus muebles, y tampoco tiempo para hacer el negocio. C uan
do regresaron tarde esa noche, el camin par en un pueblo veci
no donde se bajaron algunos muebles de la gente. Luego el conduc
tor llev a Helene y Kurt a Eschenrod.
-Dnde est nuestra canasta? -le pregunt al conductor.
El entrecerr los ojos.
-Lo lamento -dijo-, debo haberla descargado junto con los
muebles. Pero no se preocupe. Maana regresar all y la traer de
vuelta. La dejar en la puerta de atrs de su casa.
A l da siguiente Helene fue hacia la puerta posterior varias
veces, pero no haba ninguna canasta. Ella le explic a Frau Jost
lo que haba ocurrido lo mejor que pudo, pero vio que la mujer no
le crea.
Cada maana cuando oa el ruido del camin de reparto, Hele
ne se asomaba por la puerta de atrs esperando ver la canasta. C a
da vez que lo haca se encontraba con Frau Jost en su camisn ha
ciendo lo mismo. Helene se sonrea, pero Frau Jost no vea el lado
divertido de todo esto.
-Qu pasa con mi canasta? -preguntaba con cierto tono es
pecial-. Estoy comenzando a creer que me est ocultando una
gran historia. Vendi usted los alimentos en Frankfurt y gan
mucho dinero?
La conciencia de Helene estaba limpia, pero se preguntaba qu
dira Frau Jost si finalmente consegua la canasta de nuevo y viera
130

EN E S C H E N R O D

los huevos todos rotos. Dej de ir hacia la puerta posterior.


Despus de una semana, Frau Jost golpe suavemente en la
puerta de la habitacin de Helene diciendo:
-Frau Hasel, la canasta est aqu. Venga a ayudarme a vaciarla.
Con temor en su corazn Helene se visti rpidamente y se fue
a la cocina. Por el camino or otra vez. Seor, por favor haz que los
huevos estn enteros otra vez.
Frau Jost ya haba sacado la arpillera que cubra la canasta.
Ahora sac cuidadosamente la paja y el musgo que haba usado para empacar las cosas. U no por uno, sac los huevos.
N o haba ninguno roto.
-Frau Hasel -dijo la seora mayor-, perdneme por haber du
dado de usted. Nunca ms voy a desconfiar de usted.
Poco despus, un da un grupo de prisioneros de guerra polacos
entraron marchando al pueblo. U n nio sucio, en harapos, cojea
ba junto con ellos. El oficial asign a este nio deforme para vivir
con los Jost y ayudarles en la granja.
Frau Jost solicit inmediatamente la ayuda de Helene.
-Me gustara llevar a A dn a la iglesia con nosotros el dom in
go -le dijo-. Pero l necesita primero que lo limpiemos. N o tengo
experiencia en estas cosas. Podra usted ayudarme?
Helene consigui agua caliente y una palangana grande. Prime
ro, le lav la cabeza con abundante shampoo, luego lo sent al sol
para que se le secara mientras le cortaba el cabello. Entretanto, ba
jo la direccin de Helene, Frau Jost prepar la baera de zinc y la
llen con agua caliente, y le aadi soda.
-Este muchacho-murmur sombramente Frau Jost- no ha re
cibido un bao en varios meses.
Una vez que le sacaron la ropa sucia, la recogi con precaucin,
la llev afuera, y la quem. La piel del muchacho estaba tan cubier
ta de suciedad que haba formado como una cscara, y tuvieron que
dejarlo remojar un rato antes de poder sacrsela.
131

MIL C A E R N

Las uas de Adn eran largas y brillantes, y se curvaban ms


all de las yemas de los dedos como si fueran garras. l, con toda
paciencia, soport el shampoo y el remojo y la limpieza. Protest
slo una vez: cuando quisieron cortarle un hilo sucio que tena al
rededor de su cuello. Rehus siquiera que se lo tocaran.
-Frau Jost, mire sus pies -dijo Helene-. Tiene unas tijeras?
Las uas de los pies de A dn haban crecido como garras, que
daban la vuelta a las yemas y seguan debajo de los dedos. Las tije
ras no fueron lo suficientemente duras para la tarea.
-Tengo una tijeras de podar -dijo Frau Jost, con cierta duda.
-Tal vez eso sirva.
Y

as fue, las tijeras de podar lograron hacerlo, y produjeron

un milagro. A l salir A dn del gran fuentn, limpio y brillante, y


al poner los pies en el suelo, ya no cojeaba! Haban sido las lar
gas uas de los dedos de los pies las que le haban hecho casi im
posible el caminar.

Helene trajo un poco de locin para bebs y la pas suavemen


te sobre su piel cuarteada. Luego le trajo unas ropas de Kurt: ropa
interior, una camisa, unos pantalones, calcetines y zapatos. Frau
Jost encontr un chaleco de lana que le andaba. Desde entonces,
cada domingo Adn los acompa a la iglesia, y tan grande fue su
transformacin que los dems polacos ni siquiera lo reconocieron,
hasta que Adn los llam y los salud.
A dn era delgado y pequeo para sus doce aos. Sin embargo,
trabajaba muy bien, y pronto capt frases del alemn como para
poder comunicarse con ellos. Estaba muy lejos de ser perezoso, pe
ro a menudo llegaba tarde para el desayuno.
-Me pregunto qu le pasar -le dijo Frau Jost a Helene una ma
ana-. Voy a subir para espiar por el agujero de la cerradura.
Unos pocos minutos ms tarde, regres.
-Saben qu? A dn est arrodillado junto a su cama rezando
el rosario.
El pareca anhelar algunas otras cosas de su joven pasado, por
132

EN E S C H E N R O D

que a la puesta del sol se par junto a la puerta del jardn mirando
a la distancia.
-Hogar Adn, hogar A dn all -deca con tristeza sealando
hacia el este.
Frau Jost acept a otro refugiado polaco en su casa, un hombre
joven llamado Jos. Le haba dado un lugarcito frente a la pieza de
Helene donde l pudiera dormir. Mientras otros campesinos ale
manes trataban a los polacos como animales y los mantenan
siempre con hambre, Jos coma con Frau Jost y la familia de H e
lene a la mesa.
Com o Helene no tena un armario para la ropa, ella clav un
clavo en la pared en el pasillo y colg all uno de los buenos trajes
de lana de Papa. Con frecuencia, ella guardaba comida sobrante
encima de un mueble muy tallado que haba en el corredor. Jos
nunca toc nada.
-Jos -le sugiri Helene-, si alguna vez quisiera ir a la iglesia o
a un baile, puede usar el traje que est all colgado.
Aunque muy pobremente vestido con ropa vieja , Jos sacudi
la cabeza.
-El traje le pertenece a su esposo. Yo no lo usar. Gracias, gracias.
Jos les cont algo acerca de la historia de Adn. Su padre y
hermano mayor haban cado en el frente. Slo su madre y una her
mana de dos aos de edad quedaron. Luego su madre contrajo tu
berculosis. Antes de morir, le at al cuello una medallita con la fi
gura de Mara y Jess. Era el nico recuerdo que tena A dn de su
madre. Despus que ella muri, alguien recibi a la niita, pero
A dn qued viviendo en las calles. A ll lo haban encontrado los
soldados, y lo haban llevado consigo a Alemania. El tierno cora
zn de Frau Jost fue tocado. Con calma comenz a hacer planes pa
ra el futuro de Adn.
Una maana, Helene mir por la ventana y vio a A dn que ya
estaba ocupado en el jardn. Pero su conducta era extraa.
-Qu est haciendo all? -le pregunt a Frau Jost.
133

MIL C A E R N

La otra mujer vino y mir por la ventana.


-Parece que est agachado -dijo ella-, est recorriendo las h i
leras de verduras mirando debajo de cada hoja.
Despus de recorrer todo el jardn, se fue al patio e inspeccion
cuidadosamente el suelo.
-Oh, no! -exclam Helene-. recuerda la medallita colgada de
su cuello? Ese viejo cordel debe haberse roto, y l perdi su nico
tesoro. Lotte! Kurt! Gerd! Vengan aqu!
Pronto toda la familia, Herr y Frau Jost incluidos, salieron de
la casa al patio y al establo, y dieron vuelta todo. Hasta examina
ron el excusado. Pero sin xito. La medallita estaba perdida, y
A dn no tena consuelo. Tarde de noche, lo oyeron sollozar sobre
la almohada.
Unos pocos das ms tarde, Frau Jost decidi reemplazar la pa
ja del colchn de Adn. Cuando lo sacudi, oy que algo metlico
caa. Efectivamente, all estaba la medallita preciosa. Debi habr
sele cado de noche, entre la paja. Con mucha excitacin, llam a
Adn, y cuando l vio el objeto brillante en la mano de ella, se de
sat en llanto y la bes con fervor. Ahora con un cordel ms fuer
te, pronto llev la medallita colgada de su cuello otra vez.
Siendo que los Jost no tenan herederos, decidieron adoptar a
A dn y dejarle la granja a l. Pero cuando Jos explic al mucha
cho su buena fortuna, l sacudi la cabeza con tristeza y dijo que no
poda aceptarla, porque despus de la guerra l tena que volver a
casa para encontrar a su hermanita. Los Jost comprendieron, y lo
amaron an ms por su devocin a su familia.
Pero no lejos de estas tiernas escenas familiares, la fealdad nazi
levantaba su cabeza. A unos 20 km de Eschenrod haba un campo
de la SS, las fuerzas escogidas de Hitler. Cincuenta seoritas alema
nas trabajaban all como secretarias. Todas eran rubias, de ojos azu
les y hermosas. Se rumoreaba que los nazis las embarazaban como
parte de un esfuerzo por crear una super raza aria.
Cuando result obvio que la guerra se perdera, los de la SS fu134

EN E S C H E N R O D

sitaron a todas esas seoritas para evitar que revelaran sus secretos
y las echaron en una fosa comn apresuradamente cavada. Los nor
teamericanos descubrieron esto y ordenaron a los alemanes a exca
varlas y a sepultarlas debidamente. A su vez, los alemanes ordena
ron a los polacos que hicieran esta tarea desagradable.
Cuando los norteamericanos llegaron y liberaron a los polacos,
stos vieron su oportunidad para vengarse de la degradacin y tra
to inhumano que haban sufrido a manos de los alemanes. En el
pueblo, un da se ocuparon de saquear y destruir lo poco que haba
quedado. Se llevaron cerdos, gallinas, conejos. Destruyeron las
huertas y pisotearon los cultivos, cortajearon la ropa tendida para
secar, y desparramaren tas parvas de paja.
A la maana siguiente, Frau Jost not con asombro que ningu
na de sus cosas haba sido tocada. Y la ropa de Helene todava es
taba ondeando al viento.

135

C A P T U L O 12

n el dacaso
Entretanto, la lucha en el frente Oriental se aceleraba. El Wehr*
macht haba enviado reemplazos de los soldados cados, y el ejrcito lanz una ofensiva que tuvo un enorme xito: los rusos tuvieron
que retroceder. En el sur los alemanes cruzaron el ro Volga, y esto
permiti que los Zapadores abandonaran la cuenca del ro Donetz,
donde haban estado varios meses. Las rdenes eran las de seguir
avanzando hacia el este.
Una tarde, mientras Franz estaba ocupado con sus cuentas, el
correo trajo rdenes para que los Zapadores se volvieran rpida
mente hacia Stalingrado. Hitler estaba enviando su 6to. Ejrcito
all para conquistar y vigilar esta importante ciudad, y los Zapado
res ayudaran construyendo puentes y alisando los speros caminos
de tierra.
Franz se fue corriendo a llevarle las noticias al Hauptmann.
-Stalingrado! -dijo el Hauptmann despus de estudiarlas-. Es
to no me gusta nada. Yo he odo decir que la ciudad es una fortale
za del ejrcito sovitico. Me temo que perderemos all a muchos
hombres -dijo con un suspiro, y le devolvi la orden para archivar
la-. Pero me parece que no podemos hacer otra cosa. rdenes son
rdenes.
Los Zapadores comenzaron a avanzar y pronto cruzaron la fron
tera oriental de Ucrania para entrar en Rusia propiamente dicha.
Llegaron a la ciudad de Rostov, cuando repentinamente las rde
nes cambiaron.
-Erich, mira esto -llam Franz con excitacin al sargento que
acababa de entrar-. Ya no iremos a Stalingrado, sino al Cucaso.
Erich mir el documento.
-Hombre, estas son buenas noticias. Stalingrado es un infier
no! -mir especulativamente a Franz y dijo-: No pienso que esto
136

EN EL C U C A S O

tenga nada que ver con tu Dios. Te est cuidando otra vez?
Los Zapadores cambiaron el rumbo, cruzaron el ro Don y se dirigieron al sudeste, hacia los montes Cucaso. M ucho ms tarde
supieron que el 6to. Ejrcito en Stalingrado haba sido casi com
pletamente destmido en la peor batalla de la Segunda Guerra
M undial.
Pronto los Zapadores llegaron a la enorme estepa de Kalmykia,
una planicie semirida, cubierta de pasto, que llegaba hasta el Mar
Caspio. Con mucha precaucin comenzaron a marchar a travs de
ella, llegando a muchos asentamientos donde la gente pareca es
tar siglos atrasada con respecto a la civilizacin moderna. Todava
encendan el fuego golpeando dos trozos de pedernal hasta que una
chispa encenda unos trocitos de musgo seco. Cuando los soldados
sacaron sus encendedores de cigarrillos, apretaron un botn y pro
ducan una llama en forma instantnea, la gente los miraba sin dar
crdito a lo que vean.
Durante varios das los soldados alemanes encontraron tan po
ca agua que el precioso elemento tuvo que ser racionado. En la ma
ana cada hombre reciba una taza llena de agua un poco salobre,
que era todo lo que tenan para lavarse, afeitarse y cepillarse los
dientes. Franz desarroll un sistema que funcionaba en forma bas
tante eficiente. Sumerga su cepillo de dientes en el agua, se cepi
llaba los dientes y los enjuagaba con un gran sorbo de agua. Devol
va esa agua a la taza. Mojaba su brocha de afeitar en la taza, se en
jabonaba la cara y se afeitaba. Finalmente se mojaba las manos en
el agua ahora algo jabonosa y las pasaba por su cara y cuello. Para
entonces, no quedaba ni una sola gota en la taza.
A mitad de su travesa por la estepa de Kalmykia, los Zapado
res se detuvieron cerca de un monolito de madera que proclamaba
en varios idiomas: Usted est parado en la frontera entre Europa
y Asia. Decidieron acampar all para pasar la noche. De algn mo
do, estar a la sombra de esa seal los hizo darse cuenta de cun le
jos estaban de su hogar.
137

MIL C A E R N

Tarde en la noche, Franz sali de su tienda. No haba luna: slo las estrellas brillaban en el cielo que pareca de terciopelo. Pareca que las poda tocar.
Mirndolas, se preguntaba dnde estaran sus amados. Viviran
todava? Tal vez en ese momento tambin estaran mirando al celo y pensando en l. Y l saba que el mismo Dios que vigilaba las
estrellas en sus cursos, tambin estaba velando por l y su familia.
C on nueva seguridad, volvi a su carpa.
Finalmente, la compaa lleg al Cucaso. Habiendo salido de
la estepa casi desrtica, les pareci que haban llegado al Edn.
Muy por debajo de las cumbres nevadas de sus montaas, las vides
y los granados estaban cargados de frutas. El agua era fresca y dul
ce. Las praderas de montaa estaban tapizadas con flores silvestres.
Pero lo mejor era que la gente era amigable, dndoles la bien
venida como libertadores del gobierno comunista. Alegremente les
daban a los soldados el mejor alojamiento, y con buena voluntad
intercambiaban cosas con los hombres. En esos das, los Zapadores
estaban acampados a la sombra del monte Elbruz, de 5.653 m de al
tura, el monte ms alto de Europa.
Durante este interludio tranquilo, Franz recibi una carta de
apariencia oficial del gobierno del Estado de Baviera. N o poda
imaginarse de qu se trataba.
Mirando los sellos postales, vio que la carta haba estado en ca
mino durante cuatro meses antes de alcanzarlo. A l abrir el sobre y
al comenzar a leerla, repentinamente se acord.
Ms de ocho aos antes haba pasado algn tiempo en la ciu
dad catlica de Passau, en Baviera, vendiendo el libro El Deseado
de (odas las gentes de casa en casa. U n sacerdote lo haba acusado
falsamente de presentar el contenido del libro en forma malvola,
descarriando al pueblo catlico, y las autoridades lo haban puesto
en prisin. Cuando su caso fue a la Corte, l fue hallado inocente
de las acusaciones, pero a pesar del veredicto, el juez lo sentenci
a ocho aos de libertad condicional.
138

EN EL C U C A S O

ahora, finalmente, tena en sus manos la carta del gobierno de

Baviera informndole que el tiempo de su libertad condicional haba


concluido y que ahora estaba libre para moverse sin restricciones.
Ah, qu irona! reflexion Franz. Aqu estoy en la frontera con
Asia, involucrado en una guerra amarga. Y ahora los bvaros me dicen
que soy un hombre libre!
Sacudiendo la cabeza, Franz tir la carta a la basura.
Mientras los alemanes se estaban atrincherando firmemente en
el Cucaso, los soviticos pronto reunieron sus fuerzas y lanzaron
un contraataque, golpeando a sus enemigos casi cada da desde el
aire. La Compaa de Zapadores 699, junto con la infantera y la
artillera alemana, debieron estar en actividad permanente para
defender los territorios capturados. Durante ese perodo terrible, el
Franz sin armas permaneci sano y salvo mientras muchos de sus
camaradas caan.
La guerra a menudo hace surgir lo peor o lo mejor de la gente,
y durante las peleas intensas un incidente demostr la bondad del
Hauptrnann Miekus. U no de los soldados, de nombre Grim m, era
dueo de un prendedor de oro del partido, que indicaba que era
miembro del Partido Nazi, un gran reconocimiento. Haba servido
fielmente a su pas en toda la campaa rusa, pero ahora haba lle
gado al punto de quebrarse.
El soldado Grimm se acerc a un amigo un da.
-Sabes qu? -le dijo-. Ya he tenido suficiente de este infierno.
No aguanto ms. Voy a destruir mi arma y me entregar al ejrcito
ruso. Entonces la guerra habr terminado para m. Por qu no vie
nes conmigo?
Grandemente alarmado, el amigo le inform de esta conversa
cin al teniente Gutschalk, quien inmediatamente fue a verlo al
Hauptmann.
-Hauptmann, lamento tener que informar que el soldado
Grim m ha hablado con la tropa acerca de desertar a los rusos, y
anim a otros a hacerlo. Com o usted sabe, de acuerdo con la ley
139

MIL C A E R N

marcial, debe ser fusilado de inmediato, antes que pueda socavar la


moral de la compaa. Solicito que sea ejecutado.
El Hauptmann qued pensando. Finalmente dijo:
-Teniente, mndeme al hombre. Quiero hablar con l.
El soldado Grimm fue llevado a la oficina del Hauptmann, donde permaneci por ms de una hora. Durante el momento de pasar
lista esa noche, el Hauptmann se dirigi a los Zapadores reunidos
que esperaban tensamente el veredicto.
-Soldados -dijo-, al evaluar cuidadosamente al soldado
Grimm, he llegado a la conclusin de que est mentalmente trastomado. Sus comentarios no pueden ser tomados en serio -se detuvo un momento y mir a su alrededor, con un mnimo asomo de
sonrisa en la comisura de sus labios-. Es obvio para m que ustedes
ya se dieron cuenta de su condicin, ya que ninguno de ustedes ha
tomado con seriedad su sugerencia de desertar.
La tensin de los soldados se disolvi en risotadas. Grim m que
d sin castigo.
Despus de unas pocas semanas de batallas recias, los rusos des
cubrieron que ellos no podran atravesar las lneas alemanas tan f
cilmente como se haban imaginado. Retrocedieron apresurada
mente, y el Wehrmacht otra vez sigui hacia el sur. Los locales, que
a menudo eran amistosos hacia los alemanes, saboteaban a los ru
sos cada vez que podan.
El avance sigui el orden acostumbrado. La Compaa de Zapa
dores 699 encabezaba la marcha, reparando o construyendo puen
tes. Segua la SS, destruyendo tantos judos como podan encon
trar. Finalmente vena la infantera y la artillera y ocupaban los te
rritorios limpiados. Otra vez Franz reanud su esquema de ir de
casa en casa para dar la advertencia a los judos.
A l seguir avanzando hacia el sur, llegaron a una regin cubier
ta con enormes campos de girasol, cuyas caras doradas se dirigan
al sol y se extendan tan lejos como daba la vista. Cuando la C om
paa 699 lleg al siguiente pueblo, descubrieron un gran molino
140

EN EL C U C A S O

de aceite. Montaas de semillas de girasol estaban apiladas en la


calle esperando ser transformadas en delicioso aceite de girasol
prensado en fro, el mejor del mundo. Adentro, los hombres descubrieron gigantescas bateas llenas hasta el borde con el aceite tras
parente. Ms tarde supieron que all haba ms de 200.000 litros de
aceite almacenados. Los Zapadores recibieron la orden de hacer
volar el molino.
N o queriendo ver que se perdiera todo ese aceite, a Franz se le
ocurri un plan y fue a hablar con el Hauptmann.
-Hauptmann Miekus, quisiera hacer una sugerencia.
S, Hasel?
-Sera una vergenza destruir todo ese aceite. Si me diera per
miso, seor, pienso que podra distribuirlo equitativamente entre
los soldados. Podramos llenar latas con el aceite y enviarlas a ca
sa. Usted sabe cun difcil es conseguir cualquier clase de aceite o
grasa en Alemania. Sera una gran ayuda para nuestras familias.
Luego, cuando el molino est vaco, podemos hacerlo volar.
El Hauptmann entrecerr los ojos con escepticismo.
-No puedo imaginarme como podra hacer eso. Pero tiene ra
zn: all en casa, el aceite es como oro. Si puede sacarlo de all, tie
ne mi permiso.
Franz se puso a organizar a los Zapadores en equipos. Algunos
recolectaron latas vacas que haban sido descartadas por la cocina.
El siguiente grupo las limpi hasta que estuvieron en condicio
nes, mientras otros las llevaron a cuatro hojalateros profesionales
que soldaron las tapas en su lugar, dejndoles slo una pequea
abertura arriba. Luego las llenaron con aceite, y las llevaron de
vuelta a los hojalateros, que soldaron un trozo de material sobre los
agujeros. Las latas se distribuyeron entre los hombres, que las pre
pararon con la direccin de sus familias, y las enviaron a casa.
Despus del primer da, cuando el operativo estaba avanzando
bien, Franz tom un carro con un caballo, llen un barril de 100 li
tros con aceite, y anduvo varias horas hasta llegar a un hospital de
141

MIL C A E R N

campaa para conseguir ms latas. l saba que los heridos en el


hospital no reciban nada sino comida enlatada, de modo que cambi el barril de aceite por una carrada llena de recipientes vacos.
Por las noches, Franz invitaba secretamente a los civiles locales
a buscar aceite. Venan con botellas de vodka, de agua, vasijas de
barro cocido, y Franz las llenaba todas. Por causa de su bondad, la
poblacin agradecida no caus ningn problema a los alemanes.
En tres das la Compaa 699 haba vaciado la gigantesca batea, y
entonces dinamitaron el edificio.
En casa, el aceite fue como enviado de Dios. Helene cambi al
go del aceite por comida. Le dio un recipiente al farmacutico, y
como resultado, ella pudo conseguir medicamentos que normal
mente no estaban disponibles. Otra lata se la dio al encargado del
edificio de departamentos en el que viva, y a su vez l repar rpi
damente cualquier dao que haba en su departamento, y rempla
z los vidrios rotos por la presin del aire durante los bombardeos.
Otra vez los Zapadores siguieron su camino. El avance se hizo
ms lento, porque una divisin de tanques tras otra fue retirada del
Cucaso y enviada a ayudar en la batalla de Stalingrado. Finalmen
te, en los campos de petrleo de Bak junto al Mar Caspio y cerca
de la frontera con el Irn, el avance alemn se detuvo. Los batallo
nes que quedaban en el Cucaso estaban demasiado diezmados co
mo para seguir.

142

C A P T U L O 13

a oda en frankfurt
Despus de meses de haber vivido en Eschenrod, Helene y sus
hijos anhelaban la privacidad y las comodidades de su propio hogar.
-Por favor, Mutti, por favor vayamos a casa -suplicaban los n i
os-. Queremos ver a nuestros primos y dems amigos. Dios pue
de protegernos all as como lo ha hecho aqu!
Finalmente, Helene acept la idea. Rpidamente empacaron
sus pertenencias, e hicieron una pila bien alta en los tres vehculos
que posean: una bicicleta negra, maltrecha, el cochecito de la be
ba y la si Hita de ruedas de los nios.
Salieron temprano por la maana. Esta vez no podan tomar el
tren, porque grandes extensiones de las vas haban sido destruidas;
tendran que cubrir los 65 km a pie.
-Hacia dnde se dirigen? -les preguntaban las personas por el
camino.
-A Frankfurt.
-No podrn hacerlo -deca la gente-. Todas las carreteras estn
bloqueadas por tanques.
Helene asenta cortsmente, pero por dentro pensaba: Aun si
hay mil [ariques bloqueando el camino, yo llegar a casa con mis hijos.
Si el Seor est con nosotros, nada nos ocurrir.
Avanzaban recorriendo los kilmetros a un paso regular cerro
arriba y cerro abajo. Los muchachos se turnaban para andar en la
bicicleta recargada, Lotte empujaba la sillita de ruedas, y Helene
segua detrs con el cochecito de la beba. El camino se haca ms
difcil cuando el sol calentaba durante el da. Finalmente, cuando
comenzaron una larga subida, Lotte ya no tena ms fuerzas. Hele
ne llam a los muchachos, y Gerd vino corriendo.
-Dame -dijo cuando vio la situacin de su hermana-, dame eso.
C on ambas manos tom las manijas de la sillita, y con todas sus
143

MIL C A E R N

fuerzas la empuj el resto de la subida en esa montaa, mientras


Lotte se aferraba del cochecito que empujaba Helene. A l llegar a
la cima, descansaron.
-Miren, -dijo Helene sealando hacia abajo-. A ll abajo veo
una casa. Si podemos llegar all, podemos conseguir algo de comer
y beber, y nos sentiremos mejor.
Animados, los nios siguieron con gran esfuerzo. Cuando llega
ron a la casa, una mujer estaba asomada en una ventana observan
do con toda calma mientras se acercaban.
Helene la salud.
-Estamos en camino a Frankfurt. Tengo cuatro nios. Podra
usted darnos algo de comer y beber? Lo apreciaremos grandemen
te.
Mientras descansaban a la sombra de un manzano, la mujer re
gres slo con una jarra de agua.
-Beban, y sigan su camino. N o quiero vagabundos en mi pro
piedad -dijo.
Helene estaba a punto de llorar. Todos bebieron abundante
mente, y hasta la beba Susi tom agua. Luego siguieron cuesta aba
jo por el camino polvoriento. A l caer la noche, se metieron en un
granero vaco y durmieron.
A la maana siguiente, siguieron su camino, cansados y ham
brientos. Pronto estuvieron exhaustos. El sol quemaba desde lo
alto, provocando que la traspiracin cayera por sus cuerpos. He
lene, cuyo corazn lata como si estuviera a punto de estallar, tena
que luchar para cada respiracin. La cara de Lotte estaba hinchada
y azulada. Temerosa de un ataque al corazn, Helene la acost ju n
to al camino a la sombra de un trigal, y le hablaron suavemente, se
cndole el rostro con un puado de pasto fresco.
-No te pongas triste -le dijo Helene-. Seguiremos slo un poco
ms y encontraremos otra casa. Habr sombra, donde podremos des
cansar. S valiente, Lotte. Dios nos cuidar. Sigamos un poco ms.
Se pusieron de pie, y avanzaron penosamente bajo el calor in
144

L A V I D A EN F R A N K F U R T

soportable a lo largo de los kilmetros interminables.


-M utti, M utti -exclam finalmente Lotte-. Veo una casa!
A l acercarse a la casa, sali de ella una mujer. Les ech una mirada... y Helene interiormente se contrajo, esperando otro rechazo.
Pero esta mujer fue diferente.
-Pasen, vengan aqu al jardn -dijo ella, tomando el cochecito
de la beba-. Descansen aqu a la sombra, mientras busco algo para
comer.
Pronto estuvo de regreso con una infusin fra de menta, y lego un sustancioso guiso de verduras, y gruesas rebanadas de pan casero, que hasta la pequea Susi logr comer. Pronto, la pequea fa
milia se sinti revivir, y siguieron su camino con renovadas fuerzas.
Esa tardecita, a la distancia, vieron la torre de agua que no dis
taba mucho de su casa. Helene saba que haba toque de queda a
las 20, despus de lo cual nadie deba estar en las calles. No llegaremos a tiempo, pens Helene. Pero siguieron, y cuando los guardias
armados vieron al destartalado grupo, los dejaron pasar.
Todava est en pie, se sorprendi Helene al entrar en la calle de
su casa, y ver el edificio de departamentos. Milagrosamente, todava
est en pie. Las ventanas se haban roto otra vez, pero no importa
ba. Estaban en casa, en casa.
-Mutti -suplicaron los nios-, quedmonos aqu y no nos vaya
mos nunca, nunca de aqu.
-Lo prometo -dijo Helene con un suspiro.
Por su propio bien y el de los nios, era una promesa que con
desesperacin esperaba poder cumplir.
Pero cuando lleg el otoo y se transform en invierno, Hele
ne comenz a preguntarse si podran quedarse all, despus de to
do. La comida era an ms escasa que antes. Ahora, adems de la
lista de soldados que haban cado en el frente, los diarios publica
ban los nombres de las personas que haban muerto de hambre.
Tambin se limitaron los viajes. Cuando queran visitar a A n n i, la
hermana del Papa con sus dos hijos, que viva en el centro de
145

MIL C A E R N

Frankfurt, tenan que solicitar un pase a la polica, que a menudo


se lo negaban. Sin embargo, notaron que los miembros del Partido
Nazi se podan mover libremente.
La comida era, por supuesto, la prioridad mxima. Cada noche,
a medianoche, Helene despertaba a Kurt. Con mucho sueo sala
a tropezones de la cama, y con dedos tiesos, violceos, se pona varias capas de ropa, y finalmente sus zapatos abiertos. Como a otros
nios, le haban quedado chicos -y no tena derecho a recibir otro
par hasta la primavera-, de modo que Helene les cort la puntera,
dejando los dedos al aire, en esos pies que seguan creciendo.
Despus de tragar una taza caliente de un sucedneo del caf
hecho con granos tostados, sala de su dormitorio temporario en el
subsuelo hacia la noche. Levantando el cuello de su abrigo, y h un
diendo las manos en los bolsillos, agachaba la cabeza para afrontar
el viento helado y caminaba por las calles para ocupar su lugar en
la fila para conseguir pan. Otras figuras aisladas, oscuras y solitarias,
se arrastraban desde otras partes de la ciudad. Eventual mente, lle
gaban a su destino: la fila frente a la panadera, algunas veces con
veinte personas delante, otras veces, con cincuenta, todas heladas
y silenciosas, esperando su racin diaria de pan.
Dos horas ms carde un sooliento Gerd llegaba para rempla
zar a su hermano, y Kurt volva a casa, se meta en la cama total
mente vestido, y esperaba que pudiera calentarse lo suficiente co
mo para volver a dormirse. Lotte luego remplazaba a Gerd, y en
das de suerte, el pan llegaba durante el turno de ella en la fila. Si
haba una demora, Kurt tomaba otra vez el turno. A menudo,
cuando el portador del pan llegaba a casa, ya faltaba el extremo
de uno de los panes. Helene no tena el valor de reprender a sus
hijos hambrientos.
El viento helado finalmente dej su lugar a otra primavera, y tan
pronto como pudo, Helene plant espinacas en un lugar protegido
y asoleado en su trozo de huerta. Pronto brot. Los nios saban que
estaba reservada para la beba, que necesitaba enriquecer su dieta.
146

LA V I D A EN F R A N K F U R T

Una maana, Lotte lleg a casa llorando de su turno en la fila del pan. Se sent a la mesa de la cocina todava vestida con su
tapado ya gastado. Las muecas y sus manos estaban irritadas por
el fro porque sus mangas, que ya le quedaban cortas, no las cubran ms.
-Qu ocurri.7
-Algunos de los muchachos grandes me empujaron fuera de la
fila -dijo sollozando-. Tuve que ir otra vez hasta el final de la fila.
Cuando finalmente llegu al mostrador, el pan se haba terminado.
Y tengo tanta hambre!
-Todava tenemos un poco de arroz -dijo Helene en tono consolador-. Estaremos todos bien hasta maana.
Ms tarde fue a la huerta para recoger un poco de espinaca para Susi y se encontr con que el pequeo tabln estaba ya cosecha
do. Desanimada regres a la casa y pidi una explicacin. Kurt
confes haber comido la espinaca. Qu poda hacer Helene? To
dos estaban con hambre.
U n da tuvieron visitas inesperadas. La hermana del Papa, Tarite A n n i y su esposo, Onkel Fritz, estaban a la puerta. Onkel Fritz es
taba en casa de licencia. Lo haban asignado a Breslau, donde sir
vi en la artillera antiarea, y le cont a la familia que las batallas
all fueron terribles.
-Yo no s si saldr vivo de all -dijo al terminar.
Oraron juntos, y despus de unos pocos das l volvi a su pues
to. Fue la ltima vez que lo vieron. Las fuerzas alemanas en Breslau
fueron completamente eliminadas, sin quedar sobrevivientes. O n
kel Fritz estuvo entre los desaparecidos en accin.
Algn tiempo ms tarde, Tante A n n i y los primos, Anneliese y
Herbert, otra vez estaban ante la puerta. La noche anterior, mien
tras estaban en un refugio, su departamento en el centro de Frank
furt haba sido bombardeado y totalmente destruido. Por unos po
cos das quedaron con los Hasel, y luego fueron evacuados a un
pueblito sobre el ro Rin. No terminara nunca este horror?
147

MIL C A E R N

A Helene le asignaron una nia de 14 aos de edad para ayu


darle con las tareas domsticas. Hitler haba decretado que al ter
minar la escuela primaria, todas las nias tenan que dar un ao de
trabajo gratuito como contribucin al esfuerzo de la guerra. Thekla
era una hija ilegtima, no querida en su hogar, y estuvo contenta de
estar con Helene, que la trataba con bondad. Sin embargo, ella no
tena idea de cmo cuidar a un beb ni atender una casa, de modo
que Helene, con toda paciencia, le ense las tareas necesarias.
Thekla lleg a querer mucho a esta familia, y la visit varias veces
despus de la guerra.
Como antes, los nios iban a la iglesia el sbado en lugar de
asistir a la escuela, lo que los volva impopulares con todos sus
maestros. El maestro de matemticas de Gerd, Herr Neumann,
mostraba en forma especial su desagrado hacia su pequeo alumno.
-Hasel -le deca con brusquedad-, me ests desafiando. Reh
sas usar el saludo de Hitler y faltas a clases el sbado. Pero yo s
cmo tratarte!
Herr Neumann arregl sus lecciones de modo que los sbados
presentaba todos los conceptos nuevos en matemticas. Entonces,
cada lunes de maana sacaba su libreta roja de calificaciones de su
maletn, la abra, miraba la lista de nombres, y llamaba a Gerd pa
ra pasar al pizarrn y resolver un problema nuevo. Las dos primeras
veces, humillado y asustado, Gerd estuvo parado, indefenso, junto
al pizarrn observando a su maestro poner una nota de aplazo en el
libro rojo, mientras sus compaeros se rean.
Finalmente, l adopt la rutina que Kurt y Lotte haban estado
siguiendo desde haca un tiempo. El domingo, los tres se iban a las
casas de sus compaeros de estudios y les preguntaban qu haban
cubierto los maestros el da anterior, y cules eran las tareas para el
lunes. Ya que pocos de sus compaeros estaban interesados en las
matemticas, Gerd generalmente obtena tres o cuatro versiones
diferentes. Pero de vuelta en casa, tomaba su libro de Matemticas
y estudiaba los problemas por su cuenta hasta que dominaba los
148

L A V I D A EN F R A N K F U R T

conceptos.
El desagradable Herr Neumann tambin les haca la vida difcil
a otros dos compaeros, y tampoco perda oportunidad para avergonzarlos y bajarles las calificaciones en el odiado libro rojo.
-Vamos a vengarnos -dijeron ellos.
De modo que los tres buscaron una oportunidad. El ltimo da
de clases la encontraron.
Herr N eum ann dej su libro de calificaciones sobre el es
critorio!
Dos de los muchachos actuaron como vigas mientras el terce
ro se desliz a la sala de clases y tom el libro.
-Qu haremos con l?
Despus de un corto debate, decidieron realizar una ceremonia
de destruccin. Se dividieron las tareas, y acordaron encontrarse
media hora despus a orillas del ro Nidda.
Se pusieron a trabajar. Primero revisaron las pginas y observa
ron dos veces las calificaciones. Vieron una larga lista de 6 junto a
sus nombres, mientras otros estudiantes tenan notas de 1 y 2.
-Eso es. Est todo listo?
Pusieron el libro en un maltrecho tazn de estao, lo rociaron
con bencina, y pusieron el tazn en el agua. Encendieron un fsfo
ro y lo arrojaron dentro del tazn. Mientras el libro suba en llamas,
con el pie empujaron el tazn hacia el ro y contemplaron jubilo
samente cmo la corriente llevaba el odiado libro rojo ro abajo.
Entretanto, Herr Doering haba renovado su campaa de aco
so. Pronto Helene recibi otra carta de la escuela. A un antes de
abrirla, ella saba de qu trataba la conversacin que tendra. Ella
explic su situacin al nuevo director.
-Frau Hasel -respondi l-, a usted y su familia se los acusa de
ser judos disfrazados. Le ordeno que enve a sus hijos a la escuela
el sbado!
Helene ya haba pasado por esa situacin antes, y se mantuvo
firme.
149

MIL C A E R N

-Mis nios no vendrn, y no hay nada que usted pueda hacer


al respecto. Dios tiene poder para cuidar de nosotros.
El director golpe el escritorio con su mano abierta y dijo con
furia:
-Eso lo veremos.
A l llegar a casa, Helene les dio la noticia a sus desanimados hijos.
-Oh Mutti' -sollozaba Lotte-, los chicos ya se estn burlando de
m. Son tan malvados. Ahora ser peor.
-No tengas miedo -la consol Helene-. Dios tiene miles de n
geles para cuidamos. l puede hacer un milagro.
El sbado de maana, la familia se arrodill en oracin. Antes
de levantarse de sus rodillas, son la sirena que anunciaba un ata
que areo.
-Aqu vienen los bombarderos -dijo Lotte.
Los ojos de Kurt se abrieron desmesuradamente.
-Por qu vuelan de da, cuando nuestras armas antiareas pue
den derribarlos fcilmente? -y luego aadi con excitacin-: Mut
ti, eso significa que no habr clases! Las clases se cancelan durante
los ataques areos.
Notablemente, desde entonces y hasta el fin de la guerra, entre
los incesantes ataques nocturnos diarios sobre Frankfurt, hubo uno
cada sbado de maana.
Tante Koehler era una fiel miembro de la iglesia adventista, y
una de las amigas de Helene. Su nico hijo haba hablado contra
el gobierno y haba sido arrestado y deportado al campo de con
centracin de Dachau. En contra del reglamento, se le haba da
do permiso para visitarlo all una vez, por lo que era una de las po
cas personas que saban de las atrocidades cometidas en los cam
pos de muerte.
Ella saba un poco de ingls, de modo que de noche, secreta
mente, pona su pequea radio bajo las frazadas y escuchaba las no
ticias de las estaciones enemigas, una ofensa que la hubiera lleva
do tambin a los campos de muerte si la hubieran descubierto.
150

LA V I D A EN F R A N K F U R T

Las noticias alemanas, por supuesto, estaban llenas de propa


ganda para mantener la moral lo ms alta posible. Se han ganado
ms batallas, clamaban los diarios. El Fiihrer sigue avanzando en
el este. Siempre, siempre, Alemania era victoriosa.
Pero la BBC de Londres contaba una historia diferente. C uan
do Tante Koehler vino para visitarlos, ella y Helene susurraban de
trs de la puerta cerrada. La verdad era que los aliados estaban gol
peando a los alemanes sin misericordia, hacindolos retroceder en
todos los frentes.
Esto no puede durar mucho ms, oraba Helene. Querido Dios,
ayuda para que termine. Ayuda para que se detenga.
Para entonces, aun las personas que no escuchaban la BBC sa
ban que la marea estaba dando vuelta. Todo lo que tenan que ha
cer era mirar el cielo. Cada da, como pjaros de plata, alto en el
cielo, los aviones enemigos volaban en formacin a destinos des
conocidos. Kurt y Gerd una vez contaron 1.100 aviones en un so
lo escuadrn.
De noche, siempre ocurra lo mismo. Primero pasaban los avio
nes de reconocimiento, volando alto, y buscando los blancos de la
noche, luego dejaban caer luces de bengala que iluminaban la re
gin con un brillo que pareca de da mientras lentamente iban ca
yendo. Como esos marcadores tenan una forma triangular, los ale
manes los llamaban rboles de Navidad. Luego los bombarderos
atronaban el aire en escuadrones de veinte, dejaban caer su carga
mortfera al mismo tiempo de modo que las reas designadas que
daban cubiertas con bombas.
Cada vez que las sirenas anunciaban un ataque nocturno, He
lene corra afuera para mirar el cielo nocturno. A menudo vea los
brillantes rboles de Navidad sealando su propio complejo de
seis edificios de departamentos, probablemente confundidos con
un campamento militar alemn ubicado a unus 30 km de all.
Entonces ella comenzaba a orar.
Padre nuestro, protgenos esta noche. T eres fuerte y podero
151

MIL C A E R N

so. Yo s que tus ngeles rodean estos departamentos. Gurdanos


con seguridad.
Mientras observaba los rboles de Navidad, uno tras otro se
apagaban. Cuando llegaban los bombarderos, su blanco ya no esta
ba marcado, y dejaban caer sus bombas al azar.
Helene y sus hijos se acurrucaban en la pequea habitacin del
subsuelo, incapaces de dormir con el atronador ruido y cansados
hasta el punto de quedar exhaustos. Durante horas, cada noche, es
cuchaban el silbar de las bombas al caer, seguido por una fuerte ex
plosin que sacuda el suelo. Si caa cerca, todo el edificio se sacu
da y el suelo ondulaba como en un terremoto. La presin del aire
rompa los vidrios y abra las puertas. Si alguien no haba ido a
tiempo a un refugio subterrneo, era arrojado por las escaleras. Las
esquirlas se esparcan por el aire. Los bombardeos eran intermina
bles. El peligro constante, la falta de sueo y el fro atacaba los ner
vios de todos. Pero a lo largo de toda la guerra, ni una bomba cay
directamente sobre aquellos seis edificios de departamentos.
Despus de un ataque ms intenso que otros, Kurt y Gerd to
maron la carretilla de madera de la familia y la llevaron a unos
ocho kilmetros al centro de la ciudad. Tenan que elegir muy
cuidadosamente su camino entre los escombros que cubran las
calles. A menudo haba cuerpos quemados reducidos a un tercio
de su tamao normal: eran los restos de personas que haban h ui
do de sus casas durante un ataque y haban sido alcanzados por las
bombas de fsforo.
Los edificios todava estaban humeando, despus de los incen
dios violentos. Cuidadosamente, los muchachos sacaban de aqu y
de all una viga, una puerta, marcos de ventanas, cualquier cosa
que pudiera servir para hacer fuego. Algunas veces encontraban
minas sin estallar, y cuidadosamente las ponan a un lado y seguan
su camino. No comprendan plenamente el peligro de esos disposi
tivos hasta que uno de los compaeros de curso de Kurt se vol la
mano cuando toc una granada. Cuando su carrito estaba cargado,
152

L A V I D A EN F R A N K F U R T

lo arrastraban a casa, donde Helene usaba su contenido para coci


nar y calentar la casa.
U n pasatiempo favorito de los muchachos era revisar los es
combros para encontrar esquirlas con formas inusuales. Los otros
nios los apreciaban mucho, y ellos podan canjearlos por diver
sos tesoros.

Herr Doering sigui conspirando para hacer caer a Helene. In


vent un nuevo esquema: Kurt ahora tena 14 aos, y se le orden
unirse a la organizacin hitleriana para los jvenes, la Juventud H i
tleriana. Estos jvenes aprendan destrezas de supervivencia, asis
tan a reuniones sociales, y pasaban muchas horas por semana rea
lizando tareas cvicas como barrer las calles, recolectar la basura y
ayudar en los hospitales.
Tal vez esta sea una manera en que mi hijo pueda participar sin vio
lar sus principios, pens Helene. Suena como algo inofensivo y benefi
cioso. Por qu provocar la hostilidad de los nazis cuando no necesita
mos hacerlo?
Kurt escuch el llamado, y se present en la oficina de recluta
miento. Despus que llen los formularios, le entregaron el unifor
me reglamentario de la Juventud Hitleriana: pantalones color par
do, una camisa marrn de cuatro botones con un cuello deportivo
y dos bolsillos aplicados en el pecho, un birrete de tela marrn, un
pauelo negro para el cuello que se recoga con un anillo de cuero,
y un cinturn negro de cuero, cuya hebilla tena una representa
cin del guila alemana aferrando la esvstica, y rodeada con la le
yenda Sangre y honor.
Sin embargo, mientras oa las conversaciones que lo rodeaban,
Kurt comenz a preguntarse cun inofensiva sera esta actividad.
Pavonendose orgullosamente en sus uniformes, los otros jvenes
se jactaban de sus futuras posiciones de poder, y de cmo la Juven
tud Hitleriana era la ruta segura para ingresar en las apreciadas fi
las de la SS, las fuerzas escogidas de Hitler. Despus de todo, tal vez
153

MIL C A E R N

no era una organizacin apropiada para un joven cristiano.


De inmediato, a Kurt le asignaron tareas para el sbado. En si
lencio hizo la decisin de quedarse en su casa. Haba tantos mucha
chos, que tal vez no notaran su ausencia. Pero estaba equivocado.
El lder de la Juventud Hitleriana, era l mismo un joven inma
duro de 17 aos. U na maana temprano vino al departamento de
los Hasel.
-Frau Hasel -dijo con un tono insolente cuando ella abri la
puerta-, Kurt ha faltado a sus tareas cvicas los sbados. Estoy aqu
para exigir que se presente este prximo sbado!
Helene lo mir con calma.
-T no puedes decirme lo que debo hacer -le dijo-. Apenas
eres un poco mayor que Kurt mismo. Yo soy su madre, y yo soy
quien decidir a dnde ir, y no t.
Se notaba que el joven dirigente haba estado observando a sus
superiores, porque se comportaba exactamente como ellos. Se pu
so rgido.
-Le voy a ensear a usted quin es el que manda aqu -vocife
r-. La voy a denunciar al Partido. Entonces veremos quin manda.
-Haz lo que tengas que hacer -y Helene cerr la puerta.
La siguiente vez que el lder vio a Kurt, hizo silbar sus palabras:
-Me gustara patearte el trasero hasta que no puedas caminar
ms. T piensas que eres muy poderoso y altanero. Te voy a
arreglar!
La respuesta del Partido fue inmediata. Kurt recibi una carta
entregada personalmente. Se lo estaba reclutando en el ejrcito pa
ra ser enviado de inmediato al frente. Deba presentarse esa tarde
a las 16.
Cuando Helene ley la notificacin, tuvo la impresin de que
alguien le estaba tocando el hombro. Cuando se dio vuelta, no ha
ba nadie. Pens que oa una voz que le susurraba: Apresrate!
Por qu vacilas? La voz iba aumentando su tono de urgencia.
De repente, Helene supo lo que tena que hacer.
154

LA V I D A EN F R A N K F U R T

-Kurt -le dijo-, toma tu bicicleta y vete a Eschenrod. A qu tie


nes un pedazo de pan. Ponlo en tu bolsillo.
-No puedo llevar algo ms de comida en mi mochila?
Helene sacudi la cabeza.
-No puedes llevar nada contigo. Si lo hicieras, los vecinos sa
bran que te ests escapando.
Kurt respir hondo y sacudi la cabeza aturdido ante la rpida
decisin.
-Qu pasar contigo? Vendrn a buscarte.
-Yo te voy a seguir luego con los nios. Gerd?
-A qu estoy, Mutti.
-Gerd, sal afuera, y observa si alguien est mirando.
Cuando todo estuvo tranquilo, Kurt sali y rpidamente desa
pareci de la vista.
Helene fue corriendo por el departamento reuniendo unas po
cas de las cosas ms necesarias para llevar. Las distribuy por los
costados interiores del cochecito de la beba. No poda llevar m u
cho. Deba parecer como si estuvieran saliendo a pasear con la be
ba en su caminata de la tarde. Puso a Susi en el cochecito, y reu
ni a Gerd y Lotte en su derredor.
-Qudense aqu un minuto -les dijo, mientras se acercaba a la
casa de una vecina de confianza.
Golpe la puerta con suavidad. La puerta se abri una rendija,
y luego un poco ms, y la mujer la hizo entrar.
-Vine para decirle adis de nuevo -comenz diciendo Helene-.
Nos vamos al campo, pero no puedo decirle adonde.
-Entiendo -dijo la mujer con un guio-. Vete en paz. Si al
guien me pregunta, yo no s nada. Me mantendr atenta por si apa
rece tu esposo.
C on gratitud, Helene le dio la mano. Luego ella y los nios sa
lieron. Nadie ios vio irse.
Por su vecina, Helene supo posteriormemte lo que ocurri esa
tarde. A las 17, el lder de la Juventud Hitleriana, acompaado por
155

MIL CAERN

Herr Doering y otro oficial del Partido, fue al departamento. En


contraron la puerta cerrada. Tocaron el timbre, golpearon y patea
ron la puerta. Miraron hacia adentro por las ventanas y no vieron
a nadie all.
-Esperen un poco! -gritaron llenos de frustracin-. Te vamos
a agarrar. Volveremos y te arrancaremos de la cama, condenado
evasor! Entonces, finalmente, recibirs tu merecido!
Tocaron el timbre del departamento vecino.
-Est Frau Hasel en casa?
Lo lamento dijo ella con toda veracidad, yo no s dnde es
t. Probaron tocar el timbre en su departamento?
-Volveremos esta noche y agarraremos a Kurt, aunque tenga
mos que forzar la puerta.
Encogindose de hombros, la mujer volvi a entrar a su casa.
A medianoche ellos regresaron. Golpearon ruidosamente la
puerta de los Hasel durante unos momentos, y otra vez tocaron el
timbre de la vecina. Ella estaba lista para ellos.
-Ya estoy cansada de esto! -les dijo gritando-. Es medianoche.
Vyanse y djenme en paz.
Y

les cerr la puerta con violencia delante de sus narices, y le

puso llave y cerrojo. Los hombres golpearon ruidosamente las puer


tas de otros departamentos, pero nadie les abri. Enfurecidos, final
mente se fueron.
Todo ese tiempo, Helene y los nios seguan caminando por el
camino ya familiar. Los kilmetros se extendan al parecer sin fin.
Prisioneros de guerra rusos caminaban en la misma direccin, es
queletos vivientes, con sus pies ensangrentados envueltos en hara
pos. Cuando Helene se detuvo para darles a los chicos una rebana
da de pan, ellos los contemplaron con sus ojos enrojecidos y vacos.
Helene tom su propia rebanada y le dio la mitad a uno de los
hombres. Ansiosamente, ste la devor.
Mientras seguan su camino, uno de los rusos, un hombre jo
ven, mir el cochecito. Cuando vio a Susi, suavemente le acarici
156

L A V I D A EN F R A N K F U R T

la mejilla. Durante muchos kilmetros, l camin junto al


cochecito, tomando la manita de la beba, mientras las lgrimas co
rran por sus macilentas mejillas y caan a tierra. El corazn de He
lene se compadeci de l. Ella se preguntaba si l tambin tendra
un beb en casa.
Cubiertos de polvo y con mucha hambre, llegaron a Eschenrod
dos das ms tarde. La familia Jost, no esperando verlos de nuevo,
haban tomado a otros evacuados en su casa. Pero Herr Straub, el
alcalde de la aldea, accedi a darles albergue. Cuando cayeron en
la cama, se preguntaban qu les esperaba all.

157

C A P T U L O 14

Estudios bblicos
Mientras su familia luchaba por sobrevivir en Frankfurt,
Franz haba contrado malaria. Despus Je meses de enfermedad,
lentamente se recuperaba. U n da se le dijo que deba presentarse ante el Hauptmann.
Com o siempre, Franz salud con su mano en la sien.
-Usted deseaba verme, seor.7
-Hasel, usted ha estado enfermo y no ha tenido ninguna sa
lida durante mucho tiempo. Tiene derecho a una licencia. Si se
va enseguida, podra llegar a casa para Navidad. Vuelva en tres
semanas. Buena suerte! Que tenga un buen viaje! -Miekus le
extendi la mano, y Franz la estrech con calidez.
Ser posible? se preguntaba Franz. Ser que podr realmente
estar en casa para Navidad? Podr encontrar a mi fam ilia? Tendr
todava un hogar?
Empac sus cosas con prontitud, llenando sus bolsos con la
tas de aceite, pan, manteca, comidas envasadas y queso local que
compr de los granjeros. Y sali. No se podan hacer planes sis
temticos de viaje. Los trenes iban por donde las vas estaban in
tactas, y eso cambiaba da a da.
Tom un tren de carga y sali en direccin a Polonia. Final
mente lleg a la frontera en Brest-Litovsk. Desde all tom un
tren que lo llevara hacia el oeste a travs de Polonia hacia A le
mania.
Apenas rranz se haba sentado y el tren haba comenzado a
moverse, se oy una conmocin afuera. Sonaban los silbatos. Los
hombres de la SS corrieron por la plataforma pidiendo a gritos
que el maquinista detuviera el tren.
-Qu pasa? -le pregunt Franz a un soldado.
-Se olvidaron de poner un vagn vaco delante de la locomotora.
158

ESTUDIOS BBLICOS

Franz lo mir sin comprender.


-Por qu necesitan poner un vagn vaco?
-Dnde has estado? No sabes que los granjeros polacos po
nen explosivos en las vas? Si llegamos a uno de esos lugares, s
lo volar un vagn vaco, y no el tren entero.
No, Franz no saba eso. En el Cucaso las relaciones entre el
Wehrmacht y los civiles eran cordiales y amistosas. N o haba sa
botaje.
El viaje continu. Algunas veces el tren tena que dar un ro
deo porque las vas estaban daadas. Otras veces, se demoraba
en un desvo durante horas mientras caan las bombas. A pesar
de todo, la maana de Navidad llegaron a Frankfurt. Cun de
vastada se vea la ciudad! Las bombas haban destruido casi la
mitad de ella. Las calles estaban cubiertas de escombros y ceni
zas humeantes.
Franz se apresur a ir a su casa, preguntndose qu encontra
ra. A la distancia ya poda ver el edificio de departamentos. To
dava estaba en pie! A l acercarse a la puerta, Helene la abri y
cay en los brazos de su esposo. Lo haba reconocido por su m o
do de caminar.
-Chicos, chicos, vengan! Papa est en casa!
Qu celebracin de Navidad tuvieron! C on la comida que
Franz haba trado, Helene prepar un banquete. N o haban te
nido noticias el uno del otro durante meses. Y ahora estaban all
juntos, todos sanos y salvos. Haba mucho que compartir. Por la
noche, cansados pero felices, tuvieron un culto de alabanza y
gratitud.
A l da siguiente, Franz fue a visitar a los miembros de la igle
sia. A l salir, les advirti a sus hijos que no tocaran las cosas que
l haba trado. Pero la tentacin fue demasiado grande para
Gerd. l entr a escondidas al dormitorio y explor las cosas de
su Papa. Se puso el casco, el cinturn con la pistola, y march
por la habitacin como si fuera un soldado poderoso. De repen
159

MIL C A E R N

te, el Papa apareci delante de l, con su rostro blanco como la


tiza. Cerr la puerta y se dirigi al nio.
-Gerd qu has hecho? No te dije que no debas tocar mis
cosas?
-Papa, yo slo... yo slo... no lastim a nadie, lo aseguro!
-Gerd, ven ac. T descubriste algo que nadie ms en el
mundo sabe. Notaste que tengo un trozo de madera en vez de un
revolver? Yo llevo eso para que Satans no pueda tentarme para
matar a nadie, y quebrantar los mandamientos de Dios. Pero es
un crimen y traicin ser un soldado sin un arma. Si alguien lo
descubre, me fusilarn, y ya no tendrs ms a Papa. Tienes que
prometerme que no se lo dirs a nadie.
-Lo prometo, Papa -dijo Gerd tartamudeando, sollozando y
muy asustado-. Yo no lo saba! No quiero que te maten! No se
lo dir a nadie!
-Est bien, vete a jugar. Olvdate de lo que viste aqu!
El pequeo Gerd sinti el peso de cargar con tan gran respon
sabilidad. Por supuesto, l nunca denunciara a su Papa. Sin em
bargo, era una maravillosa oportunidad para demostrar su impor
tancia a su hermano y hermana mayores. N o poda dejar pasar
esa oportunidad. Cuando se encontr con ellos, comenz a can
turrear: Yo s algo que ustedes no saben! Es un gran secreto
entre Papa y yo, y nadie fuera de nosotros dos lo sabe! Si lo d i
go, matarn a Papa!
C o n esto, se alej a los saltos, dejando a los otros dos murin
dose de curiosidad, y enojados porque no podan compartir el se
creto. Cuando Gerd decidi que mirara mejor esa pistola de
madera, encontr que el dormitorio estaba cerrado con llave.
Demasiado pronto termin el tiempo de su visita, y Franz se
dirigi de nuevo a Rusia. Las condiciones del viaje entonces
eran tales que le llev tres meses completos volver a donde esta
ba su unidad. Por el camino, se encontr con dos viejos amigos,
W illi y Karl.
160

ESTUDIOS BBLICOS

En un determinado momento de ese viaje de tres meses, los


hombres encontraron un receptor de radio grande. Sabiendo que
si los encontraban escuchando estaciones de radio enemigas se
ran castigados, de todas maneras recorrieron el dial para encon
trar noticias de la guerra. La BBC de Londres contaba acerca de
los avances rusos y las derrotas alemanas, mientras la estacin
alemana propalaba un entusiasta discurso de Goebbels afirman
do que Alem ania estaba movilizando 50 divisiones nuevas en el
pas y que estaban listas para lanzar una ofensiva total que sera
el comienzo de la victoria final.
Franz y sus amigos se miraron, y lentamente sacudieron la cabeza.
-Eso es absurdo -susurr Karl- Dnde encontrar Alem ania
hombres suficientes para formar 50 divisiones nuevas?
Finalmente, llegaron a Dzankoj, en Crimea. Cam inando por
la calle, W illi repentinamente seal hacia el otro lado.
-Bueno, bueno -murmur-. Miren quin est all!
Los otros hombres dieron vuelta la cabeza y vieron al teniente
Pocas-veces-alegre Gutschalk caminando con paso decidido.
Los tres cruzaron la calle, saludaron y se presentaron a cum
plir sus tareas. El teniente, que haba llegado ese mismo da para
consultar a un odontlogo del ejrcito, de mala gana los invit a
pasar la noche en su habitacin. La Com paa 699 estaba esta
cionada en Simferopol, a un da de camino, y los hombres ten
dran que esperar hasta el da siguiente para unirse a ellos.
Cuando llegaron a la vivienda del teniente, descubrieron que
haba slo una cama de bronce. Naturalmente, el oficial, ms ve
terano, tena derecho a ella, de modo que los otros se acostaron
en el piso. Media hora ms tarde, Peter Gutschalk salt de la ca
ma maldiciendo.
-Qu pasa, teniente?
No lo soporto! Esta cama tiene un enjambre de pulgas, y
me estn comiendo vivo!
Cuando los hombres encendieron la luz, centenares de pulgas
161

MIL C A E R N

huan por las paredes y desaparecan mientras el teniente se ras


caba las ronchas que cubran su cuerpo. Se acost con los otros
en el piso, donde no haban sido molestados en lo ms mnimo.
A l da siguiente, Franz, W illi y Karl se volvieron a unir con
la Com paa de Zapadores Parle 699 en Crimea. Franz encontr
que su oficina estaba intacta y hasta sus posesiones personales no
haban sido perturbadas. Volvi a sus antiguas tareas.
U n mircoles caluroso, Franz estaba sentado en un banco de
madera frente a su habitacin. Acababa de terminar su almuer
zo y estaba gozando de unos pocos minutos a la sombra. Com o
era su costumbre cuando se tomaba un descanso, estaba leyendo
su Biblia. En ese momento, pas caminando el teniente Guts
chalk. La sola presencia de Franz le hizo erizarse los pelos.
-Hasel, veo que otra vez est leyendo ese libro de cuentos de
hadas judo. No puedo comprender cmo una persona inteligen
te puede creer en esa basura. Usted no es ms que un judo dis
frazado y un comunista. Si pudiera, lo liquidara como a ellos.
En ese momento Franz record un versculo de Amos: El pmdente en tal tiempo calla, porque el tiempo es malo (Amos 5:13).
Permiti que el insulto pasara de largo, sin responder a l.
El silencio de Franz enfureci an ms a Gutschalk. Las ve
nas del cuello se hincharon como sogas mientras le deca airado:
-Te estoy observando. U n da cometers un error, y entonces
te destruir.
Unos pocos das ms tarde el Hauptmann Miekus entr a la
oficina de Franz y cerr la puerta tras s.
-Hasel, usted sabe mucho de la Biblia, verdad?
-Bueno, s algunas cosas -contest Franz con cautela.
-Venga con su Biblia a mi habitacin maana de maana a
las ocho. Tengo algunas preguntas que quiero hacerle.
-S, seor! -le replic Franz.
En qu estar pensando?, se pregunt. Qu prueba nueva me
espera?
162

ESTUDIOS BBLICOS

A la maana siguiente, puntualmente, Franz entr a la habitacin del Hauptmann. Para su sorpresa, tam bin estaban pre
sentes el sargento Erich y el teniente Gutschalk. Miekus le h i
zo seas de que se sentara en la silla vaca que quedaba junto a
la mesa.
Sin demora, el Haupt?nann pregunt:
-En alguna parte la Biblia dice algo acerca de ser castigado
hasta la tercera y la cuarta generacin. De qu se trata eso?
-Eso es parte de los Diez Mandamientos.
Franz busc xodo 20 y los ley.
-Recuerdo que cuando era nio me hablaban de un lago de
fuego.
-S, eso est en Apocalipsis 20, donde habla del juicio final.
Franz busc el pasaje y explic su significado.
Finalmente el Hauptmann enarc las cejas con admiracin.
-As que usted conoce su Biblia por afuera y por adentro.
Los ojos de Franz pestaearon con cierta picarda. Tom la
Biblia entre el pulgar y el ndice y la levant.
-Conozco lo de afuera: es cuero negro. Tambin conozco al
go de lo que hay adentro -dijo Franz.
M ir al resto de los hombres, y como ninguno entr en la
conversacin, decidi tomar la iniciativa.
-Hauptmann Miekus -comenz-, entiendo que en su vida de
civil usted fue profesor de historia.
-Es correcto.
-Me pregunto si quisiera ayudarme.
El Hauptmann inclin la cabeza con una sonrisa.
-Har lo mejor que pueda.
-La Biblia contiene algunas profecas con contenido histri
co que fueron escritas alrededor del ao 600 a.C. -dijo Franz-. Y
siempre he querido controlarlas con un experto en este campo.
Estara usted dispuesto a que se las presentara, y luego me diera
su idea acerca de la exactitud de los hechos?
163

MIL C A E R N

Halagado, el Hauptmann, sin sospechar nada respondi:


-Estar contento de hacerlo. Puede comenzar.
Franz sac entonces la tarjeta gastada que haba llevado en su
billetera desde 1921 cuando haba sido bautizado como un converso del catolicismo. En el frente de la tarjeta haba una figura
de la imagen descrita en Daniel 2, y al dorso Franz haba mecanografiado cuidadosamente las fechas y los eventos que correspendan a cada parte de la imagen.
Cuidadosamente repas ese captulo, versculo tras versculo,
analizando los imperios de Babilonia, Medo-Persia, Grecia y R o
ma. Despus de tres horas y media se volvi hacia el Hauptmann.
-Estoy en lo cierto en todo? -le pregunt-. Com o dije, no
soy experto en historia. Le estara muy agradecido si me indica
ra algn error en mi exposicin.
-No -contest el oficial asombrado-. N ingn error. Todo es
exacto -mir al sargento y al teniente, y luego de nuevo a Franz:
-Hasel, nunca escuch nada tan asombroso en toda mi vida.
-Nota usted cun oportuna es la Biblia, seor -y Franz se de
tuvo para producir un efecto especial-.Y sin embargo, puede us
ted creer que todava hay personas en el Tercer Reich que dicen
que la gente que lee la Biblia son judos disfrazados y comunis
tas, y que deberan ser liquidados?
Las cejas del Hauptmann bajaron formando un ceo de preo
cupacin.
-Qu dijo? Hay personas que realmente dicen eso?
-S, Herr Hauptmann! -Franz permiti que su mirada se de
tuviera un instante en las orejas de Peter Gutschalk.
Estaban de un color rojo como de tomate maduro, y el te
niente pareca no saber adonde mirar avergonzado.
-Bueno, Franz -dijo el Hauptmann Miekus-, de vuelta al li
bro. Usted no ha terminado. Llegamos hasta las piernas de hie
rro de Roma. Qu representan los pies?
Franz explic que los diez dedos representaban las diez tribus
164

ESTUDIOS BBLICOS

de la Europa moderna. Describi las caractersticas del hierro y


la arcilla que hacen imposible que las dos sustancias se peguen.
C on eso, dio por concluido el estudio bblico.
El Hauptmann qued quieto por un momento.
-Bueno -aadi finalmente-. Qu significa eso?
Franz respir hondamente y or pidiendo valor mientras lo haca.
-Herr Hauptmann -dijo-, la nica conclusin a la que un es
tudiante de la Rib ia puede llegar es que el Fiihrer no puede ga
nar esta guerra. No le ser posible unir a Europa bajo su lideraz
go y establecer su Tercer Reich de 1.000 aos.
-Seor -dijo mirando fervientemente el rostro del Haupt
mann-, las predicciones de la Biblia han sido exactas una y otra
vez. Y si son exactas aqu, significa que estamos peleando una ba
talla perdida.
Silencio sepulcral.
Finalmente, el Hauptmann mir su reloj.
-Ya es medioda! Tendremos que apurarnos, si no, no conse
guiremos nada para comer. Adonde se fue el tiempo?
Se puso de pie, y los otros, por respeto se pusieron de pie al
instante.
-Hasel.
-S, Herr Hauptmann?
-Puedo pedirle que me preste su Biblia por unos das?
-Ciertamente, seor. Tengo otro ejemplar en mi habitacin.
A q u est, djeme sacar mis notas. Tngala todo el tiempo que
quiera.
Algo aturdidos, los hombres dejaron la habitacin del Hauptmann. El teniente Gutschalk evit cuidadosamente el contacto
visual con Franz.
U na semana ms tarde, el Hauptmann le devolvi la Biblia.
-Hasel -le dijo-, aprecio lo que usted comparti conmigo y
mirando a su alrededor, y bajando la voz, le dijo-: Desde ahora
en adelante dejaremos de usar un tercio de nuestros vehculos
165

M I L C A E R N __________________________________________________

motorizados. Las raciones de gasolina que ahorraremos as quie


ro que las almacene en barriles y otros recipientes de modo que
cuando llegue el fin podamos tener suficiente combustible para
llegar de vuelta a casa.
-S, seor.
-Y recuerde, Hasel. Esto es slo entre usted y yo.

166

C A P T U L O 15

Ciegan los norteamericanos


Helene fue arrancada de su sueo por fuego de fusiles y gritos.
Con el corazn latiendo apresuradamente, escuch los ruidos en
el temprano amanecer. A lo largo de seis aos haba luchado pa
ra mantenerse con vida junto con sus cuatro hijos. Ahora crea
que haba llegado el tin.
Los rusos estn aqu, pens con horror. Y no hay dnde esconder
nos en nuestro departamento. Slo Dios puede ayudarnos ahora.
Acostada llena de terror, comenz a recordar todo. Ella y los
nios haban escapado de Frankfurt y haban llegado a Eschenrod
tarde la noche anterior.
Entonces, qu era ese ruido? N o haba odo rumores de que
los rusos estuvieran cerca. Ahora, completamente despierta, sal
t de la cama, se puso unas chinelas, cruz la habitacin hasta la
ventana y mir hacia afuera.
El patio de la granja estaba lleno de hombres. Su atencin es
taba concentrada en un cerdo cubierto de barro que estaba tra
tando desesperadamente de atravesar el crculo de hombres. U na
y otra vez los hombres se lanzaban sobre l, pero el resbaladizo
cerdo se escapaba de sus manos. Herr Straub, el dueo de casa,
dispar su escopeta al aire aadiendo un poco ms a la confusin.
De repente, Kurt, Lotte y Gerd se apretujaron contra ella en
la ventana.
-Qu le harn al chancho, Mutti? -pregunt Lotte.
-Van a carnearlo.
-Pero el cerdo tiene miedo. Escucha cmo chilla. Cmo pue
den hacerle eso?
Helene puso un brazo consolador alrededor de ella.
-Lotte, esa es la manera en que consiguen carne para comer.
T sabes cmo algunas veces hemos comido carne de vaca. Esa
167

MIL C A E R N

carne era de vacas que carnearon.


Los hombres ahora haban atrapado al cerdo y lo derribaron.
Herr Straub le clav un pual en el cuello, y un chorro de sangre
se mezcl con el barro. Lotte, de once aos, se apart rpidamen
te de la ventana y se tir sobre la cama, sollozando.
-Nunca, nunca ms comer carne -dijo llorando.
Helene se visti, levant a Susi y le cambi los paales sobre
la cama, mientras los otros se lavaban en el agua helada que ha
ba estado en la jarra sobre la mesa de luz.
Abajo, en la cocina de la granja, Frau Straub ya haba hornea
do varias hogazas de pan. Ella invit a Helene y a los nios a
unirse a ellos para el desayuno: pan con manteca y el sustituto de
caf.
-Cules son las condiciones en su ciudad? -le pregunt Herr
Straub.
-La mayor parte de Frankfurt est en ruinas -dijo Helene-.
Cada noche hay una granizada de bombas que arrojan los escua
drones de aviones enemigos en forma sistemtica sobre la ciudad.
-Es bueno que hayan venido aqu -le dijo bondadosamente
Herr Straub-. Usted estar segura con nosotros. Frankfurt no es
un lugar para que estn los nios en tiempos como ste.
Tom su viejo sombrero de fieltro gris y sali afuera para trozar
el cerdo. Pronto el tocino y los jamones estuvieron colgados en el
galpn para ser ahumados, y Frau Straub estaba hirviendo chorizos
en las grandes ollas donde generalmente lavaban la ropa.
Helene y los nios, molestos por el olor a cerdo cocinado, vol
vieron arriba a la habitacin que les haba asignado Herr Straub.
Rpidamente tendieron las tres camas. Luego Kurt, que ya tena
14 aos, tom la Biblia y ley la historia de cmo Dios protegi
al fiel Jos. Helene dirigi a la familia en una oracin.
Gracias Dios , or, por habernos protegido otra vez y haber
nos trado a este puerto de paz en medio de los montes Vogelsberg. Nadie nos vio salir de casa, y nadie sabe dnde estamos. Por
168

LLEGAN LOS N O R T E A M E R I C A N O S

favor, Dios, permite que tengamos algo de paz aqu. Y por favor,
cuida a Papa. Hace meses que no hemos odo nada de l. Entonces estaba en Rusia. T sabes dnde est l ahora, y puedes cui
darlo tambin all como nos ests cuidando aqu.
Los nios repitieron fervientemente su A m n .
Pasaron toda la maana poniendo las cosas que haban trado,
en el viejo armario de madera tallada cuyas puertas, comidas por
termites, estaban decoradas con rosas. Cuando todo estuvo en su
lugar, Helene cerr sus puertas quejumbrosas y dio vuelta a la
gran llave muy ornamentada.
Luego fue a la cocina donde Lotte ya estaba ocupada pelando
papas y limpiando zanahorias para una sencilla sopa vegetariana.
Ms tarde, mientras Susi dorma, los otros tres nios salieron
afuera para explorar los alrededores..
Pronto Kurt entr corriendo a la casa con el rostro plido.
-Kurt, Kurt, qu pasa? -exclam Helene-. Qu ocurre?
Incapaz de hablar, extendi la mano en la que haba un obje
to que chorreaba. Ella lo tom de las manos temblorosas del m u
chacho y lo extendi sobre la mesa de la cocina. Era un cartel que
exiga que los jvenes que haban escapado del reclutamiento pa
ra el ejrcito deban ser delatados de inmediato a la oficina de re
clutamiento. Todo joven que haba escapado de la conscripcin y
se hubiera escondido deba ser fusilado de inmediato.
-Kurt -dijo Helene con voz temblorosa-, de dnde sacaste
esto ?
-Yo vi cuando un oficial nazi lo clavaba en el cartel de los
anuncios del pueblo. Despus que se fue, el viento arranc el car
tel y lo tir al arroyo. Sent curiosidad por lo que contena, de
modo que con un palo largo lo saqu del agua. O h M utti, qu
haremos?
-Tenemos que decrselo al alcalde -contest ella resueltamen
te-. l ha sido bondadoso al recibirnos. Pero si lo descubren prote
giendo a un fugitivo, l ser ejecutado. N o podemos hacerle eso.
169

MIL C A E R N

Helene sali al patio donde la carnicera continuaba.


-Herr Straub -le dijo en voz baja-. Podra venir a la casa por
un momento?
Viendo la evidente angustia en la cara de ella, la sigui a la
cocina, limpindose las manos ensangrentadas en sus pantalones.
-Hay algo que anda mal, Frau Hasel? -le pregunt.
Helene le explic el hallazgo de Kurt. Silenciosamente el ah
calde ley el cartel extendido sobre la mesa. Luego lo arrug y lo
arroj sobre las brasas ardientes de la estufa.
-Herr Straub -susurr Helene-, tengo que confesarle algo. V i
nimos aqu porque Kurt recibi una notificacin para enrolarse
en el ejrcito. N o podemos ponerlo a usted en este riesgo. O h,
qu haremos?
-Frau Hasel -dijo el alcalde tranquilamente-, el viento arran
c el cartel y lo arroj al arroyo. Yo no lo vi ni s nada de l.
Se acerc a la ventana, mir hacia afuera, y volvi al lado de
ella.
-Yo tambin tengo que hacer una confesin -le dijo solemne
mente-. Yo he estado escuchando secretamente las transmisiones
en alemn de la BBC de Londres. Com o usted sabe, est prohibi
do escuchar una radio enemiga, y si me encuentran, me arresta
rn. Pero estos son tiempos desesperados, Frau Hasel, que deman
dan una conducta desesperada. He descubierto que los alemanes
transmiten solamente mentiras. No estamos ganando la guerra.
De hecho, la guerra pronto terminar. Los norteamericanos estn
muy cerca de Eschenrod, y estarn aqu pronto. Y no vamos a
mandar a su nio a la lnea de combate en esta etapa final. Miles
de nios y jovencitos, sin adiestramiento, son masacrados cada
da -e hizo un gesto hacia la ventana- exactamente como aquel
cerdo. Esto es una locura. Usted debe mantener a Kurt escondido
en la casa, porque no lo vamos a sacrificar ahora.
Helene le dio un fuerte apretn de manos a Herr Straub. Le
era imposible hablar.
170

LLEGAN LOS N O R T E A M E R I C A N O S

Dos semanas ms tarde, comenzaron a circular rumores de que


los norteamericanos se estaban acercando. U na corriente constante de soldados alemanes en retirada pasaban por Eschenrod.
Kurt sali a la puerta para ver pasar a las cansadas tropas de su
pas derrotado. El capitn de una de las unidades lo vio.
-Muchacho, ven aqu.
-S, seor?
-Tengo varias cajas de documentos secretos aqu -dijo el ofi
cial-. No los podemos llevar ms con nosotros. Te ordeno quemarlos. Mustrame dnde est el horno del pueblo.
Kurt lo gui hasta el gran hom o hecho con ladrillos donde todos los campesinos horneaban su pan. El capitn orden a sus soldados que llevaran las cajas all. Las arrojaron al suelo, y se apre
suraron para alcanzar a sus compaeros, mientras Kurt comenz a
tirar los papeles a las llamas. Durante varias horas estuvo que
mando atado tras atado de documentos hasta que el horno estu
vo al rojo vivo y nubes de cenizas salan volando por la chim e
nea. El fuego vivo consumi documentos marcados como Secre
tos y Secreto mximo en los que Hitler mismo haba dado r
denes que haban dirigido la lucha a lo largo de la lnea Maginot.
A comienzos de la tarde Herr Straub entr corriendo a la cocina.
-Los norteamericanos estn a unos ocho kilmetros de aqu!
-exclam-. Estarn aqu en un par de horas. O h , qu se espera
que haga?
Pensando con rapidez, Helene procur calmarlo.
-Por qu no enva mensajeros a cada casa y le dice a la gen
te que cuelgue sbanas blancas en sus ventanas? -le sugiri-. Eso
indicar que nos estamos rindiendo.
Agradecido por esta recomendacin, Herr Straub hizo como
ella le dijo, y pronto las sbanas estaban ondulando con el vien
to desde cada ventana cuando los primeros camiones norteameri
canos entraron a la aldea. Era el Viernes Santo de 1945.
-Atencin! Atencin! -repetan los altavoces de sus camio
171

MIL C A E R N

nes, en alemn-. Cualquiera que salga de su casa ser fusilado.


Permanezcan en sus casas.
Pronto los soldados estaban golpeando cada puerta. Helene
abri la puerta de los Straub, y 35 hombres llenaron la casa. Eran
muy amistosos, entraron a la cocina, y comenzaron a sacar ollas y
sartenes. Usando el lenguaje de los signos pidieron pan y grasa
para frer unos huevos.
Helene busc a la aterrorizada Frau Straub, que se haba es
condido en el altillo.
-Mire, los hombres estn con hambre -razon con la seora-.
N o tos deje esperar demasiado tiempo. Dles de comer. Es todo lo
que quieren.
-Se van a comer todas mis reservas -se lament Frau Straub-.
Pero si tiene que ser as, dles un pedazo de tocino y una hogaza
de pan.
Helene sacudi la cabeza.
-Eso no servir de nada -insisti ella-. N o sea tonta. Dles su
ficiente de comer; de otra manera, se llevarn todo. Su vida es
ms importante que un barril de grasa.
Finalmente, Frau Straub dijo:
-Frau Hasel, encrguese de todo. Haga lo que le parezca co
rrecto.
Helene corri al stano y trajo manteca, huevos, hogazas fres
cas de pan, jarras de sidra casera, y la vasija de barro con el toci
no. Aviv el fuego, y comenz a frer huevos. El comandante de
los soldados saba unas pocas palabras en alemn y le pidi esto y
aquello a Helene. Rpidamente, ella trajo lo necesario.
Mientras estaba parada junto a la hornalla, uno de los hom
bres se acerc desde atrs y puso su brazo alrededor de ella, y co
menz a besarla. En un instante, el comandante estaba al lado de
ella. En voz alta reprendi al soldado y de un puetazo lo envi
a un rincn de la cocina. Despus de eso, ninguno se atrevi a
molestarla.
172

LLE GAN LOS N O R T E A M E R I C A N O S

Esa noche, una Helene sumamente cansada suba las escaleras


oscuras hasta su habitacin, cuando una mano le tir de la manga.
-Quin es? -dijo ella saltando asustada.
-Frau Hasel -susurr una voz femenina-, por favor, permita
que me esconda en su dormitorio. N o me siento segura estando
sola.
Era Frau Haar, otra mujer de Frankfurt que haba encontrado
refugio con los Straub. Ella haba estado en gran peligro en su
casa porque haba ayudado a escaparse a un prisionero de guerra
ruso. El hecho se supo en el vecindario, y ella tuvo que huir pa
ra evitar que la arrestaran y la enviaran a un campo de concen
tracin.
Sin una palabra, Helene la tom de la mano y la condujo a su
habitacin. Susi ya estaba durmiendo en su cunita, y los otros n i
os se preparaban para dormir. Kurt y Gerd, de nueve aos, com
partan una cama, Lotte ocupaba otra, y Helene y Frau Haar de
cidieron compartir la cama doble. Antes de que los nios se me
tieran a la cama, Helene se arrodill con ellos y or pidiendo pro
teccin durante la noche.
-Frau Haar -dijo Helene despus que haba arropado a los n i
os-, no sabemos lo que ocurrir esta noche. Sera mejor que no
nos desvistiramos. De esta manera, estaremos listas en un ins
tante para lo que sea.
De repente se oyeron unos golpes tmidos en la puerta. Hele
ne la abri apenas un poco y vio a la huerfanita de 12 aos que
los Straub haban contratado para cuidar sus vacas.
-Frau Hasel, tengo mucho miedo. Djeme estar en su habita
cin -le suplic la nia temblorosa.
Helene la hizo entrar y cerr la puerta con llave otra vez.
-Puedes compartir la cama con Lotte -le dijo, y la arrop.
Pronto todo qued tranquilo y Helene se durmi. A las dos de la
madrugada la despertaron gritos, maldiciones y risas estruendosas.
Se oan pasos que suban las escaleras. Inmediatamente oy la voz
173

MIL C A E R N

de Frau Straub ante su puerta.


-Frau Hasel, abra pronto! Los soldados norteamericanos
quieren inspeccionar su habitacin.
Helene salt de la cama pensando: Ahora Frau Haar y yo es
tamos listas. Los soldados ya haban subido las escaleras, apes
tando a alcohol.
Abriendo la puerta, ella vio frente a s al comandante que la
haba protegido antes en la cocina.
-O h -dijo en su precario alemn-, usted aqu.
Alum br con su linterna los rincones de la habitacin y deba
jo de las camas. Luego, con todo cuidado alumbr cada cama.
Otros hombres queran pasar, pero l se mantuvo con las piernas
abiertas contra el marco de la puerta, mientras les gritaba: Sal
gan! Salgan!
Se volvi a Helene y pregunt:
-Sus nios?
Silenciosamente, Helene asinti con la cabeza. l le dijo:
-Usted mujer buena. Usted duerma.
Se dio vuelta y por seas le dijo que cerrara la puerta mientras
l sala.
El sbado de maana, cuando Helene baj a la cocina para ca
lentar algo de leche para el desayuno, encontr a varias mujeres
de la aldea reunidas all.
-Cmo pas la noche, Frau Hasel? -queran saber todas.
-No tuve problemas. Dorm.
-Qu? Los soldados no la molestaron?
Para su horror, Helene supo que los hombres borrachos haban
violado a las mujeres de la aldea, desde las nias hasta las abue
las. Ninguna haba escapado. Sollozando, las mujeres estaban
contando, alrededor de la mesa, los terrores de la noche.
Helene tambin oy historias de agricultores que pretendie
ron no tener nada cuando los soldados vinieron pidiendo com i
da. Los airados soldados entraron a los stanos, donde se guarda
174

LLEGAN LOS NO RT E A M ERIC A N O S

ban las reservas, y rompieron todo lo que encontraron.


La hija de una familia estaba haciendo planes de ser confirmada en la Iglesia Luterana el domingo siguiente. Durante meses haban estado ahorrando comida para la fiesta, y la haban esconda
do tras una falsa pared de madera en la sala de estar. Los soldados,
golpeando con sus fusiles las paredes, descubrieron el escondite,
rompieron la pared y encontraron jamn, tocino, manteca, huevos y un recipiente grande lleno de miel dorada.
Enfurecidos de que les hubieran mentido, los hombres arrojaron todo al suelo y lo pisotearon hasta que todo qued arruinado.
Guardaron la miel hasta el final. Por ltimo, un hombre la tom,
y defec en ese recipiente.
-Tuvimos que tirar a la basura hasta el recipiente -inform la
desconsolada madre.
Ms tarde ese da, el comandante norteamericano orden que
no se molestara a ninguna mujer, bajo pena de muerte. Pero el da
o ya se haba hecho. Slo las mujeres que estuvieron con Helene se salvaron.
Despus del desayuno, Helene reuni a los nios y dirigi la
Escuela Sabtica. Cantaron su him no favorito: Castillo fuerte es
nuestro Dios, defensa y buen escudo.
Las calles de la aldea estaban desiertas, y no hubo ms violen
cia esc da o la noche siguiente, pero los aterrorizados vecinos pa
saron cada noche con sus puertas atrancadas y ventanas bien cu
biertas.
La vida volvi a su rutina bajo las fuerzas de ocupacin. Los
norteamericanos gobernaron con mano suave, y slo se volvieron
implacables cuando enfrentaban lo que consideraban traicin...
En un pueblo cercano a Eschenrod viva un agricultor que te
na cuatro hijos. Haba perdido tres de ellos en la guerra, y el que
todava viva era miembro del grupo elite de Hitler, la SS. Com o
todos los hombres de la SS, l haba jurado lealtad a Hitler y sen
17 S

MIL C A E R N

ta que no poda traicionar ese juramento y rendirse al enemigo.


Cuando los norteamericanos lo descubrieron, lo llevaron al cam
po, lo fusilaron y le cortaron la cabeza con una pala. Los nios de
la aldea encontraron su cuerpo mutilado, y se lo trajeron a sus padres en un carro de bueyes lleno de paja. Los padres, con el cora
zn quebrantado, enterraron a su ltimo hijo.
En Eschenrod, Kurt, Gerd y Lotte se gozaban mirando a los
soldados. Estos eran amables, alegres y les gustaban los nios, y a
veces les daban dulces. U n da, el primer hombre de piel negra
que los chicos haban visto se uni a los dems soldados, y los n i
os lo observaban con fascinacin, preguntndose si la piel oscu
ra podra ser betn negro para zapatos.
Siempre osado, Gerd decidi que era hora de hacer una inves
tigacin cientfica. Se acerc a uno de los soldados negros y ex
tendi la mano para saludarlo. Cuando la retir, inspeccion cui
dadosamente la palma para ver si algo del color se haba salido.
El soldado, notando su curiosidad, sonri y lo anim a tocarle la
piel. Gerd frot y frot el brazo del soldado, pero ste sigui sien
do negro.
Satisfecho de que el color de su piel era genuino, Gerd le dio
al soldado una gran sonrisa. El soldado sac un paquetito de ch i
cles Juicy Fruit, y Gerd lo recibi con mucha alegra, pero ense
guida se dio cuenta de que no saba qu hacer con l. El hombre
hizo la pantomima de mascar el chicle, y cuando Gerd prob con
un pedazo, pronto descubri por qu los norteamericanos siempre
estaban masticando.
Vino la primavera y con ella la ofensiva aliada se intensific.
De noche, Mutti y Kurt observaban el cielo pintarse de anaranja
do cuando Frankfurt, a muchos kilmetros de distancia, estaba ar
diendo. Entonces, un da, escucharon que Eschersheim, el subur
bio donde vivan, haba sido completamente destruido.
-Kurt -dijo Mutti-. No estar tranquila hasta saber la verdad
acerca de esto. Por qu no tomas la bicicleta de Papa y te vas a
176

LLEGAN LOS N O R T E A M E R I C A N O S

Frankfurt para ver si queda algo de nuestro departamento?


-Claro -respondi Kurt, siempre listo para una aventura- Si
el departamento desapareci, buscar dnde dormir por la noche.
-Te voy a dar un poco de manteca y harina para el encargado
de los departamentos. Te esperar maana a la entrada del bos
que con pan y t de menta porque s que tendrs apetito. Apra
te ahora. Y no te detengas en ninguna parte porque los bosques
son peligrosos.
Cuando Kurt lleg a un rea de campo abierto, de repente oy
el rugir de bombarderos que se acercaban a gran altura. Las bom
bas comenzaron a estallar a su alrededor, y l se baj de la bicicle
ta y se acost en el suelo. Los aviones evidentemente haban es
tado apuntando a la estacin del ferrocarril en la cercana Gedem
pero haban errado.
Una vez que los estruendosos estallidos se acabaron, m ont su
bicicleta y sigui pedaleando. Entonces, aviones que volaban
muy bajo se acercaron y comenzaron a tirarle a l con sus ametra
lladoras. El se arroj a una zanja y escondi la cabeza entre los
brazos, orando para pedir la proteccin de Dios. Cuando todo es
tuvo en silencio otra vez, sigui su camino.
Despus de varias horas, vio a la distancia la torre del agua de
Eschersheim, la seal de que ya estaba cerca de su edificio de de
partamentos. A l acercarse an ms, se sorprendi de ver que en
medio de las ruinas humeantes, los seis edificios del complejo se
mantenan en pie y se recortaban contra el cielo.
A bri la puerta del departamento con su llave y entr. Todo
estaba oscuro. El estallido de las bombas haba destrozado todos
los vidrios, y Herr Georg, el encargado, haba clavado cartn
grueso en los marcos. Kurt le dio los elementos que haba trado
de Eschenrod, y l y su esposa -que tena tuberculosis- aceptaron
agradecidos el alimento tan oportuno.
A la maana siguiente, Kurt dej atrs el triste panorama, y
otra vez se fue en direccin al campo. Haca calor, y estaba debi
177

MIL C A E R N

litado por no haber comido, pero finalmente apareci el bosque


de Eschenrod, y vio a M utti que lo esperaba a la sombra, como lo
haba prometido.
A l dar la ltima curva antes de llegar adonde estaba ella, un
polaco salt de entre los arbustos, le tom el manubrio de la bi
cicleta de Kurt y lo forz a bajar de ella. Lo empuj a un lado,
mont en la bicicleta y se alej.
M utti haba visto loque ocurri. Precisamente en ese momen
to una fila de tanques norteamericanos tom la curva detrs de
ella. Corri hasta ponerse en medio del camino con los brazos ex
tendidos. Los tanques se detuvieron, pero ninguno poda enten
der alemn, y despus de unos pocos minutos frustrantes, siguie
ron su camino. M utti y Kurt caminaron hasta la aldea y se apre
suraron a ir al edificio escolar donde estaban estacionados los
norteamericanos.
-Hay alguien aqu que hable alemn? -demand Mwtt.
U n joven soldado rubio que haba estado tallando un trozo de
madera mientras estaba sentado en su catre se adelant y pregun
t en perfecto alemn:
-Qu quiere usted:
-Necesitamos ayuda. U n polaco acaba de robarnos la bicicle
ta de mi esposo.
-Bueno, dnde est su esposo?
-M i esposo est en Rusia.
Mientras conversaban, Mutti le pregunt cmo un norteame
ricano poda hablar tan bien el alemn.
-Mi madre naci en un pueblo que no est muy lejos de aqu
-dijo l-. Ella tena mucha nostalgia y anhelaba venir aqu, pero
mi padre nunca accedi a ello. De modo que cuando era un nio,
me tena en la falda y me enseaba cantos de Navidad en alemn.
Me dijo: Jim, nosotros celebramos Navidad dando regalos, pero
tambin nos acordamos de Dios. Nunca olvides que Jess vino al
mundo por nosotros. Ella tena un corazn buensimo, pero mi
178

LLEGAN LOS NORTE A M E R I C A N O S

padre nunca le permiti venir a visitar su patria, y muri con el


corazn quebrantado. Sus ltimas palabras fueron: Jim, busca mi
pueblo. Busca la casa de mis padres. Hay hermosas flores en las
ventanas. Ahora espero poder encontrarla.
-No se preocupe-le dijo Jim sonriendo-. Si puede describir la
bicicleta detalladamente, la encontraremos y se la devolveremos.
Vuelva el prximo mircoles de maana. La dejar en el stano
de esa casa cruzando la calle -y seal la casa.
M utti la reconoci; un ex adventista se haba mudado all ha
ca poco.
El mircoles, Mutti fue a la casa y llam a la puerta.
-No hay ninguna bicicleta aqu -le dijo enfticamente la m u
jer cuando Mutti le pregunt por ella.
Desanimada, M utti se dio vuelta para irse. Pero un momento
ms tarde not que el dueo de la casa -que haba escuchado to
do- le hizo seas.
-Ella est mintiendo -susurr-. Trajeron la bicicleta. El solda
do me dijo que estuviera alerta por usted, de modo que estuve
atento para cuando viniera. Ella la encerr en el stano y la cu
bri con frazadas.
M utti cruz la calle hacia el edificio escolar, encontr a Jim, y
le dijo lo que haba ocurrido.
El rostro de Jim se endureci.
-Tendremos que ver eso -dijo mientras se enderezaba el birre
te. Juntos cruzaron la calle, y Jim toc a la puerta.
-Yo traje ayer una bicicleta aqu. Trigala.
-Yo no s nada de eso -dijo la mujer sin inmutarse.
- O usted trae la bicicleta o tendr que arrestarla -dijo Jim con
el mejor tono de un soldado de la SS.
Los labios de la mujer se endurecieron, pero baj los ojos. Sin
decir palabra los condujo a su stano y les dio la bicicleta.
Oh, dijo Mutti para sus adentros, mientras se llevaba la bici
cleta. Si la guerra pudiera terminar tan fcilmente como esto! Qu
1 79

MIL C A E R N

ocurrira con todos ellos? Estara su esposo todava vivo?


Temprano un domingo, el rugido de los tanques por las calles
despertaron a la poblacin asustada. Kurt, con sus ojos pegados a
una grieta en la persiana, susurr: Se estn alineando junto al
puente. Ahora los soldados se estn poniendo en posicin del
otro lado.
De repente, oyeron una voz con un fuerte acento que anun
ciaba desde un altavoz montado sobre un jeep del ejrcito: ;Achtung! Achtung! Todas las mujeres y nios deben reunirse de in
mediato en el puente de la aldea. Esto es una orden! Cuando el
jeep desapareci de su vista, se oy la orden repetida una y otra
vez, y el eco rebotaba en las paredes de las casas.
Asustado, Gerd se aferr de la mano de su madre. Lotte, blan
ca como una sbana, pregunt:
-Mutti, tendremos que ir? Qu suceder con nosotras?
Helene hizo una rpida decisin.
-Kurt, sube al altillo y te escondes all. Quiero que nadie sepa
dnde ests. Pareciera que algo malo nos puede pasar, y puede ser
que no volvamos. Si nuestro Papa regresa de la guerra, alguien de
be poder decirle lo que pas con nosotros. Aprate!
Mientras Kurt suba corriendo al altillo por las ruidosas esca
leras, Helene rpidamente envolvi a los otros tres en abrigos y
chales, mientras oraba en silencio pidiendo proteccin. Luego,
tomando a Susi en los brazos, y dndoles indicaciones a los otros
dos que se aferraran a sus faldas, se apresur a ir hacia el puente.
Ya haba muchas mujeres y nios all, y sus ansiosos susurros se
oan por todas partes: Qu ocurri? Qu est pasando? Qu
significa esto?
Helene, de pronto, sinti una gran paz que descenda sobre
ella. C on el ojo de la mente poda ver ngeles que la protegan.
Arriba, en el altillo, Kurt encontr el agujero de un nudo que
faltaba en una tabla por el que poda ver la plaza y el puente, y la
gente reunida all. Estaban rodeados por soldados norteamerica
180

L L EG A N LOS N O R T E A M E R I C A N O S

nos: por un lado los soldados con sus ametralladoras dirigidas ha


cia el puente, y del otro lado, los tanques cuyos caones apunta
ban hacia las mujeres. N o haba manera de escapar.
Kurt vio las miradas firmes de los hombres, y sinti la tensin
del momento. Incapaz de ser testigo de lo que sin duda sera un
bao de sangre, se apart del lugar desde donde espiaba, cay so
bre sus rodillas, y comenz a clamar a Dios.
Seor, or con toda la intensidad de su juventud, yo no s
lo que est ocurriendo all abajo. Pero parece como que los solda
dos tienen la intencin de matar a las mujeres y los nios. Por fa
vor no permitas que les quiten la vida tan cerca del fin de la gue
rra. Pon tus ngeles alrededor de ellos. C on angustia, sigui
orando.
Abajo, junto al puente, Helene mir a su alrededor. Ella co
noca a muchas de las mujeres. Estaba la duea de la posada del
pueblo que haba sido tan descorts la primera vez que se haba
evacuado a Eschenrod. En medio del invierno, con la pequea
Susi de slo dos meses de edad, esta mujer la haba enviado a vi
vir en una lavandera sin calefaccin. A ll estaba la anciana Frau
Jost que se haba compadecido de ella y la haba invitado a ir a su
propia casa. A ll estaba Frau Straub, la esposa del alcalde.
Tambin estaba la rubia Frau Bergmann, la esposa del pastor
luterano, con sus cinco hijos. El menor era slo un infante y ha
ba nacido el da en que recibi la noticia de que su esposo ha
ba muerto en el frente. Helene haba llegado a amar a esta jo
ven mujer que diriga estudios bblicos semanales en su casa, y
que haba tomado la responsabilidad del cuidado espiritual del
rebao de su esposo. A l estudiar juntas la Biblia, las dos mujeres
haban podido apoyarse mutuamente y haban llegado a sentirse
muy cercanas.
Buenas y malas, all estaban todas. Qu pasara con ellas? *
El comandante norteamericano, con ceo adusto, se adelant
y anunci por medio de un intrprete:
181

MIL C A E R N

-Les he pedido que se renan aqu porque he sabido que ustedes han cometido un crimen serio. Prisioneros de guerra pola
cos, liberados, nos han revelado que ustedes estn ocultando sol
dados alemanes en esta aldea. Com o ustedes saben, esto es trai
cin. Les daremos un escarmiento, y las ejecutaremos aqu sobre
este puente.
Plidas y silenciosas, las mujeres se miraron unas a otras.
Entonces, Frau Bergmann, con su beb en brazos, y sus otros
nios a su alrededor, dio un paso adelante. Con rodillas temblo
rosas comenz:
-Herr Comandante, yo testifico del hecho de que no hay sol
dados alemanes en esta aldea. Los polacos han difundido esta
mentira por venganza. Nosotras somos inocentes. Estamos inde
fensas. Seguramente no nos segarn como se siega un campo de
trigo, verdad?
C on mucha seriedad, el comandante contest:
-S, eso es precisamente lo que pienso hacer. Ustedes, alema
nes, han hecho exactamente lo mismo con sus enemigos.
De nuevo Frau Bergmann habl:
-Cree usted en Dios.7El dijo: M a es la venganza. Yo dar el
pago. Tiene usted nios en casa?
El hombre asinti y baj la cabeza.
-Sabe su esposa cul es su plan? -sigui ella-, qu pensara
ella de usted? Tiene usted fe? Usted sabe que Dios ve todas las
cosas. No es suficiente que mi esposo cay en Rusia? Tiene us
ted que matarnos a nosotras y a nuestros nios inocentes? Yo no
pens que ustedes, norteamericanos, eran tan duros!
A l or esto, el comandante indic a los soldados que bajaran
las armas.
Todo este tiempo, Kurt estuvo orando en el altillo. M ucho an
tes de esto l haba esperado escuchar el estampido de las armas
de fuego. Cuando todo permaneci en silencio, se acerc al agu
jero y mir afuera. Aunque no poda or lo que se deca, vio in
182

LL EG A N LOS N O R T E A M E R I C A N O S

mediatamente que la atmsfera junto al puente haba cambiado.


Los soldados aflojaron sus rostros. Las mujeres ya no se vean pa
ralizadas de temor.
El comandante se dirigi a ellas una vez ms.
-Triganme dos rehenes. Luego las dejar irse.
Pronto dos hombres jvenes se ofrecieron. Eran heridos de
guerra, que haban regresado del frente, a uno le faltaba un brazo,
y al otro, una pierna. Ver a estos jvenes invlidos convenci al
comandante de que no haba soldados alemanes escondidos en la
aldea. Tom a los dos jvenes, y los envi a Norteamrica. Estos
jvenes vieron una buena parte del pas, tuvieron comida espln
dida, y regresaron varios meses despus contando las ms grandes
aventuras de su vida a los aldeanos envidiosos.

183

C A P T U L O 16

"Retirada
El teniente Gutschalk no molest ms a Franz con su lectura
de la Biblia. Pero, sin embargo, su animosidad no haba dism inui
do, y esperaba el momento para poner a Franz en dificultades.
U n domingo de tarde, el Hauptmann hizo una fiesta en honor
de uno de los hombres que haba sido promovido a sargento. To
dos estuvieron invitados. Franz, que no haba trabajado el sba
do, tena algunas tareas en su contabilidad, de modo que cuando
lleg a la fiesta, sta estaba en su apogeo. Haba caf verdadero y
grandes bandejas con tortas y pasteles, y esos bocados tan escasos
contribuan a la atmsfera festiva de modo que la conversacin
era muy amena.
Durante una breve pausa, el teniente Gutschalk de repente se
dirigi a Franz y le dijo:
-Dime, Hasel, qu piensas de Hitler?
Tomado por sorpresa, Franz larg lo primero que le vino a la
mente:
-Es el picapleitos ms grande que hay bajo el sol.
Por un momento hubo un silencio total. Luego se arm una
algaraba tremenda. Las sillas fueron arrojadas al piso, mientras
los soldados se levantaban de un salto golpeando las mesas de m a
dera con los puos. En un instante, dos soldados, miembros de la
divisin montada, la Stumiabteilung (SA), haban sacado ya sus
pistolas y las apuntaron hacia Franz.
-Esto es traicin en grado mximo -dijeron furiosos escupien
do y desparramando pedazos de torta que estaban comiendo-. Te
vamos a matar! Ahora mismo! Aprtense de l todos los dems!
En medio de los ruidos que suban de tono tron la voz del
Hauptmann:
-Silencio! Les dije que quera silencio! -el tumulto se cal184

RETIRADA

m, pero no la voz de Miekus-. Soldados! Esta es una fiesta pri


vada. Estamos aqu para celebrar. Estamos en un perodo de des
canso! No habr discusiones polticas, y esto es una orden! C
mo se atreven a arruinar nuestra celebracin?
Reacios, los hombres se sentaron. Los soldados de la divisin
montada guardaron sus pistolas en sus lugares, maldiciendo en
voz baja. Los ojos de Gutschalk destellaban hostilidad. Poco des
pus, la fiesta concluy.
Karl y W illi fueron los primeros en llegar a la habitacin de
Franz.
-Franz -dijo Karl, mientras su voz temblaba ligeramente-, si
no te callas, vas a conseguir que te maten, justo poco antes del fin
de la guerra!
W illi apret el hombro de Franz con fuerza.
-Domnate, hombre. Gurdate tus consejos!
-Yo s! Yo s! -dijo Franz liberndose del apretn de W illi-.
M i lengua me gan. Ser ms cuidadoso.
-T sabes que Hitler no nos gusta nada ms que a ti, pero no
siempre tienes que decir lo que piensas -sigui diciendo W illi.
-Ya lo s. Gracias por el consejo -concluy Franz.
Ese verano el ejrcito alemn comenz a sentirse como si una
morsa gigantesca los estuviera apretando. Las tropas aliadas inva
dieron Francia y se abran paso hacia el este, mientras el Ejrcito
Rojo empujaba a los alemanes de vuelta hacia el oeste, paso a pa
so. La Luftwaffe [Fuerza Area] haca mucho que haba perdido el
dom inio del aire, y el ejrcito [Wehrmacht] nunca se haba recu
perado de las fuertes prdidas del invierno anterior.
En Crimea los Zapadores mismos haban sufrido prdidas muy
grandes. Los soldados enviados como reemplazos, a menudo eran
muchachos de apenas 15 16 aos. Sin adiestramiento ni expe
riencia, caan casi inmediatamente. Da y noche los ruidos de los
disparos, morteros y caones rugan mientras los rusos aumenta185

MIL C A E R N

han sus ataques. El temor atenaz aun a los soldados ms experi


mentados. Algunas veces venan a Franz con la cara llena de ver
genza pidiendo un par de pantalones nuevos, porque se haban
defecado en los anteriores, en las trincheras.
Cuando lleg el invierno, la compaa finalmente recibi la
orden de retirada. Empacaron apresuradamente las cosas y co
menzaron a irse al norte, llegando eventualmente a Odessa, a ori
llas del Mar Negro. Esperaban unos pocos das de descanso, pero
les avisaron que los rusos estaban muy cerca detrs de ellos. Tem
prano a la maana siguiente, huyeron por sus vidas, dejando los
suburbios occidentales de Odessa mientras los rusos entraban a la
ciudad por el este. Siguiendo a travs de nieve profunda, los Za
padores avanzaron a buen paso hasta que llegaron a Dnestrovskij
Liman, un estuario sobre el Mar Negro de como dos kilmetros y
medio de ancho.
A qu una mezcla de soldados, civiles, carros tirados por bue
yes, camiones, carros y animales estaban en fila esperando cruzar
el ro Liman en una enorme balsa que serva como trasbordador.
Vinieron las rdenes de que slo se permita cruzar a los m ilita
res, pero cuando Franz vio a las mujeres y los nios que lloraban,
les dijo:
-Si estn dispuestas a dejar todas sus posesiones y escapar por
sus vidas, los pondr en mis carros y los cruzar de contrabando.
Pero tendrn que permanecer completamente en silencio. Es
streng verboten [estrictamente prohibido] ayudar a los civiles.
Agradecidas las mujeres se subieron, unas pocas en cada veh
culo, y Franz las escondi detrs de bultos y cajas. A las 7 de la
noche cruzaron los ltimos Zapadores. Dos horas despus, el ejr
cito rojo se apoder de la zona, capturando un batalln alemn
completo que haba recibido rdenes de construir un muelle.
Los Zapadores recibieron la orden de encontrar alojamiento
en el siguiente pueblo. Pero su estada no fue fcil: los rusos lan
zaron ataques con bombas de da y de noche. Cada vez que caan
186

RETIRADA

las bombas, los alemanes se arrojaban al suelo, que era la nica


manera en que tenan posibilidades de salvarse de los fragmentos
metlicos que volaban horizontalmente.
Pronto vino la orden de retirarse an ms. Apresuradamente,
Franz puso carteles para indicar a los Zapadores rezagados dnde
podran encontrar al resto de la Unidad 699. Cuando los camaradas finalmente los alcanzaban, muchos llegaban sin zapatos, cinturones o gorras, perdidos en su huida repentina.
El Hauptmann reuni a la compaa.
-Soldados -les dijo despus de haber pasado lista-, la mayora
de ustedes tienen un par de botines y un par de botas. Pero algu
nos de ustedes han perdido todo. Ustedes han estado dispuestos a
pasar por el fuego los unos por los otros. Confo en que se ocupa
rn de las necesidades de sus compaeros.
Rpidamente, los soldados compartieron la ropa de reserva
que tenan con los que no tenan nada. Luego, seguidos de cerca
todava por los rusos, los Zapadores siguieron hacia el oeste, via
jando de da y de noche hasta que cruzaron la frontera con R u
mania. Los agotados hombres descansaron unos pocos das en la
ciudad de Braila antes de dirigirse hacia el norte, a los montes
Crpatos.
Durante esta huida apresurada, Franz perdi la nocin del
tiempo. U n da pas algunos momentos estudiando un calenda
rio, tratando de orientarse. Para su disgusto, descubri que duran
te su retirada precipitada haba pasado por alto un sbado. Duran
te todos los aos de la guerra, fue el nico sbado que no haba
guardado.
Todo el camino desde Odessa, los Zapadores haban estado
ocupados en reforzar o construir puentes a travs de las corrien
tes de agua para que el Wehrmacht pudiera traer de regreso sus
equipos pesados y sus tanques. Los alemanes tambin tenan m i
les de carros tirados por caballos llenos de municiones, ropa, co
mida y todo el equipo necesario para la guerra. Ahora vinieron
187

MIL C A E R N

las rdenes de que slo se permitiran vehculos motorizados en


las carreteras, de modo que los soldados cargaron lo que pudieron
en camiones y destruyeron los carros. Ataron juntos los caballos
y los llevaron por la orilla del camino.
Franz todava tena a su cargo 30 carros de caballos. A pesar
de las rdenes, los mantuvo sobre el camino, donde el trfico se
mova a paso de tortuga. Slo en los puentes se los obligaba a sa
lir de la carretera.
-bien Hauptmann -pregunt Franz un da-. Nosotros mismos
construimos este puente, y no podemos siquiera cruzarlo.7 Pue
de usted hacer algo en cuanto a esto?
-Me temo que no -dijo el Hauptmann suspirando y sacudien
do la cabeza-. Estamos en contra de las rdenes manteniendo es
tos carros con nosotros. Tendr que probar de cruzar el ro a pie.
Franz lo hizo, y gui los carros de vuelta a la carretera del otro
lado. Muy alto, en los Crpatos, llegaron al cuartel del General.
Cuando vio la compaa con sus carros, sali corriendo afuera fu
rioso y gritando.
-No saben que no se permiten carros en los caminos? Est
streng verboten! De dnde vienen? Quin es el comandante?
El Hauptmann Miekus se adelant. Haba muchas cosas en el
ejrcito alemn que estaban streng verboten. Dijo:
-Somos la Compaa de Zapadores Park 699. Somos uno de
los batallones volantes de Hitler y como tales recibimos las r
denes directamente de l.
-Ah, bien -dijo el General-. Por supuesto, eso es diferente.
Les dir algo. Saquen los carros del camino aqu, y esperen hasta
que sea de noche. Ustedes podrn seguir de 6 de la tarde a las 6
de la maana, pero no durante el da. De otro modo, tendr una
revuelta en mis manos.
Contentos con este arreglo, los Zapadores acamparon mien
tras miles de soldados pasaban de largo. N inguno poda entender
cmo podan estar tan tranquilos con los rusos que les pisaban los
188

RETIRADA

talones. La compaa coma a las 5 de la tarde, empacaban sus


pertenencias, y a las 6 en punto salan como relmpagos. Com o
los caminos estaban vacos de noche, realmente avanzaban ms
rpido de lo que podan hacerlo los vehculos motorizados duran
te el da.
Muy alto en las montaas, llegaron a una seal caminera que
deca: Budapest, Hungra - 935 km . Sacaron la cuenta de que
si podan cubrir 50 km por noche, en 20 das podran llegar a Bu
dapest.
A medida que avanzaban de noche, comenzaron a notar un
extrao brillo en el horizonte, en direccin a Budapest.
W illi se puso junto a Franz y le pregunt:
-Franz, qu te parece que es eso?
-Pienso que la ciudad entera est incendiada -respondi
Franz.
Los Zapadores siguieron avanzando con rapidez, y llegaron a
Budapest en el tiempo record de 18 das. A ll tuvieron una gran
sorpresa: toda la ciudad estaba brillantemente iluminada de no
che. N o haba oscurecimiento. No haba guardias nocturnos re
corriendo la ciudad para asegurarse de que no hubiera grietas por
las que saliera la luz del interior de las casas que pudiera poner en
peligro a todo el vecindario. Fue un panorama que los soldados
no haban visto en aos. De hecho, la ciudad haba sido afectada
muy poco por la guerra, y los hngaros trataron muy bondadosa
mente a los alemanes.
El Hauptrncum Miekus decidi que seguiran avanzando slo
con los camiones. Muchas otras unidades ya haban tenidu que
abandonar sus vehculos por falta de combustible, pero gracias a
la gasolina que los Zapadores haban ahorrado durante 18 meses,
tenan suficiente combustible para llegar a casa. Cargaron sus
pertenencias en los camiones, y dieron sus carros y caballos a
compaas muy agradecidas que no tenan medios de transporte.
Les ordenaron a los Zapadores que construyeran un puente so
189

MIL C A E R N

bre el Danubio para la gran cantidad de tropas alemanas que regresaban inundando todo. El puente se termin en cuatro das. La
retirada se volva cada vez ms turbulenta. Cercanos al punto de
agotamiento total, los Zapadores llegaron al lago Balaton, en
Hungra.
Pero no haba descanso para los hombres cansados. A las dos
de la madrugada siguiente, los despertaron fuertes disparos.
Desconcertado, un Hauptmann con ojos cargados de sueo en
tr de golpe en la habitacin de Franz.
-Hasel, qu es ese ruido?
Segundos antes, Franz haba regresado de una salida de explo
racin.
-Es fuego de morteros que los rusos estn tirando, seor. Estn
a slo unos pocos centenares de metros de distancia.
-Qu... qu debo hacer?
-Seor -dijo Franz tratando de mantenerse sereno y lleno de
confianza-. Quiere usted convertirse en un prisionero de guerra
ruso? Ordene la salida inmediata, o estaremos perdidos!
-No puedo hacer eso! No tengo rdenes de arriba!
-Herr Hauptmann, no podemos esperar rdenes! Este es un
momento para actuar en forma independiente.
En la oscuridad total de la noche, los Zapadores salieron. Tres
horas ms tarde se encontraron con el comandante del batalln
que haba estado buscndolos a caballo.
-Qu contento estoy de verlos! -grit-. N o pudimos enviar
les ningn mensaje. No sabamos dnde estaban. Ustedes son la
ultima compaa del batalln en alcanzarnos.
Y

siguieron retrocediendo, llegando eventualmente a la fron

tera con Austria. Com o los rusos ya haban ocupado los alrededo
res de Viena, el batalln se vio obligado a hacer un desvo que los
llev a Graz, en la frontera sur de Austria. Pronto recibieron r
denes de dirigirse directamente al norte, a Briick an der Mur, y de
190

RETIRADA

all, otra vez al norte, a St. Poelten. Despus de slo una semana,
vinieron rdenes de ir otra vez al sur, a Mariazell. Sus movim ien
tos ya no tenan lgica. Los caminos estaban atestados con tropas
del Wchrmacht que iban al norte, o al sur. Era imposible avanzar
nada.
Franz, que haba vivido y colportado en Austria durante nue
ve aos, fue a ver al Hauptmann.
Seor, conozco este pas como la palma de la mano. Puedo
conducirlos a Mariazell usando caminos secundarios, si le parece
bien.
El alivio cubri la cara del cansado comandante.
-Absolutamente, Hasel. Toma el mando.
Los Zapadores dejaron las carreteras principales y avanzaron
lentamente por caminos no pavimentados subiendo y bajando los
Alpes. Sin embargo, llegaron a Mariazell antes que ningn otro,
y pudieron alojarse en un gran hotel. Mientras la compaa tom
posiciones y mantuvo a raya a los rusos, Franz estableci su ofici
na y prepar la nica radio que le quedaba a la compaa. Duran
te meses haban estado escuchando una estacin enemiga, que
era la nica manera de saber cmo segua la guerra.
El domingo Franz estaba caminando por Mariazell, un famoso
pueblo de peregrinacin. En la iglesia de los peregrinos, acababa
de comenzar el sermn. Curioso, Franz se qued a escucharlo.
-Queridos hermanos -deca el sacerdote-, no se preocupen.
Si no podemos entrar al cielo por la puerta principal, Dios siem
pre tiene una puerta de atrs por la que nos podemos colar. De al
guna manera llegaremos all.
Franz ya haba escuchado suficiente. Sacudiendo la cabeza, si
gui paseando.
El l 9 de mayo de 1945, mientras Franz estaba escuchando las
noticias de la radio, vio que el teniente Gutschalk pasaba. Franz
abri la ventana de golpe y sac por ella la cabeza.
-Peter! Ha odo las noticias? Quiero expresarle mis condo
191

MIL C A E R N

lencias.
El teniente gir sobre s mismo, con la cara blanca como la tiza.
-Qu noticias? Qu sucedi? Ha recibido noticias de mi fa
milia?
-No, Peter, peor que eso. Tu dios acaba de morir. Se suicid
ayer.
La cara de Peter se volvi de blanca a rojo tomate. Le ech a
Franz una mirada llena de odio, y sigui caminando.
Unos pocos das ms tarde, cuando varios hombres estaban
agolpados alrededor de la radio, entr Mickus. En ese momento
por el altavoz sala con fuerza un anuncio: Ac/itimg! Achtungl
Estamos exigiendo la rendicin completa del Wehrmacht alemn.
Entrguense! Rindan sus armas!
Miekus se enfureci.
-Quin sintoniz la radio enemiga? Est streng verboten -rugi.
-Herr Hauptmann -dijo Franz respetuosamente-, no queda
ninguna otra estacin. Estamos rodeados por enemigos. Los n i
cos lugares que todava estn en manos alemanas son Praga y
aqu, Mariazell.
-Le digo, Hasel -dijo bruscamente Miekus-, no perderemos la
guerra. Todo eso es slo propaganda enemiga.
-Con qu ganaremos la guerra, seor? - cuestion Franz, pre
guntndose si Miekus realmente crea lo que estaba diciendo-.
N o tenemos ms comida, ni ropa, ni municiones. Durante meses
hemos comido pan que contena un 50 por ciento de aserrn. Y
no podemos conseguir ms suministros porque el enemigo con
trola todo.
Miekus haba sido sincero cuando estuvo solo con Franz, pero
ahora l tuvo un raro momento de indecisin delante de otros
soldados.
-Bueno, en eso tiene razn -dijo en voz baja-. Francamente,
estoy tan confundido que no s qu hacer.
-Por qu no va al comandante del batalln y pide instrucciones?
192

RETIRADA

Media hora ms tarde, Miekus llam a Franz por telfono.


-Franz, llama a nuestros soldados que regresen del frente, y
quema todos los documentos secretos. Salva slo los archivos que
no son secretos.
Franz envi de inmediato mensajeros para llamar a los camaradas de sus posiciones, y les hizo cargar los vehculos. En el pa
tio prendi una hoguera y arroj all todos los archivos, secretos
o no.
-Qu estn haciendo? -dijo Miekus al entrar al lugar-. Yo les
dije que slo quemaran los documentos secretos.
-S -dijo Franz-, la guerra ha terminado. Ya no podemos usar
esas cosas, y no queremos que los rusos las encuentren. Deje que
los destruyamos y guardemos slo el dinero y nuestros registros de
servicio.
El teniente Gutschalk se acerc al fuego para rescatar las car
petas, diciendo:
-Nunca nos rendiremos.
-Teniente -dijo Franz-, usted necesita aprender algo impor
tante. La marea se dio vuelta. Hasta ahora usted daba las rdenes,
pero ya no me puede hacer ningn dao. Por causa de mis creen
cias cristianas, usted quiso eliminarme durante toda la guerra.
Ahora esas mismas creencias cristianas sern su salvacin porque
no lo voy a entregar por sus crmenes de guerra.
En ese momento, se oy una fuerte voz por la radio: Alema
nia se ha rendido! Repito: Alemania se ha rendido!
Era el 8 de mayo de 1945.
El Hauptmann llam al cuartel general, luego reuni a sus
hombres y les dijo:
-Hombres, la rendicin es oficial. Los enemigos han firmado
un tratado por el que todos los soldados alemanes que cruzan el
ro Enns antes de las 11 de la maana de maana sern hechos
prisioneros de guerra norteamericanos. Los que no lo hagan, cae
rn en manos rusas. De ahora en adelante, cada hombre actuar
193

MIL C A E R N

por su cuenta. Tomen los vehculos y vuelen. Les deseo buena


suerte!
Franz, Karl, W illi y el sargento Erich decidieron seguir juntos.
Salieron a las 10 de la maana. Los rusos entraron a Mariazell
media hora ms tarde. Hordas de alemanes ya estaban arrastrn
dose por los altos pasos alpinos, todos con la misma meta: llegar
hasta donde estaban los norteamericanos antes que fuera dema
siado tarde. Si un carro perda una rueda, lo tiraban por los ba
rrancos. Cuando a los camiones se les terminaba el combustible,
20 hombres lo rodeaban de inmediato y lo enviaban al mismo
destino. A veces perdan una hora antes de que el camino estu
viera libre otra vez.
Durante esas detenciones involuntarias, Franz y Karl bajaban
por la ladera de las montaas para revolver lo que haba en los ca
miones descartados. Regresaban con un botn de comida enlata
da, cigarrillos y brazadas de cueros vacunos. Cargaban las cosas en
su propio cam in y seguan su camino.
U no u otro miraban el reloj, y calculaban ansiosamente la dis
tancia que les faltaba cubrir. La siguiente demora sucedi cuando
el camino iba a lo largo de un arroyo de montaa transparente
lleno de truchas. Mirando hacia abajo, W illi dijo:
-Eh, compaeros, matemos algunos peces a tiros.
Cuando la columna reanud la marcha, Karl y W illi tenan
una buena cantidad de truchas frescas.
Finalmente, desde lo alto de una montaa vieron el ro Enns
que brillaba a la distancia, como una cinta de plata. Llegaran a
tiempo?
El derrotado Wehrmacht hizo una estampida hacia la meta dis
tante. A las 10:30, Franz, Karl, W illi y Erich cruzaron el puente
sobre el ro Enns. Para ellos, la guerra haba terminado.
Los soldados norteamericanos los esperaban del otro lado.
-Detnganse! -decan en su alemn limitado-. Armas aqu,
y municiones all -decan sealando dos montones.
194

RETIRADA

Franz se sac su pistolera, y arroj su revlver de madera en


la pila.
Los ojos de W illi parecieron salirse de sus rbitas. Le pregunt:
-Franz, qu diablos es eso?
-Esa es mi pistola -dijo con un guio en los ojos-. La hice ha
cer en Polonia, y me libr de la pistola verdadera all.
-Ests loco?
-Bueno, yo no quera estar nunca en la situacin en que fue
ra tentado a matar a alguien.
El sargento Erich mir an ms fijamente a Franz. Este era el
hombre que l haba elegido como ngel guardin durante toda la
guerra!
Los soldados norteamericanos les hicieron seas de que siguie
ran su camino. Sealando hacia el oeste, dijeron: Braunau.
Campamento de prisioneros.
Los hombres comprendieron, pero ya no haba apuro. Por fin
podan relajarse, porque finalmente estaban a salvo. Siguieron
con el camin unos pocos kilmetros, se detuvieron para almor
zar sobre un fuego de campamento donde W illi y Karl asaron las
truchas frescas. Qu delicia fue eso!
A l da siguiente, a medioda, precisamente antes de que se les
terminara la gasolina, llegaron al campamento, y se unieron a los
140.000 prisioneros de guerra que ya estaban all. Cuando co
menz la retirada, los Zapadores estaban entre los batallones que
estaban ms lejos de Alemania; haban cubierto la mayor distan
cia. Ahora haban llegado a su ltima meta de guerra: estar en
manos de los norteamericanos y no de los rusos.

195

C A P T U L O 17

lU to rn o a casa
Cuando Karl, W illi, Erich y Franz entraron con su vehculo al
campamento de prisioneros, gritaron su buena suerte de haber
cado en manos de los norteamericanos, tan humanos.
-Yo me quedar con el camin -les dijo Franz a los otros tres-.
Ustedes vayan y vean si encuentran a otros compaeros de los
Zapadores.
Seor!, or l, mientras la vida del campamento transcurra,
agitada, frente a su parabrisas, t has cumplido tus promesas. Slo t mereces la alabanza y el agradecimiento por traerme vivo a
travs de los peligros de la guerra. Nunca olvidar tu bondad.
Entonces revis la parte posterior del camin, sac una caja que
contena registros del ejrcito, y comenz a preparar el cierre de
las cuentas y el balance de los libros.
;Achtung! Achtung! , anunciaron los altavoces a la maana
siguiente, llamando al batalln, entre los que estaban los Zapado
res, a formar fila para pasar lista. Varias unidades aparecieron, pe
ro toda la cuarta unidad se haba perdido en accin, y presumi
blemente estaban muertos.
Tampoco todos los Zapadores haban alcanzado a llegar al
campamento. El Hauptmann Miekus les dijo a los que quedaban
que fueran a la barraca de Franz esa tarde despus de la cena. A ll
Franz les dio su ltimo salario y el Wehrpass que contena su re
gistro de servicio.
-Mira, W illi -le dijo-, rodos los hombres tienen hambre. Los
norteamericanos sencillamente no tienen el personal de cocina
para preparar comida para tantos soldados. Por qu no cocinas
para nuestra propia compaa otra vez?
-Es una buena idea -dijo W illi.
Y al da siguiente fue a la cocina del campamento y trajo ver
196

RETORNO A CASA

duras y papas. Las mezcl en un guisado espeso, y lo suplemento


con panqueques hechos de la harina que haban trado desde R u
mania.
Entretanto, Franz fue al cajero del batalln y entreg los regis
tros contables y el resto del efectivo por los cuales le dieron un
recibo. Haba hecho su deber con fidelidad y correccin. Ento
nes, l y Karl dividieron las dems cosas que haban trado con los
hombres: azcar, aceite de girasol y cigarrillos suficientes para
darle a cada hombre una valija completa.
Atencin, por favor!, se oy por los altavoces como una se
mana ms tarde. Todos los hombres que van a Frankfurt deben
presentarse para ser dados de baja. Todos los hombres que van a
Frankfurt deben presentarse de inmediato!
-Karl -dijo Franz-, todava no me ir. Voy a ver ese m ontn
de escombros demasiado pronto, y quiero terminar todo aqu. De
todos modos, todava no tengo mis cosas empacadas. Esta noche
reunir mis cosas para estar listo para la siguiente llamada.
Karl, W illi y Erich tambin decidieron quedarse.
Despus de la cena, Franz separ en orden todas sus cosas.
Adems de los elementos de alimentacin, tena pares nuevos de
pantalones y de botas que l haba comprado en Rumania, mis
ropas de licnciamiento, les haba dicho a los dems. Entonces
las acomod en su mochila, su bolsa del pan y una bolsa que so
lan usar para la ropa sucia, con todas sus pertenencias. C on arpi
llera fabric una cubierta para una lata de veinte litros llena de
aceite de girasol, de modo que slo se pudiera ver la manija.
Cuando termin, su equipaje pesaba unos 70 kilos.
Dos das ms tarde, los altavoces llamaron otra vez a los hom
bres que queran regresar a Frankfurt. Los cuatro amigos corrieron
a despedirse del Hauptmann Miekus, quien, como un oficial de
mayor rango, deba quedarse. Luego recogieron sus cosas y co
menzaron su caminata de ocho kilmetros hasta el centro de li
cnciamiento.

197

MIL C A E R N

Despus de slo una corta distancia, Franz se detuvo. Estaba


jadeando y la traspiracin caa de su rostro.
-Amigos, nunca podr llegar de esta manera. Karl, corre por
favor y pide prestada la bicicleta de la compaa. La podemos de
volver ms tarde.
Karl regres pronto. Colgaron sus mochilas del manubrio,
arrollaron las bolsas de ropa en el cuadro, y ataron los recipientes
con aceite en el portaequipajes atrs. Franz diriga, y Karl empu
jaba, mientras los otros dos mantenan las cosas en equilibrio.
Ahora pudieron avanzar mejor. Otros soldados tambin encon
traron que sus cargas eran demasiado pesadas, y dejaban atrs la
mayor parte de sus cosas.
Finalmente llegaron al campamento de licnciamiento. Aqu,
un mayor alemn con un megfono daba la orden de que todos se
pusieran en fila. Cuando vio a los cuatro con su bicicleta, grit:
Qu estn haciendo con una bicicleta? No se van a poner en
fila? Rpidamente dejaron la bicicleta en el suelo y se pusieron
en la fila. Luego ladr: Todos los hombres de la SS den un paso
a la izquierda. Varios hombres se salieron fe la fila y fueron en
viados de regreso al campamento, con un guardia. El resto fue
conducido a unos vagones en el que se haba establecido el cen
tro de licnciamiento.
En el primer vagn, un mdico haca un examen fsico. Des
pus que los hombres se desvestan, les tomaba la presin arterial,
y escuchaba el corazn y los pulmones. Finalmente le deca a ca
da uno: Levanta tu brazo derecho. Bien. Ahora levanta el iz
quierdo. Bien. Puedes vestirte.
Franz, completamente confundido por esta maniobra, obser
vaba con curiosidad mientras los otros pasaban por esta rutina.
Cuando le lleg el turno de levantar los brazos al sargento Erich,
Franz not que tena tatuado un nmero en la parte inferior del
brazo.
-A j -dijo el mdico-, encontramos uno! Los hombres de la
198

RETORNO A CASA

SS no sern liberados. Espera afuera hasta que venga un guardia.


-Erich -dijo Franz cuando los cuatro hombres se haban reunido alrededor de la bicicleta-. Nunca me enter de que pertenecas a la SS. N i siquiera apoyabas a los nazis. Qu ocurri?
-Me un a la SS antes de la guerra -dijo Erich con un suspiro-. Pero pronto me desilusion y dej las filas. Cuando vino la
guerra, me ofrec como voluntario en el ejrcito regular. Supongo que volver al campamento, de modo que puedo devolver la
bicicleta.
C on tristeza, los amigos se despidieron.
Franz, Karl y W illi tomaron sus papeles para la licencia al si
guiente vagn del tren para la aprobacin final.
-Firmes! -les dijo el coronel norteamericano que estaba de
trs de la mesa.
Los hombres se pusieron firmes. Por el hbito, Karl, que haba
sido un fuerte opositor del Fhrer, estir su brazo derecho y dijo:
Heil H itler!
El coronel lo mir, disgustado y con rechazo. Licencia nega
da!, murmur.
-Ahora, usted -le dijo a Franz, volvindose a l-. Dme sus
papeles.
Despus de mirarlos, le dijo en alemn fluido:
-Veo que en su registro hay una anotacin que dice que des
pus de la guerra debe ser llevado ante una corte marcial.
-S, seor -Franz haba estudiado esa anotacin con mucho
cuidado.
-Qu hizo usted para ganar esto?
-Rehus obedecer una orden por razones religiosas. Soy ad
ventista del sptimo da y guardo el sbado como mi da santo,
como nos ordena la Biblia. U na vez, en mi da de reposo, hubo un
ataque, y rehus realizar mis tareas porque era el sbado.
-U n momento -las cejas y la voz del coronel mostraron su in
credulidad-. No puede hablar en serio. Durante toda la guerra
199

MIL C A E R N

guard el sbado en el ejrcito nazi, y adems sobrevivi?


-S, seor. Dios me protegi, aun en el ejrcito alemn.
-Eso es sorprendente -dijo el coronel-. Yo mismo soy judo,
de paso. Pero aun en el ejrcito norteamericano no guardo el s
bado porque es demasiado difcil.
-Coronel -dijo Franz en forma valerosa-, le recomiendo que
guarde el sbado.
-Supongo que realmente debera hacerlo -respondi el hom
bre. Pero todava sacudiendo su cabeza con sorpresa, sigui con la
entrevista-: Cul es su ocupacin?
-Soy ministro del evangelio y colportor. Vendo libros religio
sos casa por casa.
-Lo lamento. Podemos liberar slo a granjeros en esta oca
sin. Sabe algo del trabajo en una granja?
-Bueno, desde los 6 a los 14 aos viv con mi abuelo. El era
agricultor en el sur de Alemania. Yo s cmo hacer todas las ta
reas del campo.
-Pero no puedo permitirlo -dijo el coronel sacudiendo la ca
beza-, su experiencia no es actual.
Repentinamente tuvo una idea:
-Dgame, por casualidad, tiene una huerta en su casa?
-S, cultivamos una pequea huerta en Frankfurt.
-Eso es! -escribi algo en uno de los papeles-. Con esto lo
libero para trabajar en la via del Seor!
Sonriendo con alegra, le entreg los papeles a Franz. En ellos
haba escrito: Inspector agrcola.
Pronto llegaron camiones norteamericanos. Franz fue enviado
al primero de ellos, y mientras W illi le alcanzaba su equipaje,
Franz rpidamente lo pona debajo de un asiento de modo que no
fuera muy evidente. Estaban en camino: Braunau, Regensburg,
Nuernberg, Frankfurt. Los hombres supieron que cada pocos das
un convoy de camiones viajaba a Luxemburgo para transportar
alimentos para los campamentos de prisioneros. En el viaje de re
200

RETORNO A CASA

greso, los camiones estaban cargados con prisioneros de guerra li


berados. Dos conductores, por turno, los llevaron a Frankfurt en
24 horas. En las afueras de la ciudad, los hombres bajaron de los
camiones.
Era el 21 de mayo de 1945. Franz estaba libre.
De la compaa original de 1.200 Zapadores, slo siete sobre
vivieron; slo tres de ellos no haban sido heridos. Franz Hasel, el
hombre con la pistola de madera, fue uno de ellos.

Apenas dos semanas antes, las campanas de la iglesia de Eschenrod tocando a rebato despertaron a Helene. Ella pudo or
que afuera la gente corra y gritaba. Hcrr Straub golpe con fuer
za en la puerta de ella, gritando: l'Frau Hasel, Frau Hasel, baje en
seguida.
Helene se puso alguna ropa y baj corriendo. En la calle vio a
alemanes y norteamericanos rindose, llorando y abrazndose.
Era el 8 de mayo de 1945. La guerra haba terminado. Les conta
ron a los aldeanos que Hitler se haba suicidado, que Alem ania se
haba rendido y que las fuerzas aliadas haban dividido el pas en
cuatro partes. Eschenrod estaba en la zona de ocupacin nortea
mericana, y mientras esperaban que se estableciera un nuevo go
bierno, deban obedecer las rdenes de los norteamericanos. Y
hasta nuevo aviso, ninguno de los evacuados de las ciudades de
ba volver a casa.
-Hijos, hijos, vengan a la casa -dijo Helene, llamndolos.
Ya en su habitacin, la pequea familia se arrodill con cora
zones agradecidos, y dieron gracias a Dios por haberles permitido
pasar la guerra con seguridad.
-Pero, dnde est Papa? -susurr Lotte al terminar la ora
cin-. Estar vivo todava?
Por favor, Dios, trclo de vuelta a casa, or Helene.
Lentamente pasaron los das y las semanas. Las cosas no eran
muy diferentes de las semanas finales de la guerra, excepto que la
201

MIL C A E R N

ardiente ciudad de Frankfurt ya no iluminaba el cielo con su bri


llo naranja.
Los nios asistan a la escuela y ayudaban en el campo, ya que
quedaba muy poca gente que pudiera trabajar. N o haban tenido
noticias de Papa por mucho tiempo. Su ltima carta haba sido
enviada desde los montes Cucaso, en Rusia, y se susurraba que
todos los soldados alemanes atrapados all haban sido enviados
a campos de concentracin en Siberia.

En las afueras de Frankfurt, Franz y W illi miraban atnitos la


enorme pila de equipaje en la vereda alrededor de ellos.
-W illi, no hay manera de que podamos llevar todo esto -dijo
el hombre mayor-. Qudate aqu para cuidar esto, mientras yo
trato de conseguir algo para llevarlo.
Franz qued angustiado al ver la destruccin en la ciudad. Ms
tarde supo que el 80 por ciento de Frankfurt haba sido arrasada.
A qu y all haba mujeres cavando en medio de los escombros
buscando elementos todava usables. U n muchacho estaba sacan
do la argamasa de unos ladrillos para poder usarlos de nuevo.
Acercndose en direccin a l, Franz vio a un hombre mayor
tirando de un carrito de mano. Eso era exactamente lo que nece
sitaba.
-Perdneme, este carrito es suyo?
-S.
-Acabamos de ser liberados de un campamento de prisioneros
de guerra. Tenemos muchas cosas para transportar. Si usted me
presta su carrito, le dar para que elija 100 marcos o dos kilos de
tabaco para cigarrillos, o medio litro de aceite de girasol. Le de
volveremos el carrito en pocos das.
El hombre lo estudi con cuidado.
-Bueno, estoy en camino a casa desde la estacin. A ll encon
tr un poco de carbn, si entiende lo que le digo.
-N ingn problema -le respondi Franz-. Lo acompaar a su
202

RETORNO A CASA

casa, y 1c ayudar a descargar el carbn.


-Jaiuohl -acept el hombre-. De paso, aceptara el aceite.
El hombre no le pregunt el nombre ni la direccin de Franz,
pero con buena voluntad le prest el carrito. Cuando Franz regre
s a donde haba quedado W illi, cargaron sus pertenencias, las
cubrieron con una lona para protegerlas de ojos codiciosos. Ti
rando y empujando, avanzaron por entre los escombros.
Oh-oh -dijo W illi-, veo que no avanzaremos muy rpido.
-Por qu es eso?
-Mira quines vienen: las esposas.
Viendo a los soldados, las mujeres convergan desde todas di
recciones. Sus cuerpos demacrados y sus ropas desgarradas conta
ban la historia de la devastacin de la guerra en casa. En silencio,
miraron a los hombres con ojos llenos de esperanza y temor.
De inmediato comenzaron las preguntas.
-De dnde vienen ustedes?
-Venimos del frente oriental -dijo W illi.
-Mi esposo tambin estuvo all -dijo una de las mujeres, y
otras hicieron sus propias preguntas, dando nombre tras nombreHan visto ustedes a Georg Schneider? Tienen noticias de Heinrich Gerber?
-Miren seoras, sean razonables -respondieron ambos hom
bres-, no podemos conocer a todos los que lucharon en Rusia.
Franz se dirigi a W illi.
-Si esto no para, nunca llegaremos a casa. De ahora en ade
lante diremos que llegamos recientemente de Austria.
Otra mujer se dirigi a ellos.
-De dnde vienen ustedes?
-Acabamos de llegar de Austria.
-Mi hijo menor, Hans Kimmel, estaba all. No he odo nada
de l por meses. Mis otros tres hijos cayeron en Rusia. Saben al
go de l?
-No, lo lamentamos. N o conocemos a nadie con ese nombre.
203

MIL C A E R N

N o tenemos noticias.
-Franz, esto no funciona -dijo W illi-. Tratemos de decir que
acabamos de llegar del campamento de prisioneros.
Haba soldados norteamericanos junto a cada puente que te
nan que cruzar. Cada vez tenan que mostrar sus papeles. Los do
cumentos estaban en orden, pero los soldados observaron el carri
to con sospechas. Sin embargo, no hicieron objeciones.
Otra mujer vino corriendo tras ellos.
-De dnde vienen?
-Recin fuimos liberados del campamento de prisioneros.
-En qu unidad estaban ustedes?
-Compaa de Zapadores Park 699.
-Mi esposo tambin estaba en ella. Saben algo de Ludvvig Keller?
-Frau Keller -dijo Franz-, su esposo estaba en el mismo ca
m in con nosotros. Tal vez ya est frente a la puerta de su casa sin
poder entrar.
Con un grito de alegra la mujer se dio vuelta y se fue corriendo.
-W illi -dijo Franz un poco ms tarde-, mejor vayamos a mi
departamento primero. Est del otro lado de la ciudad todava,
pero est ms cerca que el tuyo.
-Bueno, si eso te parece bien.
A la tardecita, finalmente llegaron a su meta. Despus de ver
seccin tras seccin de la ciudad arrasada, casi los aturde la vista
del grupo de seis grandes edificios de departamentos todava in
tactos. Com o una enorme fortaleza se elevaban en medio de los
escombros.
Cuando Franz y W illi arrastraron el carrito hasta la entrada
del edificio, una vecina sac la cabeza por la puerta.
-Herr Hasel, est de regreso! Bienvenido, mil veces bienve
nido. Usted es uno de los primeros hombres que regresan.
-Frau Jaeckel, estoy muy contento de verla.
-Su familia no est aqu. Est en Eschenrod.
Franz qued confundido por un momento. Eschenrod?
204

RETORNO A CASA

-Usted sabe, la aldea en los montes Vogelsberg.


*

El asinti y suspir.
-Muchas gracias. Pase un buen da.
Franz abri la puerta con su llave, que haba conservado durante toda la guerra. Descargaron el carrito, y mientras W illi se
daba un bao, Franz revis el departamento. Los vidrios estaban
rotos, y las cortinas volaban al viento, pero no faltaba nada. Los
muebles, las camas con su ropa, los platos, los libros, hasta la mo
tocicleta de antes de la guerra estacionada en una habitacin va
ca: todo estaba all. Ms tarde Franz supo que prisioneros de gue
rra polacos haban estado alojados en la escuela primaria a unas
cuatro cuadras de distancia, y cuando fueron liberados saquearon
libremente todo y se llevaron todo lo que no estaba clavado. Evi
dentemente, Dios haba puesto su mano sobre el departamento de
los Hasel.
Finalmente, Franz se ba y se afeit, y despus de comer al
go, los hombres se fueron a dormir. Oh, el lujo de dormir otra vez
en su propia cama!
A la maana siguiente, los amigos se despidieron calurosa
mente, y W illi se fue a su casa en los montes Taunus, dejando la
mitad de sus cosas en el departamento para recogerlas ms tarde.
Sabiendo que su familia estaba probablemente a salvo en esa
aldea remota, Franz camin los doce kilmetros que lo separaban
de las oficinas de la Asociacin, para informar de su regreso. El
presidente de la Asociacin le dio la bienvenida.
-Hermano Hasel, usted es el primer empleado de la Asocia
cin que regresa de la guerra -exclam-. Podra usted ayudarnos
por un tiempo como pastor? Tenemos necesidades desesperadas,
porque muchos de nuestros hombres perdieron la vida. Por el m o
mento, no hay obra de publicaciones. De hecho, ni siquiera sabe
mos si la casa editora todava est en pie, porque no hay trenes,
no hay correo, no hay telfonos.
-Le digo una cosa -dijo Franz-, si Dios me necesita como pas
205

MIL C A E R N

tor, ser un pastor. Pero mi familia no est aqu. N o la he visto en


mucho, mucho tiempo. Permtame ir y traerla, y estar listo el l g
de julio.
-O h hermano Hasel, no se imagina cun agradecido estoy.
Dios lo bendiga.
A l da siguiente, Franz devolvi el carrito a su dueo junto
con el aceite prometido, y comenz el viaje de 65 kilmetros a
Eschenrod. Los kilmetros parecan no acabarse ms. Pas la no
che en el galpn de una granja, y luego sigui.
Finalmente vio un poste indicador que deca: Eschenrod, 5
km . Franz se detuvo en un arroyo claro en el bosque, se ase y
se afeit. Cuando oy un carro que se acercaba, detuvo al con
ductor.
-Dgame, va usted a Eschenrod.7
-Yo vivo all -dijo el conductor mientras asenta con la cabeza.
-Acabo de regresar de la guerra -sigui diciendo Franz- y mi
esposa vive all como una de las evacuadas. Conoce usted a Frau
Hasel?
-Oh s, y vive en la casa del alcalde. Bueno -dijo el conduc
tor, bajando del carro-, ponga su equipaje aqu en el carro. No
hay suficiente espacio para ambos, de modo que caminar con us
ted el resto del camino.
Estando todava a cierta distancia de la aldea, Franz vio a un
muchacho que se acercaba por el camino polvoriento. El nio se
hizo sombra con la mano y mir hacia ellos. De repente ech a
correr.
-Papa! -grit-. Papa, has regresado -y se arroj en los brazos
del padre.
-Gerd? -dijo el padre con voz temblorosa-. Es ste mi pe
queo Gerd ?
-Oh, estoy tan contento exclam Gerd-. He estado cami
nando por este camino cada da esperando ser el primero en verte. Oh, Papal
206

RETORNO A CASA

El conductor del carro sonri.


-Sbete al carro, hijo -le dijo-, y pienso que me pondr a tu
lado para estar seguro de que no te escapars con los caballos.
-Yo me ir caminando. No podra quedarme sentado tranqui
lo ni un momento.
En ese fresco atardecer de mayo, Helene estaba sentada en el
rstico banco de madera delante de la casa de la granja, pelando
arvejas. Los nios mayores estaban jugando afuera, mientras que
la pequea Susi haca flotar las vainas de las arvejas en una olla
con agua.
A la distancia vio al vecino que volva del mercado en su ca
rro tirado por dos caballos. U n hombre alto, muy tostado por el
sol segua detrs, a cierta distancia. Helene no lo conoci, y se
preguntaba hacia dnde se diriga. En ese momento not a Gerd,
en el carro junto al vecino, sonriendo orgullosamente.
Cuando llegaron ms cerca, el carro se detuvo, y el vecino le
dijo:
-Frau Hasel, le estoy trayendo una visita. Espero que est con
tenta con ella.
Levemente sorprendida, Helene respondi:
-Fue muy bondadoso de su parte haberlo trado a Gerd en su
carro.
Para entonces, el extrao hombre alto los haba alcanzado y
estaba bajando su equipaje del carro. Se acerc mientras Helene
le miraba fijamente el rostro, de color pardo oscuro. Entonces el
extrao comenz a rerse, y Helene lo reconoci.
-Chicos -grit con gran alegra cuando pudo hablar otra vez-.
Chicos! Vengan rpido! Algo maravilloso ha ocurrido. Nues
tro Papa ha regresado! Nuestro Papa est en casa!
Despus de seis aos de guerra y separacin, la familia Hasel
estaba otra vez reunida.

207

C A P T U L O 18

Hescate nocrnal
-Helene -dijo Franz un da-, yo creo que lo mejor es que t y
los nios vayan a casa a Frankfurt mientras yo me quedo un tiem
po ms aqu y ayudo a los granjeros a cosechar el heno.
-No estoy ansiosa de hacer el viaje -dijo ella-, pero tal vez sea
lo mejor.
Por ltima vez empacaron todas sus pertenencias y las cargaron
en las bicicletas y en el cochecito de la nena. Otra vez tuvieron que
hacer el viaje de 65 km a pie -todava no corran muchos trenes-,
pero finalmente llegaron a su departamento. Frankfurt estaba de
vastada, pero pareca haber ms esperanza que nunca antes.
-Traigan nuestras camas desde el stano, muchachos -dijo
Helene.
-Vaya! Ya no habr ms incursiones areas ni bombardeos
-dijo Kurt.
Franz lleg dos semanas ms tarde. Traa consigo aceite, m an
teca, papas y pan que los agricultores agradecidos le haban dado.
A l da siguiente, Franz fue al centro, a las oficinas de la Aso
ciacin. A ll supo que la casa editora alemana, el Advent Verlag
en Hamburgo, haba sido destruida y que toda la obra de publica
ciones se haba detenido. La Asociacin de inmediato contrat a
Franz para ser el pastor de varias iglesias en los alrededores de
Frankfurt porque hasta ese momento nadie saba cuntos misio
neros de la Asociacin haban sobrevivido, y cuntos haban pe
recido. N ingn pastor adventista haba regresado todava del
ejrcito.
Usando su bicicleta, la que le haba devuelto el soldado nor
teamericano Jim en Escher.rod, Franz viaj distancias de hasta
120 km hasta haber visitado a todos los feligreses en su distrito.
A menudo pasaba la noche con ellos, y a veces faltaba de casa va20S

________________________________________ R E S C A T E I N V E R N A L

rios das, y hasta una semana.


La guerra haba afectado a toda familia que visit. Las bombas
haban destruido las casas, las pertenencias haban sido saqueadas. Esposos, hijos, hermanos, tos y primos haban muerto en ac
cin. Y muchas de las familias no saban todava la suerte que ha
ban corrido sus hombres. Algunos, como el Onkel Fritz de los
Hasel, haba desaparecido en accin, y la mayora todava no ha
ba regresado de la guerra.
Y

todos haban quedado empobrecidos: la agricultura y las in

dustrias estaban paradas. Hombres silenciosos, amargados, derro


tados, formaban filas interminables esperando conseguir algn
trabajo.
Los miembros de iglesia que vivan en el campo no tenan di
nero para devolver a Dios sus diezmos, pero a veces podan darle
a Franz algo de comida. Siendo que la Asociacin slo le poda
dar a Franz un salario muy pequeo, le dijeron que poda aceptar
alimentos como un suplemento de su sueldo. U na vez volvi a ca
sa con unos 45 kg de alimento para gallinas. Helene cocinaba una
porcin de ese alimento spero para el desayuno cada maana, y
la familia lo coma en forma de gachas. Eso les dejaba la voz ron
ca la mayor parte del da.
Lleg el primer invierno. Nunca haba cosas suficientes: los
alimentos, la ropa y el carbn estaban todava racionados. El
tiempo, al empeorar, haca que Franz ya no pudiera andar en su
bicicleta tanto como antes, de modo que tena que viajar por
tren, y por causa de las malas conexiones y el exceso de pasajeros,
estaba fuera de casa ms tiempo que antes.
-Muchachos! Muchachos!
U n da en noviembre, Franz entr agitado con una noticia.
-Busquen el carrito y las bicicletas en el stano, y todas las
bolsas (sacos) vacas que puedan -mientras coma una sopa ca
liente, le cont a la familia que estaban levantando el pavimen209

wy
M I L C A E R N __________________________________________________

to del camino en Oberursel, a unos 16 km de distancia, y le permitan a la gente que se llevara los trozos de asfalto para usar co
mo combustible para calefaccin.
Durante los siguientes tres das Franz, Kurt y Gerd fueron y
volvieron de Oberursel. Cada noche llegaban helados y sucios,
pero con el carrito y las bicicletas cargadas con asfalto. Cuando
Helene ech los primeros bloques de pavimento en la caldera,
Lotte comenz a llorar.
-Huele como un pozo de asfalto -dijo sollozando-, y me est
dando dolor de cabeza.
-Mientras podamos estar abrigados durante el invierno, nos
acostumbraremos al olor -la consol Helene.
Apenas Lotte se haba calmado, cuando Gerd vino corriendo.
-La caldera tiene una prdida -dijo-. Vengan y vean.
Cuando Helene abri la puerta de la hornalla, vio que el as
falto se haba derretido y obstrua completamente el interior de la
caldera. U n hilito de asfalto sala por la puerta. Apagaron el fue
go, y cuando la caldera se hubo enfriado, pasaron horas raspando
el interior hasta que pudieron usarla de nuevo. N o pudieron usar
los trozos de pavimento y los arrojaron afuera.
Una noche de febrero despus de la cena, Helene mir a
Franz.
-Llegamos al final -dijo ella-. Nuestras tarjetas de raciona
miento semanal se acabaron. Nos queda slo una media hogaza
de pan, y pasarn cinco das antes de que podamos conseguir las
nuevas. Qu haremos?
Franz pens un momento.
-Maana rengo que oficiar en un funeral -dijo finalmente-.
Te parece que podras ir a Eschenrod y marmotear un poco de
comida?
Marmotear era la palabra que haban inventado los alema
nes cuando hablaban de ir al campo para pedir o comprar com i
da de los agricultores. As como las marmotas y las ardillas se lle

210

RESCATE IN V E R N A L

nan los carrillos para llevar alimentos a su nido, la gente llenaba


bolsas y bolsillos para llevar alimentos para sus hijos.
Helene acept con cierta vacilacin, y Franz sali temprano a
la maana siguiente para atender el funeral. Cuando Kurt entr
*

a la cocina, Helene se estaba preparando para irse tambin. El m i


r la mochila de ella y las dos bolsas para comprar provisiones que
estaban en el piso.
- M utti -dijo l-, yo ir contigo. T sabes que ser difcil ca
minar con tanta nieve.
-No, eso llamar demasiado la atencin. Recuerda que mar
motear es tcnicamente ilegal. Pero no es robar, y de alguna ma
nera tenemos que vivir.
-Podra yo seguirte a cierta distancia, tal vez?
-No, Kurt -dijo Helene sacudiendo la cabeza- T eres el m a
yor, y tienes que supervisar a los nios.
Mientras Helene se pona las botas, le dio a Kurt algunas ins
trucciones finales.
-Todos ustedes deben quedarse hoy y maana en casa, sin ir a
la escuela. Queda un poco de pan. Deben racionarlo con cuida
do, y coman lentamente. Envulvanse en frazadas para mantener
se calientes. Papa tal vez no podr volver por varios das, pero les
prometo que estar de regreso maana de noche, con comida pa
ra ustedes.
Se puso la mochila a la espalda y recogi las dos bolsas para
compras.
-Vulvete a la cama, y duerme un poco ms. N o te asustes si
vuelvo tarde. Los trenes no son muy puntuales.
-M utti -aadi Kurt-, estaremos orando por ti.
Y dndose un abrazo, ella se fue.
A u n a esa hora temprana, la estacin del ferrocarril en Frank
furt estaba atestada. Como Helene, muchas personas estaban en
camino al campo buscando alimentos, y cuando ella lleg, el tren
para Eschenrod ya estaba repleto. Empujando consigui entrar en
2 11

MIL C A E R N

un vagn, y estuvo agradecida por tener espacio para ir de pie, y


contenta de no tener que ir en la plataforma, a la intemperie, entre dos vagones, o colgada en los escalones de entrada a los vagones, como tuvieron que hacer algunos.
De pie, como sostenida con cuas en el vagn, Helene afloj
un poco su tensin. Mir a sus compaeros de viaje silenciosos,
que se movan al unsono con el vaivn del vagn tirado por la
locomotora a vapor, mientras la proximidad de ellos mantena el
calor. La mayora eran de edad mediana, con unos pocos jvenes,
unos pocos muy ancianos y ningn nio. Los hombres tenan barbas hirsutas y cuellos deshilacliados, y muchos de ellos llevaban
un brazal negro que deca que eran Kriegsversehrt, invlidos de
guerra. Las mujeres usaban abrigos que no les sentaban bien por
que no eran de su medida. Eran regalos que haban sido acepta
dos con agradecimiento por parte de un pueblo derrotado.
Haba estado nevando en Frankfurt, pero a medida que el tren
se aproximaba a los montes Vogelsberg, las nubes se abrieron.
Cuando entr a la estacin, Helene respir hondo el fresco aire
matutino para tomar el camino de tres kilmetros y medio hasta
el pueblo. Aunque haca mucho fro, el aire estaba claro. Ocasio
nalmente, el sol se asomaba y haca brillar como joyas los abetos
cubiertos de nieve. En el bosque no se mova nada. N ingn pja
ro cantaba, ninguna abeja zumbaba, ninguna rana saltaba entre
las hojas secas: no haba nada sino la hermosura del invierno fro
y cristalino. En un lugar, Helene se detuvo y agradeci a Dios por
tanta belleza. Algunos cuervos graznaron speramente, y la arran
caron de su contemplacin.
Cuando sali del bosque, la nieve comenz a caer suavemen
te otra vez. Ella esperaba que la familia Jost pudiera recibirla pa
ra pasar la noche. A l acercarse a la casa, Frau Jost sali del esta
blo, con un humeante balde de leche en cada mano.
-Es usted, Frau Hasel? No puedo creerlo! Debe estar conge
lada. Pase y descanse.
212

RESCATE INVERNAL

Herr Jost estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo el dia


rio. Escuchando ruidos de pasos que no eran familiares, se dio
vuelta, salt y le tom la mano a Helene.
-Bienvenida de vuelta! -exclam-. Cmo estn los nios?
Cmo est la pequea.7
Helene se sent en una de las sillas de madera y comenz a
contarles acerca de sus hijos.
De repente Herr Jost mir las bolsas que llevaba Helene.
-Usted ha venido por comida. Estn las cosas muy mal en la
ciudad?
Mientras Frau Jost pona unas gruesas rebanadas de pan, una
porcin de manteca, y leche caliente sobre la mesa, Helene
cont las dificultades de esos primeros meses de posguerra en la
ciudad.
-Bueno -dijo Frau Jost-, no se aflija por nada. Nos ocupare
mos de que pueda llevar a casa una buena provisin de alimentos.
Y

comenz a moverse por la cocina, y reuni aceite, manteca,

harina, pan, azcar, huevos, papas y muchas otras cosas. Entonces


envi a Helene a los familiares de Jost. Cuando supieron del
hambre que haba en la ciudad, ellos tambin la cargaron de mo
do que pareca una Santa Claus de Navidad con muchos paque
tes para los nios. El hambre desaparecera por muchas semanas.
Regres a la granja de los Jost donde haba sido invitada a pa
sar la noche. Frau Jost insisti que ella se fuera a dormir tempra
no, y prometi despertarla para tomar el trineo tirado por caba
llos que haca el viaje hasta la estacin del ferrocarril cada m aa
na.
La pequea habitacin junto a la cocina con su gruesa frazada
de plumas invitaba a descansar. El calor de la estufa verde, reves
tida de azulejos en la cocina, atravesaba la pared y le sacaba el ri
gor al fre;. C o n el corazn contento, Helene se arrodill junto a
la cama agradecindole a su Padre celestial por atender sus nece
sidades y pidindole su proteccin para los nios y para s misma
213

MIL C A E R N

para el da siguiente. Luego se meti en la cama y rpidamente se


durmi profundamente.
Cuando oy que Frau Jost llamaba a la puerta le pareci im
posible que la noche hubiera pasado tan rpidamente. Frau Jost
asom su cabeza por la puerta.
-Frau Hasel, puede quedarse en la cama.
-Por qu?- murmur Helene todava medio dormida.
-Ser imposible que se vaya hoy. Ha estado nevando toda la
noche. El trineo no va a poder ir a la estacin esta maana. N i si
quiera la mquina barrenieve saldr hasta que pase la tormenta.
Helene se acerc a la ventana, y su corazn dio un vuelco.
Grandes bancos de nieve cubran todo lo que se vea, y copos
enormes caan todava del cielo.
-Pero, es que tengo que irme -dijo Helene desesperada a la
otra mujer-. Los nios no tienen comida, y les promet que esta
ra de regreso esta noche. Se preocuparn mucho si no llego. Dios
me cuidar, y si me voy ahora mismo, puedo llegar a tiempo para
el tren de la tarde hacia Frankfurt.
-Frau Hasel, usted tiene por lo menos 35 k de alimentos, y no
hay manera en que pueda caminar en la nieve. Si algo le ocurre,
nunca me lo perdonar.
-Pero tengo que irme -dijo Helene con firmeza.
Viendo que no poda hacerla desistir de su plan, Frau Jost le
dio un abundante desayuno de papas hervidas con leche cortada,
pan, mermelada casera de ciruelas y un caf de cereales. Mientras
la mujer ms joven coma. Frau Jost se fue a su despensa y volvi
con manzanas, peras y ciruelas secas, nueces y una torta de semi
llas de amapola.
-Algunas cosas deliciosas para los nios -dijo la seora, mien
tras rellenaba cada rincn de las bolsas.
-No s cmo podr alguna vez agradecerle por todo esto-aadi Helene sin poder reprimir lgrimas de gratitud.
-No tiene necesidad de agradecerme -dijo Frau Jost, mientras
214

RESCATE INVE RNA L

sus propios ojos brillaban con lgrimas-. Estoy contenta de poder


ayudarle. Cuando usted pueda, sencillamente pase el favor a otra
persona. Que Dios la proteja.
Helene abraz a la pareja de ancianos, y sali. Cuando lleg a
la curva del camino, se dio vuelta una vez ms. Ellos todava es
taban mirndola desde la entrada de la casa. Helene se detuvo un
momento para asimilar la escena: el acogedor pueblo bajo su cu
bierta de nieve, la prolija casa donde haba pasado meses angus
tiosos durante la guerra. Levant la mano y la pareja le respondi
con un ltimo saludo. Se dio vuelta y comenz a subir el cerro.
Aunque en ese momento no lo saba, fue la ltima vez que vio a
los Jost.
Todo el tiempo segua nevando y nevando, y pronto Helene
no poda ver diez pasos delante de ella. Sus pies parecan cada vez
ms pesados, y su carga la oprima. Querido Dios, or otra vez,
aydame, dame fuerzas.
Sus piernas le dolan con cada paso que daba en la nieve pro
funda. Su respiracin se hizo ms difcil, y el aire helado penetra
ba en sus pulmones como un cuchillo. Lleg a la cumbre que con
duca al bosque, y mientras segua, su carga la abrumaba an ms.
Seor, aydame. Oh, quin podr ayudarme?
Repentinamente, no pudo seguir ms. Sus rodillas se doblaban
bajo ella, y a tropezones lleg hasta un gran poste kilomtrico
junto al camino. Todava falta un kilmetro para la estacin, ley en
el cartel.
Cansada, se recost contra el poste, colgando la mochila en
l. Las bolsas que llevaba en la mano casi desaparecieron en la
nieve profunda. Cerr los ojos por un momento.
No debo quedarme dormida. No debo quedarme dormida. Lo ni
co que necesito son unos pocos minutos de descanso, y luego seguir.
Sus pensamientos se dirigieron a sus nios hambrientos en ca
sa. Otra vez cerr los ojos, y los abri de repente. Si me duermo tal
vez no me despierte nunca. Estaba comenzando a sentirse pesada y
215

M I L C A E R N __________________________________________________

cmodamente caliente. Una vez ms sus ojos se cerraron, y esta


vez quedaron as.
La nieve cay sobre ella. Pronto, todava recostada contra el
poste, apareca como un tronco retorcido, una parte del paisaje
silencioso. Comenz a soar: al principio se vea parada en la nieve, mientras los copos vaporosos de nieve caan mansamente de
un cielo plomizo. A l instante siguiente, la envolvi un crculo de
luz, y cuando mir de nuevo, ya no caan copos de nieve sino n
geles vestidos de blanco que la rodeaban.
Cunta paz, pens ella, una paz maravillosa.
El ruido de un motor que se acercaba la despert de golpe. U n
camin pesado estaba subiendo lentamente la colina. Trat de le
vantar la mano para hacerle seas que se detuviera, pero sus bra
zos rgidos no queran obedecerla. Desesperada, vio cmo el ca
m in segua su lento camino, y el sueo la inund otra vez.
U na voz de repente le dijo: Ahora vers un milagro de Dios.
Volver a mi casa?, le pregunt a la voz.
Tu sufrimiento casi ha terminado, le replic la voz, slo un mo
mento ms.
U na mano pesada le sacudi el hombro. Cada vez que trataba
de levantar la cabeza, caa otra vez hacia adelante. Pero los sacu
dones continuaban.
Djame sola, pens. Es:oy tan cmodamente caliente, y no tengo
energas para moverme.
-Despierta! Despierta! -segua diciendo la voz ronca-. De
bes despertarte porque ests a punto de morir congelada.
Molesta, finalmente abri los ojos y vio a un hombre parado
frente a ella.
-Estacion mi camin en la cumbre del cerro -le dijo-. No
poda detenerme en medio de la subida porque de hacerlo nunca
hubiera llegado arriba. Venga conmigo ahora y la llevar.
Mecnicamente, ella trat de enderezarse, pero su cuerpo en
durecido no cooperaba. Dndose cuenta de que necesitaba ayuda,
216

RESCATE IN V E R N A L

el conductor le tom las bolsas y la mochila y comenz a subir la


colina. Luego volvi y medio alzndola y medio arrastrndola la
llev hasta la cabina del camin. Le dio una bebida caliente de
su termo, la envolvi en frazadas, subi la temperatura de la cale
faccin del camin antes de seguir su viaje.
-Se salv apenas -dijo el hombre-. Yo creo que usted casi m u
ri congelada. Usted estaba tan cubierta de nieve que apenas la
pude ver. Despus de todo, qu est haciendo usted afuera en un
da como ste?
Helene estaba comenzando a descongelarse. Le cont de sus
cuatro hijos hambrientos en casa, y de su esfuerzo por conseguir
comida.
-Muchas gracias por ayudarme. Dios lo envi para salvarme
-concluy ella-. Yo s que no debera haberme detenido para des
cansar. Pero estaba muy cansada. Tan pronto como me detuve me
invadi un calor muy agradable. No me poda mantener despier
ta. Me ayudara mucho si me pudiera llevar hasta la estacin del
ferrocarril.
-Sabe una cosa interesante? -dijo l-. Nunca vengo por esta
carretera. Hoy es la primera vez que lo hago. En cuanto a ir a la
estacin, es intil. S de fuentes confiables que revisan todos los
trenes. Toda comida obtenida en el mercado negro es confiscada.
Sera una pena perder esto despus de todo lo que hizo para con
seguirla. De paso, dnde vive usted?
-En Eschersheim. Es un suburbio de Frankfurt.
-Le voy a decir lo que haremos. Yo la llevar sencillamente
hasta all. Eschersheim no queda muy lejos del camino que ten
go que hacer.
Agradecida, Helene acept. Ahora mir al conductor con ms
cuidado. U n hombre de edad mediana, que no era fcil de descri
bir, con ropa spera y manos endurecidas, con cabello castao con
hebras de plata, probablemente casado, tal vez tena nios. l se
volvi taciturno y comenz a responder con monoslabos a los es
217

MIL C A E R N

fuerzos de ella por conversar. Finalmente, ella abandon su esfuer


zo y comenz a dormitar. Se despert cuando el camin se detuvo.
-Bueno, estamos en Eschersheim -le dijo el conductor-. Ten
dr que decirme cmo llegar a su casa.
Helene le dio las instrucciones para llegar al gran edificio de
departamentos. U na vez all, apag el motor, tom los bolsos y le
ayud a bajar los altos peldaos del camin.
-No s cmo agradecerle lo suficiente -dijo cuando le dio la
mano con mucha gratitud.
-Me alegro de haberla encontrado antes que fuera demasiado
tarde. En el futuro, es mejor que se quede en casa cuando haya
mal tiempo. Pero yo tengo que seguir mi camino.
Con una inclinacin de cabeza, el hombre se subi a la cabi
na. Ella se agach para pasar las correas de su mochila por sobre
sus hombros. Entonces se dio vuelta para mirar por ltima vez el
camin. M ir a lo largo de la calle.
N o haba ningn camin.
Y tampoco haba huellas de neumticos en la nieve recin
cada!

218

C A P T U L O 19

paquetes desde
Borteamrica
Eventualmente, las provisiones que vinieron de Eschenrod se
terminaron, y otra vez la familia pas hambre. Pero Dios siempre
les provey lo necesario. Los feligreses fieles siguieron devolvien
do sus diezmos en alimentos: un repollo por aqu, unas papas por
all.
U na vez Franz trajo a casa una bolsa de 45 kilos de frijoles
(porotos) blancos. Qu aroma delicioso se senta mientras Hele
ne los cocinaba! Despus de haber servido los platos hondos, de
pronto los nios perdieron el apetito cuando notaron gorgojos
que flotaban en la sopa. Pero al fin, el hambre venci. Sacaron
los insectos y se comieron lo dems.
Algunas veces, en medio de la monotona, haba momentos
brillantes. Lotte tena como tarea caminar da por medio los tres
kilmetros hasta la calle Huegelstrasse para comprar la provisin
de leche para la familia.
U n da muy ventoso, mientras luchaba por avanzar contra la
tormenta, un jeep lleno de soldados norteamericanos pas veloz
mente a su lado. Algo choc contra su cuerpo. Cuando levant
la vista vio que los jvenes la saludaban. En el suelo alrededor de
ella haba rollos de pastillas Lifesavers, dulces, que vea por pri
mera vez. C on gran alegra tom los dulces de diversos colores y
los escondi bien en su bolsillo.
En otra ocasin, a comienzos de la primavera, Helene quera
preparar una salsa para servir con la avena, de modo que envi a
Gerd a la huerta que haban alquilado para ver si haba algn ta
llo de ruibarbo que hubiera crecido lo suficiente como para cose
charlo. Aunque revis con cuidado toda la huerta, vio slo los
219

MIL C A E R N

brotes de ruibarbo.
Desconsolado, estaba regresando con desgano por un sendero
lleno de barro, cuando vio a un soldado norteamericano solitario
parado en el campo sosteniendo una enorme bolsa de papel. Lo
llam a Gerd y le puso la bolsa en los brazos.
-Por favor, lleva esto de inmediato a tu madre -le dijo en co
rrecto alemn.
Aturdido, Gerd tom la bolsa y tambaleando se fue a su casa
con ella.
La familia descubri que en su interior haba suficientes ali
mentos como para una semana: huevos en polvo, leche en polvo,
manteca, fruta seca y harina.
-Gerd, le agradeciste al hombre?
-No, M utti, estaba tan sorprendido que no supe qu decirle.
-Vuelve enseguida y agradcele. Esto es la respuesta a nuestra
oracin.
Gerd volvi de inmediato, pero aunque se poda ver a varios
kilmetros a la redonda no pudo ver a nadie.
A lgn tiempo ms tarde, Helene envi a Gerd al stano para
buscar papas para el desayuno. Gerd revis con cuidado por si ha
ba algo comestible. Pero los estantes estaban vacos, las bolsas
estaban arrugadas en el suele. En uno de los barriles encontr una
sola papa pequea. Helene la cort en seis rebanadas y las fri pa
ra el desayuno. U na pequea rebanada para cada uno.
Esa maana, Franz dio gracias por la comida con una oracin
bien larga. Le record a Dios cmo l los haba provisto durante
todos los difciles aos de la guerra y le pidi que siguiera soste
niendo a la familia. C on estmagos refunfuantes los nios espe
raron que la interminable oracin concluyera.
-Com an el desayuno muy lentamente. Dios les ha dado 32
dientes de modo que puedan masticar cada bocado 32 veces. Si
comen con lentitud, la comida satisface ms -les dijo Helene, pe
ro se levantaron de la mesa con hambre.

220

PAQUETES DESDE N O R T E A M R I C A

Los nios mayores se fueron a la escuela. U n poco ms tarde,


Franz sac su bicicleta para hacer algunas visitas pastorales.
-Estar de regreso para medioda -dijo-, de modo que puedes
tener listo el almuerzo para entonces.
-Lo har -dijo Helene dando vuelta los ojos-, ...si tengo algo
con qu prepararlo. Recuerda, no tenemos ms comida.
Helene se pas la maana haciendo las tareas del hogar mientras Susi la segua, quitando el polvo y lustrando los muebles. El
corazn de Helene estaba triste sabiendo que los nios estaran
con hambre cuando volvieran de la escuela.
Cuando faltaban 15 minutos para las 12, ella decidi que pon
dra agua a hervir con un poco de sal. Tendremos que imaginamos
que es sopa, pens.
Mientras llenaba la olla en la pileta mir afuera por la venta
na y not que el vehculo del correo se haba detenido frente a la
casa. Curiosa, Helene observ mientras el cartero sacaba un pa
quete gigantesco. Me pregunto para quin ser?, pens. Se dio
vuelta para poner la olla sobre el fuego.
En ese momento son el timbre. Susi fue a atender, y volvi
corriendo.
-Mutti, un hombre quiere verte.
Helene fue a la puerta donde el cartero le extendi un libro de
entregas para que firmara.
-Frau Hasel, tengo un paquete desde Norteamrica para us
ted. Por favor, firme aqu que lo recibi.
-O h -dijo Helene chasqueada-. Si es de Norteamrica, no es
para nosotros. N o conocemos a nadie all. Debe haber un error.
-Pero es para ustedes -insisti el cartero-. Mire. Esta es la d i
reccin de ustedes, verdad?
Helene se inclin sobre el paquete. La direccin estaba escri
ta en grandes letras de imprenta: Familia Hasel, Frankfurt am
M ain, Nusszeil 97. N o haba ningn error. Sorprendida, mir el
paquete por todos lados. En el envoltorio deca con grandes letras

221

MIL C A E R N

rojas: G IFT PARCEL. El rostro de Helene empalideci. Se tom


del marco de la puerta. En alemn, la palabra Gift significa ve
neno.
-Por qu nos mandarn una encomienda con veneno desde
Norteamrica? -dijo ella atnita-. Quin quiere destruirnos
ahora? Yo no quiero esto!
-Frau Hasel -replic sonriente el cartero-, en ingls G ift
quiere decir regalo.
-O h -dijo Helene temblorosa-, entonces la acepto.
Aturdida todava, ella firm el libro de entregas, y llev con
esfuerzo el paquete hasta la mesa de la cocina. Cort los hilos con
que estaba atado, y sac todo el papel, bastante destrozado, que lo
envolva.
De all sali una slida caja de cartn llena de alimentos! Haba una bolsa de harina, una lata de aceite vegetal hidrogenado,
fideos, leche en polvo, huevos en polvo, arroz, azcar, papas deshidratadas, galletitas dulces, mezclas para hacer sopas, nueces, higos secos y otras frutas desecadas. U na bolsita que haca un ruido
misterioso result ser de manes revestidos de chocolate. Sobre la
mesa haba una pila alta de productos.
Helene sinti que las rodillas se le doblaban. Rpidamente se
sent.
Gracias, Seor, susurr fervorosamente. Por qu dud aU
guna vez de ti? Un paquete desde Norteamrica! T has prometido que aun antes de que llamemos, t responders. Este paque
te ha viajado durante semanas, cruzando el ocano, y no sabamos
entonces que lo necesitaramos tanto este mismo da. Pero t lo
sabas todo el tiempo.
Ahora Helene se levant de un salto. Faltaban pocos minutos
para el medioda. El agua con sal estaba hirviendo. Rpidamente
ech en ella algunos fideos, y puso a hervir algunas ciruelas secas
en otra olla. Pronto un aroma delicioso se extenda por toda la
casa.
222

PAQUETES DESDE N O RT E A M R I C A

El timbre de la puerta son otra vez: dos timbres cortos y uno


ms largo, era la seal que usaba la familia. Los nios entraron
alocadamente.
-Oh, xMutti -se lamentaron-. Tenemos mucha hambre. Y al
guien en alguna parte est cocinando una comida maravillosa!
-Vengan a la cocina -les dijo Helene con una gran sonrisa-.
Tengo una sorpresa para ustedes.
Los ojos de los nios casi saltaron de sus rbitas cuando vie
ron la mesa de la cocina tan cargada. Ahora saban que era su
propia comida la que haban percibido en el pasillo de entrada.
Pronto todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, y por pri
mera vez en varias semanas comieron hasta hartarse.
Despus de la comida, la familia se preguntaba cul era el ori
gen de este paquete misterioso. Cuidadosamente, reunieron los
pedazos del envoltorio destrozado y descifraron la direccin del
remitente. U n nombre, una calle en Lodi, California. Nunca ha
ban escuchado acerca de Lodi, y no conocan a nadie all. Inm e
diatamente escribieron una carta de agradecimiento, contando
de la encomienda misteriosa y de su oportuna llegada milagrosa.
Pasaron varios meses. Ninguna respuesta. Sin saber que en
Lodi haba una gran poblacin de alemanes, decidieron que el re
mitente probablemente no saba leer alemn. As que escribieron
una segunda carta, y le pidieron a alguien de la iglesia que la tra
dujera al ingls. Despus de seis meses la carta regres: DE
VULVASE A L REM ITENTE. D E S T IN A T A R IO D E S C O N O
C ID O . Quin fue el misterioso benefactor?
Com o un ao despus de la llegada del enigmtico paquete,
lleg otro paquete desde Lodi, California. Esta vez, el remitente
era alguien llamada Lillian Bunch, que viva en una direccin d i
ferente. C on grandes letras llevaba otra vez la leyenda G1FT
PARCEL [Encomienda de regalo].
En su pnico, Helene se haba olvidado de lo que le haba di
223

MIL C A E R N

cho el cartero meses antes.


-Nios, mantnganse lejos de ese paquete, o moriremos todos
-les grit a los nios.
-Mutti, no hay problemas -afortunadamente, Kurt haba
aprendido algunas palabras de ingls en la escuela, y pudo asegurarle a la madre que G ift significaba que era un regalo.
-Oh, es cierto -aliviada, Helene abri el paquete.
Otra vez era comida.
Nuevamente la familia Hasel prepar una carta de agradeci
miento, y esta vez recibieron una respuesta. U na vez que Lillian
se enter de que los Hasel tenan a Susi de tres aos, ella escri
bi que tena un hijo de 3 aos de edad llamado Tom. Desde ese
momento, ella siempre incluy un juguete pequeo con el pa
quete de alimentos. U na vez fue un juego de platitos para m ue
cas con la figura del Ratn Mickey. Los nios quedaron intriga
dos y perplejos, porque los nios alemanes no saban nada del
Ratn Mickey.
En otra ocasin encontraron cuatro rompecabezas, cada uno
formado por siete piezas grandes. Susi armaba cuidadosamente los
rompecabezas una y otra vez y luego estudiaba las figuras: una
hermosa nia rubia con rulos que llevaba un vaporoso vestido ro
sado jugando con una casita de muecas, un muchachito pecoso
rastrillando hojas y ponindolas en una dim inuta carretilla fren
te a una casa de juguete. Las escenas eran exticas y no familia
res: eran figuras de algo que Susi nunca haba visto, de un pas
que nunca haba sido devastado por la guerra.
Otro paquete incluy una mueca de ocho centmetros, y otro
un extrao utensilio que tena una hlice que giraba cuando se lo
empujaba. Nadie poda imaginarse qu era. Susi lo usaba para
imaginarse que estaba batiendo crema o sacando punta a un lpiz.
Slo cuando fue a los Estados Unidos 15 aos ms tarde descu
bri su uso: una mquina manual de cortar pasto, de juguete.
Pero lo ms maravilloso de todo fue un pequeo trineo azul
224

PAQUETES DESDE N O R T E A M R I C A

cielo con deslizadores curvados, con decoraciones complejas hechas con pan de gengibre, y dos sillitas amarillas. U n perro de San
Bernardo estaba atado al trineo con un arns rojo. Y dos niitos
saludaban con la mano cuando el trineo avanzaba. Todo el jugue
te caba en la pequea palma de la mano de Susi.
Durante varios aos, los paquetes de Lillian llegaron a inter
valos regulares, y siempre contenan los alimentos ms esenciales.
Adems del juguete para Susi, haba otros regalos: una barra de
chocolate o una bolsita de caramelos duros. Algunas veces algn
alimento los dejaba asombrados, como un frasco lleno de una pas
ta marrn claro muy pegajosa. Lotte trat de comer una cuchara
da y descubri que aunque tena buen gusto se le pegaba al pala
dar. Esta fue la presentacin de la pasta de man para los Hasel.
A medida que pasaban los aos y el pas se recuperaba de la
guerra, el hambre ya no fue la amenaza constante. Susi, que aho
ra tena seis aos, estaba preparndose para ir a la escuela cuan
do tuvo tos ferina o tos convulsiva. De da y de noche, los espas
mos de tos le hacan casi imposible respirar. Durante semanas tu
vo el aterrador sentimiento de que se ahogara, y la mam y Lot
te por turno estaban junto a su cama secndole la traspiracin de
su carita azulada.
Finalmente se recuper, y Helene prepar la ropa que necesi
tara para la escuela. Durante la enfermedad de la hija haba la
vado y planchado las pocas ropitas de Susi, y ahora se las prob.
-Qu horror! -exclam la madre-. Lotte, mira. Susi creci
mucho mientras estuvo enferma, y ya no se puede poner esta ropa.
-Y las clases comienzan maana! -dijo Lotte-. Qu vamos a
hacer.7
Esa tarde otro paquete lleg enviado por Lillian Bunch. Esos
das eran siempre das festivos, y otra vez toda la familia se reuni
alrededor de l, esperando ansiosamente que cortaran los corde
les. A l caerse el papel en que vena envuelto, se difunda el aro
225

MIL C A E R N

ma, ahora familiar, asociado con Norteamrica.


Cuando abrieron la caja, todos quedaron boquiabiertos. Por
primera vez en tres aos, la caja no contena alimentos. En cambio, estaba llena de vestidos para una nia de seis aos: un vesti
do con rayas azules y blancas con un frente blanco, un vestido a
cuadros con mangas abullonadas, un vestido rojo con grandes
puntos negros. Cada vestido era una belleza. Eran vestidos como
los que tena la nia del rompecabezas. Nadie en Alem ania tena
nada tan hermoso.
C on grandes ojos, Susi miraba a medida que sacaban cosas de
la caja. En el fondo mismo apareci un pequeo abrigo rojo, abo
tonado.
Este suter rojo inmediatamente capt la fantasa de Susi. De
todas las ropas que haba recibido, ste era lo que ms le gust. Lo
us hasta que los codos estuvieron gastados, y Helene tuvo que
cortarle las mangas. Le sirvi por otro ao ms. Para ese tiempo,
el suter estaba ya gastado. De todos modos, por ms que Helene
la presionaba y le suplicaba, no pudo convencer a Susi de aban
donarlo.
Entonces, cierto da, el suter desapareci. Cuando Susi se
despert por la maana, el suter sencillamente se haba desva
necido.
-Kurt, Gerd, Lotte, M utti, han visto ustedes mi suter?
Ellos simplemente encogieron los hombros. Desconsolada,
Susi corri de una habitacin a otra y revis los roperos y los ca
jones. N o haba rastros del suter rojo. Finalmente, se dio cuenta
de que ya no lo tendra ms. Ya no habl ms del tema, pero no
lo olvid.
Lleg el otoo, luego el invierno. Finalmente lleg Navidad.
Bajo el rbol haba un regalito para cada uno. Pero escondida,
bien atrs, haba una caja para Susi. Ansiosamente, quera rom
per el papel y abrirlo, pero Papa Franz dijo:
-Despacio. N o rompas el papel ni la cinta. Abre con cuidado
226

P A QUETE S DESDE N O R T E A M R I C A

el envoltorio para que podamos usarlo otra vez.


C on mucho esfuerzo, sus deditos quitaron el papel que lo en
volva. Finalmente abri la tapa; Susi mir adentro y lanz un
grito de alegra. Haba un juego completo de ropa para su mue
ca preferida. U n sombrero, un echarpe o bufanda, guantes, un
suter y pantalones. La mam haba desarmado el viejo suter ro
jo con mucho cuidado, y haba fabricado la ropa para la mueca.
Susi estaba entusiasmada. Ahora poda tener su suter rojo para
siempre.
Muchos aos despus que Susi emigr a los Estados Unidos y
asista al Colegio U n in del Pacfico en Angvvin, California, des
cubri que Lodi no quedaba muy lejos. Se puso en contacto con
el pastor de all e hizo los arreglos para visitar la iglesia un sba
do de maana. Ella cont la historia de ese primer paquete m ila
groso con alimentos, con la esperanza de que algn miembro de
la iglesia recordara haberlo enviado. Nadie saba nada de ello. En
ese momento, Susi no recordaba el nombre de Lillian Bunch, y
Lillian no estuvo presente ese sbado, y por lo tanto no escuch
la historia de Susi.
Varios aos ms tarde, Susi recibi una llamada telefnica en
su trabajo.
-M i nombre es Lillian Bunch -dijo la voz en el otro extre
mo-. Yo envi paquetes a su familia despus de la guerra.
-O h -exclam Susi-, cmo me encontr? La he estado bus
cando durante aos.
Las dos mujeres hicieron arreglos para encontrarse, y Lillian
fue a Angw in para visitar a Susi. Ella le cont una historia extra
a. Ella y su hermana estaban haciendo planes para hacer un via
je a Alemania. Lillian recordaba a la familia Hasel y se pregunta
ba cmo podran localizar a alguno de ellos. Busc el nombre en
el Seventh'day Adventist Yearbook [Anuario de los Adventistas del
Sptimo DaJ, y encontr en la lista un Kurt Hasel, como pastor,
en Alemania. Reconociendo que '. haba sido uuu de los nios,
227

MIL C A E R N

le escribi y le pregunt si podra visitarlo. l, a su vez, le dijo que


su hermana viva en el Colegio U nin del Pacfico.
Ahora, finalmente, Susi poda contarle a su benefactora cmo
los generosos paquetes enviados por Lillian haban mantenido
con vida a la familia Hasel. Le mostr el pequeo trineo azul y las
ropas de mueca hechas con el suter rojo, regalos que ella haba
atesorado durante treinta aos, y trado consigo a Norteamrica.
Las dos mujeres se abrazaron y lloraron.
-Cmo es que usted decidi enviamos los paquetes, en pri
mer lugar? -pregunt Susi despus de haberse secado las lgrimas.
-Escuch hablar de las terribles necesidades que haba en A le
mania -dijo Lillian-. Yo era una madre con nios pequeos en
ese momento, y mi corazn lament la situacin del pueblo ale
mn. Quera ayudar a alguna familia que estuviera en necesidad,
de modo que fui a ver a mi pastor. Juntos escogimos un nombre
del Yearbook, y fue el de su padre.
-Cundo comenz a enviarnos los paquetes?
-En 1947.
Eso significaba que fue alguna otra persona la que envi el pri
mer paquete, ya que ste haba llegado un ao antes. Lillian no
saba nada de l. De dnde haba salido?

228

__________________________________________________C A P T U L O 20

o que pas despus


En el otoo de 1945 era muy claro que aunque la guerra haba
terminado, el prejuicio contra los observadores del sbado no haba desaparecido. Kurt, que ahora estaba asistiendo al Gymnasium, el equivalente alemn de la escuela secundaria, volva vez
tras vez a casa con informes de discriminacin.
-Los profesores fijan todas las pruebas y exmenes en sbado,
de modo que tenga que perderlos. Tampoco me dejan hacerlos
despus -se quejaba.
-No me dejan participar en el concurso de oratoria -sealaba
en otra ocasin- porque no estuve en clases el sbado.
Cada semana haba nuevas quejas, mientras las notas de Kurt
iban para abajo.
Debido a los problemas del sbado, Franz y Helene ya haban
decidido antes que no enviaran a Lotte al Gymnasium sino que
le permitiran terminar slo los ocho grados obligatorios de la escuela primaria. Ahora decidieron sacar a Kurt de la escuela y ponerlo como aprendiz de algn oficio, sabiendo que sin haber completado el Gymnasium nunca podra asistir a la universidad.
U na maana a las ocho, Franz fue a los tribunales en el cen
tro de la ciudad donde estaba la agencia de empleos, para buscar
algn lugar donde Kurt pudiera entrar como aprendiz.
A l subir por las escaleras oy que alguien lo llamaba:
-Franz, Franz!
La voz le sonaba familiar, pero en el corredor oscuro no poda
estar seguro de quin se trataba. Entonces vio a un hombre sen
tado en un banco: el teniente Gutschalk, Peter Gutschalk.
-Peter, qu est haciendo aqu?
-Tengo que entrar all -replic Peter, sealando con la cabe
za una sala cercana.
229

MIL C A E R N

-Qu est pasando?


-Es un tribunal militar norteamericano que est juzgando a
todos los nazis.
-Me interesa todo este proceso -dijo Franz-. Cuando haya
terminado arriba, vendr para escuchar.
Franz estaba encantado de descubrir que haba una vacante
como aprendiz de agricultor. Era ideal para Kurt, a quien le gus
taba la naturaleza y todas las cosas vivientes, y estaba suficiente
mente cerca de su departamento para que Kurt pudiera volver a
casa en bicicleta para almorzar cada da. Orando en silencio,
Franz sali de la oficina.
Abajo, el tribunal ya estaba en sesin. Franz -el nico espec
tador civil- se sent en la ltima fila. A l sentarse, oy que el juez
lea las acusaciones contra Peter Gutschalk. Franz se asombr de
todos los detalles que conoca el juez. A u n antes de que comen
zara la guerra, Peter haba sido un guardia en un campo de con
centracin acusado de crueldad inusual. Ms tarde haba partici
pado en la Kristallnacht, el 8 de noviembre de 1938, una noche de
persecucin contra los judos que recibi ese nombre por todas las
vidrieras de los negocios que rompieron. En menos de 20 horas,
se haban producido daos por 23 millones de dlares.
A cada acusacin, Gutschalk replicaba llanamente: No s
nada de eso. N o tengo memoria de eso.
Sin habla, Franz sacudi la cabeza. En el ejrcito, Gutschalk a
menudo se haba jactado de sus proezas. En la Krisuillnacht, per
sonalmente haba dirigido un destacamento de nazis que haba
quemado una sinagoga juda.
El juez, que no aceptaba esa prdida de memoria, saba m u
chos detalles de aquel evento. Saba la marca del camin en el
que haba viajado Gutschalk, y la hora exacta del incidente, por
que el conductor del camin haba testificado en contra de l. C i
tando los detalles, el juez dijo:
-Herr Gutschalk, quiero que me diga qu hizo usted durante
230

LO Q U E P A S DESPUS

esos 15 minutos.
-No puedo recordar nada de eso! -dijo Gutschalk otra vez.
Entretanto el alguacil se acerc a Franz.
-Veo que usted sacude su cabeza. Conoce usted a este hombre?
-O h s -dijo Franz-, lo conozco muy bien. Estoy sorprendido
que l no se acuerde de nada. Estuvimos juntos durante la guerra,
y l nos cont muchos de estos incidentes.
-Estara usted dispuesto a servir como testigo?
-No seor. Yo soy cristiano. No testificar en contra de l.
El juicio dur hasta las 11 de la maana. Disgustado, el juez le
dijo a Gutschalk:
-Usted me hacer acordar de un obrero en la fbrica Adler de
motocicletas. El haba robado un motor y, llevndolo sobre el
hombro, estaba listo para salir por la puerta, cuando un guardia lo
detuvo y lo interrog:
-Qu lleva sobre el hombro?
-Qu? Dnde?
-A qu sobre su hombro. Usted est llevando un motor.
-Yo no s nada de eso. Alguien debe habrmelo puesto sobre
el hombro cuando estaba distrado.
Volvindose a Gutschalk, el juez sigui:
-Eso mismo me est pareciendo a m. Ahora bien, le dar una
semana. Si durante ese tiempo usted no puede encontrar un testigo que certifique su inocencia durante aquellos 15 minutos, us
ted estar listo. Se levanta la sesin de la Corte!
Franz y Gutschalk salieron juntos.
-Peter -dijo Franz-, cmo puede usted mentir as? Usted se
jact delante de nosotros de haber matado a judos, y de destruir
los negocios y la sinagoga en Frankfurt. Y recuerda usted al judo
en Ucrania que yo saqu del pozo? Si yo hubiera dicho todo lo
que s, usted ira a la crcel ahora mismo. Durante toda la guerra,
usted fue mi enemigo y trat de liquidarme porque yo era cristia
no. Ahora, mi cristianismo es su salvacin. Poi causa de l, per
23 1

MIL C A E R N

manec en silencio en vez de testificar contra usted.


A l llegar a los escalones de salida, los hombres se separaron.
Franz nunca supo qu le pas al teniente Gutschalk.
Franz recibi noticias de que su amigo Karl haba sido liberado. Karl viva frente a la Iglesia Adventista de Frankfurt, de m o
do que cada viernes de noche, antes del culto, Franz lo visitaba.
U na noche, Karl vino a la puerca muy excitado.
-Franz, recib una carta del Hauptmann Miekus. Para poder
ser empleado otra vez como profesor de historia, l necesita un
certificado que diga que l no cometi crmenes de guerra. Re
cuerdas cmo quiso matarme en 1942 porque yo dije que haba
mos perdido la guerra? N o har nada de lo que me pide. Siempre
estuvo en mi contra. Qu coraje!
Franz escuch en silencio mientras haca sus propios planes.
La semana siguiente visit a su comn amigo W illi, y de paso le
pidi la direccin del Hauptmann en el pueblo de Lahn. Enton
ces le escribi su propio certificado. Dio sus propias credenciales:
nombre, fecha y lugar de nacimiento, el hecho de que nunca ha
ba sido miembro del partido, el hecho de que era pastor de la
Iglesia Adventista del Sptimo Da.
El certificado segua diciendo: A un cuando el Sr. Miekus era
un miembro comprometido del Partido Nacional Socialista de
Trabajadores alemn, fue un miembro del equipo que hubiera pa
sado por el fuego en favor nuestro. Luego contaba la ocasin en
que salv a un soldado que se haba emborrachado estando de
guardia, cmo haba salvado al soldado que haba hablado de de
sertar al bando enemigo, cmo haba salvado a Franz cuando d i
jo que Hitler era un bribn, y muchos otros incidentes. Le envi
el documento al Hauptmann Miekus junto con una carta.
Tres das ms tarde, Franz recibi la respuesta: Querido ca
marada Hasel! Por favor permtame llamarlo as. Nunca tuve la
menor idea de que usted no era miembro del partido. Por favor,
acepte mi sincero aprecio por su documento. Com o resultado de
232

LO Q U E P AS DESPUS

esa certificacin, el Profesor Miekus fue absuelto y se le permiti


ensear otra vez.
U n sbado, en 1953, Fran: estaba predicando en el pueblo de
Lahn. Despus del culto, el anciano de la iglesia, un dentista, lo
invit a almorzar en su casa.
-No puedo quedarme mucho tiempo -explic Franz-. M i an
tiguo Hauptmann vive en algn lugar de este pueblo, y quiero vi
sitarlo.
- O h -replic el dentista-, quin es? Yo conozco a todos aqu.
-Se llama Miekus.
-Lamento tener que decirle que el Profesor Miekus falleci el
ao pasado.
-Me entristece escuchar eso -dijo Franz- Djeme contarle un
poco acerca de l.
Le relat algunas de sus experiencias de guerra con el Haupt'
mann} y le dijo que le haba dado un estudio bblico sobre la esta
tua de Daniel, y cmo Miekus le haba pedido prestada su Biblia.
C on inters creciente en los ojos, el dentista escuch la histo
ria. Cuando Franz termin, asinti con la cabeza.
-Ahora entiendo algo que me haba intrigado por aos -dijo
el dentista-. Yo no s si usted lo saba, cuando sirvi con l, pero
Miekus era catlico. Sin duda recuerda cmo los catlicos crea
ron tantas dificultades a los nios adventistas que no asistan a las
escuelas los sbados. Bueno, cada uno de mis hijos tuvieron a
Miekus como profesor. l siempre les daba libre los sbados, y
nunca, nunca dio una prueba o examen en sbado. A menudo me
pregunt por qu, pero ahora veo. Estoy muy agradecido de que
todos mis hijos pudieran terminar el Gymnasium.
Antes que Franz se fuera de la casa, la familia form un crcu
lo y or. Juntos agradecieron a Dios por su mano guiadora duran
te toda sus vidas.
En camino a casa, Franz reflexion acerca de lo que haba es
cuchado. Seor, t neparaste el camino para que estos nios pudie
233

MIL C A E R N

ran completar su educacin, pero la puerta parece cerrada para mis


propios hijos. Qu quisieras que hiciramos nosotros?
La decisin de enviar a un nio al Gymnasium deba hacerse
al final del cuarto grado. Gerd tena que hacer pronto esa deci
sin. La familia se reuni una noche en la sala de la casa para ha
cer el culto.
-Gerd -comenz Franz-, t recuerdas los problemas que Kurt
tuvo que afrontar en el Gymnasium. He estado averiguando y he
sabido que sus antiguos profesores estn todos all todava. S que
otros adventistas, con el fin de tener xito, asistieron a la escue
la los sbados -y Franz sac su pauelo y se son la nariz ruidosa
mente-. Yo s cunto te gusta estudiar -sigui-. Te gustara estu
diar en la universidad. Si no te enviamos al Gymnasium no ten
drs esta oportunidad. Qu quieres hacer?
Los ojos de todos estaban sobre Gerd, y l trag saliva. Enton
ces, sin vacilar dijo:
-Papa, no quiero pasar por lo que pas Kurt. Yo quiero guar
dar los mandamientos. Me quedar en la escuela primaria y luego
entrar a ser un aprendiz.
Helene le pas el brazo alrededor de Gerd y lo acerc a ella
con firmeza. Ella comprenda el sacrificio que estaba haciendo.
Luego la familia se arrodill mientras Franz oraba. Seor, a
travs de toda la guerra t nos has protegido, y al final, nos reu
niste otra vez con seguridad. Ahora Gerd ha decidido ser fiel a la
observancia del sbado en vez de obtener una educacin superior.
Te ruego que no permitas que esto sea una desventaja para l,
mientras se prepara para trabajar para ti.
La familia se levant, formaron un crculo, y una vez ms can
taron su him no favorito:
Castillo fuerte es nuestro Dios...
N o temeremos, porque Dios vendr a defendernos...
Todo ha de perecer; de Dios el reino queda.

234

eplogo
Franz sirvi como pastor en el rea de Frankfurt hasta que se
restaur la obra de publicaciones en 1950. C on el tiempo, fue el
secretario de Publicaciones de la Divisin Europea Central. A de
ms de su trabajo, eligi visitar cada iglesia adventista en A lem a
nia sobre una base rotativa, y predicar all el sermn los sbados.
Despus de su jubilacin en 1965, sigui colportando con la fina
lidad de encontrar personas con quienes pudiera estudiar la Bi
blia. Sigui haciendo esto hasta su muerte a los 92 aos. Com o
resultado de su trabajo, muchas personas se bautizaron. A l final
de su vida haba ledo la Biblia entera 89 veces. Muchos jvenes
con quienes se haba hecho amigo asistieron a su funeral. U no de
ellos resumi la prdida, preguntndose desconsolado: Quin
orar por nosotros ahora?
Helene se enferm de artritis reumtica el ao despus que
termin la guerra. Sufri fuertes dolores hasta que falleci a los 82
aos. Durante los ltimos 20 aos de su vida estaba tan deforma
da que qued invlida. A menudo cuestionaba a Dios por sus su
frimientos. No fue hasta su ungimiento, de acuerdo con el m an
dato de Santiago 5, que acept su enfermedad y pudo encontrar
paz. Durante esos veinte ltimos aos escribi ms de 2.000 poe
sas.
Kurt termin su aprendizaje de horticultura, y luego fue al Se
minario de Marienhohe y tom el curso ministerial. Asisti al
Colegio Newbold durante un ao, y luego lleg a ser pastor y
evangelista en Alemania. Se jubil y vive en el sur de Alemania.
Todava est activo, pues dirige seminarios de nfasis espiritual.
Kurt y su esposa, Berbel, tienen tres hijos: Frank, Jutta y Bettina.
236

EPLOGO

Frank complet un doctorado en filosofa (Ph. D.) en la Universidad Andrews y forma parte del personal de Teologa en el Semi
nario Adventista de Bogenhofen, en Austria. Jutta es enfermera.
Ella vive en su casa criando a sus dos hijos pequeos. Bettina vi
ve con su esposo en Berna, donde ella trabaja como secretaria en
las oficinas de la Divisin Euroafricana.

Liselotte (Lotte) se cas con un soldado norteamericano y


emigr a los Estados Unidos. Hasta su jubilacin, ella trabaj en
las oficinas del Servicio Educacional Hogar y Salud en la U n in
del Pacfico. Vive en el sur de California. Junto con su esposo William, tienen dos hijos: Tedd y Susan. Tedd trabaja en fisiotera
pia, y Susan es maestra en una escuela de iglesia.
Gerhard (Gerd) termin su perodo de aprendiz de electricis
ta; luego fue al Seminario de Marienhohe y tom el curso minis
terial. Com o no poda ir a una universidad en Alemania, fue a los
Estados Unidos para completar su educacin en el Colegio U nin
del A tlntico, en Andrews University y en la Universidad Vanderbilt, donde recibi su Ph. D. (Doctor en Filosofa). Por m u
chos aos fue profesor en el Seminario Teolgico Adventista del
Sptimo Da en la Universidad Andrews, en Berrien Springs, M i
chigan, y fue un erudito del Antiguo Testamento internacional
mente reconocido. Public 14 libros y ms de 300 artculos. M u
ri en un accidente automovilstico en 1994. En su funeral se in
terpret su him no favorito: Castillo fuerte es nuestro Dios. Su
esposa, Hilde, todava vive en Berrien Springs, M ichigan, donde
ensea en una escuela de iglesia. Tienen tres hijos: Michael, Marlena y Melissa. Michael recibi su Ph. D. de la Universidad de
237

MIL C A E R N

Arizona. Forma parte de los profesores de Teologa en la Univer


sidad Adventista del Sur, en Tennessee. Marlena es dietista, y
Melissa es maestra en una escuela de iglesia.
Susi estudi dos aos en el Colegio Newbold. Cuando Gerhard recibi un llamado para ensear en el Colegio Misionero del
Sur (ahora Universidad Adventista del Sur) en Tennessee, Esta
dos Unidos, la invit a vivir con ellos para completar su educa
cin. En el Colegio se encontr con Bill y se cas con l. Desde
1975 ella y su familia han estado en el Colegio U nin del Pacfi
co, donde Bill es profesor de Fsica. Susi obtuvo su M. A. (Master en Artes) en Psicologa Clnica y tiene licencia como terapeu
ta matrimonial, de familias y de nios. Realiz aconsejamiento
en su rea durante diez aos. Cuando lleg a ser la secretaria ge
neral (register) del Colegio U nin del Pacfico en California en
1993, supo que el hijo de Lillian Bunch, Tom, tena el mismo car
go que ella en el Colegio Adventista del Suroeste (ahora U niver
sidad Adventista del Suroeste) en Texas. Ella pas cuatro veranos
en Rusia dirigiendo reuniones evangelizadoras para nios. Ella y
su esposo Bill tienen dos hijos: Rico y Marcus. Rico trabaja en el
centro de computacin del Colegio U n in del Pacfico. Marcus
es fisioterapeuta asistente.

238