Los pantalones muertos

Se puede decir No! hasta el ltimo par de pantalones. Yo

he vivido al lmite de mi ltimo pantaln este ao. Luce un
poco desbraguetado y algo despeinado en los bajos; los
fondillos blandos, el jean rodo, el celeste a la piedra plido
como una clnica nueva. Saba que un rajn ms me hara
contraer afona, pero, aprend a acuclillarme para buscar
monedas debajo de la cama, porque un cataclismo de costuras
traseras y quedara simplemente afsico, muerto de la
garganta para arriba. Se producira ese instante nfimo de raj!
que te condena al abismo para siempre, cuando la roa pasa a
ser tu interlocutor postizo y ya nadie te pregunta si quers.
Los espectros y los vagabundos carecen de voluntad y eso se
sabe.
Al borde de mi ltimo pantaln empec a desgaitarme:
yo no eleg, pero quiero! Fui a la biblioteca a consultar el
diario del domingo y embarull las pginas hasta llegar a la
columna de trabajo. Los avisos de formato estaban fuera de mi
alcance, as que tild robticamente los encabezados que me
convocaban bajo frmulas humillantes: Muchacho, Joven,
Chico. Primera vez en toda la vida til de este pantaln, que
contengo el tic de tinta en la zona de Cadetes, porque se le
haban fundido los pulmones a la Vespa del 65.
Tena que presentarme en una colchonera, ese mismo
lunes entre las 9 y las 15 horas. A las tres menos cuarto de la
tarde la fila de pantalones en agona, de tela y tablillas las ms
veces, no era excesiva. Disimul la compasin por los
pantalones del tipo de adelante leyendo mi currculo, que
perteneca, como el de la mayora, a un perfecto desconocido.
Los chorros de su prenda de pana verde musgo sufran de una
especie de imptigo malformante en las caderas y rodillas.
Pocas veces haba visto la materia tan fulminada por la
necesidad. No tuve coraje para sacarlo de la fila. De
presentrselo a su propia dignidad para que le estrechara la
mano. As que encend otro cigarrillo (el tercero, quiz) y se lo
1

ofrec. Lo babose un poco y antes de la mitad, alarg por

completo el brazo y lo dej caer, limpiamente, dentro del
cenicero de agua. Era su forma, creo, de apartar su pequea
reputacin del radio difamante de aquella ropa. Lo escuch
resoplar un poco y colocar los puos escasos sobre las zonas
de inmundicia, antes de desaparecer detrs de la puerta de
vidrio. Diez segundo despus su carpeta y l, regresaron, y lo
vi secarse el sudor nervioso de la mano a lo largo de la
pernera.
Mi turno. Me puse delante de la mesita de plstico y una
dentadura mecnica me invit a sentarme. Desde la nica
oportunidad de confort que el empleo iba a ofrecerme me
cruc de piernas, enrgico, de lado, para mostrar la intacta
tersura de la pernera izquierda y, de paso, esconder la
bragueta.
Cuando aquella virtuosa dentadura, de autntico mascador
de mrmol, empez a hacer sus pequeos gruidos sobre mi
currculum sin antes siquiera juzgar mi primera impresin:
perd toda esperanza de tomar caf.
Tiene alguna experiencia previa en el rubro de la
colchonera?
S, por cierto, mi padre era colchonero y yo sola
ayudarlo con.
Trabajaba en una fbrica?
Oh no, era colchonero ambulante, de pueblo, porque
esas cosas. lo recuerdo en mi pueblo natal, conduciendo su
carro de lana y haciendo sonar su armnica, usted sabe. para
anunciarse. Una vez.
Aqu dice que usted naci en Montevideo.
S claro, pero entramos en aquel memorable proyecto
del Instituto de Colonizacin. Lo recuerda?
Veo, veo. Ha trabajado en depsito? Carga y
descarga? Estiba?
Cmon.
Tiene alguna referencia laboral congruente?
2

 S, en la zona caligrafiada aparece el telfono de alguno

de mis antiguos patrones en el rubro.
De qu zona es la caracterstica 877?
Nueva Normanda, atrs del Cerro.
Correcto, seor Burdel, analizaremos la info y de ser
as lo llamaremos.
De ser as? De ser analizada?
Perdn, ver, usted es mi entrevista nmero noventa y
pico, es natural que acuse un poco de cansancio.
De todos modos le quedo agradecido por la atencin y
el caf. Adis.
Abandon el rubro sin encarnizarme y decid probar en el
universo de la carpintera. Los hombres levantaron sus pieles
del suelo y las llevaron a las yacijas de madera, mucho antes
del nacimiento del superfluo colchn de espuma.
Tens alguna experiencia en carpintera?
Oh s, mi padre era luthier, y aprend parte del oficio.
Llegu incluso a construir algn barco a escala.
Sabs para qu se usa esta herramienta?
Es una plancha. una plancha de madera.
Y esta?
Los trminos del luthier no coinciden con los del
carpintero tradicional, usted lo sabe, pero recuerdo que mi
padre le deca. rulo neumtico.
Rulo neumtico?
Exactamente.
Bien. El puesto del aviso ya est cubierto, pero si surge
cualquier oportunidad, queds a la cabeza de la lista.
Oh, bien, entonces estar atento.
Al tope de la lista! Rulo neumtico y la re puta que te
pari! And a comprarte un pantaln decente, pichi de
mierda!
3

Un retroceso cronolgico ms en la historia de la

superficialidad humana y esperaba mi turno en la cola, frente
a una peletera. Al pararme en el mostrador, una albina
cadavrica, me solicit un momento con el dedo mientras
tomaba una orden por telfono. Colg y la garabate en la
libreta. Esta vez decid tomar la iniciativa.
Quiero que sepa que mi postura ante la caza furtiva de
especies en peligro de extincin, es de lleno despreocupada.
Es bueno saberlo.
Y el veganismo no es otra cosa que reblandecimiento
por la resistencia a la carne. Ya sabe, el dficit proteico y esas
cosas.
Bien, respir.
Bueno.
Podras hacerme un mandado? Llev esto a la calle
Paullier, a la seora Ruiz de Boulanger. En el papelito va la
direccin.
Quiere decir que tengo el trabajo?
No, quiere decir que tens una entrega remunerada.
por ahora.
Le bes la frente y corr hacia Paullier con el tapado gris
sobre el pecho. La cabeza de perro que remataba la estola
peluda, colgaba en la espalda, expresiva como un yunque. El
abrigo estaba congelado. Le susurr al odo al portero
electrnico y trep al ascensor.
Un pedito furtivo y ya me siento traspasado por la mirilla
de la puerta.
S, ella me enva. Cmo que se equivoc de tapado?
Este no es el suyo? Es verdad, el detalle de la cabeza me
pareca un poco brutal, usted parece una mujer de otro
refinamiento. Es lo que quise decir. Bueno. Nutria? Ya vuelvo,
entonces.

 La seora del panadero dice que el tapado no es suyo.

Bueno. En sta percha de ac? No, de hecho hay dos
perchas. S, la veo. S, me dijo que era de nutria. Y que no
conservaba la cabeza. No tiene un rotulito con su nombre ni
nada? Oquei, ya vengo.
De nuevo? Pero hace un momento me dijo que era de
nutria! En qu quedamos, de nutria o de bisonte? Visn. Pero
est segura? Jurara que usted dijo nutria. Bueno, enseguidita
vuelvo.
Cmo que este tampoco es? Por favor, esta es mi
primera entrega, necesito que me entienda. En el caso de que
no sea suyo, y ella me dijo que este tena que ser, no podra
aceptarlo? Cuando usted pase de nuevo por la peletera yo
mismo me comprometo a buscarlo. Bueno, uff, muchas
gracias, de verdad. Claro, dnde quiere que se lo cuelgue?
Compermiso. Dividiendo los azules y los blancos? Bueno.
En esta esquina de ac? S, tiene razn, ah queda perfecto.
Oh, se lo agradezco mucho, aunque me da un poco de
vergenza aceptarle la propina cuando no cumpl con el
trabajo. Pero apenas usted vaya por all, me comprometo a
encontrar su tapado. Ay, mircoles!, se fuabajo de la mesa.
No, no, no, no se preocupe, yo la recojo. Primer da!, usted
sabr. S, djeme juntar la moneda y ya la atiendo. A ver, a
ver. ah s, ah est. Ay Pucha!. El raj!
Seor Burdel, nos ha dejado muy impresionadas a mi
hermana y a m. Y las dos hemos llegado a la conclusin de
que es capaz de resolver con soltura los imprevistos con que
se encuentra cualquier repartidor. Tambin me cont sobre el
incidente de la propina. Pero descuide, el trabajo es suyo.
Vaya a su casa, cmbiese de pantaln y regrese, as puede
completar el horario de la tarde. Cmo que no puede
aceptarlo? Est usted seguro? S, cmo no como usted quiera.
5

Pero debo admitir que no entiendo mucho que rechace esta

oportunidad. Le molest la pequea prueba? No fue eso?
Bueno, como usted desee. Veamos. trabaj una media hora,
as que si el salario estipulado era de 12 pesos la hora. aqu
tiene 50.

Burdel loco.

y no es ni pronto ni necesario. la bolita de luz, elctrica

como pimienta, debe correr sus quilmetros de marcha por la
enredadera del cerebro, todava entrar en crisis epilptica ni
bien la hacen trastabillar las arrugas de toda corteza digna de
su rugoso nombre, y est claro, dilucidarse en las sienes.
6

 Ha dicho usted enredadera?

dije enredadera porque acaso no estima usted que esos
insectos denditrados que nos pican el cerebro estn adheridos
a la corteza como manos encoladas sobre un crneo calvo? y
una mano encolada sobre un crneo calvo no tiene como un
parecido extraordinario con una enredadera sobre una pared
de ballet beige? y dije tambin que la pimienta es una
sustancia elctrica. la misma mereci un eureka plido la vez
que di por descubierto que el cobre de los cables y monedas es
en realidad una especia. aunque debo conceder que una
especia inespolvoreable. Pero, el ser molible y vento
transportable, no es slo una ancdota constitucional de las
especias? usted que cree?
Usted cree que la pimienta comparte origen con la
electricidad?
slo difieren en sus dominios. la pimienta fue sacada del
dominio de la electricidad por el capricho de un sibarita.
morder un cable enchufado vale lo que mascar un aj cataln.
y viceversa. sin importar sus relaciones con el viento.
Qu cree que hay detrs del viento?
aspas, aspas gigantes. sugiere que no hay ms que
mariposas?
No, disclpeme, detrs del smbolo del viento.
usted, sabe, usted me deja consternado. ayer me puse tan
furioso tan furioso que llegu a admitir que el viento del sur
siempre y cuando mi enemigo venga del norte y usted sabr
que esta es una conducta manitica, ese dale que te dale con
proceder del norte de algunos es lo que usted llamara un
patrn obsesivo deca, crea con firmeza que el viento del
sur haba sido inventado para enardecer el escupitajo que yo
le lanzaba a la cara a la gente que odio.
Usted dijo, djeme buscar la expresin exacta, ah, s,
aqu, dijo: dilucidarse en las sienes, qu quiso sugerir?

 permtame hacer una comparacin que puede resultar

algo caprichosa: luego de que la bolita recorre todos los
lugares del cerebro recolectando mugre y pegote viene como a
dilucidarse en las sienes. el pensamiento viene a ser como una
sudoracin que sigue la lnea de la patilla. comprende?
Veamos, cuando le suger que describiera el pensamiento
usted se encontr con una bolita, una enredadera, una mano
encolada sobre un crneo calvo, y ahora sudor en las patillas.
veo que asiente encendidamente a cada una de las imgenes.
pero cree usted, seor Burdel, que es esta una descripcin
conducente?..
debo admitir que no entiendo la pregunta.
Digo, cree usted que describir de forma tan ilustrada,
pero en exceso figurativa y pueril, sus procesos psquicos, le
ayuda en algo a clarificar sus ideas o entender su gnesis?
yo estoy a favor de que cada uno tenga su propio dios,
as que estimo prudente tambin, que a cada uno su gnesis,
s, cmo no?
Tambin suscribe al solipsismo moral posmoderno?
no, nada de simplismos. usted cree que detrs del viento
no hay ms que mariposas? yo me inclino ms por las aspas.
creo que el primer viento fue generado por el discreto batir de
alas del primer pjaro o por el aspaviento de perplejidad del
primer hombre.
- Seor Burdel, el viento es una fuerza natural,
elemental, que obedece a procesos atmosfricos que no estoy
en condiciones de explicar.
- usted no puede explicar el viento?
- No con el rigor cientfico de un meteorlogo o un
especialista.
- admite que no sabe lo que es el viento?
- Claro que s lo que es, lo testimonio, lo percibo, pero
no puedo dar una explicacin cientfica de su origen y su
desarrollo.
8

- admito que no todos somos iguales.

- Qu quiere decir con eso?
- no, es que no quiero sonar presuntuoso.
- Respecto a qu?.
- lamento mucho que usted no sepa lo qu es el viento.
- Seor Burdel, usted ha dado muestras de una
ignorancia infinita al respecto.
- cmo, yo? estaba usted desatento cuando yo le
explicaba que haba detrs del viento?
- Para nada, lo he escuchado muy atentamente.
- yo siempre supe exactamente qu haba detrs, y ya se
lo dije, aspas.
- Eso es ridculo.
- la naturaleza es magnfica slo de a ratos. por lo
general, es bastante vulgar. lo que viene a explicar a los
insectos. no cree?
- No, no puedo creer en nada de eso. los insectos son
organismos indispensables en la biosfera.
- biosfera?
- Deduzco que as llaman los naturalistas al conjunto de
todos los ecosistemas de la tierra, al estrato vivo, desde las
fosas marianas.
- hasta Marte. ya lo supo no? encontraron un bichito en
todas las de la ley.
- Deca, toda la masa viva de la tierra, y atienda al
nfasis, dnde incluso los organismos ms repugnantes tienen
una funcin decisiva. Claro, para entender este concepto,
como los dems, usted debera deshacerse de ese
antropomorfismo y animismo ingenuos que le impiden
acercarse a la verdad de las cosas.
- biosfera.
- S, biosfera.
- pensaba en el cielo, en como se ha venido
multiplicando, capa por capa.
9

- No mire al cielo. Usted es parte tambin de la biosfera,

la esfera de la vida.
- yo nunca me sent parte de ningn Estado, ni de
ninguna opinin pblica. el Estado no soy yo. es lo nico
que puedo asegurarle. ya no creo en esos clichs.
- Usted est vivo, no?. No me mire as, responda y
reflexione. Es parte de la vida?
- por momentos.
- Cmo por momentos.?
- slo cuando me siento muy optimista.
- Bueno, basta seor Burdel. dejemos estas
disquisiciones sobre la naturaleza. Hgame ahora una breve
narracin de su ltimo sueo. Si es que lo recuerda.
mi ltimo sueo? ramos armenios, y nos haca
prisioneros un general turco.
nos.?
s, iba con dos de mis vecinos y camaradas. nos
enterraron en un aljibe, al que sellaron hermticamente. nos
haban liberado las manos, por lo que, lo primero que hicimos,
fue abrazarnos y llorar por nuestras esposas e hijos. por
nuestras cabras y nuestras casas incendiadas record que
antes de la captura yo haca un churrasco a la plancha y no
me permitieron extinguir el fuego, por lo que supuse que la
choza haba volado en mil pajas irreconstrubiles . as que, ni
bien enterrados en el aljibe, los asesin en nombre de la
ciencia.
En nombre de la ciencia?
en nombre de la fisiologa ms exactamente.
Trate de explicarlo.
se form en mi cabeza una especie de regla de tres, con
esa sensacin lquida del ltimo toque de ganza, cuando la
cerradura pierde toda identidad y puede ser profanada por
una llave cualquiera. y se me vinieron a la mente ideas locas
como que el hombre es un mamfero, un mamfero es
10

aerbico, entonces el hombre es aerbico. yo soy un hombre,

entonces soy un mamfero. y as, hasta concluir que deba
respirar. y entonces encaden ms reglas de tres hasta deducir
que, cuantos ms hombres respirando, menos cantidad de aire
podran consumir mis pulmones.
Radicalmente lgico. Pero no se trata de una regla de
tres, sino de un rudimento de silogismo.
silogismos, reglas de tres, en los dos casos se trata de
esconder la mano en el bolsillo y convencer al auditorio de
que es toda una proeza reencontrarse con ella en toda su
movilidad. pero, deca, fue entonces que me surgi la idea de
matarlos, con la intencin de acaparar el oxgeno que les
corresponda. as que los estrangul con los sobacos.
Algo ms?
ese sueo es ciertamente ilgico y loco.
Es bastante ms racional y adecuado que sus seudo
teoras sobre la naturaleza y el universo. Usted deba
asegurarse la supervivencia, y dominado por este impulso
primordial, vio a sus camaradas como un obstculo. Usted era
el ms fuerte y apto de los tres para asegurarse la
supervivencia, y as lo hizo.
ahora que recuerdo, no era exactamente as. esa es la
versin valiente del sueo. pero en realidad yo era el ms
dbil. un alfeique anmico. ese churrasco que preparaba era
la nica porcin de carne que comera en todo el ao. ahora
que recuerdo, en aquella oscuridad, y en la desesperacin
triangular que formbamos, yo me di cuenta de que tramaban
aniquilarme. mi vecino Karadagian siempre haba codiciado a
mi esposa, mis cabras y mis ejemplares ms fantasiosos de
corbatines. cuando los escuch pararse, cerr instintivamente
los ojos, duplicando la oscuridad total del ambiente. quiero
decir. hacindola totalmente doble. pens que vendran por
mi desnucamiento y luego se batiran a duelo. pero entonces,
de no creer!, se trenzaron en combate ellos mismos.
sospechaban que para sobrevivir en lucha de tres deban
11

aniquilar primero al ms poderoso, para luego entenderse con

el alfeique. as que, luego de un ruido a arena pisoteada,
retorn el silencio absoluto. silencio absoluto como el ruido de
un avin a baja altura. no abr los ojos. todo movimiento
excepto por mis latidos se haba suspendido. y brot un olor a
quemado que me oblig a despertar. el peridico que
aminoraba la luz de la veladora se haba recalentado
demasiado. la apagu, y entonces entend que la versin
valentona del sueo la haba tenido Darwin haca mucho
tiempo, y le haba inspirado la teora de la evolucin y la
supremaca del ms fuerte. pero mi sueo me llev a postular
la teora contraria, la supremaca del ms dbil; la
supervivencia es una prueba de debilidad e ineptitud, pero
para que sea admitida en las universidades debera
financiarme un viaje de ida y vuelta a una isla con tortugas.
Nietzsche tambin lo so, pero en su sueo el debilucho
persuada a las bestias armenias a matarse a fuerza de su parla
y sus fbulas de hombres en paales que eran empalados por
diversin. por lo que deduzco que es el sueo, amigo Doc, el
que fragua toda evidencia cientfica.
Bueno, eso ha sido todo por hoy, seor Burdel. Djeme
anticiparle el tema de sus alucinaciones libres de maana: ser
el de los sentimientos. Pero imagino que deberemos esperar
hasta la narracin de su prximo sueo, para que logremos
aferrarnos a algn sentido.
qu quiere decir con eso, mi amigo?
Que, a la vista de sus divagaciones y su relato, he llegado
a admitir que la vigilia, es su verdadero trastorno y pesadilla.

12

Burdel y la cama picante...

I.

Flotar: no en el sentido mstico de suspensin ociosa y

vaca en el aire, sentido que a Burdel le resultaba opiceo y
ridculo; flotar como un crucero henchido de fiesta y
snobismo en el tringulo imantado de las bermudas; como un
calzoncillo o un cmulo arquimdico en la baera. lo que
seduca a su fantasa era la sensacin del desprendimiento, del
13

desarraigo: flotar como una planta arrancada del almcigo en

la mano de un jardinero negro. As mismo, se le ocurri, con
un pnico silencioso, pero sin pataleos.
Por lo dems, haba asumido con toda la confianza del
puo su oficio de escritor. Se le ocurra que un escritor,
cuando no deambulaba, casposo y ebrio, detrs de los chismes
y servicios de las prostitutas, o arrullando las confesiones de
los borrachos impecablemente acodados en una micro
avenida de estao, deba andar de viaje. Sin el quebranta
lomos de las maletas ni los cheques de viajero, sin dinero ni
compaa, sin ningn rumbo fijo: con los rumbos
desternillados, rotos cartlago por cartlago.
Se detuvo en la esquina pisando su propio empeine
izquierdo con todo el autoritarismo lustrado que poda
desarrollar la bota derecha. Un momento!. < demostrado
capaz de sustraer todas las cualidades de un viaje que
sobraban en la mochila del escritor, no haba conseguido
plantar ninguna. Entonces, y arrug el pecho para fabricar
cierta perplejidad humillada con el hundimiento de los
hombros un viaje de escritor no es otra cosa que. un
enigma. Aquel descubrimiento tuvo el efecto de un rulero
elctrico en corto: le levant la cabellera en seal de suma
perplejidad.
Burdel liber su segundo pie imprescindible y se dirigi a
la papelera, con la velocidad con que un yesquero roto le
agotaba la paciencia, para comprar un globo terrqueo.
Dejara al azar el destino de su viaje exploratorio, quiz
forzndolo un poco hacia arriba del ecuador.
Se par frente al mostrador, y exhibi su nmero con la
excitacin de un ganador de bingo.
- Un globo terrqueo, por favor.
La muchachita gorda le restreg una mirada de ternura
infundada por la cara y se perdi tras las repisas.
Predeciblemente estuvo de vuelta pasados unos segundos.
14

La empleada le entreg una caja rectangular, rosa

fosforescente y le comunic el precio.
- Disculpame. Yo te peda un globo terrqueo
contemporneo.
- Oh, seor, no s que decirle.
- Es que, te explico mi problema. Yo soy un escritor.
- Aha?
- Lo que quiere decir que me voy de viaje. Y qu se
supone que voy a hacer con este mundo playo?
- Seor, por favor, no tengo tiempo para tomaduras de
pelo. Va a pagarme los 160 pesos.?
- Seorita, creo haber sido claro. Un globo terrqueo
como mnimo debera ser redondo, no s, por lo menos
levemente apatatado.
- Seor, es un globo, redondo e inflable. Tiene que
sacarlo de la caja y soplar.
Ya con el globo hinchado y encajado en su soporte sobre
una torre de libros, se tap los ojos y lo puso a girar. Movi el
dedo rtmico y rpido sobre el globo blido y ya un poco
aterrado por la oscuridad y las muecas atroces con que se
burlaba la sombra, lo fren con decisin.
Hubiera admitido que cayera en mitad del ocano o en
Rusia o Brasil. Pero que se enterrara en el corazn de la nfima
republiqueta que se esforzaba por abandonar, era, cuanto
menos perturbador. El segundo intento dio el mismo
resultado, de hecho, Burdel saba que su dedo apuntaba hacia
su propia casa, hacia la misma habitacin donde se
encontraba.
. Se mir consternado el dedo ndice y fue sometido por el
pulgar a la voz de chauvinista. Pasara a usar el dedo mayor, si
15

la suerte repeta su picarda, entonces aquella largura

emblemtica del dedo expresivo le dara su merecido. Podra
rer al final como todo un aguafiestas. Volvi a hacerlo girar
sobre su eje nada imaginario de plstico azul. Se tap los ojos
y apunt rabiosamente su dedo y el chillidito del
deshinchamiento empez a sentirse. Deba golpear antes de
que el mundo se convirtiera en un moco flccido de goma
teida. Hundi el dedo con crueldad y se destap los ojos.
Levant un poco la yema para ver la ltima triza de paciencia
remachada en el contorno de pera mordisqueada de todos sus
juramentos y por debajo, una diminuta figura masacrada
colgando del dibujito de su ciudad. Mir hacia los costados y
atrs y volc el dedo con rapidez. El azar le sealaba su
destino, con voz un poco dubitativa, es cierto, pero inapelable.
II.

Las tres horas de travesa tampoco saciaban su hambre de

flotacin. Lo que buscaba tena un sentido. cmo explicarlo?
Ala, explicalo vos mismo, Antro, es que creo que sobre ese
punto no puedo aportar ni jota. Hasta me enred al principio.
Ea, Ok. Un barco no flota por flotar. Se mantiene a flote para
llevarte a Buenos Aires y punto. No le pidas ms. No hay otra
consecuencia que la translaticia. Un budista flota por flotar, s,
es verdad, pero sin vrtigo, sin heridas psquicas, porque los
budistas creen que su naturaleza es area. Al gas fuiste hecho
y al gas pertenecs. Su flotacin es como una reconquista de
un espacio perdido. En cambio, yo, en cuanto escritor, busco
flotar por flotar, s, pero vertiginosamente. Aunque me
despegue centmetro y medio del suelo, acabara con el alma
16

conmovida hasta el mareo, porque las consecuencias son las

de un exilio, un ultraje a mi naturaleza terrena. Bien, en
realidad, Antro, me resista a hacer ese ridculo msticomorfo
por vos.
El pus policromo del amanecer pareca una peluca
ochentista colgada de los grandes edificios. Buenos Aires:
triplicacin cuantitativa de la fealdad de su propia ciudad, le
caa sobre la cabeza, encogindolo a proporcin.
La deriva es el nico derrotero del escritor. Camin,
mascullando esa mxima estpida, hasta sentirse
absolutamente desorientado. Sus nicas coordenadas eran un
obelisco y un pequeo monolito en una plaza con casa rosada.
A punto de ponerse a rumiar una nueva mxima, que le
durara otros cuatro procesos estomacales, consigui ver uno
de los perfiles de la casa rosa. Trat de imaginarse qu haran
Cortzar o GuyDebord ante aquella encrucijada.
Seguramente se internaran en la espesura urbana, pisndole
la cola felina al azar. As que confundi lo suficiente a su
curiosidad como para que creyera, narcotizada, que era
independencia de criterio y concluy que esos dos, como
todos los franceses y los frenicortos hablaban por gargarizar.
Estudiado el pitorro intrascendente de mitad de la plaza, la
antorcha de la catedral tampoco llam su atencin, pero unas
amebas de sangre extraordinariamente roja, contra la fachada,
lo hicieron sentir cmodo y lo bastante excitado para vaciar la
lunchera en la escalinata.
La fulana se puso a la vista en el semforo. Cargaba una
bolsa de karate excesiva para su tamao. Burdel sigui
comiendo con testarudez, obligndose a no mirar la presunta
17

ternura maliciosa y pedigea con que la fulana mirara hacia

la escalera. La fulana lo observaba. Lo presenta. Dej caer la
bolsa como un cadver fresco a sus pies. Se hubiera dislocado
ella misma el hombro para producir el conmovedor efecto de
surmenage. Por qu diablos no pateaba un putchingball y lo
dejaba almorzar en paz? Burdel guard su lunchera en la
maleta y descendi de la escalinata con el gesto abierto de un
recin iniciado en la caridad.
La bolsa pesaba como una infrutescencia de astillero.
- Diablos. Qu es lo que cargs ac?
- Arena.
- No se te ocurri transportarla vaca?
- Si no tuviera el hombro dislocado no te forzara a
hacer esta diligencia.
- Diligencia? Hasta dnde vas?
- Hago mis demostraciones en la Dorrego. Es cerca.
- Cuntas cuadras?
- Dos, tres, algunas.
Burdel acompa a la fulana, sonrindole desde lo alto, sin
culparla todava por destrozarla la deriva de manual
trazndole un rumbo de esclavitud: la esclavitud del rumbo.
Prometindole que enseguida, pronto, aqu mismo, podra
liberarse del fardo e iniciar una nueva deriva desde un punto,
ahora s, inquietantemente desconocido. Pero en cada esquina,
Burdel encontraba solo una reposicin suplicante y pattica
de la promesa de cercana.
Ala, Antro, quers hablar de ella? Oh, no, de crisma a
plantas de pie, todo un rastrero ortptero.
18

La fulana haba reemplazado el tambor de galeras, y le

marcaba los compases del deslomamiento con sonoras
preguntas. Burdel acab por confesar su oficio de escritor, slo
que, confidencialmente, y sus labios eran una tumba, nunca
haba podido escribir una palabra. As que le cont sobre la
naturaleza de su infertilidad, senta, cmo explicarlo, cierto
horror ante la pgina en blanco que le escayolaba las manos y
le embotaba el pensamiento. Se senta pesado, absorbido por
la gravedad, incapaz de padecer la elevacin sagrada del
poeta. As haba nacido su fascinacin por la ligereza, sus
veleidades de levitacin. Senta que, para desbloquearse,
tendra que experimentar el ms ntimo de los desarraigos,
por una vez. Aligerarse como un grano de pisingallo
reclamado por el calor.
La pequea karateka se detuvo frente a l:
- Yo conozco el antdoto perfecto. sostuvo Y
casualmente, nos queda de camino. Seguime.
El turbio espritu esclavo de Burdel no lleg a detectar que
lo haca desde la Catedral.
III.

Hotel Constitucin Plaza, Av. San Juan 818 y se pararon

frente al cubculo de vidrio de la portera. Burdel extendi su
documento. La portera mir la cdula a trasluz y olisque con
minuciosidad el holograma, antes de preguntarle si deba
inscribirlo con su nombre oficial.
Unas voces varoniles, entreveradas con ruido de tacones y
perfume dulzn, interpusieron sus vapores en el dilogo.
Burdel acerc un poco ms el hocico al hemiciclo de vidrio
simple y pregunt el total. La papada de iguana de la portera
19

empez a oscilar a ritmo constante, aejando los segundos

con cada ir y venir, mientras el cerebro de insecto rumoroso
trabajaba en la suma:
- Veamos: son 15 pesos por el adulto, 5 por la menor y
otros 8 por el cadver. As que seran unos 28 pesos en total.
La fulana meti la mano en la bolsa de karate y mostr el
fenomenal instinto de huida de la arena, manifestndose entre
los dedos.
- Es slo mi bolsa de gimnasia. Adems, ya soy mayor
de edad.
- Entonces, a 15 pesos por adulto, se forma un total de
30.
Burdel despleg en abanico los ltimos tres billetes de diez.
Dlares, francos suizos y pesos filipinos, fueron entregados en
desorden. La fulana se disculp por el despilfarro y le mostr
culpable un billete de 2 soles. Antrpicos le cerr la mano con
solemnidad sobre el dinero, (dejaba la visita a Nazca para su
ltima crisis de infertilidad; los primeros reclamos de la
ufologa) y recorrieron el pasillo cien o setenta metros hasta la
pocilga.
Cabezas de emperadores chinos en terracota mal
conservada, bustos copiosos de emperatrices zooflicas, gestos
patolgicos, muecas taradas, efectismo del horror, desfilaban a
contramano. El cuadrado amarillo de la habitacin
independiente, con los perfiles enfermizamente inflados por la
hidropesa, lo emocion un poco. Tena delante de s su propio
cuarto tan Arles. Todo alrededor su postal tan montparnasse,
tan Yerbal aos 20. Bastara llenar unas pocas pginas con el
tableteo obsesivo de la enumeracin para componer un buen
relato, una excelente poesa beat.
La fulana agit la llave en la cerradura simblica, se sirvi
del hombro dislocado para separar la puerta de la pared y
encaj sus cosas en rincones ya estudiados. Burdel se movi
torpemente descubriendo la habitacin a travs de las
diminutas marejadas de dolor de huesos. La cama
20

omnipresente lo estorbaba y volva ridculo,. Con paso de mal

autmata la sigui hasta el bao.
La fulana indic hacia arriba mientras se limpiaba. La
pared estiraba el cogote a pocos centmetros de sus cabezas,
sin llegar al techo. Bast consultarla con el nudillo para
entender que estaban separados de la habitacin vecina por
un centmetro de cartn yeso. Se poda advertir sin esfuerzo,
que justo en aquel momento alguien se desvesta con sorna al
otro lado.
La fulana se par frente a la puerta y se zambull de
espaldas en la cama con elegancia de clavadista. Se desplaz
hacia la derecha con fluidez y dio un par de golpecitos en el
colchn, invitndolo. Burdel estaba impresionado. La nfima
anatoma de la fulana pareca imantada. Flotaba como un
magneto enfrentado a s mismo, repelida por la cama de polos
idnticos. Adelant la rodilla y sinti cmo se clavaba hasta
los durmientes. Se dej caer y sinti la osambre de la cama
aplicndose con frialdad en su esqueleto.
La karateka le habl con voz pesada:
- Volcate hacia arriba y dejate llevar.
Burdel cerr los ojos y suspir, tratando de ajustar las
paletas en el intervalo de la parrilla. Empez a imitar la
respiracin algo hiperventilante de su compaera de cama.
Aceler hasta sentirse un poco turbado y anular la desventaja.
La madera lo hera tan dedicadamente como al principio.
Poco a poco empez a armarse el conflicto en la habitacin
de al lado. Algunas teoras econmicas se postulaban con
grosera y refutaban o verificaban a patentes sopapos y
puntapis. La confrontacin se enredaba en torno a 20 pesos
de escasez intolerable que comprometan la situacin
financiera global. Se hablaba de medidas de ajuste,
presupuestos anuales sin cerrar, intervencin de rganos
reguladores, entre bofetada y bofetada.
Burdel enardeci de nuevo la respiracin hasta lograr la
discreta suspensin de la nusea vulgar. Un sentimiento de
21

ligereza y expansin mental empez a masajearle la cara y el

interior del crneo. Senta las mejillas leves, acariciadas por
una pelusa pueril. El cuerpo se iba vaciando de peso como un
costal roto y el polyfom empezaba a rehacerse con la
tenacidad suave de una levadura desatada. Poco despus
comenz a sentirse a flote. Con todo el cuerpo reconfortado
por el tacto mnimo del aire caluroso. Una sensacin lunar de
libertad, de elevacin mstica hacia una reunin incierta le
enfundaba el cuerpo. Mil manitas rpidas y coordinadas lo
tocaban apenas, dejndolo describir aquellos crculos
espontneos, como los de una enceradora sin domstica al
mando.
Burdel alcanz a susurrar su gratitud y maravilla hacia la
fulana.
Son los caros. La levitacin no es ms que el lmite
absoluto de la alergia. Un cuerpo que se hurta anulando su
propia entidad. Algunos cuerpos reaccionamos ms
rpidamente que otros, pero no existe la resistencia en esta
cama. dijo la fulana aflojando su respiracin.
Burdel volvi a cerrar los ojos sin escndalo y se dej llevar
por aquella danza area de la autoinmunidad. Confortado
hasta el desmayo.
Y as amaneci, arrojado por la cama de la picazn, a los
pies, entreverado en las mantas.
La fulana se haba esfumado. La imagin pequea y
maliciosa, portadora del maravilloso secreto, dislocndose un
hombro por da, todos los das, deslomando a escritores
incautos y estriles, en direccin a la Dorrego.

22

TULA

Demandar a alguien por el uso impropio de tu gabardina

me resultaba tan ridculo entonces como ahora. Una mujer
desconocida, que se aprieta contra vos, bajo los flecos
histricos de una lluvia de invierno, no puede ser considerada
una advenediza que abusa de tu hospitalidad, as acabe
mordindote una tetilla. Por eso no interpuse ninguna
resistencia jurdica a la invasin de Tula, cuando se enrosc
como una serpiente de abrigo, aquella noche de junio.
S que el desparpajo de mi hermosa concubina ya les ha
inspirado una imagen de chica alegre y desarreglada. Pues no.
Tula era tan amargada como perfeccionista. Si la vieran de
talante rutinario por la casa, llegaran a dudar que tuviera
centros sensibles. Slo dispona de aquellos inmensos ovarios
retricos que le hacan castaear la dentadura, entre gritos de
pitonisa.
Habl de la serpiente de abrigo y de los gritos de pitonisa, y
debo admitir que no son las nicas semejanzas de Tula con los
ofidios. Lograba ubicar al gnero de lo ponzooso en el
botiqun de primeros auxilios. Si uno trataba de cenar, por
ejemplo, encogido y silencioso, en el hueco dejado por mi
cocina y su refrigerador, y era descubierto por aquel par de
ovarios humanoides en un da malo, acababa deseando abrir el
botiqun y auxiliarse con un poco de veneno. Yo empec a ver
a la muerte como la hermana de la salud; la parienta
adinerada de la felicidad.
Por ejemplo, si Tula descubra uno de los pelos borravino, y
por eso inconfundibles, de nuestro perro Termidor en alguna
que otra de mis tres solapas, me someta a una inquisicin tan
implacable, que hasta Cristo se declarara culpable de
masoquismo y autocrueldad. Al escuchar su voz destratando
mi nombre, <<Antrpicos, mi cielo>>, la nuca se me haca un
nudo corredizo y me empujaba la laringe hacia atrs,
produciendo el ahogamiento caracterstico. < Vas a contarle a
mami de dnde sali este cabello?>.
23

Ejerca un control tan dedicado sobre mi existencia, que los

nicos pelos que se me podan pegar, eran los de la alfombra
persa o los de Termidor. Pero, las causas ms probables son las
que generan ms escepticismo, as que aprend a tergiversar
algunos puntos de mi historia: No viste el viento que hay?
quiz una mujer de pelo corto, violeta y grueso, que se lava
con champ de mascota, confiada de que un producto ms
radical solucione su problema de grasitud, fue rapada por una
rfaga y me contamin el traje>>. A lo que ella responda:
<<Si charlaste cara a cara con una mujer, y tuviste un
contacto fsico moderado, pods contrmelo. Yo lo
entendera>>. En circunstancias as uno se da cuenta de que
saber improvisar, no es sinnimo de xito argumentativo.
quiz tengas razn. Tal vez no haya quedado al rape,
pero un fragmento de cerquillo.
Entonces. De quin estamos hablando? Contamel.
Tal vez y slo tal vez. de la seora de Patitiesa.
Oh, ya veo, de amoros con tu secretaria. Podras haber
resultado un cerdo ms original! Pero no, si slo pods
revolverte en la peor porquera. Todo mediocre. De nuca a
talones. Abusando de tu posicin, y abusando de mi confianza
al mismo tiempo.
Mi am.
Chitlaboca hijuputa!, pero qu tenemos aqu?, el
seorito revolcndose con su puta de vintenes, mientras yo
sufro de los ovarios.
Tula, Querida.
Y no haba tulaqueridas que la conformaran.
A medida que nuestra relacin se afianzaba, fui
descubriendo pequeos trucos para mejorar la convivencia.
Adquir una aspiradora porttil y descubr la forma de olvidar
el algodoncito del hisopo en la cavidad del tmpano,
desenroscndolo al disimulo. Un sistema muy sencillo de
elevar los niveles de comprensin conyugal. Pero, si bien
realic unos cuantos trucos ms sustituir la esponja y el
24

cepillo por la piedra pmez, para evitar que mis propios

cabellos fugitivos levantaran sospechas y conquist una
muy saludable sordera, hacia el segundo ao, las garras de la
decrepitud empezaron a desfigurarle el rostro a nuestra
convivencia.
Fue entonces que aparecieron los rastros de arsnico en mi
sangre. Les juro, sobre la tumba de mi fidelsimo perro
Termidor descansempaz, a diferencia de m, el pobrecito no
resisti el envenenamiento , que no imagino la forma en que
tan desagradable liquidito caa sistemticamente en mi plato.
Tula me acus de ser un enfermo imaginario ante los
primeros sntomas de intoxicacin. E incluso en el juicio sobre
el asunto, me acus de querer apropiarme de su herencia. Mis
explicaciones no fueron muy atendidas durante el proceso;
jur solemnemente sobre el cadver de mi compaero cado,
que no tena intenciones de recuperar los bienes que le haba
cedido a mi esposa, y present como prueba mi testamento
final, dnde la haca la heredera universal de mi coleccin de
monedas, cuyo valor en el mercado numismtico, es de unos.
cuatro dlares. Pero es verdad que en ningn caso, ni yo, ni
mi defensor un muy amable nuevo amigo de Tula, que me
present en la cena de navidad pudimos imaginar cual era el
origen de aquella sustancia peligrosa. Y si bien, jur e
incluso, debo admitirlo, perjur dbilmente , que mi
intencin no era incriminarla en un crimen pasional, tan
metdico y calculado, para despojarla de todas sus posesiones,
en aquel juicio perd a Tula, a nuestro nuevo amigo quien
me fue presentado en la ltima cena de navidad y, para
solventar los honorarios de mi dedicadsimo abogado: mi
bolln de monedas, cuyo valor en el mercado numismtico,
deba ascender a ocho o diecisis dlares.

25

Caracol al odo.

Revivir en esta ciudad es como recuperar el pulso en una

camilla de morgue. Un espectculo aterrador y efmero.
Recobrar la calentura de la sangre slo para morir de fro.
Toco el Claro de Luna. Bastaba con saberse el comienzo. Las
sensibilidades eran lo suficientemente veniales como para
estremecerse de nuca a quinta vrtebra con el inicio y
asfixiarse en bostezos hacia el final. Entonces se propona un
juego de cartas, ma jong, el tiln pavloviano de la cena o el
bocs! de apertura de un vino sofisticado.
Si amenazabas con continuar, un fsforo neura se colara
en el cuadro, para mandar a volar en una pelambre de fuego al
instrumento.
Todo esto me traa a Marcia a la memoria. Su deseo era hijo
del aburrimiento. Naca apenas pasado el meiqueo intenso
del principio. Era la impaciencia la que le transmita aquella
audacia sexual de puta rpida a una muchacha sacr coeur y
medio especfico marxista. Sin la lentitud fastuosa del Claro
de
Luna
jams
la
hubiera
tenido
besndome
tumultuosamente. Aquella meloda cansina, ingrvida, aquella
secrecin ambulatoria de un caracol cualquiera, llenaba de
impulsos lujuriosos a Marcia. Para m, en cambio, el
fragmento haba desaparecido, no era ms que una memoria
insonora de los dedos.
Si se me hubiera preguntado cual era mi verdadero oficio,
poda responder con solvencia: interpreto deficientemente
los tres primeros minutos del Claro de Luna. Los murmullos
de aprobacin creceran en el ambiente donde estuviera como
hongos en la podredumbre. Tocalo, tocalo. Todos adoramos a
Beethoven. Pero la fascinacin por el sordo decreca, como la
luna en la mesa de un astrlogo, ni bien empezaba a sonar la
msica. Su atencin era infatigable si se les ofreca una
biografa condensada de la celebridad, con debidas dosis de
26

chisme sentimental y rumores degenerativos, pero jams

soportaran un atisbo de su obra. Fbulas morales rpidas y
rectilneas tenan que insinuarse en la vida de los msicos,
pintores, bailarines, hombresmono, feministas de moda para
que se los considerara genios. Cultura sensacionalista, detalle
vital, fetiche de la coherencia. La psique del genio era
analizada con conclusiones sacadas del comportamiento
drmico de tres generaciones de arvejas.
Si ocurra que la postura intelectual fortificaba la paciencia
del auditorio, siempre poda recurrir al espiritualismo popular.
Fingir la pujanza de una lgrima por ojo, y un fruncimiento
por lente y declamar: Les pido disculpas. Es que no puedo
seguir. La intensidad emocional de esta pieza es demasiada en
un da trgico como el de hoy. Hoy, mi mascota Perezvn, se
ha llevado sus ladridos para siempre. Los pauelos permitan
falsificar los sollozos y la emocin, como una cresta mohicana
la filiacin anarquista.
El telfono de Mnica estuvo sonando toda la tarde. Eran
las pocas en las que viv en el lmite de la ciudad, donde se
acumulan basura y espantapjaros, ranchos y fbricas
muertas, y la escasez de medios para llegar te convertan en
un parsito pernoctador. Mnica no respondi al repicar
desesperado. Acaso Robadamatti tampoco lo hara. De jueves
a domingo Beethoven y yo eramos demasiado inminentes. Su
esposa me detestaba desde la ltima celebracin en su casa. La
emocin por la noticia del beb se haba empaado por mi
humor abortista. Pero, como sea, haba sobrado vodka
suficiente para despertar mi inters y arriesgarme al
desprecio.
En el camino tropec con Mnica. Esperaba el final de
alguna transaccin en la puerta del supermercado, con el pelo
terracota reventado. La estaca de la vergenza le desvampiriz
la espalda en un momento, cuando me vio surgir desde atrs
27

del comevidrios. El saludo fue rpido y duro. Mir hacia la

caja, el macho conquistador de aquella porcin de selva
lluviosa y del monoambiente rojo en pleno centro, peda
condones en la caja con el volumen de una proclama del
apocalipsis. A Moni los ojos le caminaron por la cornisa de los
prpados al volver a m. Sonre y le oprim la barbilla con el
pulgar. Tranquila, tranquila. Puedo llamarte maana?.
Claro que no. No tena dnde caerme muerto. Ella haba
vendido el rgano para comprarse la ropa adecuada. Trataba
de llevar adelante un romance real. Trat de decrmelo, yo no
era ms que una trampa babosa de la soledad. No me pareca
que ya haba resbalado lo suficiente? Deba admitir que no
poda arrepentirse, pero s superarla, liberarse, liebe-erase. l
es Juanjo. l un amigo. Siempre me han desfavorecido las
taxonomas veloces.
Robbadamatti me recibe sin alegra. Me entrega el vodka y
se dedica a enjuagar los platos enjabonados. Debo pedir el
hielo. Pequeas omisiones destinadas a incrementar la
claridad del mensaje. Mal tragu la evidencia. Cmo podra
gritar no tengo a dnde ir, carajo. concdanme una hora,
con un nudo chino de botn doble en la garganta? Sequ el
vaso como un tornado y me desped, haciendo vibrar la
promesa de volver como una moneda sobre la mesa.
Maldije las casas sin piano: en ellas me converta en un
hurfano de seis aos sin ningn talento ni atractivos sexuales
para los anfitriones. As que me ofrecan una bolsa de
pegamento y me devolvan a la calle. No poda arriesgarme
tampoco en las casas donde un piano reluciente ocupaba el
centro de la construccin. Mi destino musical estaba entre los
aprendices y las seoritas que haban renunciado a tiempo a
la dedicacin snobstica al instrumento.
Siempre llueve, la sopa cida se te mete en el abrigo de piel
para amplificar la sensacin de derrota. La crueldad de los
elementos es insaciable. Slo faltaba quebrarme un dedo
28

pequeo o la propuesta de un concierto tributo a Beethoven,

para que la tragedia se completara.
El vodka me unt la cubierta de un buque asitico en las
suelas. El universo se me peg a las caderas. Se condensaba en
noventa centmetros de eslora tambaleante. l y yo derivamos
hasta el Barrio Sur. A las tres de la madrugada se requiere de
la temeridad de un marino. Escup contra el terrorismo
arbolado del cementerio y me hund en Cebollat. Me haba
invitado a la fiesta la chica de pantalones rojos. Hasta el
momento de la invitacin slo hubiera reconocido el color de
sus mejores pantalones. Aguardaba en la entrada, pagu
demasiado. Muy tarde para la banda, slo podra recrearme
con cierto malabarista torpe que manejaba dos bolas
fosforescentes. A mi protesta respondieron que haba
intentado con tres. bolas de vidrio.. Fui el nico en aplaudir.
Me di la vuelta y empec a buscar aquel par de pantalones. La
vi al fondo del saln y pude mirarla sin avaricia. No deba
rebuscar ni meditar sobre su belleza. Estaba ah, disponible a
mi credulidad, bandole la cara, inflndole los pantalones
muertos. Un relmpago repentino llam mi atencin por el
rabillo del ojo; hurgu en la soledad de la mesa y encontr el
otro vaso custodiado por una chaqueta masculina. Volv a
enfundar la mirada en los pantalones, una mano los recorra y
sobaba con la impudicia de una navaja sobre la mejilla de un
nio. Busqu mi ltima oportunidad en el escenario, ni
siquiera la ola hosca de un acorden. Refunfu. Una banda
sin piano es como una medianoche sin vodka, es como un
hurfano sin pegamento.
Fue entonces que la voz diminuta y gomosa se alz como
una victoria de flores en Dresde 1314 de febrero 1945.
tocs el piano?. Por supuesto que lo hago. Mi favorito?,
Beethoven. Chopin?, Ravel?, Si siempre fui tan snob? S.
Tens piano en tu casa? Respondi aterradoramente que en
realidad slo poda decirse que haba eso, un piano. Luego un
colchn, un tocadiscos y algunas partituras. Y esclaro que me
29

encantara. A la salida la de pantalones rojos me detuvo un

momento: Te perders del gran acontecimiento
histrinico?.
Anna me habl de la crueldad infantil, las burlas sobre su
apellido, los ultrajes a su sensibilidad. La intensidad gestual de
las ancdotas me dejaba inspeccionar sin pausa la boca
subrayada con un lpiz alergnico, los ojos de almendra
podrida, la gorra que le ensombreca la aceleracin filosa de la
mejilla. Subimos a su piso. Me mantuve detrs con la mirada
baja durante todo el ascenso. La tensin me converta en un
reptil moral sin ninguna necesidad. Doble cerrojo y un
derrame de luna se plant en mitad del saln al reverberar en
la mole lustrada. Sonri sin ningn automatismo, encendi la
luz con un ademn de inauguracin de monumento y me
seal el piano haciendo tintinear la llave. Creo que tengo
algo de vino, dijo y volvi a sealar esta vez en direccin a la
banqueta. Me sent con el gesto habitual. Me acariciaba los
glteos para secarme las manos. Desde lejos pareca la
nostalgia evolutiva del rabo. La nostalgia involutiva del frac.
Esper hasta que cerrara la heladera. Seguramente consultara
alguna superficie reflejante antes de acercarse con los vasos.
El sonido magntico brot y empec a tocar. Apenas en el
inicio me interrumpi.
Tocs muy bien. Tengo que serte franca, no te haba
credo. Pens que lo del piano era un alarde snob. Me alegra
que no lo haya sido. Ahora toc otra cosa. El Claro de Luna
me parece demasiado meloso y triste.
Oquei, volv a empezar. Se asom divertida por la puerta de
la cocina.
Quers cortarlo con un poco de jugo?.
No, solo est bien. qu es?, un tinto?.
No quiero joderte, pero creo que ahora necesito algo un
poco ms movidito.
Oquei. Volv a empezar.
30

Ests de la cabeza? Es la misma.

Oops perdon, qu tal esta?
Me estas embromando?
Oquei. De nuevo.
Es lo nico que sabs tocar?.
Una vez ms. Y otra, si no me hubiera interrumpido con un
beso. Empez a caer entre mis piernas obligndome a
sostenerla por los sobacos. Camos hacia el costado armando
una marejada de partituras. Se separ y camin con los
talones hacia el colchn, mordindose los labios. Me qued
derrumbado, observando la produccin furiosa de su desnudo
y terminando el vaso de vino. Por primera vez era capaz de
decirlo. No me tembl el labio. Me mir consternada. Qu
dijiste?, Vas a venir?
Me acerqu y nos entregamos el aliento. Me agarr de las
orejas y susurr su confesin:
Yo no s nada del piano, es un capricho de mi madre. Voy
por la cuarta clase y apenas progresando en una escala.
Nos remos y escupimos un rato. Me burl de su apellido
como un presidiario sin talento para los matices, declarndola
la sorda con los odos ms saludables de la tierra, esa cocarda
graciosa que slo le va con propiedad a la cara, al mierda agria
de Bonn.

Burdel romano.
I

31

El arrastrar el coma del calzado hasta la cubierta nocturna,

buscando una estructura de salvataje donde esconder la
osamenta suave, pudo representar todo tu viaje! Y si la
verdadera desgracia, el punto de extincin preciso del polizn,
fuera atracar alguna vez, en cualquier parte? Para darle origen
a la leyenda del polizn eterno habra que, o bien treparse a
un bote de cierta imbecilidad nauseabunda, a un barco
enfermo, coltico, incapaz de descansar jams la inquietud del
vientre o bien, por cierto, ser descubierto y empalado en el
mstil por un leal servidor de su majestad. No emerger jams
de su cueva mareante, divagar de continuo en una expedicin
imposible (viaje de descubrimiento, rumbeo hacia nuevos
mundos), es su condicin de excelencia.
Pudimos verte el jopo tembleque asomando por la borda de
los botes auxiliares. Fue en ese abombado placebo de
seguridad nutica donde te inyectaste con una audacia de
germen, de virus cultivado en la probeta filantrpica de la
Bayer, que ayer y siempre te ser desconocida. Cargaste tu
risa rocallosa, tripas y nusea en un solo atado, la mochila
llena de cascotes vulgares e dem la caja craneana; pedregullo
y arena floja passim. Es verdad que jams fuiste el ms
optimista de los viajeros, pero aquella saliva batiente tuya del
entusiasmo hara sonrojar a una mscara de cualquier jade.
Como buen polizn desnaturalizado, como el ptimo
turista que sabemos ser a prpado recogido (helo ah el
horror!), presentaste tu libreta y sus recomendaciones
polticas en ventanilla, abriste a inspeccin la bola inmunda
de tu ropa, compraste todos los boletos y las baratijas chinas
que te sirvieron bajo el mentn y trepaste al ltimo tren, ese
que se frota los ojos finales con el viento rancio del Latium,
desde el aeropuerto hasta el ombligo absoluto del mundo.
Recin vomitado por la estacin y el jirn suntuoso de las
Termas se escurre cadavrico ante los ojos. Ecce humus!
Roma suena con el silencio sepulturero de los conventos y los
dormitorios de los ricos a medianoche; nunca hicieron al
32

ruido esas plegarias de voz friolenta, ni el aliento fofo de la

mala conciencia! <<Por debajo del escndalo del genio, todo
es infrasonido>>, dijiste, y el pecho se recost lentamente a tu
barbilla.
Laborioso como la roa ambiente buscaste fuego y bar,
autobs y hotel, un primer interlocutor y mingitorio. Cierta
llama malintencionada surgi de alguna parte; una cerveza a
precio de sueldo sudamericano, autobuses de bostezo extremo
y partida programada, completamente intiles. Ingleses y
alemanes. ninguna raza verbada.
Burdel, no has tenido otro gesto humano despus de tu
primer muro! Con la mochila colgada de la nuca, ese tercer
cigarrillo consecutivo ardiendo al viento para insuflarle alma
al prximo, y el peinado deshecho por la ergonoma, pelaste
en mitad de la noche para ayudar al tiempo desdentado a
corroerlo hasta su fibra final. Habr sido esa tu nica, tenue,
distrada contribucin a la historia del asalto contra Roma? En
origen queras demoler o sepultar todo lo que la mandbula
insidiosa del proceso haba escupido, excavado, rodo y
cepillado. Curar esa lastimadura recoagulada, aliviar el dolor
encarnado del mundo. llevar una solucin odontolgica final
al gemido dental del Coliseo.
Tus objetivos eran menos nobles: venas para
aburguesarte, lo sabemos desde el desembarco! Cuando
Burdel quiso convertirse en amable citoyen. Podrido
centauro nacional! Tus ancas de bestia sudamericana
necesitaban un torso civil! Todo eso sirvi para convertirte
en un aptrida, aunque demasiado despiojado para gitano!,
un hombre que hizo de su culo un hormiguero y nada ms.
Deberas renunciar en masa a tus carnets de existente para
convertirte en ciudadano del mundo.
Reptando en un pavimento tan antiguo no resulta una
coincidencia que sientas las articulaciones duras como un
chicle sobremasticado: es que el poso infecto de las muelas
del tiempo se ha mezclado con tu carne.
33

ii.

Puedo decir que me conform con mi destino.

Ests conforme con tu destino? Mediocremediocre.
Non, hablo de que cesaron las hostilidades. Con mi
destino ramos cada uno como la presa y el anzuelo, el
hambre y la carnada de su adversario. Es decir: l de m y yo
de l muy malos amigos. Pero hoy nos caemos tan
indiferentes. (Suspiro)
Tu Destino tiene muy mal carcter?
Mi carcter es el Destino. arriesg Burdel, plagiando
aquella voz que a gangueos.
Burdel se acerc dos pasos hacia la puerta y emergi del
automvil. Tir de los bolsillos del ambo azul para
desemparejar las solapas y se sumergi en el Ristorante
argentino. Intent atravesar el comedor hasta el empleado de
burgus, pero uno de los uniformados, indgena como un
monte, le cerr el paso.
Posso fare qualcosa per lei?
Parli lo spagnolo?
A momentos.
Busco trabajo.
En qu sector?
Ese me parece el mejor decorado. No tiene aquel
nfasis tanguerogauchesco que me da malas impresiones.
Ese sector ya est ocupado por m.
Che pardo! Qu quiere ese tipo? desde el fondo.
Estoy buscando su trabajo.
Por lo dems el blanco sucio de camarero te habra
angelizado hasta lo repugnante, por eso convino renunciar a
toda aspiracin de servicio. Antro! Haca tiempo que no
34

hacamos referencia a tus ambiciones ms precoces.

Olvidamos que el insoportable quilogramo de folio manchado
que ensobraste en la mochila, te converta en todo un
candidato al depsito legal. Un escritor en viaje, montado
sobre el envin del repudio a la aldea. Un iluminado en busca
de su Lebensraum, su Utopa donde extinguirse embolado, su
tierra prometida de la que diasporizar o ser rediasporizado,
su propio vergel que cultivar con amapola y tabaco. Entre
todos los iluminados del mundo no conseguiran encandilar
un murcilago recin nacido, pero es un detalle banal.
En fin, que cada cual ria como pueda con su destino ms
flaco.
Escritor.
Qu quiere decir con eso?
Que mi tiempo se divide entre la reflexin y el xtasis.
No soy yo quin para decirle que puede malgastar su
tiempo en lo que le plazca, pero debo introducir una profesin
en este campo vaco.
Usted me pregunt a qu me dedicaba.
Recapitulando: profesin?
En el aqu y el ahora?
S, en este exacto momento.
Sin tener en cuenta que estoy sentado frente a usted y
le masco la goma a uno de sus lpices?
A parte de eso. (manipulando el objeto con asco
seorial)
Vengo precisamente a denunciar su extravo! Vea mi
pasaporte.
Es usted Xilgrafo. y estudiante. Qu estudi?
Xilografa y Letras. Es que el campo seudo artstico
est vinculado hasta lo promiscuo.
Entonces, dnde est el extravo?
Mi currculo oficial dice exactamente: Inoccupato;
nessun titolo di studio; nessuna formazione professionale;
35

nessuna conoscenza informatica; Altre Notizie: un vaco

estepario djeme decir; liste particolare: nessuna. etctera.
podra usted sostener que no me vi despojado?
Quo Vadis now, viejo animal sin patria? Esta pregunta te
calc con cierto crujido de refrito, las circunvoluciones y
melladuras de ida y regreso, desde el Tritn a la Via del Corso.
A la altura del pendorcho aureliano te cruzaste de piernas y
entonaste un bello eructo de indigestin. La mortadela
apurada de las estaciones (y gradualmente las habas conocido
casi todas), los rectngulos de queso con sabor a papel glas,
fueron gruidos con rabia sobre el atardecer ms elegante del
globo. Pero detrs de la pose relajada, en la cadencia
impaciente del pie, lata aun la certeza de que no era
suficiente. El desamparo y la malnutricin son apenas dos
grageas amargas del preparado de la desgracia. Una trada de
colmos vino a confirmar la ansiedad premonitoria: una
hilacha de suela le colgaba aquel gesto occiso a tus botas de
segunda seleccin; la grasa del embutido de marras te
transparentaba la mejor camisa hacia la cadera y oh cielos!
que esta fuerza proto gravitacional no sea un chicle al que le
gustara quedarse con tus pantalones de pana negra. Lo
dicho! El destino de picapedrero te alcanzaba las
herramientas.
Entends alguna cosa de pintura?
Casi toda la palabra.
Es suficiente para m! respondi Marquinhos y le
calz el casco rojo.
iii.

Una de mis rajas quiromnticas me indic, bruja eslovaca

mediante, que algo me protega. Siempre cre que era mi piel
resbalosa. A ver. elijan una sustancia cualquiera. el
36

alquitrn? Pues bueno, quiz una menos pegajosa! El azcar

fundido? Non. har el intento con el alquitrn. (Estoy
fingiendo creer que el alquitrn es ms pegajoso que el
caramelo!, como si ignorara la perspectiva de las moscas!). El
alquitrn, al contacto con mi piel se solidifica, o mejor:
gumifica (ya que siempre conserva una consistencia chiclosa,
aunque sin variaciones considerables de peso atmico) y cae a
mis pies desmayado, como un vestido de raso negro. Qu
cual es la razn? Mi piel resbalosa! Se te ocurre demasiado
conducido de los pelos? Pues el ejemplo!. recomencemos:
vengo a querer decir. cmo de dnde? Vengo es slo una
expresin. Deca, mi ngel de la guardia ha sido siempre mi
indiferencia. Cultivada ms con la semilla de la distraccin
que con la de la simple indolencia. sis, quiz haya un poco
de bobera entremezclada. Iba a que como mi horizonte de
intereses estaba ms bien acomodado sobre el bigote (un
proverbio persa podra decir: Nadie puede verse sus propios
bigotes. Lo que metafsicamente querra decir: Nadie sabr
jams qu es lo que le gusta, ya que el bigote es, segn ciertas
expresiones, la residencia del sentido del gusto), el panorama
que me olfateaba las narices tena como cierta fisonoma de
abismo. Tat, paren un choca que elucido.
iv.

. este felpudo es de puro camo. Aunque no s lo

que sea el camo realmente. Confundo el yute con el hilo
sisal. Digamos que el camo para m es el nombre mellado
del yute.
Puedo preguntarle por esta?
Preguntar a la segunda potencia ya me habla de su
buena educacin. Claro! Es la nueva idea de nuestro
diseador. Venga, alcanza a verlo?
Dice usted al coreano de pelo verde?
37

 El mismo! Takashi Nishiyama, como buen japons

tiene una aversin de ferocidad grado cuatro por el fuego y
adems ese gusto edulcorado de los modistos bisexuales. Por
eso combin el terciopelo y el amianto y gener esta exclusiva
pieza.
El amianto no es cancergeno?
Morir carbonizado es ms muerte que la muerte
misma.
Creo que acabo de enamorarme a primera vista!
Quiero aquel primor! Por dnde la caja?
No! El amor siempre es peligroso. Y usted le teme al
cncer? Acaba de hacer la peor eleccin posible! Debe
conocer el envs de la belleza inocente, huele peor que una
letrina. Esta pequea, adorable, ovalada, tersa, proporcionada,
arabesca alfombra esconde un potencial infinito de desgracia.
Por qu?. observe!
Si la estruja de esa manera va a acabar por romperla.
Lo ve? Es inflexible. Ahora imagnese la escena. Y
crame que tengo experiencia en el asunto!: yo soy la espiga
encorvada que barre a diario las escaleras de su condominio.
Claro que hoy, 14 de agosto con esta temperatura alta,
hmeda, envolvente, de amarillo solar rabioso, en medio de
este gran estrujn de vikinga en celo de finales de verano, he
barrido, lavado, plumereado, enjuagado, desinfectado, fregado
y refregado, los mrmoles, monolticos, linleos, acrlicos,
vitrinas, de otros doce condominios igual de sucios que el
suyo. Y que en cada uno de los pisos (unos cuarenta), tuve que
encorvarme casi sobrenaturalmente para enrollar las
alfombritas manchadas de bienvenida, que todo inquilino sin
vida tiende a los pies de su puerta. Imagine el aguijn de cada
una de mis ampollas dactilares, desventrndose como abejas
cada vez que me pican la mano; pero imagnese sintiendo
tambin el dolor de la abeja despanzurrada!, el sudor, el hedor,
el malestar de rodillas, codos, muecas, el acn incentivado
con la mezclilla del sudor y el polvo y la escasez de tiempo
38

para la afeitada. Imagine entonces, que en plena aceleracin

de ltimo condominio, cuando el cansancio y la
inescrupulosidad de hora final hacen fluir el proceso de
barrido como agua en pendiente, llegue yo, alzando una
plegaria al mismsimo Satn, con la orden de no ensuciar el
triste empapelado rosa con ningn extremo de las alfombras,
y entonces encontrarme con este objeto enorme, molesto,
abombado, spero, desproporcionado, turcoide, y ensaye todas
las posiciones que me permita la geometra intuitiva, no
consiguiendo jams que quede en una posicin inocua,
siempre fui un mal jugador de tetris! Y que entonces, yo
conciba dejarlo tan tendido como al principio y seguir mi
camino, escaleras abajo; escaleras a casa. Y usted dir qu
problema con eso? Pero usted sabe que si uno, cualquiera de
ustedes, la ms jubilada, el ms desempleado, encuentra las
cosas como al principio, justo ese da en que el chico de la
limpieza deba deslomarse en nombre de vuestra ficticia
pulcritud, (apestis por dentro, yo lo s!), digo, imagnese que
yo s que usted, vctima del encierro, la nulidad vital, la
estupidez ms vacuna, la envidia ms anormal, la mediocridad
ms incisiva, el resentimiento ms plebeyo, el desprecio de su
marido, sus hijos, la voz marica y la idiotez de su perro
faldero, el punto de coccin rebasado de su inmunda carne,
embebida en su inmunda salsa, su pnico al polvo, las
hormigas, el no va ms del conjunto que rehizo con su vestido
de bodas, el segundo desastre de su matrimonio reciclado, el
grito de su tero claudicante, sus cuerdas vocales llenas de
plipos y gargajos a medio tragar, su intestino retrico,
ineficiente, saturado, precanceroso. Imagine que s que
usted, que se ha aferrado a su estpida tarea posjubilatoria,
prefnebre, de administradora del condominio, como a un
cetro de similor, para evadirse del tedio metdico de su vida,
correr a levantar al telfono y discar el nmero del principal,
para acusarme de desidia y mala voluntad, y a recomendarle
que suspenda el pago de mi miserable jornal, lo que me
39

forzara a reducir el consumo de nicotina, el metraje de mi

pocilga, el gasto de mis zapatos. Entonces, como estoy seguro
que entrevi, yo estoy bajando mi penltima escalera y su
ridcula alfombra espera, en ese crculo mal dibujado de la
risotada, de la burla canalla, y hago la pausa del escaln
terminal, aqu con mi escoba y mi pala, campen medieval en
mitad de un torneo, y cargo contra este mueco de pao
aplastado por un camionero con sueo, lo alzo y lo empiezo a
masticar, diseo por diseo, color por color, fibra por fibra, lo
desmenuzo y lo trago como un bocado de espagueti mal
cocido, pero entonces, no saciado, con el estmago hirviente,
doy uno, tres golpecitos a su puerta.
Quin es?
El chico de la limpieza.
Un segundito que ya le abro. Qu puedo hacer por ti,
querido?
Buenos das, podra usar un segundo su bao?
Seguro mijito, adelante. Esperame que cierro la puerta
con lentitud tenebrosa y ya te indico el camino.
v.

El abandonar debe ser un hecho cavilado y consciente.

Fruto de la deliberacin interna (o mejor definida intestina:
para contener la idea del abandono visceral), o bien del
impulso lcido, nacido de una inteleccin emocional. Uno
debe saber exactamente qu abandona y por qu. En el caso
de ignorar el sujeto (o el objeto) abandonado, o las razones
por las que se lo abandona, incurriramos en esa dilatacin de
la distancia recproca entre dos objetos (o sujetos) no
vinculados ms que por relaciones de vecindad, llamada
alejamiento. Se manifiesta claramente la diferencia cuando
indagamos en su espesura conceptual: el abandono implica un
alejamiento (excepto en formas muy sutiles de evasin radical,
practicadas en mi primera juventud), mientras que el alejarse
40

suscita una forma de ausencia no categricamente

abandonante.
A la hora de calzarse la mochila y salir disparado por una
puerta, se puede intentar proferir una mxima digna de la
posteridad. Puede, en su defecto, proferirse una mxima
indigna o ninguna mxima. Cuando mi vena de mrtir fue
transfundida por primera vez, pap me pudo haber dicho:
chau, me las tomo; o bien aconsejado: cuid a tu madre y a
tus hermanos mientras me ausento para siempre, o poco ms
yo saba lo que era la dependencia de los trenes; o bien
advertido. Es fundamental que el autor organice la
introduccin de modo que lo general destile lo particular con
fluidez disentrica. La frase capital debe incluir, tanto la
premisa, como la conclusin del tratado, de forma que el pedido
de principio satisfaga nuestra mana circunnavegatoria de
razonamiento. Disconfirmar una primera presuncin hacia el
final, es de una inelegancia slo comparable a las chancletas
Pluma Dural en un banquete ejecutivo. A cualquier forma del
calzado casual uruguayo. Los latinos llamaban a este remate
nauseabundo cola de pescado. Para abandonar hay que
fugarse a alguna parte. Otrora, mis valijas tenan ms bien ese
oficio polvoriento de los desvanes. Contenan sobretodo la
escoria intensa de mi inmovilidad, la ptina fungosa que
aterciopela los objetos olvidados. Mis valijas eran la jubilacin
de un mueco de ventrlocuo, el bal de la avera, el pudendo
atad del polvo domesticado. Cierto da, buscando un sitio
dnde meter mi cepillo de dientes, dado que el vasoa
propsito era ocupado por una dentadura invasora, las
desgarr por la mitad, las vaci y sacud, y dej as,
perniabiertas en mitad de la habitacin, con el palo cerdado
como nico ocupante. Para aliviar la soledad conmovedora del
utensilio, acab incorporando el jabn y un calcetn. Luego un
noveno jabn y un calcetn de un segundo par, progresando
exponencialmente en la inclusin de formas geomtricas e
innaturales que atiborraron el artefacto. La metdica adicin
41

de piezas, funcionalmente dispuestas en el paraleleppedo

hasta darle una consistencia compacta, dio a lugar una
perfecta cpsula de animacin suspendida: el desvalijamiento
reanimador se dara en plena inauguracin de mi porvenir.
Fue as que, ya atravesado el ocano por completo, la abr para
esconder los adminculos higinicos esparcidos por el bao
del hotel y algunas golosinas, y brot mi ropa en magnfico
estado de salud general. Restitu a la mini heladera las
golosinas al toparme con la plancha de tarifas y ni bien
desenterr los dos calcetines me encontr con la desagradable
noticia de la ruina sin repechaje del par abandonado. El
gemelo idntico que haba quedado en la casa, atrs del
ocano apenas surcado, ya se vera viejo y desteido en
comparacin con su sosias aventurado en la velocidad. La
putrefaccin es inevitable para un cuerpo en reposo intensivo,
a partir del Nbel de 1921.
Vivir no es necesario. Abandonar es necesario. lo
interrumpieron con voz inmensa.
Oy!, quin anda por ah? Burdel escandalizado.
Acaso uso el domin y la guadaa y me conservo en
tan ntimo estado de inanicin para tener problemas de
reconocimiento?
Perdoname Muerte, el calidoscopio me dej un poco
encandilado.
Muerte? Pero qu Muerte ni Muerte? soy La
Conclusin. Perdon si me anticip otra vez, es que me
destrozs los nervios muchacho.
La conclusin viene con traje de muerte ahora? un
chistido molar muy suspicaz hubiera convenido a la
atmsfera.
Los sobrenombres son una amputacin odiosa. No
pods ver la cosa en su integridad hoy que se te muestra?

42

 Yo soy al que se ha amputado truculentamente aqu.

Usted hizo de mi hiptesis un mun retorcido, que deja sin
sostn digno, al corpus de mi reflexin.
Admitiendo generosamente que el tal corpus exista,
vale ms mi precisa reconversin de la divisa latina que todo
tu. digamos. anlisis.
Qu es la democracia sino la facultad de ser un prolijo
inconcluyente? Quiero decir, la prolijidad en este caso.
Basta! Ya tenas una pregunta de estilo formulada.
porqu tens que sumarle esa perorata infinita? Dilus en
agua infecta tu crtica demoledora contra la democracia..
Non, yo slo quera.
Antrphicos, entiendo que quieras desplegar el
interminable pergamino de tu nocin de abandono, pero no
era momento. El relato no te lo exiga. La gente ya estaba
instalada en El Viaje, no pods volver a meterlo a las maletas.
O el pblico se empaca decs?
Digo que el pblico no se empaca.
Para m que dijiste lo contrario. Dnde hay una
estenodctila cuando se la precisa?
La democracia es la posibilidad de que cualquiera
saque conclusiones. Es slo que la estupidez del rebao
soberano es tal, que el estmago me fuerza a no intervenir y
dejar a todo el mundo cantinfleando.
La Muerte se abstiene en nombre de la salud, de la
eupepsia, entonces?
Hasta la Muerte tiene hbitos demasiado decentes para
esta poca.
La conclusin es la muerte del pensamiento.
Esa es una mxima de extrema precisin. Un grumo
de orgullo me conforta la lcera!
Apostemos al pensamiento vivo!
Aich, ya pasaste al slogan sinistrorso, la lcera emite
nuevos seudpodos ardientes.
Concluir es perecer!
43

 Mmmm. Mejor!
Inconcluso?, s, prefiero el suicidio del pensamiento a
su diuturna agona!
El suicidio? Roba da matti! Yo soy tambin ese
extremo. El suicidio es una Conclusin de demcrata abatido.
Creer que participa de una decisin que no le incumbi jams,
por el hecho de descontarse del prximo censo.
Inconcluso?, s, y me basta!
La inconclusin cest moi, en ese caso. La inconclusin
es La Conclusin.
Inconcluso?, s, y no es suficiente!
Mejor.
Inconcluso?, no, infinito!
Ya casi. una ltima vuelta de arandela vencida y
respirars en la playa.
Inconcluso?. ehhh, no se me ocurre nada.
Vamos, ya casi, la infinitud en su mejor traje te lame la
punta de los dedos.
Inconcluso?. pues, no, nada!, Nonada! . que se
rehsa a su estatuto y se entrega a la proliferacin de. un
avestruz que esconde la cabeza en el culo y nos hace circular
como un ntimo piojillo. Quiere que le rasquemos el lomo, la
muy golosa!
Touch!
vi.

Uno de mis amigos incondicionales de los primeros

tiempos fue precisamente un kamikaze. Mirko, (y los nombres
son imprecisos, como todo lo engendrado antes del carcter),
me pidi una transfusin de fondos. Yo, que slo poda
inyectar la malaria financiera, le dije que se esfumara lo ms
profilcticamente que consiguiera. A mala gana recorri otros
tres metros de vereda y gir animado para putearme por la
duracin de mi sonrisa. La crea excesiva. La borr con
44

solvencia de actor aprendiz, pero no me bastara para

convencer al mtodo stanislavski, mucho menos para resolver
la rabia fundamental de un Mirko.
Me mir con una mitad de calavera de cierta profundidad y
me interrog sobre el origen nacional. Habl de mis
antepasados con un tono de otra conversacin, con caf, brazo
de silln de felpa y quiz aceitunas. Me senta con una
locuacidad rara en aquellos tiempos. Buscando mojar la
plvora del hambre, haba estallado en m la bestia social. El
depredador especializado que arquea su lomo gatuno en las
reuniones para pertenecer al decorado y que lo acaricien.
Mirko, sin apreciarlo, me dispar una rfaga de preguntas,
poco bien intencionadas. Era corpulento como puchero del da
despus. Los bigotes plateados y espesos le inflaban la cara ah
dnde se deprima sin naturalidad por la falta de dientes. Sac
un pauelo debilitado por la humedad y se son. A partir de
entonces, un Mirko sonado exhaustivamente, comenz con su
peroracin sobre las chicas. Si uno las dejaba solas, desnudas
en la cama y sala a arriar sus cabras, al volver, secndose con
su vellocino el decoro, no encontrara ms que el pliegue de la
soledad a estrenar desordenando las sbanas. Mi madre,
cuando me haba parido, no haba tenido la decencia de
esperar que Mirko bajara de las montaas. Mi madre era de
las peores vboras conocidas por la zoologa, por haberme
parido tan vbora a mi vez. Mi madre era la cifra inmunda de
todas las mujeres de Mirko. De la mujer al genocidio en los
Balcanes, Mirko arriba en un par de fricciones de sus dientes
nada copiosos. Debo admitir que la sonrisa, algo desquijarada
por la incredulidad y los nervios con que segu sus reflexiones,
se deshizo ni bien calcul los metros de tierra negra usada
sobre sus muertos, muertas, muertitos, y perros destripados.

45

Tu madre sigue viviendo en tu pas?

No hablo con ella desde la pasada medianoche.
De qu confesin es tu pas?

 Nueva Polonia es fundamentalmente laico, dado el

anticlericalismo liberal que.
Cul es la religin en tu pas?
Cristiana.
Y la tuya?
El ateismo.
Y la tuya?
Soy cristiano.
Sos musulmn!
Soy musulmn.
La bestia social sabe cmo huir de una emboscada, como
ningn animal autosuficiente. Entonces se puso a devanar el
corazn del ovillo.
Vivs solo?
No.
Con amigos?
Con amigos.
Cuantos?
Muchos amigos, algunos muy grandes.
Ahora tu vida cambi. Me ofendiste. Ahora mi vida
cambi.
Ahora mi vida cambi?
Qu has perdido?
Qu he perdido?
La independencia. Ahora irs a decirle a tus amigos
que has perdido la independencia y que tens un invitado a
cenar.
No tiene ningn sentido.
Hoy me quedo en tu casa.
No es posible.
Hoy me quedo en tu casa. Y pods intentar escapar.
Puedo?
Intentlo.
46

En este instante perd la entereza. El mnibus tiene una

mana patolgica de demorarse hasta que los malos ratos se
concluyan con el humo indistinto, de paz o guerra
consumada. No hay posibilidad de tomarse un mnibus hasta
que no se declare campo arrasado. Es ms bien un
charqueador que viene a desvalijar la mole de chatarra
humana que sigue al conflicto. A degollar agonizantes. Mir el
punto fijo desde el que deba aparecer la careta sin carnaval
del 280 Mancini, sin conseguir modificar su negrura, su
cerrazn tenebrosa. Despus de todo poda estar tranquilo.
Diez o doce buenos cristianos se abultaban en la parada. Poda
meter pies en polvorosa, ahuecar el ala, escapar, haba
contrado ese derecho con mi primer vagido. A velocidad
match cuatro o simple marcha buclica, el vaco librrimo y
su total laberinto me ofrecan sus pliegues. Era autnomo
como la cerradura de mi casa en las madrugadas de copas. Si
obedeca, bien, si no, tampoco.
Me mantuve rgido como una excelente escultura. Mirko
estaba tallado en un material todava ms noble. No poda
confiar su forma exacta al arrastre de la dentadura senil del
tiempo. Deba trabajarla a cincel apurado. Tena que sortearla
como a cualquier buena estatua de parque.
Me mantuve lo ms rgido que pude.
Mirko insisti.
No se puede rer de un kamikaze.
Te pido disculpas si te ofend. Sonrea al azar.
El azar no existe. Existe slo su voluntad. y
enganch un dedo sobre la cabeza.
Juro que tena una clarsima curvatura de gancho. La
indicacin tena una vertiginosa comba autoreferencial. No
sonre en absoluto, no andaba para chistes. En ese momento
me estrech la mano sin ms, y la tir hacia s con potencia de
turbina. Sonri casi cordialmente. Buf, casi alegre. Una bestia
social entrenada sabe que aun completamente encogida por el
47

miedo, tiene que involucrar todos sus huesos en la impresin

de fuerza. No importa si slo se trata de endurecer los
msculos para prepararse al dolor de la primera dentellada.
Mostr mi mano al pblico: una masiva muralla de espaldas
que se dedic a encubrir el delito, regodendose secretamente
con la evolucin verbal de la cosa. Estaba desorientado, cmo
una tal alimaa acorralada poda ofrecer un pedazo de carne
pulsante del estilo? Acentuar, en el minuto final, la evidencia
de su red nerviosa, crispada para una ltima resistencia?
Cmo me atreva en sus narices?
Mirko confes que aquella mano vala el perdn. Por fin
respir. Pero. haba un inconveniente: un kamikaze de Al,
no puede administrar el perdn. Por lo tanto, de nada valan
ni su emocin, ni sus intenciones. Una voluntad superior lo
condenaba a la hostilidad eterna. Ni siquiera poda disolver
aquella fusin de manos que, en otras circunstancias, ms
favorables, habra valido la liberacin, imperdonada, pero
inmediata.
Buscamos diligentemente alguien que, con un gesto de fcil
cuchillo de la mano, liquidara la cascola de la animadversin.
La ofreci a tres de los cristianos que pronunciaron las
hombreras y escondieron las nucas, hasta asegurarse de que el
conflicto estaba completamente aislado, arda sin
comprometer sus pelucas.
Mirko me mir algo desconsolado:
La vida puede cambiar en un segundo. Pero pueden
pasar siglos para la restitucin de la anterior.
Una miradita de bambi con fro me rapt los ojos por un
segundo. Me prepar emotivamente para mi nueva vida de
siams. No estaba tan mal, despus de todo, con Mirko pegado
de mi mano ya no habra ms humillaciones. Idee tres o
cuatro mecanismos para disimular a Mirko a la hora de la
urbanidad. Despus de todo tena una valija. Sera un
ventrlocuo itinerante cada vez que las circunstancias me lo
demandaran. No volvera a pisar un aeropuerto, y eso es todo.
48

Explicar el empaque de un kamikaze en el equipaje de mano

sera ms bien engorroso.
Fue as que recib mi primera leccin de rabe sacro,
cuando Mirko me exhort a responder. Slo consegu articular
un tu dios te bendiga, que lo oblig a sealarme el
inconveniente de la minscula. Estaba de buen nimo, Mirko,
a esta altura. Fue entonces que se le encendieron las crines
filamentosas a raz de una idea. Saludamos otro par de
transentes en perfecto rabe, hasta dar con el ngel negro de
todos mis aprietos. Le susurr su al lo sceicco (al lo
sciocco, lo sciroppo, uhh, che cacchio ne so io!) y la deidad de
bano respondi con una media reverencia elegantsima. Acto
seguido, pronunci el io ti absolvo con solemnidad e hizo el
gesto primitivo de la divisin. La tensin fue desalojada de mi
mano por la lenta levadura del alivio. Los tres sonremos.
Ah estaba mi mnibus. Mirko me tom de la nuca
acomodndome sobre su hombro y sostuvo:
Soy un sorete, verdad?
Buena fortuna, Mirko.
Encima? Al te agradece. y me estir la mano
pordiosera.
Sonre algo burlonamente y apoy el codo sobre su palma
pedregosa.
Sonri mientras me trepaba al mnibus, camino a mi
entrevista nmero trescientos diecinueve.
vii

El seor Burdel?
A su merced, seorita.
Pase por aqu. El abogado Mortacci lo espera en el
despacho.
A Burdel no se le antoj seguir el ndice de la secretaria, de
ojos azul turbio, que indicaba un cuadro recostado a la pared,
de autor imprecisable. Su sentido comn barniz de
perplejidad el muro hasta darse con la nula resistencia del
49

vaco y arrastr con seguridad a su amo, pasillo adentro, hacia

el despacho.
Sintese. Seor.?
Puede decirme muchacho, ya no lo encuentro
degradante.
Su nombre. si fuera tan corts.
Corts es una de las pocas palabras inmunes al
desprestigio. Sigue muy campante despus de Hernn y la
revolucin francesa. Escribo un artculo sobre el nombre. Ms
bien sobre la extincin de su resonancia histrica a travs del
eufemismo. Le interesara.?
En absoluto.
Burdel se llev los hombros a las orejas y se sopl el jopo
antes de poner a girar el globo terrqueo del escritorio. El
abogado Mortacci detuvo el mundo con una mano y se
adelant susurrante.
A todo esto, no me ha dicho su nombre.
Burdel, Antrphicos.
Muy bien. al fin, Burdel amigo, tenemos algo. puedo
llamarlo Burdel verdad?
Puede tambin llamarme Antrphicos.
El slogan de nuestra agencia nos constrie a un trato
familiar.
Pude concluirlo. Su secretaria se mostr convencida de
que usted me esperaba, aunque era un poco confusa sobre el
lugar de la entrevista. Pero. despus de todo, mi nombre no
es lo importante.
Es verdad, cunteme de usted. Con todo detalle.
Puedo ponerme mi mscara?
Como quiera.
Oh bien, tiene algn elstico para fijarla a la nuca?
Sostngala con la mano. Es una representacin de su
propia cara?
50

 Efectivamente, no es fcil advertirlo cuando se nos

mira a 18 metros.
Seor Burdel, quin es usted?
Un hombre acabado completamente. Slo en ese
sentido puedo decir que he llegado a la perfeccin radical. Soy
un salto abortado en el precipicio que separa pasado y
porvenir, en la fosa fra del presente. Una vieja pose vital
afirmada en s misma, que slo exuda una quejumbre de roca
recalentada. Una vuelta quise ser un hroe de la clase obrera,
un campen de la justicia en miniaturas de sociedad, un buen
muchacho que pona a circular la moneda del afecto y la
lealtad sin ningn control de gastos o escrpulos
inflacionarios. Si tengo que ubicarme en un lugar, en una
poca, en una pose, sera en la infancia, a la escucha, sobre
una superficie incmoda. Hablo de cierta incomodidad
metafsica que contamina todo movimiento en el concreto. No
imagino cundo me despedazaron la polilla idiota de la
maravilla. Slo s que hoy la luz me resulta demasiado tsica y
banal para circunvalarla o probar con todos los huesos de la
nariz. Uno puede desfigurarse por completo buscando
picotear la luz. Acab descubriendo que no hice ms que
hociquear contra un plafn de acrlico barato ni bien cumpl
18 aos.
El 18 es su nmero favorito?
El 7! Mi nmero es el 25.
Y qu utilidad tendra un hombre que fue, en nuestra
empresa?
Un hombre que fue es capaz de las ms locas,
humillantes, asquerosas empresas, porque para ya no ser hay
que prestarse a un ayuno faquir de principios, pero sobre
todo, perder el instinto de conservacin. Un artefacto
desbaratado no sirve de nada, pero cuando hablamos de
hombres, la cantidad de energa que puede sacarse de un
mecanismo descoyuntado slo tiene un parangn estelar. No
hay nada que destile ms energa en todo este supertugurio,
51

este largo albergue de segunda, llamado universo. La mayora

de los chicos que trajeron al mundo el ltimo siglo humano,
fueron marcados en cada sector de carne por la miseria y la
guerra. Empezaron a vivir despus de muertos, despus de
haber saltado en pedazos. Esos elegantes cadveres tuvieron
que crear la vida, porque ya no saban falsificarla. Es verdad
que entonces, una dcada de paz y prosperidad puede
revivirte desastrosamente. Abrs los ojos por milsima vez y
uno se convence de ser, de haber sobrevivido, slo porque es
capaz de advertir la misma lentitud del panorama con la
misma mirada aguachenta, el mismo derramarse glutinoso de
las cosas detrs de las mismas cataratas. Entonces nacen los
principios y ese estado de vigilancia vegetal en que nos hemos
convertido, cree que merece la conservacin a todo trance.
Podra ser un poco ms concreto? Su relato es casi
conmovedor, pero si bien veo el amontonamiento de naipes,
no consigo ver la pirmide o la mano de truco.
quiz, si la circunstancia fuera especial podra
dilucidar algo.
Seor Burdel, preguntaba, quin es usted en relacin
a nuestra empresa?
A qu se dedica exactamente?
Al negocio inmobiliario.
Puedo quitarme la mscara?
Como quiera!
No podra convencer a un fascista confeso de comprar
Villa Torlonia a veinticinco centavos.
Muy bien, si la entrevista ha sido positiva nos
contactaremos con usted hacia la ltima semana del mes.
Tenga buen da.
viii

Haber llegado hasta el Umbilicus Urbis Romae es como

allegarse al ombligo de una Mata Hari centenaria. Una
52

celebridad lbrica que nos pudre la imaginacin, pero apenas

entrevista como una arruga de callo ablandado, nos convierte
las amgdalas en caramelos cidos. El asco produce la misma
sensacin de picazn en las quijadas que la liberacin de una
vejiga completa o la calentura en los bares de desnudistas.
Quedemos en que todo ese aledao arruinado, letrgico,
enfriado, al que tena que empezar a decirle casa, le sugera
que cualquier centro umbilical tomado objetivamente (y
pedimos excusas por la palabrota) no era otra cosa que un
depsito de pelusa y grietas del que se desprenda una
pestilencia caracterstica.
La casa acusa los sntomas del hervor vespertino, y ya el
hueco prematuro de la cama amortigua el dolor del cuerpo,
apenas pasadas las 9.
Ah se cuece la pasta y rasquetea la horma de queso hacia
las 8, se engulle con velocidad la racin variable, se arriesga la
vida en la ducha y ya se est ah (utopa pantpica) cultivando
el sueo a fuerza de insultarlo, buscando que desentierre el
puo de arena y te rompa la cara.
En mitad del hueco, de la pesadilla umbilical, fluir es
imposible. Cualquier evolucin requiere un esfuerzo
dislocante. Elegir un pantano como paseo de domingo
implicaba un herosmo y una estupidez que ni te cuento. El
sumidero de la baera, esa metfora del devenir, est atascado
con pelos, traga con la pereza de un sibarita o un esfago
canceroso. 8 cabelleras se suceden a la ducha en las horas pico
y es inevitable sumergirse en el agua estanca que se descuelga
de las fatigas del piojo social. Iluminamos el bao con una
lmpara de escritorio, y los cables mal reconstruidos
expectoran la luz muy loablemente. Si aquel artefacto de edad
Edison toma uno, se deslizara de la repisa, el chispero te
rascara los pies hasta la ltima cosquilla.
53

A veces me masturbo con suma lentitud bajo las sbanas.

Jams cuando la novia de mi compaero nos invade y se
mezclan en la cama, separados de m por una impdica
cortina. Me prometo hacerlo la prxima vez. En el cuarto al
fondo del pasillo, se amontonan 5 adultos y dos bebs. Todos
bolivianos sin corrupcin. Ivn irrumpe. Se trabaja en la
maana. Apago la tele, me dejo ir a merced de las olas, los
tiburones. Medrosamente al principio, porque sin embargo
rebusco a obscuras en la mochila: las pginas tersas de cierta
edicin se escurren entre los dedos. Abandono toda veleidad
lectora. De nuevo entregado al rtico sin aletas natatorias,
brazo a la nuca y rechazo la idea de fumar. Tendra que ir
hasta la ventanita de la cocina. Sacar la mano menos diestra y
mantenerla colgada en el aire congelado.
Despierto en la misma posicin al amanecer. Los gallos de
la Cassia se atragantan con su opereta primala. El brazo a la
nuca se levanta de la cama un par de minutos despus que yo.
Al agua pato y acostarse a esperar la lenta ceremonia de la
gran succin.
Irrumpe Ivn con el casco blanco de su mujer.
La campia romana desde la Vespa en la maana temprana,
se deja hender como pan nuevo, hasta el club de golf. Qu
podra contarles de la campia romana que yo no haya visto?
En Roma, como en ninguna parte, entendemos que el estado
cadavrico no detiene el trabajo ftido de la piorrea. Su nico
lmite es el polvo completo. Es en la prodigiosa juventud de la
tierra nueva dnde la corrupcin ntima de todo, produce su
espectculo de circo de las maravillas.
Llueve apenas. Embriagador.
Extrao el tufo chamuscado de la ciudad.
Vestuario. El nico delantal disponible es el de Henry. Las
manchas de salsa, inmundicia y sangre no tuvieron tiempo a
secarse. Ivn me ensea a usar escrupulosamente el
lavavajillas: bajar la campana, esperar el silencio, alzarla,
reponer el contenido, volverla a bajar. Entretanto: cortar
54

zanahorias, enjuagar los platos, rayar queso, nudillos, alcanzar

los sartenes, meter 14 huevos en el bowl de la batidora, pero
slo las yemas, animal!.
El Chef.
El camarero.
La camarera rusa.
La sombra del marqus que me espa desde el agujero de
servicio.
Ya con la barriga completamente empapada y se sirve el
primer plato.
El mismo gesto de frotamiento circular del plato nmero
uno, es aplicado al plato nmero trescientos veintids. Ma
che pippa!, dice la camarera rusa; chi mena prima mena
mejo!, dice el chef y me recoge el gorrito de papel; de dnde
eres?, pregunta la camarera peruana, Mongolia. Podra
fumar un cigarrillo? Por aquella puerta? Y el campo de golf
se abre interminable a la visin. Para reproducir el efecto en la
casa debera comprarme un cuadro de Potter y
desembarazarme de la vaca probable. Ira a Sothersby sin falta
despus de la ducha. Mi delantal mojado, impecable como un
Pollock colrico recin acabado, me encola en el esternn el
fro de la primavera incipiente.
Ah estn! Sin ellos en el mundo me sentira demasiado
indigno y deprimido para intentar un paso. Alabado seas
Capital que has parido a los burgueses. Enfrentados a una
minscula pelotita con viruela y ensayando un golpe con sus
palos caros, te aparecen en toda su frivolidad y bobera
grotesca. Uno en particular? Aquel que hamaca las rodillas,
con un lagarto Lacoste por sector de vestido, y no alcanza ms
que a arruinar el pasto, los zapatos del colombiano, la punta
abotagada de su palo flamante. El cigarrillo se consume algo
problemticamente entre los dedos mojados. El marqus viene
a toda carrera bordeando el restaurante. Me arroja una mirada
enftica y se hunde en la cocina. No acuso el golpe. Me arqueo
para descansar la espalda. La escena de escoliosis se repite en
55

todo aquel pastizal, repelado para el prodigiosamente lento,

empalagoso y aburrido recreo de los chetos. Aqu sufrimos de
la cintura! Contino ronroneando a medida que enderezo el
tronco, igualndome a los golfistas. Hago hamacar en mi cara
la sonrisa discreta de la dignidad.
Gritan desde el fondo. El marqus se siente ofendido por
mi presencia polmica en mitad de la zona de recreo.
Regreso. Caracoleo por la campia idntica. Me recibe la
novia de mi compaero de habitacin. Acaba de perder el
trabajo. Claro que poda quedarme, esa era mi pocilga tanto
como la suya! Me organic para mudarme en un par de
semanas. Me duch y acost a dormir.
En la maana vaci mi cajn y acumul la ropa en la valija.
Dej la campera de nieve y la mitad del queso. Las llaves sobre
el televisor. Las sbanas sucias en ordenado montn.
Saqu mi cuerpo duplicado por la maleta y atraje la puerta
contra m.
Al caminar senta el viento moverme graciosamente el
peinado.

Almuerzo con banca.

<<ala nia! acon tu madre, fuera de mi banco. no ves que

tengo que desplegar el almuerzo?. ea nia, ya, cucha!,
creern que me volv pedfilo. dnde est tu madre?,
mierda con las madres enamoradas que olvidan a sus hijas al
calor de un arrumaco de albail. ja, ni siquiera imagins lo
que es un pedfilo verdad?. ala, ya dej de mirarme, tengo
56

macacos en la cara?. hace cuanto no te baan, nia?, con la

jedata que desprends ser tan social es delictivo. ya, ya, ya.
nia monglica busca abrigo afectivo en borracho de parque.
jodida mstica del vagabundo tierno y amistoso.ala, tarada,
que quiero almorzar! y tens el culito tierno sobre mi mesa.
Me cago en diez ruidosas cuotas contigo. adems, no me
gustan las rubias. aunque no llevs mal ese rubio pajizo. los
ojos azules son ojos de ciego. ya, basta, nia, ala con tu
madre o te rompo la crisma con este. no le tens miedo a los
palos?. ahhh, mierda, se parti, estaba todo apolillado. ay, lo
peor de lo peor, sabs lo que es?, que lo que se rompi no es
el palo, sino la ficcin de que era un palo macizo y de pegada
contundente. ay nena, con esa mirada de sanguijuela tenaz
cmo se me ocurre amenazarte con un palo. ests buscando
plata, moni?. pues ando sin un sextercio. adems que te
quede claro desde ya, no me gustan las menores de diez.
desarroll los ovarios y volv, pero hasta tanto. ala nia que
sera como cogerse un pollo crudo demasiado desplumado.
no, no, no. no te resulta algo aburrido andar esculcando a la
gente as?. te gusta la palabra esculcar?. tens algo que
decir?. pues ah tens la maldita puerta. la maldita puerta
est en todas partes. todas partes excepto mi mesa imperial.
ala, ala, corr el muslito de pollo crudo. dejame desplegar
este papel. esto, esto que ves ac, parecido a un molusco
reventado verdad?. uy, no sabs qu diablos es un molusco,
cierto?, y reventado tampoco te dice nada. digamos, si el
palo hubiera sido macizo y si la noche de ayer hubiera sido
ms cruda te hubiera reventado con mi palo, hasta dejarte
blanda y azul como un molusco prpura. cnico?, me ests
diciendo cnico con esa miradita de coneja fascinada?. s, s,
s, no es un gran descubrimiento nia. este molusco
reventado es, aunque no puedas verlo, un chivito real. real de
regio, de rey, todo viene por duplicado: palmitos, guarnicin,
churrasco. claro que no te convidar. si te convidara
descubriras que son fideos fros con salsa blanca cida como
57

flujo fuerte. este. no me hagas caso. oh s, s, yo tambin

tengo un pasado espeluznante, pero acaso ves que me est
quejando con esa mirada de pjaro friolento y jodiendo a los
mayores?. no, no, no, mi mirada est tan limpia como el
ocano dentro de trescientos aos. ja, ja, ja, es un chiste que
excede tu capacidad de comprensin, nia estpida, cabeza de
liendre apelmazada. ja, ja, ja, perdon la risa, es que resultas
espectacularmente. cmo decirlo sin ofenderte. idiota. ja,
ja, ja. se me acalambra la garganta de rer. trismus, as se
llama, lo provoca el ttanos. ya basta, nena, ala, and con tu
apestosa madre a tu apestoso hogar a que papi apestoso y
borracho se acueste contigo y te obligue a guardar el secreto.
a m qu mierdas me importa. qu ests murmurando?.
cants?. oh, las canciones infantiles son una confirmacin
de la subnormalidad de los nios. qu cancin es esa?, la
del chorrito?, no te resulta una soberana estupidez toda esa
mierda del chorrito?. ta que te pari, becerra, ahora encima
te tengo que escuchar. all en la fuente. mierda con ese
ruido apericonado. ni siquiera irs a la escuela, ay nia, debo
reconocer tu perra suerte. no tendrs que bailar como un
mono con botas y pauelo celeste el estpido pericn. se
haca grandote, se haca chiquito. ya dej de murmurar. la
indigestin tiene como un parentesco enigmtico con la mala
msica. es como un sonido de violn roto empecinndose con
sonar en mitad del vientre. est bien, te convido slo un
poco. slo porque no lo pediste, y no puedo dejar de
convidar a alguien que no suplica. ms que con esa miradita
de vidrio azul que se te escapa de la frente. comelo todo, no
te preocupes por las partes duras. nosotros somos los
verdaderos gourmets, no te parece?, sibaritas extremos, la
comida predigerida por hordas de gusanos y bacterias hace
trabajar menos al estmago. ya comelo todo. no es tan
horrible, verdad?. imaginate una presa de pollo
crocantemente dorada a la sal. ahora tom, este pedazo de
pan. uich sali cubierto de pelusa. debajo de la pelusa hay
58

un delicioso trozo de pan de ajo. lo guardo para ocasiones

especiales. que una sanguijuela se te cuelgue del corazn
amenazando con desangrarlo no es cosa de todos los das.>>

La ruta del tabaco

I

Dos, tres, cuarto pasos: quin dijo que el fracaso existe?

Tres ms, rascando el cuerpo de cobra del afluente que
descansa la cabeza, como tantos, en el amplio abdomen del
59

boulevard. Desincrustando sus escamas esplndidas, hechas

de cmulos de tabaco todava aferrados a la fibra. Dos, tres,
cuatro pasos ms. Quin dijo que la injusticia ha desovado en
el mundo? Las larvas de la justicia regadas en las paradas de
los mnibus, protegidas por los cordones slidos y heroicos
como mentones de pastores antiguos, al pie de las catedrales
demencialmente grandes, sofisticadas yacijas de indigentes.
Por cierto, me enfurezco, dos, tres, cuatro pasos, y un cadver
entero arrojado a la fosa, por el delito cuestionable de partirse
la reparable espina. Le prometo que mis labios le servirn de
sepulcro, con cierto beso que uso para las mejillas de las nias
morenas.
Acecho a una mujer que se ha arrimado al cordn con el
cigarrillo en alto. Me recuesto con higiene en la plancha de
publicidad de dentfrico. Sacudo un pi al comps roto de
cualquier sujeto sospechoso. Si algo comparto con los
criminales es el psimo odo, que los empuja a romper la
tranquilidad de los ambientes con sus tamborileos
desapacibles. S por el lustre de sus zapatos que el cigarrillo
llegar lejos. Persigo sin pudor, pero con ansiedad, la horquilla
de dedos ahumados, mientras la mujer escudria las caretas
de tres mnibus que asumen la avenida forcejeando. Los
miopes son unas mquinas vomitadesperdicios muy
productivas en estas circunstancias. El destino del transporte
les salta a la cara en un violento redepente. Las colillas caen
como lagaas de una cara frotada. Y qu se dira de alguien
que aplasta sus lagaas, como exhibicin de la victoria de la
vigilia. dudosa? Yo no asumira el riesgo.

60

Su mnibus es el ltimo. Lo avista a tiempo. Perra suerte.

El cigarrillo rebota en mitad de la avenida.
Avenida Rivera y su indigente majestad, en la comba
liviana que se perfila hacia el boulevard. Sin dudas no puedo
llamarle catedral a la pequea iglesia que brota en Acevedo
Daz, apolillada desde la base, buscando el cielo sin poder
todava descalzarse el baldo dnde se ciment. Todo en su
debida proporcin; incluso la amorfia? me vi forzado a
preguntar de nio.
Vetas increblemente rubias se arremolinan en los lugares
previstos. En la ciudad todo se defeca muy ordenadamente.
Los incidentes humeantes aislados e imprevistos son los
mejores. Uno acaba por no llamarle recoleccin, oficio de
miserable, sino Fortuna. Incluso cigarrillos prendidos con
marcas de rouge! El fuego, la pasin, el beso de una mujer
desconocida agolpados en un milmetro de papel y fibra.
Ya tenemos suficiente de tu mierda del tabaco. dijo y
se rasc Ahora desembuch que es lo que realmente te trae
por ac.
La mierda del tabaco dije y me rasqu como reflejo.
Dos ladrones no pueden mirarse sin rer. me dijo tras
herirme con las brasas aguadas de los ojos Acaso ves que
la risa me haya secuestrado la cara?
No admit.
Entonces, cul de nosotros no es un ladrn?, decime.
y arrastr sus ojos por el suelo, de una forma tan leve y
sedosa que nadie podra acusarlo jams, ni siquiera ante una

61

corte de justicia, de que hurgaba en la bolsa vaca de la ciudad,

en busca de escoria.
Supongo que yo. Respond.
Bien, chiquito, entonces no jodas. El boulevard y sus
afluentes son mos. Todos los pliegues de mi bozo lo
atestiguan.
La ficcin de un fumador autosuficiente que trota el
boulevard, de camino a afanes vanos, se rompi desde su cima
inflamada como un condn, se rasg hacia el fundamento,
dejndome en profusas pelotas.
Veo que ahora sos un poco ms coloquial. Ahorrate las
simpatas, soy un hombre despiadado.
Coloquial?, slo intentaba tratarte como a un igual
cotidianizando las metforas.
No somos iguales. Yo no usara esas palabrotas. Vos
todava te considers un hroe del estircol de tabaco. Yo lo
s, soy un esclavo. Ya trazaste tu ruta?
S, claro, aunque la estoy perfeccionando.
Te ahorro el esfuerzo, es la ruta la que te succiona, la
que te elige. Sin darte cuenta empezaste en una ruta original y
ahora tu ruta es mi ruta.
Yo no quise.
No importa lo que puedas querer o creer, sos un
esclavo, tu libertad lleva una cadena como mordaza y freno.
Pero, jams me sent.
Ya le pusiste un discurso a tu sonrisa?
Claro.
Dejmelo ver.
Le entregu la pgina y empez a rer.
62

 Soy un parsito del tabaco, un azote del placer. Estar

ah digiriendo los restos de tu cigarrillo mientras la boca se te
desvencija de arrepentimiento y deseo contrariado., ja, ni
siquiera conocindote imaginaba algo tan horrible y ridculo.
Cre que.
Hasta que no combatas tu credulidad no tendrs una
vida. y continu leyendo Soy el guante de hierro que
estrangula la teta cuando quers mamar. El pie sobre las
mangueras de lo surtidores. El sol que deshidrata la piedra
antes de que puedas herirla con el cayado. Un tabaquista sin
tabaco. Hermano de Judas, sobrino de Can, un rey volcnico
que roba de tus pasturas y legumbres la latencia del fuego.,
ja, no somos gran cosa!, y vos, mucho menos.
Me pareca adecuado, llegu a pensar que lograba un
poco de tensin potica.
En vos, la nicotina demuestra su ilimitada capacidad de
perjuicio. Tu esclavitud conforme, tu altiva estupidez,
disuadira a dejar de fumar mucho ms eficazmente que esos
pulmones carcomidos que te ensean en las campaas de
sanidad. Este discurso es por s mismo, la ms feroz censura
al tabaquismo!
II

Seor, est prohibido fumar en el avin.

Tambin en el sector fumadores?
No hay un sector fumadores en toda la extensin del
aparato, seor.

63

Le entregu el cigarrillo encendido luego de hacer unas

piruetas infructuosas en el aire, buscando donde aplastarle la
cabeza candente.
Soy un sector fumadores, encarnado. protest.
Por favor, seor, debemos cumplir con las
disposiciones. la vi aspirar el humo del cigarrillo con
golosina, antes de hundirlo en un vaso con hielo.
Primero refunfu:
Viajamos a Roma, no a Miami. y mec la carne de las
espalda sobre el asiento, hasta untrmelo uniformemente.
Un pasajero con el pelo lustroso, medias de nylon y
maletn, mir con desprecio por encima del hombro izquierdo.
Prosegu:
Cuqueros. Malditos puritanos. Besan las cadenas con
la desesperacin que un berebr usa para el agua escasa de los
tallos y los insectos. Estampas patticas de campesinos que
reniegan de su hambre saludando al seor. Por unas pocas
libertades nominales renuncian a la verdadera libertad. La
libertad del cuchicheo pblico no vale las cadenas de un
orden. Incluso creen que tienen una vida! Qu escndalo!
OH, mierda, necesito el tabaco.
La azafata volvi hacia m empujando el carrito con la
pelvis. Rebas mi asiento con su carga de paquetes
individuales, y me coloc una mano firme, acerada, en el
hombro:
Por favor, seor, clmese.
Me ense el asiento delantero del que emergi una maciza
cabeza de negro inspeccionndome la cara desde el lugar.

64

 Slo trataba de discutir un punto con mis compaeros

de viaje.
Est disculpado. Ahora srvase una almohada.
Es mi primer viaje en avin, en realidad, no quisiera
dormir.
OH s, es conveniente que duerma, si no lo hace no
podemos asegurarle que llegue en su actual posicin al
aeropuerto.
OH bien, imagino que esa pastilla es para inducir la
animacin suspendida.
Por supuesto, usted tmela, est indicada para sujetos
como usted.
Una dosis de escofina para los temperamentos
demasiado rsticos. Crame que ya estoy acostumbrado.
La azafata puso su mano sobre mi hombro izquierdo y
ayud al pequeo vasito de agua mineral a perder su lquido a
fondo. Sent sus uas abrillantadas amenazando el cuello. Me
felicit con voz de institutriz harta y susurr:
Podras tratar de alivianarme el trabajo? Por favor.
Claro, preciosa, te dejara liviana como un papel.
Bueno, ahora descanse.
Y volvi a abebar los labios y el gesto para los cuqueros de
adelante.
Amanda haba discontinuado el relato de sus viajes,
durante el incidente del cigarrillo. Me haba contado las
sensaciones sufridas en cada uno de sus ochenta despegues y
aterrizajes. El pnico de sus doscientas entradas en
turbulencia. Ya poda declararme arrepentido de haberle
contado cnicamente mi primera impresin de vuelo.
65

 Ahora s lo que siente la bolita de Newton del medio.

le dije.
OH, la primera vez cuando viaj a San Francisco para
reunirme con los hippies y aprender a cortar el cabello, el
avin revent una llanta y se despist.
Entonces vinieron postales fugaces y aburridas de New
York, Miami, Toronto, Pars, Londres, Berln, Sttutgart,
Madrid, Praga, Sofa, Budapest. Bengala, Nueva Delhi,
Shangai, Tokio, Camberra. las bolitas de Newton se abran
como piernas de bailarina gogo y amenazaban con la
perpetuidad. Cada ciudad representaba en mi mente una
succin de despegue y una agitada de aterrizaje. Jams haba
aterrizado en un avin. La eternidad slo es fastidiosa cuando
se nos insina y nos reclama como sus testigos.
. Sai Baba y fue fantstico. Puedo decir que me
encontr a m misma, y aprend a ver la verdad de las cosas.
Las cosas simples de la vida: lo grande en lo pequeo; lo lleno
en lo vaco; la libertad en el gorrin enjaulado.
Necesito un cigarrillo.
OH, ests loco, en un avin?
Necesito un cigarrillo en cualquier parte.
Quieres que te ensee a respirar.?
No gracias, todava lo consigo por mis propios medios.
Digo, ya te cont cuando aprend a meditar en un
campamento cercano a.?
Hurgu mecnicamente en el bolsillo y el hermoso cilindro
se irgui como una columna de un orden demasiado sereno
para el mundo. Vera la columna de Trajano. El camello pardo

66

ya insinuaba los relieves exticos. El olor del chocolate ya

equivala al peso del botn dacio.
Seor est prohibido fumar en el avin.
Tambin en el sector fumadores?.
Amanda retom el relato en el punto exacto dnde lo haba
dejado.
. mi vida mejor tanto despus de que aprend a
reconocer lo maravilloso en lo ruin; lo generoso en lo
mezquino; lo fabuloso en lo real.
Voy al bao.
Est bien, cuando vuelvas tengo una serie (infinita) de
ancdotas para contarte.
A quin diablos se le haba ocurrido bautizar Boeing a
aquel aparato enmoquetado de azul. Boeing es el sonido de
todo lo que cae intrascendentemente. Boeing es el sonido de
cada de cualquier avin sin m.
Lo fastidioso en lo amable; lo fastidioso en lo comunitario;
lo fastidioso en todas partes; lo fastidioso pegado a m.
Encontr el bao. Lo nico relevante de un bao de avin
es que puede bautizarse su puerta como plegadiza. Haba
tenido pocas oportunidades de pensar en esa palabra. Por lo
dems, uno se siente defecando en una celda del Comcar,
aunque una mucama invisible termina aspirndote el culo.
Hablara de la Domstica Invisible con Amanda. Haba
descubierto que la nica forma de cerrarle el hocico, era
ponindose a ladrar un tono ms arriba.
Instalado en el vter, encend un cigarrillo. Saqu la
primera bocanada de humo agrisado, con el gesto de
solemnidad que se podra emplear para una suelta de palomas
67

conmemorativas. Podra patentarse el descubrimiento de que

el humo del cigarrillo es azul cuando surge de la brasa y gris
luego de desembolsado por los alvolos? La chicharra se puso
a sonar inmediatamente. Nubarrones ante los ojos. La maldita
pastilla empezaba a divulgar la nusea, con urgencia de mala
noticia, por todo el cuerpo. Me presionaba con un tridente
romo en la nuca. Ca sobre las rodillas con el labio
inmovilizado. Lo peor de ser rellenado de granito es que,
demasiado habituados al movimiento, la primera decisin est
siempre destinada a resquebrajarlo. Maldita estatua
disconforme quise pararme y ca de cabeza contra la base de
la puerta plegadiza. La azafata repeta el monto de la multa
junto a la puerta. El negro macizo trataba de justificar el
atributo plegable de la puerta, sin resultados. Mi lbulo frontal
reciba todas las evidencias fsicas del empuje manitico del
polica de abordo.
A pesar de que los prpados me pesaban como cadveres,
pude entreabrirlos lo suficiente para ver el cigarrillo colgando
de mi boca. Horriblemente partido a la mitad, pero todava
humeante. Las manos no me respondan. Podran haberse
desprendido del cuerpo o haberse ido por el inodoro;
desconoca su paradero. Slo estaba seguro de que no volvera
a gobernarlas por un rato. Trat de enderezar el cilindro con
el mentn, quemndome la barba incipiente. Aspir, aspir,
aspir anhelosamente, casi contrapunteando los envos del
negro, que ya estrellaba todo su ingente corpachn contra la
puerta. Segu aspirando por unos segundos sin arrebatarle un
miligramo de saciedad a aquella fumada.

68

Enseguida desarroll una plcida insensibilidad respecto a

los golpes de la puerta, y as pude concentrarme en mantener
a la brasa con vida. Pero, eso s, no dej ni por un segundo de
maldecir el horripilante sonido de esa chicharra inhumana.

69