Acontecimiento

Esa que llegaba y se sentaba era la misma que siempre llegaba y se

sentaba. A su derecha. A la vista. Claro; siempre se quedaba mirndola, nada
se lo impeda y era algo tan lindo para ser visto. Lindo, lindo. Pero era siempre
l el que la miraba. l la miraba. Sin nombres, sin afirmaciones ni negaciones.
Un llegar, un sentarse, voltearse de vez en cuando, rer quizs, bostezar
quizs, murmullos, cruzarse de piernas, recogerse el cabello. No mucho ms
que eso.
l no podra siquiera explicar qu fue lo que sucedi ese da. Acostumbrado
a llegar, a que ella llegue y a mirarla (a mirarla, por dios, a mirarla), cmo
podra l, luego de haber sido arrastrado de esa forma, luego de no haber sido
ms que un paciente de vaya uno a saber qu, cmo podra tomar la palabra y
comenzar? "S, efectivamente fui arrastrado. Sucedi que llegu, me sent,
lleg ella, se sent y repentinamente fui arrastrado..." De ninguna manera.
"Pero, mi buen amigo, cmo puede usted enunciar siquiera que fue
arrastrado? De dnde le viene esa voz que dice fui arrastrado"? No hay
forma, mi amigo. Jams podr uno ser arrastrado." "Insisto, buen hombre, en
que fui arrastrado. Uno sabe, distingue los momentos en que se mueve y
aquellos en los que es movido." "Pero ah es donde usted se equivoca, mi buen
amigo..." Y as continuaran.
Nada extrao. l lleg, se sent, lleg ella, se sent. Perfecto. Y despus, un
silencio. La conciencia de estar ya en el sueo. Porque el pobre, pobre hombre
no pudo estar presente en su propio acto de cerrar los ojos, en el filo de su
propia consciencia cuando est a punto de darse vuelta, de invertirse desde
adentro y pasar al otro lado del espejo. l no pudo pasar al otro lado del espejo.
Estando del otro lado tampoco podra decirse que estaba l. Ello estaba ya del
otro lado del espejo. Quin sea el agente de la accin de llevar a ello del otro
lado del espejo; preguntas tontas si las habr.
Del otro lado. Ello fue arrastrado. Estando aun sentado, ello fue arrastrado.
Ello fue puesto de pie y fue arrastrado hacia donde estaba ella. Fue arrastrado
a tomarla del brazo, a mirarla a la cara como si fuera un dolor agudo. Fue
arrastrado a meterse en sus ojos hasta llegar al hueso. Fue arrastrado a su
boca, a sus labios hinchados que padecan casi tanto como ello. Fue arrastrado
a pegarse a ella como si fuera una rfaga de viento caliente. Fue arrastrado a
empujarla hasta una pared, a pegarse a ella como si fuera un viento de carne.
Adentro de su boca. Fue arrastrado a meterse en su boca como un ahogado,
como un brazo que extiende pidiendo auxilio. Pegado a ella, que fue arrastrada
a abrir las piernas y pegarse a ese viento de carne que se meta en su boca
como el quiebre de un dique. Fue arrastrado a arrastrarla al hotel ms cercano.
Arrastrado a conducir su auto como un desquiciado, a pagar la estada en la
recepcin del hotel, a correr (casi) hasta la habitacin, llevando consigo a la

muchacha como si fuera un barrilete. Arrastrado a abrir la puerta, a ser corts,

dejando que la dama entrara primero, a entrar y cerrar la puerta con torpeza. Y
ella de espaldas. Temblaba como si el alma se le hinchara de a poco y quisiera
salir de su cuerpo como una explosin. Y ello fue arrastrado a pegarse a la
espalda de ella como un viento de carne, como una oscuridad que se
encorvaba sobre ese cuerpo para cubrirlo entero, para tragrselo. Fue
arrastrado a arrojarla sobre la cama, a voltearla sin esfuerzo y con un solo
movimiento, a lanzarse sobre ella como un tren. Arrastrado a romperle la ropa,
a hincarle uas y dientes, a cubrir sus movimientos con la fuerza de su
desesperacin sofocada, a llorar sobre su pecho. Arrastrado a llorar lgrimas,
saliva, aliento caliente y pesado. A que le lloviera la lengua entera sobre la piel
de ella que se tensaba, a que le llovieran las manos, la boca abierta y
paralizada como la de un animal, a que le llovieran los dientes como caricias
que se dejan caer. Arrastrado a bufar como un toro con una fuerza que le naca
de las piernas, a que se le incendiara el sexo cuando ella le morda con las
manos sus cabellos, cuando gritaba dbilmente en su odo con la garganta
hmeda, cuando le temblaba el vientre aterrado debajo del cuerpo de ello que
entraba en ella como una catstrofe, como un ro furioso; destruyndolo todo a
su paso, tronando como el centro mismo de la tierra, disparando lanzas de
agua que se estrellaban en los rincones intestinos de ella. Y ello padeci un
orgasmo. Arrastrado a apretar los dientes hasta desgarrarse las encas, a que
le silbara el pecho que se contraa como un puo, a cerrar el paso a la sangre
que herva en las venas paralizadas, padeci. Padeci y fue arrastrado a lanzar
un grito como los que se dejan caer frente a una tragedia, un grito que se sale
de uno cuando no quiere afirmar que eso que est viendo es eso que est
sucediendo. El timbre del grito, suspendido unos segundos en un tono
incompleto, descendi escalonado en un llanto pattico que desenrollaba un
te quiero ms cercano a lo vergonzoso que a lo sublime. Ello desnudo y
retorcindose sobre s como una lombriz descarada, arrastrado a llorar
cubrindose el rostro, agitado y humillado, junto a una mujer que cerraba los
ojos para no ver lo grosero de la situacin: un hombre llorando a su lado,
desnudo y blanco como un rgano muerto, con el rostro oculto en sus manos
por la vergenza de ese desastre del cual l fue protagonista, con la sombra de
ese te quiero rindose de l y sealndolo.
La muchacha sinti pena cuando tuvo tiempo, pero tambin se sinti
enojada. Haba sucedido algo de lo que ella no estaba enterada. Un hombre la
toma, la lleva a una habitacin de hotel y la posee como un frenes. Y llora. No
era lo suficientemente tonta como para no darse cuenta de que ella poco tena
que ver con ese llanto, que a diferencia del coito, ese llanto no era fruto de la
participacin de ambos. El hombre lloraba a su lado como un idiota y ella deba
estar ah vindolo, sin poder irse ni hacer otra cosa ms que decirse a s misma
S, as es, est llorando y ni siquiera te invit a que lloraras tambin. La
humillacin de ella, frente a ese espectculo denigrante, fue distinta a la que

ello padeca; fue humillacin por verse envuelta en la humillacin de ese

hombre, por saber que cuando le preguntaran tendra que responder S, as
es, llor y ni siquiera me invit a que llorara tambin. Ridculo.
Pero ah es donde usted se equivoca, mi buen amigo. No hay forma de que
sea uno el que se vea arrastrado. Uno es el que arrastra, el que puede decir yo
arrastro. Debemos tener en claro que aqul que dice yo soy arrastrado, o
tiene una falsa idea de lo que l mismo dice, o no nos advierte de la gracia de
su enunciado. El yo y el ser arrastrado se oponen. Aqul que diga yo soy
arrastrado no puede en absoluto estar hablando de s mismo. Habr sido un
testigo, eso nadie lo pone en duda. Un testigo excepcional del padecer de algo
que encuentra muy similar a s mismo. Pero aun siendo el testigo privilegiado
de ese padecer, ofrece su testimonio viciado, irremediablemente. Hay algo en
el medio, sabe usted? Hay algo entre eso que es arrastrado y el yo, como un
espacio de tiempo, como una columna que divide planos paralelos pero
incomunicables. No se puede bucear all. Existe uno, de pie frente a un espejo,
y existe el reflejo. Lo que sea el espejo, mi amigo