EL VUELO DE LOS CNDORES (Abraham Valdelomar)

encaminndome a casa, me di cuenta de que ya estaba

obscureciendo. Era muy tarde. Ya habran comido. Qu
decir? Sacome de mis cavilaciones una mano posndose en
mi hombro.

I
Aquel da demor en la calle y no saba qu decir al volver a
casa. A las cuatro sal de la escuela, detenindome en el
muelle, donde un grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas
personas. Metido entre ellos supe que haba desembarcado un
circo

-Cmo! Dnde has estado?

Era mi hermano Anfiloquio. Yo no saba qu responder.

-Ese es el barrista -decan unos, sealando a un hombre de

mediana estatura, cara angulosa y grave, que discuta con los
empleados de la aduana.

-Nada -apunt con despreocupacin forzada- que salimos

tarde del colegio...
-No puede ser, porque Alfredito lleg a su casa a las cuatro y
cuarto...

-Aquel es el domador:
Y sealaban a un sujeto hosco, de cnica patilla, con gorrita,
polainas, fuete y cierto desenfado en el anclar. Le
acompaaba una bella mujer con flotante velo lila en el
sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta.

Me perd. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino, le haban

preguntado por m y haba respondido que salimos juntos de la
Escuela. No haba ms. Llegamos a casa. Todos estaban
serios. Mis hermanos no se atrevan a decir palabra.
Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a ciar el beso a
mam, sta sin darle la importancia de otros das, me dijo
framente:

-Este es el payaso, dijo alguien.

El buen hombre volvi la cara vivamente: -Qu serio!
-As son en la calle.

-Cmo, jovencito, stas son horas de venir? Yo no respond

nada. Mi madre agreg: -Est bien!...

Era este un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y

giles manos. Pasaron luego algunos artistas ms; y cogida de
la mano de un hombre viejo y muy grave, una nia blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos lindos y morenos
ojos. Pasaron todos. Segu entre la multitud aquel desfile y los
acompa hasta que tomaron el cochecito, partiendo entre la
curiosidad bullanguera de las gentes.

Metime en mi cuarto y me sent en la cama con la cabeza

inclinada.
Nunca haba llegado tarde a mi casa. O un manso ruido:
levant los ojos. Era mi hermanita. Se acerc a m
tmidamente.
-Oye -me dijo tirndome del brazo y sin mirarme de frenteanda a comer...

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al da siguiente contara

en la escuela quines eran, cmo 'eran, y qu decan. Pero
1

Su gesto me alent un poco. Era mi buena confidente, mi

abnegada compaera, la que se ocupaba de m con inters
como de ella misma.

Sali mi hermana. O en la otra habitacin la voz de mi madre

que la llamaba y volv a quedarme solo, pensando en el circo,
en lo que haba visto y en el castigo que me esperaba.

-Ya comieron todos?, le interrogu.

Todos se haban acostado ya. Apareci mi madre, sentase a

mi lado y me dijo que haba hecho muy mal. Me rio
blandamente, y entonces tuve claro concepto de mi falta. Me
acord de que mi madre no haba comido por m; me dijo que
no se lo dira a pap, porque no se molestase conmigo. Que yo
la haca sufrir, que yo no la quera...

-Hace mucho tiempo. Si ya vamos a acostamos! Ya van a

bajar el farol...
-Oye, le dije, y qu han dicho?...
-Nada; mam no ha querido comer. ..

Cun dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! Qu

mirada tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el
regazo! Dos lgrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo, que
hasta ese instante me haba contenido, no pude ms y,
sollozando, le bes las manos.

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana sali y volvi al punto

trayndome a escondidas un pan, un pltano y unas galletas
que le haban regalado en la tarde.
-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada .. Pero
eso s, no lo vuelvas a hacer.

Ella me dio un beso en la frente. Ah, cun feliz era, qu buena

era mi madre que sin castigarme, me haba perdonado!

-No, no quiero.
-Pero oye, dnde fuiste? ...

Me dio despus muchos consejos, me hizo rezar "el bendito",

me ofreci la mejilla que bes, y me dej acostado.

Me acord del circo. Entusiasmado pens en aquel admirable

circo que haba llegado, olvid a medias mi preocupacin,
empec a contarle las maravillas que haba visto. Eso era un
circo!

Sent ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se haba escapado

de su cama descalza; ech algo sobre la ma, y me dijo
volvindose a la carrera y de puntitas como haba entrado:

-Cuntos volatineros hay -le deca- un barrista con unos

brazos muy fuertes; un domador muy feo, debe ser muy
valiente porque estaba muy serio. Y el oso! En su jaula de
barrotes, husmeando entre las rendijas! Y el payaso! ... Pero
qu serio es el payaso! Y unos hombres, un montn de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo,
atado a una cadena. Ah!, es un circo esplndido!

-Oye, los dos centavos para ti, y el trompo tambin te lo

regalo...

II
So con el circo. Claramente aparecieron en mi sueo todos
los personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el
oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la nia rubia,
delgada, de ojos negros, que me miraba sonriente. Qu
buena deba ser esa criatura tan callada y delgaducha! Todos
los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el payaso,
giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba

-Y cundo dan funcin?

-El sbado...
E iba a continuar, cuando apareci la criada: -Niita. A
acostarse!
2

vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi

sueo, quedando slo la imagen de la desconocida ria con
su triste y dulce lnguida.

Me dio una corazonada. La nia no poda ser otra... Miss

Orqudea. Y esa nia frgil y delicada iba a realizar aquel,
prodigio? Celebraron alborozados mis hermanos el circo, y yo,
pensando, me fui al jardn, despus a la escuela, y aquella
tarde no atraves palabra con ninguno de mis camaradas.

Lleg el sbado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis

hermanos hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista,
el mono era un prodigio, jams haba llegado un payaso ms
gracioso que "Confitito"; qu oso tan inteligente! Y luego...
todos los jvenes de Pisco iban a ir aquella noche al circo...

III

Pap sonrea aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo

sac pausadamente un sobre.

A las cuatro sal del colegio, y me encamin a casa. Dejaba

los libros cuando sent ruido y las carreras atropelladas de mis
hermanos.

-Entradas! -cuchichearon mis hermanos.

-El "convite"! El "convite"! ...

-S, entradas! Espera!...

-Abraham, Abraham!, gritaba mi hermanita. Los volatineros!

-Entradas! -insista el otro.

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un

grupo enorme de gente que unos cuantos msicos precedan.
Avanzaron. Vimos pasar la banda de msicos con sus bronces
ensortijados y sonoros, el bombo iba delante dando
atronadores compases, despus, en un caballo blanco, la
artista Miss Bluther, con ceido talle, sus rosadas piernas, sus
brazos desnudos y redondos. Precioso atavo llevaba el
caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la
cabeza, llena de cordones, portaba de la brida; despus iba
Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos
brazos en otro caballo. Montaba el tercero miss Orqudea, la
bellsima criatura, que sonrea tristemente; en seguida el
mono, muy engalanado, caballero en un asno pequeo, y
luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de chiquillos que
palmoteaban a su lado llevando el comps de la msica.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantase pap y con l la solemnidad de la mesa, y todos
saltando de nuestros asientos, rodeamos a mi madre.
-Qu es? Qu es?
-Estarse quietos o... no hay nada!
Volvimos a nuestros puestos. Abriose el sobre y oh, papelillos
morados! Eran las entradas para el circo; venan dentro un
programa. Qu programa! Con letras enormes y con los
artistas pintados! Mi hermano mayor ley. Qu admirable
maravilla!
El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el clebre
domador Mister Glandys; la bellsima amazona Miss Blutner
con su caballo blanco, el caballo matemtico, el graciossimo
payaso "Confitito", rey de los payasos del Pacfico, y su mono;
y el extraordinario y emocionante espectculo "El vuelo de los
cndores", ejecutado por la pequesima artista Miss
Orqudea.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" enton al son de la

msica esta copla:
Los jvenes de este tiempo
Usan flor en el ojal
3

Y dentro de los bolsillos

alabado por las vendedoras...

No se les encuentra un real

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un

espacio pequeo donde charlaban gentes, y al fondo, en un
inmenso corraln, levantbase la carpa. Una gran carpa, de la
que salan gritos, llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. Son
una campanada.

Una algazara estruendos a core las ltimas palabras del

payaso. Agit ste su cnico gorro, dejando al descubierto su
pelada cabeza.
Rompi el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de
la plazoleta hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al
pueblo. Una nube de polvo los segua y nosotros entramos a
casa nuevamente, en tanto que la caravana multicolor y
sonora se esfumaba detrs de los touces, en el salitroso
camino.

-Segunda! -gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre
formaba un gran crculo, y delante de los bajos escalones,
separada por un zcalo de lona, la platea, y entre sta y los
palcos que ocupbamos nosotros, un pasadizo. Ante los
palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las
maravillas de aquella noche.

IV

Son largamente otro campanillazo.

Mis hermanos comieron. No veamos la hora de llegar al circo.

Vestmonos, y listos, nos despedimos de mam. Mi padre
llevaba su "Carlos Alberto". Salimos, atravesamos la plazuela,
subimos la calle del tren, que tena al final una baranda de
hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su campana.
Subimos al carro, son el pitear de partida; una trepidacin;
soltase el breque, chasque el ltigo, y las mulas halaron.

-Tercera! Bravo, bravo!

La msica comenz con el programa: Obertura por la banda.
Presentacin de la compaa. Salieron los artistas en doble
fila. Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes
con una actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro,
Miss Orqudea con su admirable cuerpecito, vestido de punto,
con zapatillas rojas, sonrea.

Llegamos por fin al pueblo y poco despus al circo. Estaba

ste en una estrecha calle. Un grupo de gentes se
estacionaban en la puerta que iluminaban dos grandes
aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada, en la acera,
haba mesitas, con pequeos toldos, donde en f1oreados
vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca
chicha de man, la amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito",
las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el aj y la
lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en
vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes pescados,
"la causa", sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente
el rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los
pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" oloroso,

Sali el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos

y retorcidos bigotes. Qu bien peinado! Salud. Ya estaba
lista la barra, Sac un pauelo de un bolsillo secreto en el
pecho, colgase, gir retorcido vertiginosamente, parose en la
barra, pendi de corvas, de brazos, de vientre; hizo rehiletes y,
por fin, dio un gran salto mortal y cay en la alfombra en el
centro del circo. Gran aclamacin. Agradeci. Despus todos
los nmeros del programa. Pas Miss Blutner corriendo en su
caballo; cont ste con la pata desde uno hasta diez; a una
pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran cinco,
contest negativamente con la cabeza, en convencido
4

ademn. Sali Mister Glandys con su oso; bail ste

acompasado y socarrn, piruete el mono, se golpe varias
veces el payaso y, por fin, el pblico exclam al terminar el
segundo entreacto:

El hombre que la traa en el muelle de la mano habl algunas

palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.
Nuevas aclamaciones. La pobre nia obedeci al hombre
adusto casi inconscientemente. Subi. Se dieron las voces. El
pblico enmudeci, el silencio se hizo en el circo y yo haca
votos, con los ojos fijos en ella, porque saliese bien de la
prueba, Son una palmada y Miss Orqudea se lanz... Qu
le pas a la pobre nia? Nadie lo saba. Cogi mal el trapecio,
se solt a destiempo, titube un poco, dio un grito profundo,
horrible, pavoroso y cay como una avecilla herida en el vuelo,
sobre la red del circo, que la salv de la muerte. Rebot en ella
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupi y vi
mancharse de sangre su pauelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

-El vuelo de los cndores!

V
Un estremecimiento recorri todos mis nervios. Dos hombres
de casaca roja pusieron en el circo, upo frente a otro, unos
estrados altos, altsimos, que llegaban hasta tocar la carpa.
Dos trapecios colgados del centro mismo de sta oscilaban.
Son la tercera campanada y apareci entre los artistas Miss
Orqudea, con su apacible sonrisa; lleg al centro, salud
graciosamente, colgase de una cuerda y la ascendieron al
estrado. Parose en l delicadamente, como una golondrina en
un alero breve. La prueba consista en que la nia tomase el
trapecio, que pendiendo del centro, le acercaban con unas
cuerdas a la mano, y, colgada de l, atravesara el espacio,
donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura
cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado
opuesto.

Pap nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito

y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no s que cosas
pensaba contra esa gente. Por primera vez comprend
entonces que haba hombres muy malos.

VI
Pasaron algunos das. Yo recordaba siempre con tristeza a la
pobre nia; la vea entrar al circo, vestida de punto, sonriente,
plida; la vea despus cada, escupiendo sangre en el
pauelo, dnde estara? El circo segua funcionando. Mi
padre no quiso que furamos ms. Pero ya no daban el Vuelo
de los Cndores. Los artistas haban querido explotar la piedad
del pblico haciendo palpable la ausencia de Miss Orqudea.

Se dieron las voces, se solt el trapecio opuesto, y en el suyo

la nia se lanz mientras el bombo -detenida la msicaproduca un ruido siniestro y montono. Qu miedo, qu
dolorosa ansiedad! Cunto habra dado yo porque aquella
nia rubia y triste no volase! Serenamente realiz la peligrosa
hazaa. El pblico silencioso y casi inmvil la contemplaba, y
cuando la nia se instal nuevamente en el estrado y salud
segura de su triunfo, el pblico la aclam con vehemencia. La
aclam mucho. La nia baj, el pblico segua aplaudiendo.
Ella para agradecer hizo unas pruebas difciles en la alfombra,
se curv, su cuerpecito se retorca como un aro, y enroscada,
giraba, giraba como un extrao monstruo, el cabello
despeinado, el color encendido. El pblico aplauda ms, ms.

El sbado siguiente, cuando haba vuelto de la escuela, y

jugaba en el jardn con mi hermana, omos msica.
-El convite! Los volatineros! ...
Salimos en carrera loca. Vendra Miss Orqudea? ...
Con qu ansia vi acercarse el desfile! Pas el bombo sordo
5

con sus golpes definitivos, los msicos con sus bronces

ensortijados, los platillos estridentes, los acrbatas, y, despus
el caballo de Miss Orqudea, solo, con un listn negro en la
cabeza...

terraza, pero no hablbamos. Siempre nos sonreamos mudos

y yo estaba mucho tiempo a su lado.
Al noveno da me acerqu a la casa. Miss Orqudea no estaba.
Entonces tuve una sospecha: haba odo decir que el circo se
iba pronto. Aquel da sala vapor. Eran las once, cruc la calle
y atraves el jirn de la Aduana. En el muelle vi a algunos de
los artistas con maletas y los, pero la nia no estaba. Me
encamin a la punta del muelle y esper en el embarcadero.
Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad de
pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y
entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando
despacio, tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes
para verla bajar al vote desde el embarcadero. La nia busc
algo con los ojos, me vio, sonri muy dulcemente conmigo me
dijo al pasar junto a m:

Luego el resto de la farndula, el mono impasible haciendo sus

eternas muecas sin sentido...
Dnde estaba Miss Orqudea?
No quise ver ms; entr a mi cuarto y por primera vez, sin
saber por qu, llor a escondidas la ausencia de la pobrecita
artista.

VII
Algunos das ms tarde, al ir, despus del almuerzo a la
escuela, por la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan
hasta la ribera y cuyas escalas mojan las olas a ratos,
salpicando las terrazas de madera, senteme a descansar,
contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda
quedaba. Volv la cara al or unas palabras en la terraza que
tena a mi espalda y vi algo que me inmoviliz. Vi una nia muy
plida, muy delgada, sentada mirando desde all el mar. No me
equivocaba: era Miss Orqudea, en un gran silln de brazos,
envuelta en una manta verde, inmvil.

-Adis.
-Adis.
Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo
inestable; la vieron alejarse de los mohosos barrotes del
muelle; y ella me miraba triste con los ojos hmedos; sac su
pauelo y lo agit mirndome; yo la saludaba con la mano, y
as se fue esfumando, hasta que slo se distingua el pauelo
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no
se vio ms que el bote pequeo que se perda tras el vapor...

Me qued mirndola largo rato. La nia levant hacia m los

ojos y me mir dulcemente. Cun enferma deba estar! Segu
a la escuela y por la tarde volv a pasar por la casa. All estaba
la enfermita, sola. La mir cariosamente desde la orilla; esta
vez la enferma sonri, sonri. Ah, quin pudiera ir a su lado a
consolarla! Volv al otro da, y al otro, y as durante ocho das.
ramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la

Volv a mi casa, y a las cinco, cuando sal de la escuela,

sentado en la terraza de la casa vaca, en el mismo sitio que
ocupaba la dulce amiga, vi perderse a lo lejos en la extensin
marina el vapor, que manchaba con su cabellera de humo el
cielo sangriento del crepsculo.