Condena

Vos me ests mirando y yo voy a caer colgado en tu sien

Versuit Bergarabat

Fumaba. Por quinta vez en la noche, llam a la camarera. Pidi otro whisky con hielo. Las
palabras expulsaron al humo con furia, como si la joven fuese la culpable de todo. Mientras se
dirigi al bar, el taxista haba sido el depositario de su bronca. Luego sera algn cliente, el
barman. Todos tenan la culpa. Todos y, en especial, aquel muchacho.
Su mano temblaba levemente. Las cenizas del cigarrillo goteaban sobre el cenicero, ya casi
cubierto. Detrs de su semblante inconmovible, la fragilidad haba minado todos los cimientos
de su rgida formacin. Una tras otra, las fichas de ese cuidadoso domin, estaban cediendo
ante las dudas. Ni siquiera haba imaginado que tal palabra pudiera asociarse con su persona.
El tabaco se consuma y cambiaba su tono sepia, por blanco y negro. La llegada de su trago lo
rescat de aquella asfixiante y recurrente visin. Aunque en realidad, no era slo una imagen,
eran las voces, los sonidos, las sensaciones, el olor. Aquel temido recuerdo haba sabido
permanecer agazapado durante aos. Pareca haber esperado ese momento para atacarlo y
estaba teniendo un inesperado xito.
Apag el cigarrillo. El calor quemndole el dorso de los dedos y el sordo crujir del papel
retorcindose sobre s mismo, le evoc otro recuerdo. Crey oir un grito aterrador, uno de
aquellos desgarradores gritos. Mir en todas direcciones, buscando a la persona que lo haba
emitido. En vano trat de encontrar un tranquilizador culpable. Intent no pensar en aquello.
Ya era tarde.
Splicas guturales, rdenes, risas, humo, Aquel olor. Una palangana con agua y sangre
difundindose suave, como el humo en aquel ambiente espeso. Paredes hmedas, salpicadas.
Un paquete de cigarrillos Jockey Club abierto sobre la mesa. A su lado, el encendedor de
benzina plateado, con las letras A. A. grabadas. Largas pitadas, ms humo en el aire. Otro
aroma invada el lugar. Olor a carne quemada, chamuscada. Un cuerpo ultrajado,
contracciones, alaridos. La escena se repeta con incmoda naturalidad. l observaba con
admiracin. Lo haban invitado. Queran que estuviera all.
Miraba el vaso mientras lo agitaba ligeramente. Observaba la amarillenta deformidad de las
cosas vistas a travs del mismo. Sonrea. Cerraba un ojo buscando enfocar el cenicero detrs
del whisky. Se parta. Estallaba en pequeos trozos concntricos, por el esmerilado. Mantena
el movimiento. El vaivn de los cubitos fundindose en el lquido dorado, provocaba un
pequeo oleaje que chocaba contra el cristal, queriendo escalarlo. La sonrisa mut. Se
transform en una mueca. Sus ojos, lejanos, vean algo que no estaba en el bar.
El plateado ro de noche. El reflejo de la luna llena en l, visto desde las cuadradas ventanas
del Skyvan. Un intenso zumbido proveniente de los motores. Los pequeos saltos que
desacomodaban a los pasajeros. El olor, que no perciba entonces.
Encendi otro cigarrillo. Respir con alivio el humo exhalado. La camarera le cambi el
cenicero por uno limpio, mientras entraban unos jvenes y sentaban en la barra.

Estaba inusualmente despeinado. Una barba de varios das cubra su rostro. Los prpados
inferiores parecan hundidos en su cara. Su apariencia denotaba el estado anmico, su
desesperacin.
Una exclamacin seguida de fuertes risas llam su atencin. Escrut hacia la barra, de
manera intimidante. De pronto, su furia mut en pnico. El tiempo se detuvo malintencionado.
All estaba l, observndolo. Tan vivo, tan arrogantemente vivo. Con el mismo semblante de
aquella noche, desafindolo amenazante. Mudo. Advirtindole que haba regresado.
Recordndole la mirada que volva una y otra vez cada noche, al cerrar los ojos.
Apoy lento el vaso sobre la mesa. Simulando serenidad. Se levant de la silla y se dirigi al
bao. Entre las manchas del espejo desconoci su rostro durante unos segundos. Esperaba
despertar de aquella pesadilla. Abri la canilla y dej que se llene el lavamanos. Quera
lavarse la cara y encontrar algo de cordura. Se enjuag varias veces. Entonces, alguien
ingres bruscamente y lo empuj con la puerta. l se irgui veloz. Pero slo lleg a ver, a
travs del espejo, una mano que lo tom de la cabeza y lo sumergi en la pileta. Al instante
supo quin era y para qu haba vuelto. Intentaba liberarse. Tena los brazos apoyados en el
lavatorio y se empujaba, intilmente, hacia arriba. Senta el agua ingresando en sus
pulmones. Se ahogaba. La mano lo levant tirando de su cabello. En estado seminconsciente
escuch risas, voces: Se viene el submarino pendejo! Qu, no te ensearon a respirar bajo
el agua los terroristas esos? Ms carcajadas y otra vez su cabeza sumergida. Un nuevo intento
de forcejeo, pero las fuerzas abandonan su cuerpo. Justo cuando estaba por desplomarse, la
mano lo solt. Volvi a sentir que lo tomaban, esta vez del brazo, y oy:
-Est bien seor?
No era quien l crea. Ni siquiera conoca a aquella persona. Y, aunque casi muere ahogado en
el bao del bar:
-Ss.
Sali esperando encontrar en el sujeto de la barra, algn indicio que lo responsabilizara de
aquel atentado. Estaba seguro que se vera desarreglado por la lucha, con la ropa fuera de
lugar, agitado. Si es que no habra escapado al no lograr su cometido, al fin y al cabo es un
cobarde, como todos ellos, se convenci. Sin embargo, el espanto lo envolvi. En el banco
alto, justo frente al barman, estaba sentado el joven. Inmvil. Pulcro. Con la misma mirada
inquisidora.
Mientras se dirigi a la mesa, le pareci oir una burlona risa por parte del muchacho. No se
anim a confirmar sus sospechas. Sus ojos buscaban la silla con desesperacin. Alcanz su
vaso y de un trago lo vaci antes de sentarse. Encendi otro cigarrillo. Pretenda razonar,
hallarle una buena explicacin. Se convenci de una de ellas. Alguien conoca su pasado y lo
estaba atormentando. Haba encontrado algunos cmplices y se encontraban en el bar. Un
paso ms de los temidos escraches. Desconfiaba de todos. Queran hacerle perder la cordura.
Tena que escapar.
A pesar de necesitar otro trago, dej unos billetes sobre la mesa y se levant. No se atreva a
mirar hacia la barra. De reojo control la quietud del muchacho. Camin hasta la puerta de
salida domando las ganas de correr. Una vez afuera, se sinti algo aliviado. Al pasar por la

ventana, se atrevi a mirar hacia adentro. El banco frente al hombre que preparaba los tragos,
estaba vaco. Repas fugazmente el resto del bar.
El joven no estaba.
El regreso a su casa le pareci eterno. A primera vista, todas las personas que haba cruzado,
tenan aquel rostro. El nuevo taxista, los otros conductores, esa mujer que esperaba el
colectivo, los transentes. Hasta el guardia que custodiaba la cuadra. En un segundo golpe de
vista, aparecan sus verdaderos rostros.
Se sent en el silln del living. Permaneci a oscuras. Miraba el parque a travs del ventanal.
El plido resplandor que ingresaba, se reflejaba en los portarretratos de la sala. Los plateados
marcos, en medio de la penumbra, lo transportaron, una vez ms al temible recuerdo.
Miraba la imagen ondulante de la luna, abajo, en la superficie del mar. Haban atravesado,
supona que haca unos minutos, la difusa lnea que seala la unin del ro con el ocano.
Observaba el ala robusta del avin. Era un Skyvan, un avin de carga, no de pasajeros. Sin
embargo, eso haba cambiado. La situacin lo ameritaba. l intentaba mantener su visa afuera
del fuselaje, no quera mirarlos. No les tema, ni los odiaba. Aunque haba un porcentaje de
ambos sentimientos, en su indescriptible sensacin. No los mir ni siquiera cuando la
aeronave comenz a sacudirse y parecan moverse por voluntad propia. Otra vez el olor. El
olor que genera el pnico y que huelen los perros. Aquel olor que lo acompaara por siempre.
Cuando pas la turbulencia, se par el mdico. Era el momento de la segunda dosis. Luego de
inyectar la droga en cada uno, entr en la cabina. Ahora deba actuar l junto con el oficial de
prefectura. Comenzaron a desvestirlos, tal como haba hecho en los anteriores vuelos.
Reconoci algunos rostros. Lleg la orden del comandante, abrieron el portn trasero. Estaban
sobre el lugar.
Con los primeros ocho, no tuvieron ningn problema. Junto con el prefecto, los haban
arrastrado hasta la abertura de la compuerta y los haban arrojado al mar, en una tarea
automtica. Estaban llevando a la siguiente vctima. Era el joven. Su futuro fantasma. l lo
tomaba de las piernas y el oficial de los brazos. Lo llevaban boca arriba. No era la primera vez
que vea su rostro. Record haberlo visto en la sala de torturas. Record los gritos, los gestos
deformados de dolor. Lo observaba sin culpa por lo que hara. Llegaron hasta a la puerta. En el
instante en que se desprendan del cuerpo, sucedi. Los ojos de aquel muchacho se abrieron.
No hubo ninguna expresin en su rostro, slo aquella mirada. Inexplicable, desconcertante,
aterradora. Su pie derecho resbal por el hueco. Casi ni se percat, aunque sus brazos se
hallaban extendidos en busca de equilibrio. El prefecto lo tom de la mano, mientras l segua
atnito, con sus ojos puestos en aquella amenazante mirada que desapareca en la oscuridad.
Reaccion con el sacudn que lo introdujo nuevamente en el interior del Skyvan. Un suboficial
que supervisaba el vuelo, tom su lugar. l quedo tendido en un costado con su cara
desencajada. No poda extirpar de su mente la mirada de aquel joven. Muchas noches, de all
en ms, ella tendra un papel protagnico en innumerables pesadillas.
Volvi de su recuerdo. Permaneca sentado en el silln. Se senta seguro en su casa. Sin
embargo, la sensacin se desvaneci al igual que lo hacan aquellos cuerpos drogados.
Percibi algo extrao en el living. Un aroma. Ese olor. Se levant, camino justo hasta el centro
del mismo y mir alrededor. El pnico fue cediendo su lugar a la resignacin. Comprendi que

l, no se ira jams. Ah estaba el joven nuevamente. Se haba multiplicado en cada uno de los
rostros de cuanta foto familiar haba en la sala. La mirada era la misma. Y esta vez, no
desaparecera.