Vous êtes sur la page 1sur 19

GILLES DELEUZE

PRESSES UNIVERSITAIRES D E PRANCE

La rCpCtition n'est pas la gdndralitd. La rCpCtition doit dtre


distingubc de la g6nCralit6, de plusieurs facons. Toute formule
impliquant leur confusion est fecheuse : ainsi quand nous disons
que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d'eau ; ou
lorsque nous identifions r il n'y a de science que du gCnCral B
et a il n'y a de science que de Ce qui se dpkte n. La difidrence est
de nature entre la rCpCtition et la ressemblance, meme e x t r h e .
La gCnbralit6 prbsente deux grands ordres, I'ordre qualitatif
des ressemblances et I'ordre quantitatif des Cquivalences. Les
cycles e t les 6galitCs en sont les symboles. Mais, de toute manikre,
la g6neralitC exprime un point de vue d'aprh lequel un terme
peut 6tre Bchang6 contre un autre, un terme, substitub & un
autre. L'Cchange ou la substitution des particulien d6finit notre
conduite correspondant tt la gknbralitb. C'est pourquoi les empiristes n'ont pas tort de pr6senter I'id6e g6nkrale comme une
id6e particulire en elle-mdme, h condition d'y joindre un sentiment de pouvoir la remplacer par toute autre idbe particulihre
qui lui ressemble sous le rapport d'un mot. Au contraire, nous
voyons bien que la rdpbtition n'est une conduite ndcessaire et
fondde que par rapport A ce qui ne peut dtre remplacb. La rdpdtition comrne conduite e t comme point de vue concerne Une
singularit6 indchangeable, insubstituable. Les reflets, les dchos,
les doubles, les Ames ne sont pas du domaine de la ressembhnce
ou de I'bquivalence ; et pas plus qu'il n'y a dc substitution
possible entre les vrais jumeaux, il n'y a possibiliti d'kchanger
son Qme. Si I'bchange est le critkre de la gdnCraliM, le vol et le
don sont ceux de la dpdtition. I1 y a donc Une diffkrence &COnomique entre lea deux.
Rdpkter, c'est se comporter, mais par rapport h quelque
chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas de semblable ou
d'kquivalent. E t peut-6tre cette rbpdtition cornme conduite
externe fait-elle dcho pour son compte A Une vibration plus

secrbte, h Une rfpbtition inthieure et plus profondr dans le


singulier qui I'anime. La fEte n'n pas d'autre paradoxe apparent :
repfter un a irrecommencable r. Non pas ajouter Une seconde
e t Une troisibme fois Q la premibre, mais porter In premibre fois
I la U n i h e a puissance. Sous ce rapport de la puissance, la rfpftition se renverse en s'intdriorisant ; comme dit Pfguy, ce n'est
pos la fete de la FfdCration qui commemore oii reprEsente la
prise de la Bastille, c'est la prise de Ia Bastille qui f6t.e et qui
rfpbte Q I'avance toutes les F6dFrations ; ou c'est le premier
nymphea de Monet qui repPte tous les aulrcsl. On oppose donc
ia gbneralit6, comme gdntralite du porticulier, el. la r4pdtilion
comme universalit6 du singulier. On ri.pi.te Une ceuvre d'art
comme singularite sans concept, e t ce n'est pas par hasard qu'un
p o h e doit. ftre appris par caeur. La tdtc est I'organe des echanges,
mais le cceur, I'organe amoureux de la r8petit.ion. (I1 est vrai
que la rbpdtition concerne aussi la tele, mais prbcisement parce
qu'elle en est la terreur ou le paradoxe.) Pius Servien distinguait
Q juste titre deux langages : le langage des sciences, dominf par
le Symbole d'bgalit.6, e t oU chaque termc peut Btre remplac6
par d'autres ; la langage lyrique, dont chaque terme, imempla~ a b l e ne
, peut 6tre que rkpCtbr. On peut toiijours a reprhsenter n
la rdp6lition comme Une ressemblance extrdme ou Une equivalence parfaite. Mais, qu'on passe par degrhs d'une chose Q
Une autre n'empsche pas une diilbrence de nature entre les
deux choses.
D'autre part, la ghndralitd est de I'ordre des lois. Mais la
loi dbtermine seulement la ressemblance des sujeta qui y sont
soumis, et leur Bquivalence B des termes qu'elle ddsigne. Loin
de fonder la rdpbtition, la loi montre plutt comment la rdpbt.ition resterait impossible pour de p u n sujets de la loi - les
particuliers. Elle les condamne Q changer. Forme vide de la
diflbrence. forme invariable de la variation, la loi astreint ses
sujets Q ne I'illustrer qu'au prix de leurs propres changements.
Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables
dans les termes dbsignbs par la loi ; e t dans la nature, des permanences, des persbverations, autant que des flux e t des variations.
Mais Une penhvkration ne fait pas davantage Une rhpetition.
Les constantes d'une loi sont Q leur tour les variables d'une loi
plus genkrale, un peu comme les plus durs rochers deviennent
I. Cf. Charles Peouu, Clio, 1917 (N.R.F.,334 6d.J. p. 45, p. 114.
2. Pius S e ~ v i e N ,Principca d'c$lhtlique (Boivln, 1935), pp. 3-5 ; Sciencc er
poC~ie (Plammnrion. 19471, pp. 44-47.

des matibres molles e t fluides A l'dchelle g&ologique d'un million d'annees. Et, A chaque niveau, c'est par rapport & de g a n d s
objets permanent3 dans la nature qu'un sujet de la loi bprouve
sa propre impuissance Q rbpdter, e t decouvre que cette impuissance est dkj& comprise dans l'objet, rbfldchie dans I'objet permanent OB il lit sa condamnation. La loi reunit le changement
des eaux B la permanence du fleuve. De Watteau, Glie Faure
dit : II I1 avait placd ce qu'il y a de plus passager dans ce que
notre regard rencontre de plus durable, I'espace et les grands
bois. D C'est la m6thode xvtrra sibcle. Wolmar, dans La Nouvelle
Hdloisc, en avait fait un Systeme : I'impossibilit& de la rdphtition,
le changement comme condition gbnkrale A laquelle la loi de
la Nature semble condamner toutes les crdatures particulibres,
etait saisi par rapport Q des termes fixes (sans doute eux-memes
variables par rapport Q d'autres permanences, en fonction
d'autres lois plus gbndrales). Tel est le sens du bosquet, de la
grotte, de I'objet C sacrd a. Saint-Preux apprend qu'il ne peut
pas repbter, non seulement en raison de ses ehangements e t de
ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la
nature, qui prennent Une valeur symbolique, e t ne I'excluent
pas moins d'une vraie rbpbtition. Si la rbpetition est possible,
elle est du miracle plutBt que de la loi. Elle est contre la loi :
contre la forme semblable e t le contenu Bquivalent de la loi.
Si la dphtition peut Otre trouvh, meme dans la nature, c%st
au nom d'une puissance qui s'afirme contre la loi, qui travaiile
saus les lois, peut-etre superieure aux lois. Si la rdpdtition existe,
elle exprime h la fois une singularifk contre le gtnkral, Une universalitd contre le particulier, un remarquable contre I'ordinaire,
Une instantanditd contre la variation, Une dternith contre la
permanence. A toua Bgards, la rdpbtition, c'est la transgression.
Elle met en question la loi, elle en ddnonce le caractbre nominal
ou ghneral, au profit d'une rdalitk plus profonde et plus artiste.
I1 semble difiicile pourtant de nier tout rapport de la rdpbtition avec la loi, du Point de vue de l'expdrimentation scientifique
elle-mbme. Mais nous devons demander dans quelles conditions
I'experimentation assure Une repbtition. Les phenomenes de la
nature se produisent h I'air libre, toute inference etant possible
dann de vastes cycles de ressemblance : c'est en Ce Sens que tout
reagit sur tout, et que tout resaemble A tout (ressemblance du
divers avee soi). Mais I'expdrimentation eonstitue des milieux
relativement clos, dans lesquels nous ddfinissons un phdnomkne
en fonetion d'un petit nombre de facteurs s6lectionnCs (deux au
minimum. par exemple I'espace e t le temps pour le mouvement

INTRODUCTION

d'un corps en gknkral dans le vide). I1 n'y a pas lieu, dbs Ion, de
s'interroger sur I'application des mathdmatiques A la physique :
la physique est immddiatement mathdmatique, les facteurs retenus ou ies milieux clos constituant aussi bien des systemes de
coordonndes gdomktriques. Dans ces conditions, le phdnomkne
apparaft nkcessairement comme dgal B une certaine relation quantitative entre facteurs sdlectionns. I1 s'agit donc, dans I'expdrimentation, de substituer un ordre de gndralite A un autre : un
ordre d'kgalite B un ordre de ressemblance. On ddfait les ressemblances, pour dkcouvrir une 6galitd qui permet d'identilier un
phPnombne dans les conditions particuli6res de I'expdrimentation.
La rdpdtition n'apparait ici que dans le passage d'un ordre de
gdn6ralitd A I'autre, ameurant B la faveur, B l'occasion de ce
passage. Tout se passe comme si la rdpdtition pointait dans un
instant, entre les deux gdndralitks, sous deux gdndralit6s. Mais lB
encore, on risque de prendre pour une difierence de degd ce qui
difihre en nature. Car la gdnralitk ne reprdsente et ne suppose
qu'une rkpdtition hypothdtique : si les mdmcs circonstances sont
donndes, alors... Cette formule signifie : dans des totalites semblahles, on pourra toujoun retenir e t sdlectionner des facteurs
identiques qui repdsentent I'dtre-dgal du phnombne. Mais on ne
rend compte ainsi ni de ce qui pose la rkpktition, ni de ce qu'il y a
de categorique ou de ce qui vaut en droit dans la rkpktition (ce
qui vaut en droit, c'est r n D fois comme puissance d'une seule
fois, sans qu'il y ait besoin de passer par une seconde, une troisikme fois). Dans son essence, la rkpktition renvoie B une puissance
singuliere qui difibre en nature de la gdnralitd, meme quand elle
profite, pour apparattre, du passage artificiel d'un ordre gkndral
Q I'autre.
L'erreur r stoIcienne D, c'est d'attendre la rkpktition de la loi
de nature. Le sage doit se convertir en vertueux; le reve de
trouver Une loi qui rendrait la dpbtition possible passe du c6t6
de la loi morale. Toujours une tache & recommencer, une lidklitk
& reprendre dans une vie quotidienne qui Se conrond avec la reaffirmation du Devoir. Bchner fait dire B Danton : r C'est bien
fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir
de se trainer au lit e t le matin de se trainer hors du lit, et de mettre
toujoura un pied devant I'autre. I1 n'y a gubre d'espoir que cela
change j a m a k J1 est fort triste que des millions de gens aient
fait ainsi et que d'autres millions le fassent encore apre5 nous, et
que par-dessus le marchk nous soyons constituks de deux moitids
qui font toutes deux Ia meme chose, de sorte que tout se produit
deux fois. D Mais A quoi sewirait la loi morale, si elle ne sanctifiait

11

la rditRration, e t surtout si elle ne la rendait possible, nous donnant un pouvoir Ifgislatif dont nous exclut la loi de nature ? I1
arrive que le moraliste prksente les catkgories du Bien et du Mal
SOUS les especes suivantes : chaque fois que nous essayons de
repfter selon la nature, comme Btres de la nature (rdpdtition d'un
plaisir, d'un pass&, d'une passion), nous nous lancons dans une
tentative ddmoniaque, ddji maudite, qui n'a pas d'autre issue
que le ddsespoir ou I'ennui. Le Bien, au conlraire, nous donnerait
la possibilitk de la rhpdtition, ct du succes de la rdpbtition, et de
Ja spiritualitd de In rdpdtition. parce qu'il ddpendrait d'une loi
qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont
nous ne serions pas sujets sans 6tre aussi 16gislateurs, comme
Gtres moraux. E t ce que Kant appelle la plus Iiaute dprcuve,
qu'est-ce, sinon une dpreuve de pensde qui doit ddterminer
ce qui peul Btre reproduit en droit, c'est-i-dire ce qui peut
2tre rdpktk sons contradiction sous la forme de la loi morale ?
L'homme du devoir a invente une U hpreuve U de la rdpetition,
il a di.tcrmink ce qui pouvait Btre rdpktk du point de vue du droit.
I1 estime donc avoir vaincu A la fois le ddmoniaque ct le fastidieux. Et tel un 4clio des soucis de Danton, telle une rdponse A
ces soucis, n'y a-t-il pas du moralisme jusque dans I'dtonnant
support-cliaussettes que I<ant s'etait confectionnd, dans cet
appareil B repdtition quc ses biographes dcrivent avec tant de
prkcision, comme dans la fixite de ses promenades quotidiennes
(au Sens ou la ndgligence de la toilette ct le manque d'exercice
font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contradiction Btre pende comme loi universelle, ni donc faire I'objet
d'une rdpetition de droit) ?
Mais I'ambigu'itk de la conscience est celle-ci : elle ne peut Se
penser qu'en posant la loi morale extdrieure, supdrieure, indiffkrente Q la loi de nature, mais elle ne peut penser I'application
de la loi morale qu'cn restaurant en elle-mdme I'image e t le
modele de la loi de nature. Si bien que Ia loi morale, loin de nous
donner une vraie rdpdtition, nous laisse encore dans la gendralite.
La gfndralitk, cette fois, n'est plus celle de la nature, mais celle
de I'habitude comme seconde nature. Il est vain d'invoquer
I'existcnce d'habitudes immoreles, de mauvaises habitudes ; ce
qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c'est la
forme de I'habitude ou, comme disait Bergson, I'habitude de
prendre des habitudes (le tout de I'obligation). Or, dans ce taut
ou cette ghnkralitd de I'habitude, nous retrouvons les deux grands
ordres : celui des ressemhlances, dans la conformit~variable des
klmenta d'action par rapport A un modele suppose, tant que

INTRODUCTIOH

I'habitude n'est pas prise ; celui des 6quivalences, avec 1'8galit6


des elements d'action dans des situations diverses, des que
I'habitudc est prise. Si bien que jamais I'habitude ne forme unc
veritable repktition : tantot c'est I'action qui change, e t se perfectionne, Une intention restant constante ; tantiit I'action reste
egale, dans des intentions e t des contextes diflkrents. LA encore,
si la repetition est possible, elle n'apparait qu'entre ces deux
g&n&ralit&s,
de perfectionnement e t d'integration, sous ces deux
gen6ralites, quitte A les renverser, Umoignant d'une tout autre
puissance.
Si la r6pCtition est possible, c'est contre la loi morale autant
que contre la loi de nature. On connaft deux manieres de renvener
la loi morale. Tantbt par Une remontee dans les principes : on
conteste I'ordre de la loi comme secondaire, dhrivd, emprunt8.
a general a ; on ddnonce dans la loi un principe de seconde main,
qui detourne une force ou usurpe Une puissance originelles.
Tantbt, au contraire, la loi est d'autant mieux renversfe qu'on
descend Vers lcs consiquences, qu'on s'y soumet avec Une minutie
trop parfaite ; c'est A force d'epouser la loi qu'une Ume fausseinent soumise arrive ila tourner, e t a gofiter aux plaisirs qu'elle
Btait censke defendre. On le voit bien dans toutes les demonstrations par I'absurde, dans les grbves du zble, mais aussi dans
certains comportements niasochistes de derision par soumission.
La premibre manibre de renverser la loi est ironique, e t I'ironie
y apparait comme un art des principes, de la remonUe Vers les
principes, e t du renversement des principes. La seconde est
I'humour, qui est un a r t des cons6quences e t des descentes, des
suspens e t des chutes. F a u t i l comprendre que la repdtition
siirgit dans ce suspens comme dans cette remontke, comme si
I'existence se reprenait e t se r reitirait a en elle-meme, dbs qu'elle
n'est plus contrainte par les lois ? La repetition appartient h
I'humour e t h I'ironie ; elle est par nature transgression, exception, manifestant toujours Une singularite contre les particuliers
soumis A la loi, un univenel contre les gheralitks qui font loi.

Il y a une force commune A Kierkegaard et B Nielrsche. (I1


faudrait y joindre PCguy pour former Ie triptyque du pasteur,
de I'antkchrist e t du catholique. Chacun des trois, B sa manikre,
fit de la rCpktition non seulement une puissance propre du langage e t de la pensee, un pathos e t Une pathologie suptkieure,
mais la categ-orie fondamentale de la philosophie de I'avenir. A

13

chacun corrcspond un Teslamcnt, e t aussi un Thk%tre, Une


coneeption du tlikitre, e t un personnage Bminent dans ce thkatre
comme hdros de la repttition : Job-Abraham, Dionysos-Zarathoustra, Jeanne dlArc-Clio). Ce qui les sfpare est considernble,
manifeste, bien connu. Mais rien n'eflacera cette prodigieuse
rencontre autour d'une pensfe de la rtipklition : ils opposenl la
rdpdlilion d loules les formes de la gdridralild. E t le mot i rdpetition u, ils ne le prennent pas de manikre mdtapborique, ils ont
au contraire une cerlaine manibre de le prendre ila lettre, e t
de le faire passer dans le style. On peut, on doit d'abord numeroter les principales propositions qui marquent entre cux la
cofncidence :
10 Faire de la r&p&titionmkme quelque chose de nouveau ;
la lier A une epreuve, iUne sklection, a Une epreuve selective ;
la poser comme objet supreme de la volonte et de la libertk.
Kierkegaard prdcise : non pas tirer de la repetition quelque
cliose de nouveau, non pas lui soutirer quelque cliose de nouveau. Car seule la contemplation, I'esprit qui contemple du
dehors, U soutire r. I1 s'agit au contraire d'agir, dc faire de la
repetition comme telle Une nouveaute, c'est-h-dirc une libertb e t
une ticbe de la libert8. E t Nietzsclie : liberer la volonte de tout
Ce qui I'enchatne en faisant de la r6pdtition I'objet mkme du vouloir. Sans doute la rfpetition est-elle dejA Ce qui enchalne ; mais
si I'on meurt de la repktition, c'est elle aussi qui sauve e t qui
g d r i t , e t qui guerit d'abord de I'autre repetition. Dans la rdpetition, il y a donc A la fois tout le jeu mystique de la perte e t du
salut, tout le jeu thedtral de la mort e t de la vie, tout le jeu
positif de la maladie e t de la sante (CI. Zarathoustra malade e t
Zarathoustra convalescent, par Une seule e t mkme puissance qui
est celle de la rdpetition dans I'eternel retour).

20 Dbs 101%. opposer la repktition aux lois de la Nature.


Kierkegaard declare qu'il ne perle mkme pas du tout de la r8peLition dans la nature, des eycles ou des Saisons, des echanges e t
des egalites. Bien plus :si la repetition concerne le plus interieur
de la volonte, c'est parce que tout change autour de la volont8,
conformement c i la loi de nature. D'aprbs la loi de nature, la
ri.pi.tition est impossible. Ces1 pourquoi Kierkegaard condamne,
sous le nom de repftition esthetique, tout ellort pour oblenir la
rbpetition des lois de la nature, non seulement comme I'epicurien, mais fiit-ce comme le stoicien, en s'identifiant au principe
qui IegifPre. On dira que, chez Niettsche, la situation n'est pas

INTRODUCTION

si claire. Pourtant les dclarations de Nietzsclie sont formelles.


S'il dcouvre la rptiticin dans la Physis elle-mme, c'est parce
qu'il dcouvre dans la Physis quelque chosc de suprieur au
ritgne des lois : une volont se voulant elle-mme A travers tous
les changements, une puissance contre la loi, un inlrieur de la
terre qui s'oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose 6 son i,
hypothi.se A l'hypothse cyclique. II conoit la rptition dans
l'ternel retour comme Etrc, mais il oppose cet dtre A toute
forme lgale, l'tre-semblable autant qu'a I'tre-gal. E t comment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion
de loi pourrait-il ~Eintroduirel'ternel retour comme loi de la
nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, seraitil fond A
estimer sa propre pense prodigieuse et nouvelle, s'il se contentait
de formuler cette platitude naturelle, cette gnPralitC de la
nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra
corrige les mauvaises interprtations de I'ternel retour : avec
colkre, contre son dmon (n Esprit de lourdeur ne simplifie
pas trop de clioses ! r) ; avec douceur, contre ses animaux
(II O espii.gles, 6 ressasseurs... vous en avez dPjA fait une rengaine ! n). La rengaine, c'est l'&terne1 retour comme cycle ou
circulation, comme tre-semblable e t comme tre-gal, bref
comme certitude animale naturelle e t comme loi sensible de la
nature elle-mgme.

...

30 Opposer la rpftition A la loi morale, en faire la suspension


de l'thique, la pensiie de par-dela le bien e t le mal. La rptition apparatt comme le logos du solitaire, du singulier, le logos
du a penseur priv n. Chez Kierkegaard e t chez Nietzsche, se
dveloppe 1'opposil.ion du penseur priv, du penseur-comte,
porteur de la rdptlilion, avec le professeur public, docleur de la
loi, dont le discours de seconde main proci.de par rnMiolion e t
prend sa source moralisant,e dans la gi.ni.ralit des concepts
(cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant e t Hegel,
e t de ce point de vue Pguy contre la Sorbonne). Job est la
contestation infinie, Abraham, la rsisnation infinie, mais les
deux sont une seule et mme chose. Job met en question la loi,
de maniGre ironique, refuse toutes les explications de seconde
main, destitue le gnral pour atteindre au plus singulier comme
principe, comme universel. Abraham se souinet Iiumoristiquement A la loi, mais retrouve prcisment dans cette soumission
la singularit du fils unique que la loi commandait de sacrifier.
Telle que l'entend Kierkegaard, la rptition est le corrc'lat
transcendant commun de la contestation e t de la rsignation

comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux


aspects dans le dddoublement de Pguy, Jeannc d'Arc e t Gervaise.) Dans I'athbisme clatant de Nietzsche, la haine de la loi
et I'amor fali, I'agressivil e t le consentement sont le double
visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible el retourn contre
elle. D'iinc certaine maniPre encore, on voit Zarathoustra rivaliser avec Icant, avec I'bpreuve de la rPptition dans la loi morale.
L'ternel retour se dit : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle
manire que tu en veuilles aussi l'ternel retour. 11 y a 16 un m formalisme n qui renverse Kant sur son propre terrain, une Cpreuve
qui va pliis loin, puisque, au lieu de rapporter la rbptition B
une loi morale supposie, elle semble fairc de la rptition mme
la seule forme d'une loi par-del& la morale. Mais en ralit, c'est
encore plus compliqu. La forme de la rpbtition dans l'ternel
retour, c'est la forme brutale de l'immdiat. celle de I'universcl
et du singulier rhnis, qui dtriine toute loi gCnPrale, fait fondre
les mdiations, prir les particuliers soumis c i la loi. Il y a un
nu-delA de la loi, e t un en-des& de la loi, qui s'unissent dans
I'fternel retour comme l'ironie e t l'humour noirs de Zatatlioustra.
40 Opposer la rptition non seulement aux gnralits de
l'habitude, mais aux particularit6s de la mmoire. Car peuttre esLce l'habitude qui arrive A a tirer n quelque chose de
nouveau d'une rptition contemple du dehors. Dans I'habitude, nous n'agissons qu'A condition qu'il y ait en nous un petit
Moi qui contemple : c'est lui qui extrait le nouveau, c'esta-dire
le g6nra1, de la pseudo-rptition des cas particuliers. E t la
mmoire, peut-tre, retrouve les particuliers fondus dans la
gnralit. Peu importent ces mouvements psychologiques ; chez
Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'eNacent devant la rptition
pose comme la double condamnation de I'habitude et de la
mmoire. C'est par IB que la rptition est la pense de l'avenir :
elle s'oppose A la catgorie antique de la rminiscence, et B la
catdgorie moderne de I'habilus. C'est dans la r6ptition, c'est
par la rkptition que l'oubli devient une puissance positive,
et I'inconscient, un inconscient suprieur positif (par exemple
l'oubli comme force fait partie intgrante de l'exprience vcue
de 1'6ternel retour). Tout se rsume dans la puissance. Lorsque
Kierkegaard parle de la rptition comme de la seconde puissance de la conscience, a seconde n ne signifie pas une deuxime
fois, mais l'infini qui se dit d'une seule fois, l'ternit qui se dit
d'un instant, I'inconscient qui se dit de la conscience, la puissance a n a. Et quand Nietzsche prsente l'ternel retour comme

INTRODUCTION

I'expression imm6diate de la volonM de puissance, volonM de


puissance ne signifie nullement U vouloir la puissance r, mais au
contraire :quoi qu'on veuille, porter Ce qu'on veut Q la a nibme r
puissance, c'est-Q-dire en dAgager la forme suphrieure, grfice B
I'opdration sdlective de la pensde dans I'dternel retour, grfice
Q la singularitd de la dphtition dans I'eternel retour lui-meme.
Forme supdrieure de tout ce qui est, voilB I'identik immediate
de l'dternel retour e t du surhomme'.
Nous ne suggCmns aucune ressemblance entre le Dionysos
de Nietzsche e t le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous
supposons, nous croyons que la diflerence est infranchissable.
Mais d'autant plus : d'oi~vient la coincidence sur le theme de
la rdpktition, sur cet objectif fondamental, m6me si cet objectif
est congu de facon diverse ? Kierkegaard e t Nietzsche sont de
ceux qui apportent B la philosophie de nouveaux moyens d'expression. On parle volontiers, & leur pmpos, d'un ddpassement
de la philosophie. Or Ce qui est en question dans toute leur
muvre, c'est le rnouuement. Ce qu'ils reprochent & Hegel, c'est
d'en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait,
c'esbB-dire B la a mddiation r. Ils veulent mettre la mdtaphysique en mouvement, en activiu. 11s veulent la faire passer Q
I'acte, et aux actes immddiata. I1 ne leur suffit donc pas de
proposer Une nouvelle reprdsentation du mouvement ; la repr&
sentation est ddjB mddiation. I1 s'agit au contraire de pmduire
dans I'oeuwe un mouvement capable d'dmouvoir I'esprit hora
de toute repdsentation ; il s'agit de faire du mouvement luimeme Une ceuvre, sans interposition ; de substituer des signes
directa B des repdsentations mCdiates ; d'inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des
danses ou des sauts qui atteignent directement I'esprit. Cela,
c'est Une idee d'homme de thdatre, Une idde de metteur en scbne
I. Dans la comparabn qui p W d e , lea lextes auxquela noua nous rdf6roM
sont p a m i lea plus connus de Nielzsche s t de Kierkegaard. Pour KIERKEGAARD,
il a'agit de : La rdpllilion (trad. e t M. TISSEAU); des paasages du Journnl IIV. B 117. oubliCa en aooendice de La traduclion T i s s e ~ u :l Crainlc CI

~~~

vision e t de 1'Bnime ei Le e o n v a l e x e k B, l'uh cokernant ~arathoustra


malade e t d i s e u l h l avec w n dBmon. I'autre, Zarnlhoiinlrn convale5cenl diacutnnt nvec 8e8 animaux); mais ausli L M notes de Ir'!!-1882 (ou Nietznrhe
nnnoae eroliciternent
ann bvnoth0.e 6 i'hvontIiP~ecvrliirue. i.1 criliirut. toutca
~~.~~~~~~~
les notions de recsemblance, a'6palit6, d'eqilibre e t d'i<l&ntite.CI. t'olonl~ dc
puiasonce, trnd. B t ~ x p v i s ,N.R.F., t . I, pp. 295-301). --- Pour Pkcuu, enfln,
on se reportera essentiellemenl B Jeannc CArc e t 6 Clio.

.-........

17

- en avance sur son temps. C'est en ce Sens que quelque chose


de tout Q fait nouveau commence avec Kierkegaard e t Nietzsche.
11s ne r6ildchissent plus sur le thkfitre Q la maniere hdgelienne.
11s ne font pas davantage un thCatre philosophique. 11s inventent, dans la philosophie, un incroyable Aquivalent de thdatre,
e t par lh fondent Ce thdstre de I'avenir en meme temps qu'une
philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue
thbatre, il n'y a pas du tout rCalisation; ni Copenhague Vers 1840
e t la profession de pasteur, ni Bayreuth e t la rupture avec
Wagner, n'dtaient des conditions favorables. Une chose est
certaine, pourtant :quand Kierkegaard parle du thdfitre antique
e t du drnme moderne, on a ddjb changd d'dlCment, on ne se
tmuve plus dans I'Alement de la rdilexion. On ddcouvre un
penseur qui vit le pmbl6me des masques, qui 6pmuve ce vide
intdrieur qui est le propre du masque, et qui cherche h le combler,
B le remplir, tut-ce par U I'absolument difldrent n, c'est-&-dire en
y mettant toute la difldrence du fini e t de I'infini, e t en crdant
ainsi I'id6e d'un thdatre de I'bumour e t de la foi. Quand Kierkegaard explique que le chevalier de la foi ressemhle B s'y mCprendre Q un bourgeois endimanchd, il faut prendre cette indication philosophique comme Une remarque de metteur en scbne,
montrant comment le chevalier de la foi doit etre jout!. E t quand
il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes
du conte Agnes el le Triton, la manibre ne trompe pas, c'est
Une manibre de schnano. Jusque dans Abraham et dans Job,
dsonne la musique de Mozart ; et il s'agit de r sauter n, sur I'air
de cette musique. .r J e ne regarde qu'aux mouvements n, voilQ
une phrase de metteur en Scene, qui Pose le plus haut pmbl&me
thdfitral, le problbme d'un mouvement qui atteindrait directement I'fime, et qui serait celui de I'fimel.
A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de Ia Trag6die n'est pas Une rdflexion sur le th6fitre antique, mais la
fondation pratique d'un thdltre de I'avenir, I'ouverture d'une
voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser
Wagner. E t la rupture avec Wagner n'est pas aflaire de thCorie ;
elle n'est pas non plus aflaire de musique ; elle conceme le rale

1. Cf. KieriuaoAArio, Cralnlc et Imnblcmcnl (trad. T i s s e * ~ . Aubler,


pp. 52-67) sur Ia nature du mouvement &I. qui es1 rhp6lition e t non pas
mhdialion, e t qui s'oppose au faux mouvement logiqiie abstrait de Hegel,
cf. les remarques du Journal, en appendice b In RLpLfilion, trad.-6d. T i s s e ~ u .
-On trouve aussichez P ~ G UUne
Y critique prolonde du C mouvrment logique
Phpiy denonce celui-ci comme un seudo-mouvement, conservateur, accumuIiteur e t capitalisateur : cf. Clio, Ii?".l;., pp. 45 sq. C'est proche de Ia critique
kierkegaardienne.

gaard nous propose un th6Atre de la foi ; c l ce qu'il oppose au


mouvement logique, c'est le mouvement spiriturl, le mouvement
de la foi. Aussi peut-il nous convier B dtpasscr toute r6pttition
esthetique, B dEpasser I'ironie e t meme I'huniour, toiit en saclrant,
avec souflrance, qu'il nous propose seulement I'imape estli&tique,
ironique e t hurnoristique d'un tel di.passcmcnt. Chrz Kictzsche,
c'est un th6Atre de I'incroyance, du inouvemeni cornme Physis,
dejh un thkdtre de la cruaute. L'liumour e t I'ironic y sont indtpassables, opkrant au fond de la nature. E t que serait I'6ternel
retour, si I'on oubliait qu'il est un mouvement vertipincux, qu'il
est doub d'une force de sklectionner, d'expulser comme de crter,
de dktruire comme de produire, non pas de faire revenir Ie hl8me
e n gtneral ? La grande idee de Nictzsche, c'est de fonder la rcpctition dans I76tcrnelretour ila fois sur In mort de Dieu e t sur la
dissolution du Moi. Mais dans le th6btre de la foi, I'alliance est
tout autre; Kierkegaard la revc entre un Dicu CL un moi
retrouves. Toutes sortes dc diGrences s'enchafnent : le mouvement est-il dans la spliere de I'esprit, ou bicn dans les entrailles
de la terre, qui ne connalt ni Dieu ni moi ? 0 u se trouvcra-L-il
mieux prottgi. contre les gdntralitts, contre les m t d i.I I 'ions ?
La rtptt.ition est-elle surnaturellc, dans la mesure ou elle est
au-dessus des lois dc la nature ? Ou bien est-clle le plus naturcl,
volonte de la Nature eil elle-meme e t SC voulant. clle-nibnic comme
Physis, parce que la nature est par elle-rnhe suptrieure Q ses
propres ri.gnes e t j.ses propres lois ? Icierkegaard, dans sa condarnnation de la rbp6Lilion n eslhktique a, n'a-L-il pas mdangb toutes
sortes de choses : Une pseudo-rbp6t.iLion qu'on attribuerait aux
lois gbn6rales de la nature, Une vraie r6pktition dans la nature
elle-meme ; une repdtition des passions sur un mode patliologique, Une r6pi.tition (Ians I'art e t I'ceuvre d'art ? Nous ne pouvons mainteiiant rtsoudre aucun de Ces probl6mes; il nous a
s u f i de trouver la confirmation thhbtrale d'une diflercnce
irrcduclible entre 1a genkralitt e t la rkptlition.

Repetition e t gGnbralitk s'opposaient du point de vue de la


conduite e t du point de vuc de la loi. I1 laut encore preciser la
troisiEme opposilion, du point de vue du concept ou de la reprtsentation. Posons Une question quid juris : le concept peut Gtre
en droit celui d'une chose parliculi+re exislante, ayant alors
Une compr6hension infinie. La comprfhrnsiun infinie est le
rorrflat d'iine extension = 1. II importe fort quc cet infini de la

comprkhension soit. pos6 comme actuel, non Pas comme virtucl


ou simplcmcnt iiidbfini. C'est B cette condition que les prtdicats
commc momcnts du concept se conservent. e t ont un eiTrt dans
le siijet auqurl ils s'attribuent. La comprChension inlinie rend
ainsi possihle la remfmoration e t la recopnition, la nibmoire e t la
conscience de soi (mEmc quand ces dcux IacultPs ne sont pas
infinies pour lcur c0rnpt.e). On appellc reprdsentalion le rapport
du concept e t dc son ohjet. sous ce double aspect,, tel qu'il se
trouve cflectuk dans celtc mEmoire e t cette conscience de soi.
On peilt en tirer Irs principes d'iin lribnizianisme vulgarise.
D'apri:~un principe de difltrencr, toute dClerminaLion est conceptucllc en drrnii.re instnnce, ou fait acluellement partie de la
compr~hensiond'un concept. D'aprhs un principe de raison
sullisonte, il y a toiijours un concepl. par clrose particulic:re.
D'aprCs In rkciproque, prinripe des indiscernnbles, il y a une chose
e t une seule par concrpt,. 1,'ensemble dc ces principes forme
I'esposition de la difl6rence comme difl6rence concepluelle. ou le
d6vrloppement de la reprtscntation comme m6di a t'Ion.
Mais un concept pciit toujours 6tre bloquk, au niveau de
chacune de ses dbterminations, de chacun des predicats qu'il
comprend. Le propre du predicat comme ddtermination, c'est dc
restcr fixe dans lc concept, tout en devenant autre dans la chose
(animal devient autre en homme et en cheval, humanitb, autre
en Pierre e t Paul). C'est meme pourquoi la comprehrnsion du
concept est infinie : dcvenu autre dans 13 chose, Ie prtdicat est
comme I'objet d'un autre prbdicat dans le concept. Jlais c'est
pourquoi aussi chaque dbtermination reste gbnbrale ou dbfinit
Une ressrmblance, en tant que fixee dans le concrpt c t convenant
en droit ?I iine infinite de choses. Le concept, ici, est donc constitue
de tcllc facon que sa comprkhension va B I'infini dans son usage
reel, mais est toujours passible d'un blocage artificiel dans son
usage logique. Toute limitation logique de la compr6hension du
concept le dote d'iine extension superieure B 1, infinie en droit,
donc d'une gtntralitb telle qu'aucun individu existant ne peut
lui correspondre hic el niinc (regle du rapport inverse de la comprbhension e t de I'extension). Ainsi le principe de dilTfrence, comme
diflerence dans le concept, ne s'opposc pas, niais au contraire
laisse le plus grand jru possible B I'apprkhension drs rrssemblanccs. DkjA, du point de vue des devinettcs, la question
r quelle diflercncc y a-t-il ? W perlt toujours SC transformer r n :
quelle rcssemblance y a-I-il ? Xais surtout. daris Ies classifications, In determination des cspCccs implique e t supposc une
Bvaluation continue des ressemblances. Sans doute la ressem-

blance n'est pas Une identitd partielle ; mais c'est seulement


parce que le prddicat dans le concept, en vertu de son devenirautre dans la chose, n'est pas Une partie de cette chose.
Nous voudrions marquer la dilference entre ce type de blocage
artificiel e t un tout autre type, qu'on doit appeler blocage naturel
du concept. L'un renvoie Q la simple logique, mais I'autre, Q Une
logique transeendantale ou Q Une dialsctique de I'existence.
Supposons en eflet qu'un concept, pris Q un moment dltermind
oii sa comprdhension est finie, se voit assigner de force Une place
dans I'espace e t dans le temps, c'est-h-dire Une existence correspondant normalement Q I'extension = 1. On dirait alors qu'un
genre, Une espkce, passe h I'existence hic ef nunc sans augrnentation de comprdliension. I1 y a dbchirement entre cette extension = 1 imposee au concept et I'extension = co qu'exige en
principe sa comprbhension faible. Le rlsultat va Btre Une a extension discrkte n, c'est-h-dire un pullulement d'individus absolument
identiques quant au concept, e t participant de la meme singularite dans I'existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux)'. Ce
phlnombne d'extension discrete implique un blocage naturel du
concept, qui diflkre en nature du blocage logique : il forme Une
vraie rdpdtition dans I'existence, au lieu de constituer un ordre
de ressemblance dans la pensbe. I1 y a Une grande diflbrence
entre la gdn8ralit6, qui dlsigne toujours Une puissance logique du
concept, et la rdpdtition, qui tbmoigne de son impuissance ou de
sa limite reelle. La rdpbtition, c'est le foit pur d'un concept B
comprdhension finie, force de passer comme tel h I'existence :
connaissons-nous des exemples d'un tel Passage ? L'atomc epicurien serait un de ces exemples ; individu localisb dans I'espace,
il n'en a pas moins une comprdhension pauvre, qui se rattrape en
extension discrbte, au point qu'il existe Une infinit8 d'atomes de
meme forme et de mdme taille. Mais on peut douter de I'existence
de I'atome dpicurien. En revanche, on ne peut douter de I'existence des mots, qui sont d'une certaine maniere des atomes linguistiques. Le mot possbde Une comprdliension ndcessairement
finie, puisqu'il est par nature objet d'une definition seulement nominale. Nous disposons I& d'une raison pour laquelle la
compr&hensiondu concept nepeul pas aller b I'infini :on ne definit
un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et
I'dcriture, dont il est indparable, donnent au mot Une existence
hic el nunc ; le genre passe donc B I'existence en tant que tel ;e t
1. La lormulw e t Le ph6nombne d e I'exlwnsion discfhlw sont bien d6gagbs par
Michel Tournier dans un texte h paraltre.

I&encore I'extension se rattrape en dispersion, cn discrbtion, sous


le signe d'une repetition qui forme la puissance n5clle du langage
dans la parole et dans I'dcriture.
La question est : y a-t-il d'autres blocages naturels que celui
de I'extension discreto ou de Ia comprehension finie ? Supposons
un concept B comprehension ind6finie (virtuellement infinie). Si
loin qu'on aille dans cette comprehension, on pourra toujours
penser qu'il subsume des objets parlaitement identiques. Contrairement Q ce qui se passe dans I'infini actuel, oii le concept suflit
en droit Q distinguer son objet de foul autre objet, nous nous
trouvons maintenant devant un cas ou le concept peut poursuivre inddfiniment sa comprehension, tout en subsumant toujours Une pluralite d'objet elle-meme indeifinie. LQ encore le
concept est le hleine
inddfiniment le meme - pour des objets
distincts. Kous dcvons alors rcconnaitre I'existence de difldrences
non conceptuelles entre ces objets. C'cst I<ant qui marqua 1e
mieux la corr~lationentre des concepts douds d'une specification
seulement indEfinie et des ddterminations non conceptuelles,
purement spatio-temporelles ou oppositionnelles (paradoxe des
objets sym8triques)l. Mais pn5cisdment ces d6tcrminations sont
seulement les figures de la rep6tition : I'espace e t le temps sont
e u x - m h e s des milieux rlpdtitifs ; et I'opposition reelle n'est pas
un maximum de diftdrence, mais un minimum de rdpktition, Une
rdpdtition rdduite B dcux, Iaisant retour et tcho sur soi, Une
rlpdtition qui a trouve le moyen de se dgfinir. La rdpetition
apparait donc comme la diiErence sans concept, qui se derobe
Q la dilference conceptuelle indefiniment continule. Elle exprime
Une puissance propre de I'existant, un entetement de I'existant
dans L'intuition, qui rdsiste h toute spdcification par ie eoncept,
si loin qu'on pousse celle-ci. Si loin que vous alliez dans le eoncept,
dit lcant, vous pourrez toujours rkpeter, c'est-h-dire lui laire
correspondre plusieurs objets, au moins deux, un pour la gauche

I. Chez Iiont, il y a bien Une dp6ciIicaLion inflnie du concept; mais pure0


que cet inflni n ' e d qiie virluel (indbnni), On ne peut en tirer aucun argument
lavorable B la positiun d'un principe des indiscernables. - Au conlrsire. selon
I . e i s ~ i z ,il imporle beaucoup que la CornprEhension du concept d'un exislant
(possible ou rbel) soit ncluellemenl iniiriio : Leibniz l'amrme clairernent dans
Dc lu libcrle ( E Dieu seul voit, non certes, la fln de la rbsolulion. fln qui n'a
as lieu s). Lorsque Leibniz emploie le mot virlueuement I pour caraclbriser
Finhbrence du predieat dans le cas des v6rites de laiL (psr exernple, iscours dc
rndlaphysiquc, 8 8\, virluel doit alors @lreentendu, non pas comrne le contraire
d'ncluel, mais cornrnw signiflant enveloppe n, irnpliquC n,. irnpresse B, Ce qui
n'cxclul nullcment I'acliialit6. Aii Sens slrict, la nalion de virlue! es1 bien
inunniibm
" r o ~ o sd9une esp&cede verile3s nbcesI .ihnir. rnnisseulernent
saires [proposilions non rbcipmques) : cl. D G 10 liberlz.

...

....

INTRODUCTION

..
Le discret, l'aliBn6, le refoulh sont les trois cas de blocage
naturel, correspondant aux concepts nominaux, aux concepts de
la nature e t aux concepts de la liberth. Mais dans tous ces cas,
on invoque la forme de I'identique dans le c o n c ~ p t la
, forme du
Meme dans la reprksentation, pour rendre compte de la rbpktition : Ia r6p6tition Se dit d'dlements qui sont rerllcment distincts, e t qui, pourtant, ont strictement le meme concept. La
rep6tition apparatt done comme Une difIGrencc, mois Une diffbrence absolument sans concept, en Ce sens difierencc indificrente. Les mots U rbellement V , n strictement D, a absolument D
sont censes renvoyer au phPnomi.ne du blocage naturel, par
opposition au blocage logique qui ne determine qu'une g6nhralitb.
hlais un grave inconvenient compromet toute cette tentative.
Tant que nous invoquons I'identite absolue du conccpt pour des
objets distincts, nous sugghrons seulement Une explication negative e t par defaut. Que ce dPfaut soit fondb dans la nature du
concept ou de la reprPsentat.ion m h e s n'y change rien. Dans
le premicr cas, il y a repktition parce que le concept nominal a
naturellemcnt Une comprkliension finie. Dans le second cas, il
y a rhpetition parce que le concept de la nature est naturellement
sans mCmoire, aliene, hors de soi. Dans le troisiemc, parce que
le concept de la liberte reste inconscient, le souvenir e t la representation, refoulPs. Dans tous les cas, ce qui rkpkte ne Ie fait
qu'3 force de ne pas a comprendre B, de ne pas se souvenir. de ne
pas savoir ou de n'avoir pas conscience. Partout. c'est I'insuffisance du concept e t de Ses concomitants reprksentatifs ( n i h o i r e
e t conscience de soi, rememoration et recognition) qui est censce
rendre compte de la r6pc;tiLion. Tel est donc le defaut de tout
argument fondd sur In forme d'identite dans le concept : Ces
arguments ne nous donncnt qu'une definition nominale e t Une
explication negalive de la rkpetition. Sans doute peut-on opposer
I'identite formelle qui correspond au simple blocage logique, e t
I'identil8 r6clle (le Aferne) Lelle qu'elle apparatt dans le blocage
nalurel. hlais le blocage naturel a lui-mGme brsoin d'une force
positive supra-conceptuelle capable de I'expliquer, et. d'expliquer
du meme coup la rhpbtition.
Rcvenons B I'exemple de la psychanalyse : on r6pbte parce
qu'on refoule... Freud ne s'est jamais satisfait d'un tel Schema
negatif oii I'on explique la repetition par I'amn6sie. II est vrai que,
des le dhbut, le refoulement designe Une puissance positive. Mais

27

cette positivit6, il I'empmnte au principe de plaisir ou au principe de rhalitb : positivite seulement dkrivke, e t d'opposition. Le
grand tournant du freudisme apparait dans Air-deld du principe de plaisir : I'instinct de mort est decouvert, non pas en
rapport avec les tendances destructives, non pas en rapport avec
I'agressivite, mais en fonction d'une consideration directe des
ph6nombnes de rep6tition. Bizarrement, I'insLinct de mort vaut
comme principe positif originaire pour la repktition, c'est IB
son domaine et son sens. I1 joue le rle d'un principe transcendantal, tandis que le principe de plaisir est seulement psychologique. C'cst pourquoi il est avant tout silencieux (non donne
dans I'exphrience), tandis que le principe de plaisir est bmyant.
La premiere question serait donc : comment le tlikme de In mort,
qui semble recueillir le plus ndgatif dans la vie psychologique,
peut-il Btre en soi le plus positif, transcendantalement positif, au
point d'affirmer la rbpetition ? Comment peut-il 6tre rapportk B
un inslinct primordial ? Mais Une seconde question recoupe
immkdiatement celle-lh. Sous quelle forme la repetition est-elle
afirmbe e t prescrite par I'instinct de m o r t ? Au plus profond,
il s'agit du rapport entre la repktition et les d6guisements. Les
dlguiscments dans le travail du r6ve ou du sympt6me - la
condensation, le deplacement, 1a dramatisation - viennent-ils
recouvrir cn I'attenuant Une repetition bmte e t nue (comme
repetition d u Meme) ? Dbs la premikrc theorie du refoulement,
Freud indiquait Une autrc voie : Dora n'blabore son propre role,
e t nc rkpete son amour pour le pere, qu'8 travers d'autres rles
tenus par d'autres, e t qu'elle tient elle-meme par rapport 8 Ces
autres (K, Mme I<, la gouvernante...).Les dguisements e t les
variantes, les masques ou les travestis, ne viennent pas U pardessus n, mais sont au eontraire les elements g8netiques internes
de la rbpbtition meme, ses parties inteigrantes e t constituantes.
Cette voie aurait pu diriger I'analyse de I'inconscient Vers un
veritable thkeitre. Toutefois, si elle n'aboutit pas, c'est dans la
mesure ou Freud ne peut s'empecher de maintenir le modele
d'une rbpktition bmte, au moins comme tendance. On le voit
bien quand il attnbue la fixation au Ca ; le dguisement est alors
compris dans la perspective d'une simple opposition de forces, la
dpetition dbguisee n'est plus que le fruit d'un compromis
secondaire entre les forces oppodes du hloi e t du Ca. MBme dans
I'au-delB du principe de plaisir, la forme d'une repetition nue
subsiste, puisque Freud interprEte I'instinct de mort comme Une
tendance B revenir h I'etat d'une matiere inanimbe, qui maintient
le modele d'une rkpktition toute physique ou materielle.

INTRODUCTION

La mort n'a rien t~voir avec un modele matkriel. JI suflit de


comprendre au contraire I'instinct dc mort dans son rapport
spirituel avec les masques e t les travestis. La rkpdtition est
vraiment Ce qui se dkguise en se constituant, Ce qui ne se constitue
qu'en se dkguisant. Elle n'est pas sous les masques, mais se forme
d'un masque Q I'autre, comme d'un point remarquable Q un autre,
d'un instant privilPgik Q un autre, avec e t dans les variantes. Les
masques ne recouvrent ricn, sauf d'autres masques. 11 n'y a pas
de premier terme qui soit rkpbtk ; e t meme notre amour d'enfant
pour 1a m6re rdphts d'autres amours d'adultes Q I'kgard d'autres
femmrs, on peu comme le hkros de la Recherche rejoue avec
sa mBre la passion dc Swann pour Odettc. I1 n'y a donc
rien de repkti. qui puisse dtre isol8 ou abstrait de la rkpdtition
dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache.
I1 n'y a pas de rkpktition nue qui puisse 6tre abstraite ou 1nfkrPo
du dkguisement lui-mdme. La meme cliose est dkguisante e t
ddgtiisee. Un nioment dkcisif de la psychanalysc fut celui ou
Freud renonga sur certains points Q IVhypoth&sed'8vknements
rbels de I'enfance, qui seraient comme des termes ultimes
dkgiiis8s, pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge
dans I'instinct de mort, oU tout est dej8 masque e t encore
deguisement. Brrf, la r6p6tition est syrnbolique dans son essence,
le symbole, le simulacrc. est la lettre dr la rdpktition mdme. Par
le dkguisement e t I'ordre du symbole, la dillerenco est comprise
dans la rkpktition. C'est pourquoi les variantes ne viennent pas
du dehon, n'expriment pas un compromis secondaire entre une
instance refoulante e t Une instance refoulke, e t ne doivent pas se
comprendre Q partir des formes encore negatives de I'opposition,
du retournement ou du renversement. I.es variantes expriment
plut6t des mecanismes dilldrrntiels qui sont de I'cssence e t de la
genese de cc qui se rkpete. II faudrait mkmc renverser les rapports du a nu I, e t du U vktu r dans la rkpktition. Soit Une rkpktition nue (comme rkpdtition du MGmc), par exemple un ckrkmonial obsessionnel, ou Une stbrdotypie schizophr8niqiie : ce
qu'il y a de mkcanique dans la rdpktition, I'klkment d'action
apparemment rkpEtk, sert de couverture pour Une rkpktition plus
profonde, qui se jouc dans Une autre dimension, verticalitk
secrbte oii les rdles et les masques s'alimentent Q I'instinct dc
mort. TlikBtre de la terreur, disait Rinswanger 8 propos de la
schi7.ophrknie. E t le a jamais vu P n'y est pas le contruire du
dejQvu n, tous deux signifient la mdme chose e t sont vPcus I'un
dans I'autre. La Sqliiie de Nerval nous introduisait dEj8 dans ce
thdiitre, e t la Grodiuo, si proche d'une inapiration nervalienne,

29

nous montre le hkros qui vit 8 la fois la rdpktition comme telle.


et Ce qui se rkphte comme toujours deguisk dans la rbpetition.
Dans I'analyse de I'obsession, I'apparition du t h h e de la mort
coincide avec le moment ou I'obs8dk dispose d r tous les personnages de son drame, e t les rkunit dans Une dpktition dont
le a ckrkmonial n est seulement I'enveloppc exterieure. Partout
c'est le masque, c'rst le travesti, c'est le vPtu, la vkritk du
nu. C'est le masqiie, le veritable sujet de la repetition. C'est
parce que la rkpktition diflEre rn nature dc la reprksentation,
que le rkpktk ne peut &tre reprcsent8, mais doit toiijours 6tre
signifik, masquk par Ce qui le signifie, masquant lui-m6me ce
qu'il signifie.
J e ne r&p&tepas parce que je rcloule. J e refoule purce qiie je
rbp&te,j'oublie parce que jc rkpete. J e refoule parce qur, d'abord,
je ne peux vivre certaines choses ou certaines experienres que
sur le mode de la rkpktition. J e suis dktermink Q refouler cc qui
m'empecherait de les vivre ainsi : c'est8-dire la reprksentation,
qui mkdiatise le vkcu en le rapportant 8 la forme d'un objet
identique ou semblable. Er6s e t Thanatos se distinguent en ceci
qu'dr6s doit etre rkpPtA, ne peut 6tre vkcu que dans la rkpktition,
mais que Thanatos (comme principe transcendantal) est Ce qui
donne la rkpktition Q Eros, ce qui soumet Eros Q la rkpktition.
Seul un tel point de vue est capable de noiis faire avancer dans
les problernes obscurs de I'origine du reloulement, dc sa nature,
de ses causes e t des termes exacts sur lesquels il porte. Car
lorsque Freud, au-del8 du refoulement rn proprement dit n qui
porte sur des reprt!senlolions, montre la ndcessitc? de poser un
reloulement originaire, concernant d'abord des prlsenlalions
pures, ou la manihre dont les pulsions sont ndcessnirement
vkcues, nous croyons qu'il s'approche au maximum d'une raison
positive interne de la rkpktition, qui lui paraitra plus tard
dktrrminable dans I'instinct de mort, e t qui doit expliquer le
blocage de In reprksentation dans le refoulement proprement
dit, loin d'llre expliquk par lui. C'est pourquoi la loi d'un
rapport inverse rkpktition-rcmkmoration est peu sntisfaisante
3 tous kgards, en tant qu'elle fait dkpendre la rkpktition du
refoulement.
Freud marquait dEs Ie dkbut que, pour cesser de rkpkter, il ne
suilisait pas de se souvenir abstraitemcnt (sans aliect), ni de
former un concept en g8nbral, ni mdme de se reprksenter dans
toute sa particularitk I'cvEnement refoulk : il fallait aller chercher
le souvenir I& oii il ktait, s'installer d'emblke dans le passe pour
opErer la jonction vivante entre le savoir e t la rhsistance, la

INTRODUCTION

reprEsentation e t le blocage. On ne gukrit donc pas par simple


mnesie, pas plus qu'on n'est malade par amnesie. 1.h comme
nilleurs, la prise de conscience est peu de chose. L'opkration
aulrement thedtrale e t dramatique par laquelle on y d r i t , e t
uiissi par laquelle on ne gukrit pas, a un nom, le transfert. Or le
transfert cst cncore de la rfphtition, avant taut de la rep6titionl.
Si la r.pi.tition nous rend malades, c'est elle aussi qui nous
guCrit ; si elle nous enchalne e t nous dktruit, c'est elle encore qui
nous libi.re, tCmoignant dans les deux cas de sa puissance a dkmoniaque n. Toutc la cure est un voyage au fond de la r6pEtition.
I1 y a bien dans le transfert quelque chose d'analope B I'expdrimcntation scientiiique, puisque le malade est supposk repeter
I'ensemble de son trouble daus des conditions artificielles priviIPgihes, en prenant pour a objet n la personne de I'analyste. Mais
In rlpPtition dans le transfert a moins pour fonetion d'identifier
des ev<;nements,des personnes e t des passions que d'aulhenlifier
des d e s , sPlcctionner des masques. Le transfert n'est pas une
expkrience, mais un principe qui fonde I'experience analytique
tout entikre. Les rdles eux-mernes sont par nature krotiques,
mais I'epreuve des r6les fait appel B Ce plus haut principe. A ee
juqe plus profond qui est I'instinct de mort. E n d e t , la r6flexion
sur le transfert f u t un motif determinant de la decouverte d'un
a au-delB U. C'est en ce Sens que la r&pi.tition constitue par ellememe le jeu sClectif de notre maladie el de notre santi., de notre
perte el de notre salut. Comment peut-on rapporter ce jeu h
I'instinct de mort 7 Sans doute en un Sens voisin de celui oit
Miller dit, dans son livre admirable sur Rimbaud : I J e compris
que j'btais lihre, que la mort, dont j'avais fait I'exptience,
m'avait libere. a I1 apparaft que I'idke d'un instinct de mort doit
8tre comprise en fonction de trois exigences paradoxales eomplbmentaires :donner B la r6petit.ion un principe originel positif, mais
aussi une puissance autonome de dbguisement, eniin un Sens
immanent oii la terreur se m&le6troitement au mouvement de la
sklection e t de la libert0.
1. Fnsuo invoque prdcisdment le lranslerl pour mellrs sn qusallon sa loi
globale du rapport inverse. CI. Au-dcld du principe dc plniair (lrad. S. JANK~LBVITCH,
Payot, pp. 24-25) : Souvenir e t repmduclion, rem6rnoration e t
rEp6tilion s'oppnsent en principe, rnnis il laut pntiquemenl se r+siEner h Ce
qiic In malade revive dans in eure ccrlains Cldmcnts rcroul6s ; C le rnpport qui
s'6lnblit ainsi entre In reproduclion ct le aouvenir varie d'un cas I< I'aulre S.
Ceux 71ii insist6rent ie plus pmlond6rnenl sur I'aspect Lhdnpeuliqiie et
lih6r:ilnire de In r+pbtitinn telle qu'elle apparnlt dans ie tnnslert, furenl
F~.:neoiczie t RANKdans Ennbirlilungziele der Psyehnnniil!,sc (Neiie Arbeileii zur
firlrlichan Psychoanalyse, Vienne, 1924).

31

..
Notre problkme concerne i'essence de la rkpktition. I1 s'agit
de savoir pourquoi la rkpetition ne se laisse pas expliquer par la
forme d'identite dans le concept ou dans la representation - en
quel Sens elle rhclame un principe r positif B supfrieur. Cette
recherche doit Porter sur I'ensemble des concepts de la nature e t
de la liberte. Considerons, h la frontikre des deux cas, la repetition
d'un motif de decoration : une figure se trouve reproduite sous
un eoncept absolument identique ... Mais, en rkalite, I'artiste ne
procede pas ainsi. I1 ne juxtapose pas des exemplaires de la
fi~ure,il combine chaque fois un element d'un exemplaire avec
un aulre element d'un exemplaire suivant. I1 introduit dans le
processus dynamique de la construction un d6skquilibre, Une
instabilith, Une dissymetrie. une sorte de beance qui ne seront
conjures que dans I'eflet total. Commentant un tel cas, LeviStrauss 6crit : r Ces elements s'imbriquent par d~crochcmentles
uns sur les autres, e t c'est seulemcnt I la iin que la figure trouve
Une stabilite qui confirme e t dkment lout ensemble le proc8de
dynamique selon lequel elle a Bti? execut6e .'B Ces remarques
valent pour la notion de causalite en g6neral. Car Ce qui compte,
dans la causalitk artistique ou naturelle, ce ne sont pas les 414ments de symklrie prdserits, mais ceux qui manquent c t ne sont
pas dans la cause - c'est la possibilite pour 1a cause d'avoir
inoins de symetrie que I'eflet. ien plus, ia C R U S R ~resterait
~ ~ ~
eternellement hypotbbtique, simple categorie logique, si cette
possibilite n'etait A un moment quelconque eflectivement remplie.
C'est pourquoi le rapport logique de causalite n'eet pns sdparable
d'un processus physique de signalisolion, snns lequel il ne posserait pas B I'actc. Nous appelons a signal B un systeme doue d'elements de dissymbtrie, pouwu d'ordres de grandeur disparates ;
nous appclons U signe B ce qui se passe dans un lel systeme, ce qui
fulgure dans I'intervalle, Lelle une communication qui s'etablit
entre les disparates. Le signe est bien un eflet, mais I'cflet a deux
aspects, I'un par lequel, en tant que s i p e , il exprime la dissymetrie productrice, I'autre par lequel il tend A I'annuler. Le
signe n'est pas tout B fait I'ordre du Symbole ; pouriant, il le
prepare en impliquant une diflkrence interne (mais en laissant
encore A I'extQieur les conditions de sa reproduction).
L'expression negative U manque dc symbtrie D ne doit pas nous
I. Claude L ~ v I - S r n ~ u sTrialcs
s,
lmpiquea (Plon, 1955), pp. 197-199.

abuser : elle dhsigne I'oripine e t In positivite du processus causal.


Elle est Ia posit.ivit6 mt.mc. L'essentiel pour noiis, comme nous
y invitc I'escmple dii niotil de di.coralion, est alors dc dihcmhrcr
la causalitf pour y dislinpuer tleux typrs de ri'pttition, I'un
concernant seulenient I'cflet total abstrait., I'aiilrc, In cniise apissante. L'une est une rcpi;tit.ion stntiqiie, I'autre, dynaniique.
L'une rfsulte dc I'ccuvre, riitiis I'autre est coinme 11 I'i.volution n
du peste. 1,'iine renvoie b iin m6me conccpt., qui nc Inissc suhsistrr
qti'iine clilT6rrnce extSricure enlrc Irs ~scrnplairesordinaircs (I'une
liqiire; I'autre cst rCpCtilion d'iine ililKrence iritrrnc qu'ellc
cornprend (Ians cliaciin dc scs moments, e t qu'elle lransporte d'un
point reinarquablc h un autre. On p r u t tentrr d'assiriiiler ccs
r6pflitions en dis:inL que, du pretnier typc au sccond, c'cst sciilcnicnt le contenu du conccpt qiii a clianp6 ou la ligiire qiii s'articule
autrcment. Jlais Ce scrait mi:connattrr I'ordrr rcspectil de ehaque
ri.pi;tition. Car dans I'orilre dyriniiiiqur, il n'y a plus ni conccpt
repr6sentatif. ni Iipure repri'senlCc dans un esparc pri'esislant.
I1 y a une Idi'c, e t un pur dynaniisrnr crCatcur d'espacc corrrsl>ondant.
Les etudes sur le rythme ou sur la sym4trie confirment
cette dualiti.. On distingue une symttric arithmftiquc, renvoyant h iine ichelle dc coenicients cntiers ou lractionnaires,
e t unc symctrie gi.ometriquc, londee sur des praportions ou des
rapports irrationnels ; une symttrie statiqire, dc type cubique
ou Iiesajional, e t Une symttrie dynamique, du type pentagonal,
qui se nianileste dans un traci: spiraliqiie ou dans unc pulsation
cn progression gi.omi.trique, brcf dans une a i.volutioii n vivante
e t niortelle. Or, ce second type est au caeur du premier, il en est
le caeur, e t le procedi! actil, positif. Dans un rPseau de doubles
carrfs, on decouvre des tracCs rayonnants qui ont pour pOlc
asymetriquc le centre d'un prntagone ou d'iin pentagramme.
Lc rescau est comme une ktoiie sur une armature, a mais la
coupe, ie rytlime principal d c cette armature, est presque toujours un theme independant de ce reseau : tel l'PI.ment de
dissymftric qui sert h la fois d e principe d e genEse e l de r6flexion
pour un ensemble syniftrique'. La rfpftition statique dans le
rcseau des doubles carrfs renvoie donc h une repflition dynamique, lorm&c par un pcntagone e t a la seric dhcroissante des
pentagrammcs qui s'y insrrivent naturrllement W. De meme la
rythniologie nous invitc h distinguer immediatement deux typrs
de repetition. La repetition-mesure est une division r6gulii.r~du
I. hlatio CHYKA,
LI nombre d'or (N.R.F., 1931), L. I, p. 65.

'

temps, un retour i~orhroned'i.IPmrrilc idcntiques. Mais iine diiree


ri'cxistc qur deti-rminbr pnr iin apcrnt toniqur, ronimnnrlfe par
ilcs intensitfs. On se t.romprrait sur In lonclion rles acccnts si
I'on disait qu'ils se rrpro(luiscnt h intervalles Egaux. Les
valrurs toniqiirs et intensives agissent 811 contraire rn creant
des intigalittis, des incommensiiral)ililt;c, dans des durcrs ou drs
rspares mtilriqurrnent fgaux. Iillcs erEcnt d r s points remarqiial)lcs, d r s instants privil6gii.s qui marquent t.oujours une
polyrytlimic. 1.Q encore, I'inbpal rst Ir plus positil. 10. mrsure
n'est que I'enveloppe d'un rytlime, e t d'un rapport <le ryllinies.
1,a reprise dc points d'inEgalit6, de poinls d r flrsion, rl'fvPnements ryllimiqurs, est pliis prolonde que la reprodurtion d'Bltmcnts ordinairrs liomog&nes; si Lirn qur, partout, nous drvons
distinguer la rlpttition-mcsure c t 1a repetition-rythmc, la
prrmiitrc Ctant sculrment I'aliparcnce ou I'rffct abstrait di? la
secondr. Une rfpftit,ion mat6riclle e t niie (romme rEpEtition
dii hlemr) n'apparait qii'nu sens ob unr autrc rEpfli(ion se
dEguise en ellr, la const.ituant c t se constitiiant c l l e - m h e en
se dtguisant. hlemc dans la nature, les rolations isoclironrs ne
sont que I'apparence d'un moiivement. plus profond, les cyclrs
revolutils ne sant que des abstraits ; mis en rapport, ils rfv;ilent
des cycles d'Cvolution, spirales de raison de coiirbure \.ariablc,
clont la trajectoirc a deux aspects dissymClriqucs commc la
droite e t la pauche. C'est toujours dsns crtte bbance, qui ne se
conlond pas avrc le nEgalil, que Irs cr6aturrs t i ~ s r n leur
t
rEpEtition, en mQme temps qu'ils rccoivcnt Ir don dc vivre e t de
mourir.
Revenons enfin aux conccpts nominaux. Est-ce I'idcntitb
du concept nominal qui explique la rEpEtition du mot ? Soit
I'exemple de la rime : elle est birn rfpi-tition verbale, mais r6pi.tition qui comprend la diiitrence entre deux mots, c t qui I'inscrit
au sein d'une Idee poftique, dans un espace qu'elle detsrmine.
Aussi n'a-t-elle pas pour srns de marqurr des intcn.allcs fgaux,
mais plutGt, commc on le voit dans une concept.ion de la rime
forte, de mettre les valeurs de timbre a u servicc du rytlime
tonique, de contriliuer .i Imindi.pendanccdes rythmes toniques
par rapport aux ryllimes aritlimEtiques. Quant h la rkpi!tition
d'un mtme mot, nous devons la concevoir commc une n rime
p5neralisi.e >I ; non pas In rimr, rommc unc repktition r6duite.
I1 y a deux proci!dCs de cctte generalisation : ou bien un mot,
pris en deux sens, assure Une rrssrmblance ou une identiti: paradoxales entre Ces deux sens. Ou bien, pris cn un ~ e u lsens, il
exerce sur sec voisins une force attrnctive, leur communique

INTRODUCTION

une prodigieuse gravitation, jusqu'h ce qu'un des mots contigus


prenne le relais et devienne B son tour centre de dp6tit.ion.
Raymond Roussel et Charles P6guy furent les grands r6pbtiteum
de la littbrature ; ils surent porter la puissance pathologique du
langage b un niveau artistique supbrieur. Roussel part de mots
b double sens ou d'homonyrnes, et comble toute la distance
entre Ces Sens par une histoire et des objets eux-mBmes d6doublCs,
prbsentbs deux fois ; il triomphe ainsi de I'homonymie sur son
propre terrain, et inscrit le maximum de difierence dans la
r&p&titioncomme dans I'espace ouvert au sein du mot. Cet
espace est encore prbsent6 par Roussel comme celui des masques
e t de la mort, ou s'klaborent B la fois Une rbpbtition qui enchaine
e t Une rkpktition qui sauve - qui sauve d'abord de celle qui
enchaine. Roussel c d e un aprks-langage ou tout se rkpbte et
recommence, une fois que tout a 6th ditl. T d s difi6rente est la
technique de Pbguy : elle substitue la rbptition non plus b
I'homonymie, mais b la synonymie ; elle concerne Ce que les
linguistes appellent la fonction de contiguitb, non plus celle de
similaritb ; elle forme un avant-langage, un langage auroral ou
I'on prochde par toutes petites diffbrences pour engendrer de
proche en pmche I'espace intbrieur des mots. Cette fois, tout
dbbouche sur le pmblbme des morts prbmatuds et du vieillissement, mais lb aussi, dans ce problbme, sur la chance inouie
d'ailirmer une dpktition qui aauve contre celle qui enchaine.
P6guy e t Roussel, chacun conduit le langage b une de ses limites
(la sirnilarite ou la sblection chez Roussel, le r trait distinctif r
entre billard e t pillard ; la contiguitb ou Ia combinaison chez
Peguy, les fameux points de lapisserie). Tous deux substituent
b la dphtition horizontale, celle des mots ordinaires qu'on redit,
Une dpbtition de points remarquables, Une rbp6tition verticale
oii I'on remonte B I'interieur des mots. A la r6pbtition par dbfaut,
par insuiiisance du concept nominal ou de la repr6sentation
verbale, une d@tition positive, par ex&s d'une Id6e linguisI. Surla mpport ds 1s n2ptlltion avec le lanRaCe,malssusal avec les m a q u e s
et la mort, dann I'wuvre dr Roymand Ilourad, cf. le brau Iivre dr 3lichel FovCAVLT 1N.R.F.. 19631 : La rhetitiuii C L 10 dlWrence sonl si bien inlritiii4es
I'une dsna I'auire e l a'sjustenl'avce tant d'exactilude qu'il n'est DOS tio;sible
de dire Ce qui es1 premier ... Ipp. 32.3i.. I.oin d'(1re uii l a n g i , ~ rilui iherrhr
b CommPncer, iI es1 la nwre seeonde des mnls dejh pnrlh. C'rsl le lanpagr de
touioiirs tni'aiU6 Dar la destruclaon e l lo morl ... l)e nalure il est r 4 n ~ t i l i f~,. .non
plus la repelilionj laterale des choses qu'an redit, mais c e ~ i , r a d i c a l e ,qui es1
passte pardessus du non-langape e l qui doit B ce vidc franchi d'ELre poesi?
( p. 61-63]. - On consullers epalrmcnl i'arlicle de Michrl BUTOR
sur noussel
~ g d vfoirc,
P
I, Edilions de Minuil) analysanl le double aspect dc In r4petilion
qui enchsins a t qui aauve.

.~~~~~
...

35

tique et stylistique. Comment Ia mort inspire-telle le langage,


tant toujoum pdsente quand la rkpbtition s'ailirme ?
La reproduction du hf8me n'est pas un moteur des gestes.
On sait que m&meI'imitation la plus simple comprend la diwrence entre I'extcrieur et I'interieur. Bien plus, I'imitation n'a
qu'un rdle r6gulateur secondaire dans le montage d'un comportement, elle permet de corriger des mouvements en train de se
faire, non pas d'en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans
le rapport de la reprbsentation A I'action (comme reproduction
du hIBme), mais dans le rapport du sipne b la reponse (comme
rencontre avec I'Autre). De trois manihres au moins. le signe
comprend I'h6tProgbnPit6 : d'abord dans I'objet qui le portc ou
qui I'bmet, e t qui presente n6cessairement une diffPrence dc
niveau, comme deux ordres de grandeur ou de ri.alit6 disparates
entre lesquels le signe fulgure ; d'autre part en l u i - m h e , parce
que le signe enveloppe un autre I ohjet r dans les limites de
I'objet portrur, et incarne une puissance de In nature ou de
i'esprit (Idee) ;enfin dans la rponse qu'il sollicite, le mouvement
de la reponse ne U ressemblant a pas b celui du signe. Le mouvement du nageur ne ressemhle pas au mouvement de la vague ;
et pr8cishnent, les mouvements du mattre-napeur que nous
reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouvements de ia vame que nous n'apprenons B parer qu'en les saisissant pratiquement comme des signes. C'est pourquoi il est si
diflicile de dire comment quelqu'un apprend : il y a une familiariti: pratique, innfe ou acquise, avec les signes, qui fait de toute
Pducation quelque chose d'amoureux, mais aussi de mortel.
Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi.
Nos seuls mallres w n t ceux qui nous disent U fais avec moi r,
et qui, au lieu de nous proposcr des gestes b reproduire, surent
Pmettre des signes B d6velopper dans 1'hi:lbrogEne. En d'autres
termes, il n'y a pas d'ideo-motricitb, mais seulement de la sensorimotricite. Quand le corps conjupe de ses points remarquables
avec ceux de la vague, il noue le principe d'une repbtition
qui n'est plus celle du MBme, mais qui comprend I'Autre, qui
comprend la dififrencc, d'une vague e t d'un geste B I'autre, et
qui transporte cette difirence dans I'espace rhpetitif ainsi
constituh. Apprendre, c'est bien constituer cet espace de la rencontre avec des signes, ou les points remarquables se reprennent
les uns dans les autres, et oU la rkpftition se forme en meme temps
qu'elle se deguise. E t il y a toujours des images de mort dans
I'apprentissage, b la faveur de I'htErop5nPite qu'il dbveloppe,
aux limites de I'espace qu'il crde. Perdu dans le lointain, le signe

formant Une a autre D r6pdtition au cceur de la preniiere. De cette


autre repetition, nous dirons donc qu'elle n'est nullement approximative ou metaphorique. Elle est uu contraire I'esprit de
toute repetition. Elle est m h i e la lettre de toute repi!tition, h
I'etat de filigrane ou de chiflre constituant. C'est elle qui constitue
I'essence de la difierence sans concept, de la difikrence non
m&diatisi!e, en quoi consiste toute rhpetition. C'est elle, le Sens
premier, litteral et spirituel, de la repetition. C'est le sens matEriel qui rbsulte de l'autre, sbcritci comme une coquille.
Nous avions commench par distinguer la genkraliti! et Ia
rpbtition. Puis nous avons distingui! deux formes de repetition.
Ces deux distinctions s'enchainent ; la premihre ne developpe
ses conskquences que dans la seconde. Car si nous nous contentons
de poser la repetition de manihre abstraite, en la vidant de son
intiriorite, nous restons incapables dc coiiiprendre pourquoi et
comrnent un concept peut 6tre naturellenient bloquk, e t laisser
apparaitre une repitition qui ne se confond pas avec la generalitd.
Invenement, quand nous d6couvrons I'interieur litteral de la
ri.pi.tition, nous avons le moyen non seulement de comprendre
la repktition d'extCriorit6 comme couverture. mais aussi de
rEcupCrer I'ordre de la gen6ralith (et d'operer, suivant le vceu
de liierkegaard, la reconciliation du singulier avec le gi!nCral).
Car, dans la inesure oU la repetition intErieure se projette B
travers une rhpetition nue qui la recouvre, les difierences qu'elle
comprend apparaissent comme autant de Iacteurs qui s'opposent
h In r&pi!tition,qui I'attenuent et la font varier suivant des lois
i gencrales a. Mais sous le travail genkral des lois subsiste toujours le jeu des singularitbs. Les g6nbraliti!s de cycles dans la
nature sont le masque d'une singulariti! qui pointe h travers
leurs interferences ; et sous les generalit8s d'liabitude dans la
vie morale, nous retrouvons de singuliers apprentissages. Le
domaine des lois doit etre compris, mais toujours B partir d'une
Nature et d'un Esprit superieurs B leurs propres lois, et qui
tissent d'abord leurs repetitions dans les profondeurs de la terre
et du cceur, lh ou les lois n'existent pas encore. L'interieur de la
r6petition est toujours afiect6 d'un ordre de diflercnce ;c'est dans
la mesure ou quelque chose est rapporte h une rkpetition d'un
autre ordre quc le sien, que la repetition pour son compte apparait exthrieure et nue, et la chose elle-meme, soumise aux categories de la ghnkralit8. C'est l'inadbquation de la diflkrence et de la
rkpbtition qui instaure I'ordre du g6neral. Gabriel Tarde suggcrait
en ce sens que la ressemblance elle-mkme n'6tait qu'iinc r6pktit.ion
decalee :la vraie repbtition, c'est celle qui correspond directeiiient

A une diiT6rence de mdme degr6 qu'elle. E t personne, mieux que


Tarde, ne sut 6laborer Une nouvelle dialectique en dcouvrant
dans la nature et dans I'esprit I'eflort secret pour instaurer une
addquation de plus en plus parfaite entre la diflerence et la
r6p8tition'.

Tant que nous posons la difl6rence comme Une diiidrence


conceptuelle, intrinsbquement conceptuelle. e t la rdpdtition
comme une diflerence extrinsbque, entre objets reprdsentes sous
un mdme concept, il semble que le problhme de leurs rapports
puisse etre rdsolu par les faits. Oui ou non, y a-til des rdpCtitions ? ou bien toute diflbrence estelle en dernibre instance
intrindque e t conceptuelle ? Hegel raillait Leibniz d'avoir invit6
les dames de la Cour & faire de la m6taphysique experimentale en
se promenant dans les jardins, pour veriiier que deux feuilles
d'arbre n'avaient pas le mGme concept. Remplacons les dames
de la Cour par des policiers scientifiques : il n'y a pas deux grains
de poussibre absolument identiques, pas deux mains qui aient les
m6mes points remarquables, pas deux machines qui aient la
mGme frappe, pas deux revolvers qui strient leum balles de la
mdme fagon Mais pourquoi pressentons-nous que le problbme.
n'est pas bien posd, taut que nous cherchons dans les faits le
critbre d'un principium indiuiduationis ? C'est qu'une diflbrence
peut dtre interne e t cependant non conceptuelle (tel est dejh le
Sens du paradoxe des objets symktriques). Un espace dynamique
doit etre d6fini du point de vue d'un obsewateur lid A cet espace,
e t non d'une position extrieure. Il y a des difllrences internes
qui dramatisent une Idee, avant de representer un objet. La
difihrence, ici, est intdrieure h une Id6e, bien qu'elle soit extdrieure

...

1. Danslee LoirdePimilotion (Alcan, 1890)C a b r l e l T ~ I D manim


s
toInmen1
la masunblance, er exemple entre especes de type dilittrtnt, renvoie Q I'identitb du mitieu DRvsinue. c'eat-h-dire Q un DmcPasufi d ~ e t ~ t ai lri e e t a c !es

dillekncianie, Tarde'pdlend l substituer dans tous [es domainea & i oppusition. Roussel ou PMuy pourraient revendiquer so lomule : La dpdlilion
er1. un nmced6
, ~.
~.
.de
-~stvle bien sulrement dnerriaue e t moins fatieant aue I'ankitheae. et aussi bien ~?iisornoie & renouveler n'aujet i (~'oppolilianuhiuerafiic,
~~

INTRODUCTION

au concept comme repr6senlation d'objet. C'est pourquoi I'opposition de Icant e t de Leibniz parait bien s'att6nuer B mesure que
I'on tient compte des factcurs dynamiqucs prsents dans les dcux
doctrines. Si I<ant reconnait dans les formvs de I'intuition des
diN~rcnccsextrinskques irr.ductiblcs B I'ordre <Ics conccpts, ces
diflerrnces n'cn sont pas moins U intcrnes n, bien qu'clles ne
puissent Ctre assignees par un entendemcnt commc U intrinsbques n
c t ne soient repri.sentables que dans leur rapport extkrieur i
I'espace enticr'. C'est dire, confombment & certaines intcrprttations neo-kanticnnes, qu'il y a de prochc en proclie unc construction dynamique interne dc I'espace qui doit prec6drr In a representation n du tout comme forme d'cxterioriti.. L'i.li.mrnt dc cctte
genese interne nous semble consisler dans la qunntitb intensive
plutiit que dans Ic scli6mr, e t SC rapporter aux ldCes plutot qu'aux
concepts de I'entendement. Si I'ordrc spatial des diN6rences
extrinskques et I'ordre conceptuel des diffkrcnces intrinsbques ont
finalcmrnt Une harmonic, comme le schbmc en tbmoignc, c'est
plus profondbment g i c e Q cet Blment diNkrentiel intensif,
synthhse du continu dans I'instant, qui, sous la forme d'une
conlinua repelilio, engendre d'abord int6rieurement I'espace
conformment aux Idees. Or chez Leibniz, i'affinitb des difl6renccs extrinsbques avec les diiT6renccs conceptuclles intrinseques
faisait d6jB npprl au processus interne d'une conlinira repelilio,
fondri sur un elbment diilrentiel intensif oprant la synthbse du
continu dans le point pour engendrer I'espace du dedans.
I1 y a drs r6phtifions qui ne sonf.pas seulcment des diN4rences
extrinseques; il y a des diN6renccs internes, qui ne sont pas
intrindques ou conceptuelles. Nous sommes alon cn mcsure de
mirux situer la source des ambiguiti.~pri.ci.dentes. Quand nous
dGterminons la ripEtition comme difirencr sans concept, nous
croyons pouvoir conclure au caractbre seulement extrinseque de
la diflcrence dans la r6pi.tilion ; nous estimons alors que toute
a nouvcautb n interne sufiit B nous eloigner de la lettre, e t n'cst
conciliablr qu'avec une rbpftition approximative. dite par
analogir. I1 n'en rst pas ainsi. Car nous ne savons pas encore
quelle cst I'essencc de la repctition, ce que dbsigne positivement
I'expression n difltrence sans concept a, la nature de I'intiriorite
qu'clle cst capablc d'impliqucr. Inverscment, quand nous di.terminons la diflerence commr diii6rence conceptuelle, nous croyons
I. Sur Ln <liRCrcncrinlerne, qiii n'est pourtant pas inlrinahque ou eoneepLuelle, Cl. ]<AXT, Priildgome'ncs, 5 13 (Cl. I'oppusitioii enlre innere Verschieden.
heil et innerlich Y.).

41

avoir assez fait pour In dbterminalion du concept de diili.rence


cn lant quc lellc. Pourlant, IQ encore, nous n'avons aucune idEc
dc <liffi.rence,aucun conccpt de la diilfrence propre. Ce fut peutCtre Ic tort de la philosopliie de la diflPrcnce, d':\ristote Q Hrgel
eil passnnt par Leibniz, d'nvoir confondu le concept de la dir&ritnce avcc une dillisrence simplcment conceptuelle, en se conlcntant d'inscrire la diflCrence dans le concept en p6ni.ral. En rholit,
innt qu'on iiiscrit Ia iiilTPrencc dnns le concept en gbni.ral, on
n'a aucune Id2c singulitre de la diNtrence, on rcste sculcment
dnns I'bltment d'unc difli.rcnce di.jA mcdiatisce par la rcprtscntation. Kous nous trouvons donc devant deux queslions :
qiirl est le concept de In diflkrencc - qui ne se r6duit pas A la
simple difl6rencc conceptuelle, mais qui reclame une 1di.e propre,
comrne une sirigularit6 dans 1'IdPe ? D'autre part, quelle cst
I'essence de la rbpttition - qui ne se rbduit pas B une diflkrence
sans concept, qui ne Se confond pas avec lc caractere appnrcnt
des objets reprtsenti.~sous un meme concept, mais qui tPmoigne
B son lour de In singulariti! comme puissance dc I'Idfc ? La
renconlre des deux notions, diilkrence e t repetition, ne peut plus
etre posfe des le depnrt, mais doit apparaltre B la faveur d'interfl;rences e t de croisements entre Ces deux lignes, I'une concernant
l'essence de Ia rCpktition, I'autre, I'idke de la diN6rcnce.