LA BELLA Y LA BESTIA

O LA HERIDA DEMASIADO GRANDE

COMIENZA:

Pues bien, entonces sali del saln de belleza por el ascensor del Copacabana
Palace Hotel. El chofer no estaba ah. Mir el reloj: eran las cuatro de la tarde. Y de
repente se acord: le haba dicho a seor Jos que pasara a buscarla a las cinco, sin
calcular que no se hara las uas de los pies y de las manos sino slo un masaje. Qu
deba hacer? Tomar un taxi? Pero tena un billete de quinientos cruzeiros y el taxista
no tendra cambio. Haba trado el dinero porque el marido le haba dicho que no deba
salir sin nada de dinero. Se le ocurri entonces volver al saln de belleza y pedir dinero.
Pero pero era una tarde de mayo y el aire fresco era una flor abierta con su perfume.
As, pens que era maravilloso e inusitado quedarse parada en la calle, con el viento que
meca sus cabellos. No se acordaba cundo fue la ltima vez que haba estado sola
consigo misma. Tal vez nunca. Siempre era ella con otros, y en esos otros ella se
reflejaba y los otros se reflejaban en ella. Nada era era puro, pens sin entenderse.
Cuando se vio en el espejo, la piel triguea por los baos de sol que hacan resaltar las
flores doradas cerca del rostro en los cabellos negros, se contuvo para no exclamar un
ah!. Pues ella era cincuenta millones de unidades de gente linda. Nunca hubo en
todo el pasado del mundo alguien que fuese como ella. Y, despus, en tres trillones de
trillones de aos, no habra una joven exactamente como ella.
Soy una llama encendida! Y hago brillar, brillar, toda esta oscuridad!
Este momento era nico y ella tendra en su vida miles de momentos nicos.
Hasta sud fro en la frente por tanto que se le haba dado y que ella vidamente haba
tomado.
La belleza puede llevar a una especie de locura que es la pasin. Pens: estoy
casada, tengo tres hijos, estoy establecida.
Ella tena un nombre que preservar: Carla de Sousa y Santos. Eran importantes el
de y el y: indicaban clase y cuatrocientos aos de tradicin carioca. Viva en las
manadas de mujeres y hombres que, s, que simplemente podan. Qu es lo que
podan? As, simplemente podan. Y adems de todo, viscosos pues el poda de ellos era
bien aceitado en las mquinas que corran sin el barullo del metal oxidado. Ella, que era
una potencia. Una generadora de energa elctrica. Ella, que para descansar usaba los
viedos de su quinta. Tena tradiciones podridas pero de pie. Y como no haba ningn
criterio nuevo para sustentar sus vagas y grandes esperanzas, la pesada tradicin todava
rega. Tradicin de qu? Si la apuraran habra que decir: tradicin de nada. Slo tena a
su favor el hecho de que los habitantes tenan un extenso linaje detrs de s, lo que, a
pesar del linaje plebeyo, bastaba para darles una cierta posicin digna.
Pens as, toda confusa: Ella que, siendo mujer, y le pareca gracioso ser o no ser
mujer, saba que si hubiese sido hombre sera, naturalmente, banquero, cosa normal que
pasa entre los suyos, esto es, de su clase social, a la cual sin embargo su marido haba
alcanzado con mucho trabajo, lo que lo clasificaba como self made man mientras ella
1

La bella y la bestia incluido en La bella y la bestia de Clarice Lispector (Buenos Aires, Corregidor,
2013, traduccin de Gonzalo Aguilar). Es posible que este texto tenga algunas diferencias con la edicin
definitiva en libro.

no era una self made woman. Al final del largo pensamiento, le pareci que que no
haba pensado en nada.
Un hombre sin una pierna, sostenindose en una muleta, se par delante suyo y le
dijo:
- Joven, me da algo de dinero para comer?
Ayuda!!! se grit a s misma al ver la enorme herida en la pierna del hombre.
Que Dios me ayude, dijo bajito.
Estaba expuesta a ese hombre. Estaba completamente expuesta. Si hubiese
quedado con el seor Jos en la salida de la Avenida Atlntica, el hotel en el que
quedaba la peluquera no hubiese permitido que esa gente se acercase. Pero en la
Avenida Copacabana todo era posible: personas de cualquier especie. Por lo menos de
una especie diferente a la de ella. A la de ella? De qu especie era ella como para
ser a la de ella? Ella; los otros. Pero, pero la muerte no nos separa, pens de repente y
su rostro tom el aire de una mscara de belleza y no belleza de persona: su cara por un
momento se endureci.
Pensamiento del mendigo: esta seora de cara pintada con estrellitas doradas en
la cabeza, o no me da nada o me da muy poco. Un poco cansado se le ocurri: o me
da casi nada.
Ella estaba espantada: como prcticamente no andaba por la calle iba en auto de
puerta a puerta lleg a pensar: me va a matar? Estaba aturdida y pregunt:
- Cunto se acostumbra a dar?
- Lo que la persona pueda y quiera dar respondi el mendigo asombradsimo.
Ella no pagaba el saln de belleza. El gerente mandaba cada mes la cuenta para la
secretaria del marido. Marido. Ella pens: qu hubiese hecho su marido con el
mendigo? Saba qu: nada. Ellos no hacen nada. Y ella ella tambin era ellos.
Todo lo que poda dar? Poda dar el banco del marido, podra darle su departamento,
su casa de campo, sus joyas...
Pero ante algo que era la avaricia de todo el mundo, pregunt:
- Quinientos cruzeiros basta? Es todo lo que tengo.
El mendigo la mir asombrado.
- Se est riendo de m, joven?
- Yo?? No, para nada, es realmente lo que tengo en la cartera...
La abri, sac el billete y se lo extendi humildemente al hombre, casi como
pidindole desculpas.
El hombre perplejo.
Y despus riendo, mostrando las encas casi vacas:
- Mire dijo l, o la seora es muy buena o no est bien de la cabeza... Pero
acepto, no vaya a decir despus que le rob, nadie le va a creer. Mejor hubiese sido
darme cambio.
- No tengo cambio, slo tengo este billete de quinientos.
Pareca que el hombre se haba asustado y dijo cualquier cosa casi incomprensible
a causa de la mala diccin por sus escasos dientes.
Mientras su cabeza pensaba: comida, comida, comida buena, dinero, dinero.
La cabeza de ella estaba llena de fiestas, fiestas, fiestas. Qu festejaban?
Festejaban la herida ajena? Una cosa los una: ambos tenan vocacin por el dinero. El
mendigo gastaba todo lo que tena, mientras el marido de Carla, banquero, coleccionaba
dinero. El sustento era la Bolsa de Valores, la inflacin, el lucro. El sustento del
mendigo era la redonda herida abierta. Y adems de todo, deba tener miedo de curarse,
adivin ella, porque si se curaba no tendra qu comer, eso Carla lo saba: quien no
tiene un buen empleo despus de cierta edad... Si fuese joven, podra ser pintor de

paredes. Como no lo era, inverta en la gran herida en carne viva y purulenta. No, la
vida no era bella.

Ella se apoy en la pared y resolvi deliberadamente pensar. Era diferente porque

no tena el hbito y ella no saba qu pensamiento era visin y cul comprensin y que
nadie poda intimarse as: piense!
Bien. Pero sucede que resolver era un obstculo. Se puso a mirar entonces para
dentro de s y realmente comenzaron a aparecer. Slo que tena los pensamientos ms
tontos, como este mendigo sabe ingls? Ya habr comido caviar o bebido
champagne? Eran pensamientos tontos porque claramente saba que el mendigo no
saba ingls, ni haba probado caviar ni champagne. Pero eso no pudo impedir el
nacimiento en ella de otro pensamiento absurdo: l ya hizo deportes de invierno en
Suiza?
Entonces se desesper. Se deseper tanto que le vino un pensamiento hecho de
slo dos palabras: Justicia Social.
Que se mueran todos los ricos! Sera la solucin, pens alegre. Pero, quin le
dara dinero a los pobres?
De repente de repente todo se detuvo. Los colectivos pararon, los autos pararon,
los relojes pararon, las personas en la calle se inmobilizaron: solamente su corazn lata,
y para qu?
Vio que no saba dirigir el mundo. Era una incapaz, con cabellos negros y uas
largas y rojas. Ella era eso: como una fotografa en colores fuera de foco. Haca todos
los das la lista de lo que necesitaba o de lo que quera hacer al da siguiente, era de ese
modo que se relacionaba con el tiempo vaco. Simplemente ella no tena qu hacer. Lo
hacan todo por ella. Hasta sus dos hijos: haba sido el marido que determin que
tendran dos...
Hay que hacer fuerza para vencer en la vida, le haba dicho el abuelo muerto.
Sera ella, de casualidad, una vencedora? Si vencer fuese estar en plena tarde clara
en la calle, la cara untada de maquillaje y lentejuelas doradas... Eso era vencer? Qu
paciencia tena que tener consigo misma! Qu paciencia tena que tener para salvar su
propia vida. Salvarla de qu? De ser juzgada? Pero quin la juzgaba? Sinti la boca
enteramente seca y la garganta hecha un fuego, exactamente como cuando tena que
someterse a exmenes escolares. Y no haba agua! Saben lo que es eso, que no haya
agua?
Quiso pensar en otra cosa y olvidar el difcil momento presente. Entonces se
acord de las frases de un libro pstumo de Ea de Queirs que haba estudiado en la
escuela: El lago de TIBERADE resplandeci transparente, cubierto de silencio, ms azul
que el cielo, todo orlado de prados floridos, de densos jardines, de rocas de prfido y
terrenos puros por entre los palmares, bajo el vuelo de las palomas.
Saba de memoria porque, cuando adolescente, era muy sensible a las palabras y
porque deseaba para s misma el destino de resplandor del lago de TIBERADE.
Tuvo inesperadamente unas ganas de matar a todos los mendigos del mundo!
Solamente para que ella, despus de la matanza, pudiese disfrutar en paz su
extraordinario bienestar.
No. El mundo no sussurraba.
El mundo gri-ta-ba por la boca desdentada de ese hombre!!!
La joven seora del banquero pens que no iba a soportar la falta de ternura que le
arrojaban en su rostro tan maquillado.

Y en la fiesta? Qu dira en la fiesta, mientras bailase, qu le dira al

acompaante que tendra entre los brazos... Le dira lo siguiente: mire, el mendigo
tambin tiene sexo y dijo que tena once hijos. No va a reuniones sociales, no sale en las
columnas del Ibrahim, o del Zzimo, tiene hambre de pan y no de tortas. En verdad,
slo quiere comer papillas pues no tiene dientes para masticar carne... Carne? Se
acord vagamente que la cocinera le haba dicho que el filet mignon haba subido de
precio. S. Cmo iba a poder bailar? Slo si fuese una danza loca y macabra de
mendigos.
No, ella no era de tener desvanecimientos ni maas ni era de irse a desmayarse o
sentirse mal, como algunas de sus compaeritas de sociedad. Sonri un poco al pensar
en trminos de compaeritas. Compaeras en qu? En vestirse bien? En dar
comidas para treinta o cuarenta personas?
No haba dado ella misma una recepcin aprovechando el jardn en el verano que
se extingua para no saba cuntos invitados? No, no quera pensar en eso, se acord
(por qu sin el mismo placer?) de las mesas esparcidas sobre el csped, a la luz de
vela... A la luz de la vela? Pens, pero estoy loca? Yo ca en ese esquema? En ese
esquema de gente rica?
Antes de casarse era de clase media, secretaria del banquero con el que se haba
casado y ahora ahora a la luz de velas. Lo que estoy haciendo es jugar a vivir pens
, la vida no es eso.
La belleza puede ser una gran amenaza. La gracia extrema se confundi con una
perplejidad y una profunda melancola. La belleza asusta. Si yo no fuese tan linda
hubiese tenido otro destino, pens arreglndose las flores doradas sobre los cabellos
negrsimos.
Ella haba visto una vez a una amiga que estaba totalmente con su corazn errante
y loco, loco por una fuerte pasin. Entonces nunca quiso experimentar algo as. Siempre
haba tenido miedo de las cosas demasiado bellas o demasiado horribles: es que no
saba en verdad cmo responder y si deba responder caso de que fuese igualmente bella
o igualmente horrible.
Estaba asustada cuando vio la sonrisa de la Mona Lisa, all, al alcance de la mano
en el Louvre. Como se haba asustado con el hombre de la herida o con la herida del
hombre.
Tuvo ganas de gritarle al mundo: Yo no soy mala! Soy un producto ni s de qu,
cmo saber de esta miseria del alma.
Para cambiar de sentimientos pues ella no los aguantaba y ya tena deseos de,
por desesperacin, dar un puntapi violento en la herida del mendigo, para cambiar de
sentimentos pens: este es mi segundo casamiento, esto es, el marido anterior estaba
vivo.
Ahora entenda por qu se haba casado la primera vez y estaba a la venta en
subasta pblica: quin da ms? Quin da ms? Entonces est vendida. S, se haba
casado por primera vez con el hombre que ofreca ms y ella lo haba aceptado
porque era rico y estaba un poco por encima de ella en la escala social. Se haba
vendido. Y el segundo marido? Su casamiento estaba terminando, l con dos amantes...
y ella soporndolo todo porque un divorcio hubiese sido un escndalo: su nombre era
demasiado citado en las columnas sociales. Y ella, volvera a usar su nombre de
soltera? Hasta habituarse a su nombre de soltera, iba a tardar mucho. Adems, pens,
rindose de s misma, ella aceptaba a su segundo marido porque le daba un gran
prestigio. Se haba vendido a las columnas sociales? S. Lo descubra ahora. Si hubiese
para ella un tercer casamiento pues era muy linda y rica -, si lo hubiese, con quin se

casara? Comenz a rerse un poco histricamente porque haba pensado: el tercer

marido era el mendigo.
De repente le pregunt al mendigo:
- Usted habla ingls?
El hombre ni siquiera entendi lo que le haba preguntado. Pero, obligado a
responder dado que la mujer lo haba comprado con tanto dinero, sali con una evasiva.
- Claro que hablo. No estoy hablando ahora con la seora? Por qu? La seora
es sorda? Entonces voy a gritar: HABLO.
Espantada por los enormes gritos del hombre, comenz a sudar fro. Tomaba
plena conciencia de que hasta ahora haba fingido que no exista gente con hambre, que
no habla ninguna lengua, ni que haba multitudes annimas mendigando para
sobrevivir. Ella lo saba claro, pero haba desviado la mirada y se haba tapado los ojos.
Todos, pero todos, saben y fingen que no saben. Y aunque no fingiesen iban a tener un
malestar. Cmo no lo tendran? No, ni eso tendran.
Ella era...
Al final de cuentas quin era ella?
Sin comentarios, sobre todo porque la pregunta no dur ni un instante de un
segundo: pregunta y respuesta no haban sido pensamientos de la cabeza, eran del
cuerpo.
Soy el Diablo, pens acordndose de lo que haba aprendido en la infancia. Y el
mendigo es Jess. Pero lo que l quiere no es dinero, es amor, ese hombre se perdi en
la humanidad como yo tambin me perd.
Quiso forzarse a s misma para entender el mundo y slo consigui acordarse de
fragmentos de frases dichas por los amigos del marido: estas usinas no sern
suficientes. Qu usinas, santo Dios? Las del Ministro Gallardo? Tendra l usinas?
Energa elctrica... hidroelctrica?
Y la magia esencial de vivir dnde estaba ahora? En qu rincn del mundo? En
el hombre sentado en la esquina?
El resorte del mundo es el dinero? Ella se hizo la pregunta pero quiso fingir que
la respuesta era negativa. Se sinti tan pero tan rica que tuvo un malestar.
Pensamiento del mendigo: Esta mujer est loca o rob el dinero porque ella no
puede ser millonaria, millionaria era para l apenas una palabra y an si esa mujer
quisiera encarnar a una millonaria no podra hacerlo porque: dnde se vio a una
millonaria quedarse parada de pie, en calle, eh? Entonces pens: ella es de aquellas
vagabundas que le cobran caro a los clientes y que seguramente estn cumpliendo
alguna promesa?
Despus.
Despus.
Silencio.
Pero de repente aquel pensamiento gritado:
- Cmo nunca descubr que yo tambin soy una mendiga? Nunca ped limosna
pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos amantes, mendigo por el amor de
Dios que me vean bonita, alegre, aceptable y mi ropa del alma est harapienta...
Hay cosas que nos igualan, pens buscando desesperadamente otro punto de
igualdad. Vino de repente la respuesta: eran iguales porque haban nacido y ambos
moriran. Eran, pues, hermanos.
Tuvo ganas de decirle: mire, seor, yo tambin soy una pobre miserable, la nica
diferencia es que soy rica. Yo... pens con ferocidad, estoy cerca de desmoralizar al
dinero amenazando el crdito de mi marido en la plaza. Estoy lista a, de un momento a

otro, sentarme en el borde de la calle. Nacer fue mi peor desgracia. Habiendo pagado ya
ese maldito acontecimiento me siento con derecho a todo.
Tena miedo. Pero de repente dio el gran salto de su vida y, con coraje, se sent en
el piso. Seguro que es comunista!, lleg a pensar por la mitad el mendigo. Y como
comunista yo debera tener derecho a sus joyas, sus departamentos, su riqueza y hasta
sus perfumes.

Nunca ms sera la misma persona. No que nunca antes hubiese visto a un

mendigo, pero ste apareci en la hora equivocada, como llevada de un empujn y a
derramar por eso vino tinto en el blanco vestido de encaje. De repente lo saba: ese
mendigo estaba hecho de la misma materia que ella. Simplemente eso. El por qu es
lo que era diferente. En el plano fsico ellos eran iguales. En cuanto a ella, tena una
cultura mediana mientras l pareca no saber nada, ni siquiera quin era el Presidente de
Brasil. Ella, sin embargo, tena una capacidad aguda de comprender. Habr sido que,
hasta ahora, estuvo con la inteligencia embutida? Pero si ella que hace poco estuvo en
contacto con una herida que peda dinero para comer, pas a pensar solamente en
dinero? El dinero, que siempre haba sido obvio para ella. Y la herida, que ella nunca
haba visto tan de cerca...
- Se siente mal?
- No me siento mal aunque tampoco me siento bien, no s...
Pens: el cuerpo es una cosa que, estando enfermo, la gente carga. El mendigo se
carga a s mismo.
- Hoy en el baile usted se recupera y todo vuelve a lo normal dijo Jos.
En verdad. En el baile ella reverdecera sus elementos de atraccin y todo volvera
a lo normal.
Se sent en el asiento del auto refrigerado lanzando, antes de partir, la ltima
mirada a aquel compaero de hora y media. Le pareca difcil despedirse de l, l era
ahora el yo alter-ego, l formaba parte para siempre de su vida. Adis. Estaba
soadora, distrada, de labios entreabiertos como si hubiese en sus bordes una palabra.
Por un motivo que ella no sabra explicar, l era verdaderamente ella misma. Y as,
cuando el conductor prendi la radio, escuch que el bacalau produca nueve mil vulos
por ao. Ella, que estaba necesitando de un destino, no supo deducir nada de esa frase.
Se acord de que de adolescente haba buscado un destino y haba elegido cantar. Como
parte de su educacin, le consiguieren fcilmente un buen profesor. Pero cantaba mal,
ella lo saba y su padre, amante de las peras, haba fingido no darse cuenta de que ella
cantaba mal. Pero hubo un momento en que ella comenz a llorar. El profesor perplejo
le haba preguntado lo que tena.
- Es que yo tengo miedo de, de, de, de, cantar bien...
Pero usted canta muy mal, le haba dicho el profesor.
- Tambin tengo miedo, tengo miedo tambin de cantar mucho pero mucho peor
todava. Maaaaal, demasiado mal! Ella lloraba y nunca ms tuvo clase de canto. Esta
historia de buscar el arte para entender slo le haba pasado una vez. Despus se haba
sumergido en un olvido que slo ahora, a los treinta y cinco aos de edad, a travs de la
herida, necesitaba cantar o muy mal o muy bien. Estaba desorientada. Hace cunto
tiempo que no oa la llamada msica clsica porque sta podra sacarlo del sueo
automtico en que viva. Yo, yo estoy jugando a que vivo. El prximo mes ira a New
York y descubri que ese viaje era como una nueva mentira, como una perplejidad.
Tener una herida en la pierna es una realidad. Y todo en su vida, desde cuando haba
nacido, todo en su vida haba sido suave como salto de gato.

(Andando en el auto)
De repente pens: ni me acord de preguntarle su nombre.

1977