Vous êtes sur la page 1sur 9

ENZO TRAVERSO

La rvolution, le dsir et la mmoire


Editions Lo Scheer | Lignes
2001/1 - n 4
pages 171 178

ISSN 0988-5226

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-lignes1-2001-1-page-171.htm

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

Pour citer cet article :

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Enzo Traverso La rvolution, le dsir et la mmoire,


Lignes, 2001/1 n 4, p. 171-178. DOI : 10.3917/lignes1.004.0171

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Editions Lo Scheer.


Editions Lo Scheer. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

Enzo Traverso
LA RVOLUTION,
LE DSIR ET LA MMOIRE

Le dsir de rvolution ? La question est presque


indcente une poque o le rve le plus audacieux de
la gauche gouvernementale est celui de permettre aux
salaris dtre rmunrs en stock-options. Il faut
lanachronisme fcond dune revue comme Lignes
pour la poser. Ce dsir, je crois lavoir rencontr, en
avoir fait lexprience. La question moblige commencer par un petit exercice dego-histoire. Je me suis
form, intellectuellement et politiquement, dans
latmosphre survolte de lItalie des annes soixantedix. Je lisais rgulirement un quotidien, Il Manifesto,
qui avait forg une ide dans laquelle nous tions nombreux nous reconnatre : le besoin de communisme . La rvolution tait dsire consciemment par
171

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 171

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

une gnration et conue inconsciemment, spontanment, dans les actes, par beaucoup de monde comme
porte de la main, sans rien de chimrique. Elle apparaissait comme une perspective concrte, pour laquelle
il valait la peine de se battre. Il y avait une tension
lectrique qui imprgnait lair quon respirait et qui
nous donnait le sentiment que rien ne pouvait rester
dans ltat, que tout devait changer radicalement. Le
dsir de rvolution tait le ciment dune contre-socit
bigarre et clectique, jeune pour lessentiel, dans
laquelle coexistaient les bolcheviks les plus austres et
les libertaires les plus picuriens. Il y avait certes une
partie considrable dillusion, mais aussi une grande
gnrosit et, jen reste convaincu, un ralisme plus
noble que celui qui animait, la mme poque, une
gauche panique devant un mouvement qui rejetait ses
appareils. Aprs tout, la rvolution ntait pas le syndrome romantique dune gnration mais une donne
incontournable du contexte international : ctaient
bien des rvolutions qui avaient eu lieu ou taient en
train de se drouler en Tchcoslovaquie, en Bolivie, au
Chili, au Vietnam et, tout prs de nous, au Portugal. Le
dfi adress au pouvoir, la contestation des hirarchies
et des rapports sociaux dominants, les pratiques subversives traversaient en profondeur la socit dans son
ensemble. Le souvenir qui me reste des cortges ouvriers
qui sillonnaient les rues de Turin, la ville de la Fiat, en
1973-1974, ne correspond gure ce quon dfinirait
aujourdhui comme une initiative citoyenne , il me fait
plutt penser ce que Blanqui appelait les instructions
pour une prise darmes . Cest alors que je me suis
forg la conviction que ce monde nest pas le seul possible et que ses barrires sociales, politiques, institu172

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 172

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

tionnelles, ses contraintes psychiques ne sont ni naturelles, ni inluctables, ni infranchissables. Bref, sil mest
difficile de dfinir le dsir de rvolution, je nai pas de
doute quil ait faonn mon existence.
Puis le contexte a chang, ces rvolutions ont t
dfaites ou ont mal tourn, et le dsir qui les avait portes et qui stait diffus, par grandes vagues, sur une
large partie de cette plante, sest largement vapor.
Vue dEurope occidentale, la rvolution apparaissait
dsormais comme quelque chose de lointain ; jen ai eu
la sensation trs nette, presque physique, un jour de
juillet 1979, Berlin, lorsque jai lu dans la presse que
les sandinistes avaient pris le pouvoir Managua. Cette
nouvelle mavait mis dans un tat extraordinaire dexcitation que personne ne partageait autour de moi ; ce
ntait plus, en Europe, quun fait divers, presque un
non-vnement. Le dsir de rvolution tait dsormais
contre-courant : la rvolution navait rien dimaginaire, sauf quelle avait lieu ailleurs. Ceux qui continuaient la dsirer vivaient, de faon surraliste, une
ralit profondment contamine par le rve, dans une
condition existentielle qui rappelait la non-contemporanit dErnst Bloch. Mais ctait aussi un garde-fou
ncessaire pour ne pas sombrer dans la vision dominante de la rvolution comme synonyme dobscurantisme religieux (lIran) ou de gnocide (le Cambodge).
Le temps ntait plus au mouvement mais la rflexion :
la critique des armes devait faire place aux armes de la
critique. Et ce travail nest pas termin. Cest alors que
jai vraiment appris que ce sicle de guerres et de rvolutions a t aussi le sicle de la barbarie, et que si le
dsir est indispensable, il ne suffit ni faire une rvolution ni la sauver. Je reformulerai le problme laide
173

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 173

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

de deux catgories de Reinhart Koselleck : si on considre la rvolution comme un processus, le dsir en est
l horizon dattente ; si on la considre comme un
vnement, il en est lacm et se confond avec son
champ dexprience . Lhorizon est une ligne qui
spare la terre du ciel et qui sloigne au fur et mesure
quon essaie de sen approcher ; la rvolution est une
qute permanente, toujours recommence. Le dsir
participe de sa mmoire qui fait revivre, chaque rvolution, celles du pass. En tant quvnement, la rvolution est une furie , nous dit Arno J. Mayer, que rien
ne peut arrter ; le processus qui la prcde est fait de
prparation mthodique, de mmoire souterraine, de
rflexion critique, dengagement dsintress.
Depuis une bonne vingtaine dannes, ce dsir
semble avoir disparu en Europe occidentale. Dans un
monde qui a pris la forme dun univers marchand tentaculaire, il a t chloroform, anesthsi, rifi, vid de
substance. Le creux de la vague a t atteint lors du
bicentenaire de 1789, lorsque tout tait devenu rvolutionnaire , des nouveaux modles de voitures aux
chanes hi-fi et aux rfrigrateurs, et o les rvolutions,
les vraies, taient sommes, pour tre reconnues comme
telles, dinscrire le march et le capitalisme au cur de
leurs revendications. La rification de ce dsir cest
une banalit de le dire est celle du Che qui nous
regarde, infiniment triste, entour de tours Eiffel et de
gondoles en miniature, dans les kiosques souvenirs des
capitales du monde entier. Mais il faut lire ce phnomne
avec les lunettes de Kracauer, pas avec celles dAdorno.
Cet effort permanent de rification des images et des
symboles de la rvolution indique quelle continue
dhabiter le prsent, de hanter lunivers mental de nos
174

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 174

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

contemporains. Le fait que la fantasmagorie marchande


soit oblig dinclure la rvolution dans son arsenal
dicnes et de mythes, rvle coup sr quelle demeure
un des rves les yeux ouverts de la socit . Quoique
anesthsi et rifi, son dsir na pas t tu. Cela ne
serait possible que dans un monde orwellien, cest-dire dans un monde sans conflit, sans pluralisme et sans
politique, bref dans un monde non plus humain. Donc
le dsir de rvolution na pas t ananti, il a seulement
quitt la scne, occult par un dcor clinquant (et
presque toujours trompeur). Croire ce dsir teint, cest
considrer la rvolution impossible, la cataloguer parmi
les archasmes du XXe sicle, larchiver comme le pass
dune illusion au nom dune vritable illusion et dune
supercherie, celles dune humanit rconcilie dans la
socit marchande et rsigne aux joies du libralisme
rellement existant , avec ses ingalits, ses hirarchies, ses exclusions, son arrogance.
Or une caractristique des rvolutions est prcisment celle de surprendre, dclater quand on ne les
attend pas. Tout le monde sait que, en avril 1968, la
France sennuyait . Les rvolutions se surprennent
elles-mmes, cest souvent cette surprise qui leur donne
un air insouciant, lger, moqueur, qui leur donne le got
dun bonheur inattendu. Le dsir qui les accompagne
tmoigne de cet tonnement, de cet instant phmre o
lancien ordre vacille, o tout parat possible, o refaire
le monde ne semble pas une entreprise titanesque mais la
chose la plus naturelle qui soit, comme un acte crateur
auquel chacun est appel participer, comme si la pesanteur des contraintes et des formes de dominations qui
paraissait jusqu hier inattaquable pouvait maintenant
tre dun seul coup balaye. Le dsir de rvolution est un
175

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 175

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

dsir de libration et de bonheur : voil ce que Hannah


Arendt na pas compris dans son malheureux Essai sur la
rvolution, mais qui relve de lvidence pour tous ceux
qui font les rvolutions. Les rvolutions ne se font
jamais seulement pour le pain mais aussi pour les
roses , comme nous le rappelle Ken Loach dans un beau
film consacr la lutte de classe.
La rvolution assouvit aussi un dsir de mmoire.
Lhistorien Isaac Deutscher en a donn une dfinition
dans laquelle il est possible, me semble-t-il, dinscrire
son dsir : La Rvolution, crit-il, est ce moment,
bref mais charg de sens, o les humbles et les opprims
ont enfin leur mot dire, et ce moment rachte des sicles
doppression. Walter Benjamin a crit, propos des
rvolutions du XIXe sicle, quelles taient porteuses
d images de dsir (Wunschbilder) renvoyant un
pass ancestral : Dans le rve o chaque poque se
reprsente en images lpoque suivante, celle-ci apparat
mlange dlments venus de lhistoire primitive, cest-dire dune socit sans classes. Cest prcisment dans
ce sens quelles sont, selon les mots de Deutscher, des
ruptures de lHistoire qui rachtent des sicles doppression . Ce dsir dmancipation et de justice, de
rachat de la mmoire des vaincus on pourrait mme
dire de rdemption , en termes de thologie politique
se dcline dans une tonnante varit de formes. Les
barricades de 1848, qui avaient suscit le respect et ladmiration hostile dun ennemi comme Tocqueville, lui
faisant comprendre que les classes laborieuses savaient
se battre. La dignit des opprims qui se forge dans la
lutte, illustre par les images de toutes les rvolutions, de
la Commune de Paris au soulvement zapatiste dans le
Mexique de nos jours. La fraternit jouissive dune com176

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 176

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

munaut dgaux dcouverte par Orwell Barcelone, en


1936, o toutes les hirarchies sociales avaient t supprimes, o personne ne disait plus Seor ni Don ,
o le vouvoiement avait t banni et o tout le monde
sappelait Camarade . Le plaisir de la rvolte, de la
subversion, de lhumour qui traversait les cortges de
Mai 68. Et aussi la mlancolie, pourrait-on ajouter avec
Daniel Bensad, des rvolutions qui portent le fardeau
des dfaites subies et le pressentiment du danger qui les
guette, une mlancolie qui a laiss des traces dans certains portraits dEmiliano Zapata, de Rosa Luxemburg,
de Che Guevara, et qui a trouv une forme littraire
dans lautobiographie de Victor Serge ou dans les derniers crits de Walter Benjamin.
Dans un magnifique ouvrage intitul Le Spleen
contre loubli, Dolf Oehler a montr jusqu quel point
la culture franaise du second Empire fut hante par la
mmoire de Juin 1848, dans une socit qui avait essay
dexorciser par tous les moyens le souvenir de cette
rvolte, o elle tait devenue presque innommable.
Nous assistons aujourdhui quelque chose danalogue.
Non pas que la rvolution soit frappe par la censure ou
le silence, mais elle est criminalise dans toutes ses manifestations, automatiquement ramenes la catgorie du
communisme et ainsi archives au chapitre totalitaire
de lhistoire du XXe sicle. La rvolution est assimile la
Terreur et la Terreur rduite laccomplissement cohrent dune idologie criminelle. Cette opration ne
manque pas defficacit, ce qui explique la ncessit de la
combattre, mais je ne la crois ni ralise ni durable. Pas
plus, en tout cas, que les tentatives dcraser les rvolutions (et les socits qui en ont accouch) en les rigeant
en doctrine dtat. Toute rvolution authentique est
177

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 177

X LIGNES 04 laure 4/01/2001 13:59 Page 178

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

178

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 78.250.14.88 - 20/03/2015 06h23. Editions Lo Scheer

indissociable du dsir de libert, et toute lhistoire du


XXe sicle prouve, de Petrograd La Havane, que cest
en touffant leur dimension libertaire que les rvolutions meurent ou se pervertissent. Voil le grand dfi du
sicle qui souvre : comment prserver ce dsir de libert
par, dans et aprs la rvolution.