SENS ET VALEUR DE LAMITI DANS SBASTIEN ROCH

ET LES ROMANS DENFANCE

Le type de lenfant terrible, meneur de jeu dans trois romans denfance
Trois romans que nous dfinirons comme des romans denfance1 Sbastien Roch, Le
Grand Meaulnes et Les Enfants terribles de Cocteau, ces deux derniers publis la distance
de plus de vingt et trente ans du premier (1890, 1914, 1929) choisissent comme
protagonistes ou co-protagonistes des lves plus grands, qui sont des adolescents sur le point
datteindre la majorit et qui deviennent les protecteurs et compagnons confidentiels de
camarades plus petits. Souvent cest la taille qui fait la diffrence entre les grands et les petits
(puisque, dans les trois romans, il existe une nette sparation entre la cour des grands et celle
des petits) et qui dtermine la psychologie qui laccompagne : le petit reconnat la force et la
supriorit de lautre, le meneur de jeu , et il en obtient la protection. Dautre part, cest par
un pacte de solidarit et de soumission du plus petit ou du plus faible que sexerce la
fascination de lautre, qui dtient le pouvoir. Sbastien, qui prouve au collge un sentiment
dinfriorit dans le groupe classe, reflet des contrastes de la socit despotique des adultes,
devient le souffre-douleur du groupe, soumis avant tout larrogance de Guy de
Kerdaniel, le chef indiscut de la cour2 (p. 115) ; celui-ci, cause de son ascendance
aristocratique et de la fortune de ses parents, garde en face de ses compagnons et de ses
matres une indestructible aurole (ibid.). Guy en arrive au mpris, laissant comprendre
Sbastien son infriorit sociale en tant que fils de quincaillier : son ddain est accompagn
du rire des autres lves, qui obissent aux ordres du meneur de jeu , et notre petit hros se
sent cras de tant de prestige , et en vient se demander si une bosse ou quelque
dgotante infirmit, ne lui avait pas, soudainement, pouss sur le corps (p. 97).
Cette position sociale, qui permet daccorder un camarade un rle suprieur cause
de sa naissance, est ignore dans les deux autres romans dadolescence (Le Grand Meaulnes
et Les Enfants terribles). On comprend donc que cette supriorit du fastueux Guy sur le
groupe des lves saccompagne dune morgue, qui provient de la considrable fortune de ses
parents, et dune certaine fascination pour ses vtements et pour lambigut de ses attitudes
gracieuses : Ensuite il considra, de son il doux effar, le hardi camarade dont lvidente
1 Le roman denfance appartient au genre des mmoires et des romans autobiographiques et sapparente au
roman potique, mais il englobe aussi le roman dadolescence ; il va de soi que la psychologie de lenfance est
bien diffrente de celle de ladolescence, mais la crise de ladolescence marque ce passage, bien difficile
cerner, dune tape de lge volutive lautre ; le dilemme des frontire reste : Rimbaud est-il un pote de
lenfance ou de ladolescence ? Elisabeth Ravoux-Rallo a prfr, pour ces romans, parler dImages de
ladolescence dans quelques rcits du XXe sicle (Paris, Corti, 1989). Il me semble que cest toujours un regard
rtrospectif qui lemporte, mme dans Le Diable au corps de Raymond Radiguet. Sbastien Roch, au moment de
devenir un adulte, va crire, comme Meaulnes dailleurs, un journal intime de sa journe sans oublier les liens
avec son pass, dont il ne russit pas se sparer dfinitivement : ladolescent, dans son journal quotidien, va
retrouver ce langage de lenfance, qui est celle de la nature. Sbastien/Mirbeau crit : En lcoutant, je
retrouve les extases anciennes, les virginales, confuses, les sublimes sensations du petit enfant que jtais jadis
( Octave Mirbeau, Sbastien Roch, Introduction de Pierre Michel, Lausanne, LAge dhomme, p. 294). Ida
Porfido parle, dans son Introduzione la traduction italienne de Sbastien Roch, de roman dun enfant
(Octave Mirbeau, Sbastien Roch, Venezia, Marsilio, 2005, p. 11). Cf. aussi Fernando Cipriani, Il romanzo
dinfanzia in Francia (113-1929), Problematiche e protagonisti, Campus, Pescara, 2000.
2 Octave Mirbeau, Sbastien Roch, op. cit., p. 115. Les pages figureront entre parenthses dans le texte. Pour
toute rfrence bibliographique nous renvoyons celle tablie par Pierre Michel la fin de son Introduction
cette dition, pp. 11-31.

majest blouit (p. 97). Mais bientt ce portrait lumineux dun garon hardi, provocateur et
cruel, est remplac par un deuxime portrait, qui souligne linsolence de lenfant terrible, son
corps chtif, sa personne fragile et redoutable :
Chtif de corps, malsain de peau, marqu sur son front pli, rtrci, dj fan, du
stigmate des races puises, il avait lassurance dun homme fait, le geste bref, la bouche
imprieuse, lil insolent sous des paupires trop lourdes et clignotantes. Il ntait pas
moins, malgr cet aspect de groom anmi, le centre lu, le pivot choisi de cette socit
infantile, acquise par lexemple et lducation, tous les servilismes, comme toutes les
tyrannies. Les vanits, les ambitions, les aspirations secrtes et avoues de ce petit
peuple, parqu en de jalouses coteries, rayonnait vers sa personne fragile et redoutable,
ou plutt vers ce quelle voquait de richesse blouissante, de luxe sacr et
dagenouillements humains. (pp. 105-116)

Sbastien, aprs les scandales de pdophilie quon touffe au collge de Vannes,

retrouvera Guy la guerre, cadavre parmi les soldats morts transports dans une charrette : il
en aura piti, la diffrence de son camarade Bolorec, oubliant tout ce quil avait souffert au
collge cause de lui : lancien camarade mort continue garder encore, sous sa barbe
blonde, toile de givre et macule de terre, son insolente et maladive grce dautrefois (p.
352).
Le caractre de Sbastien est donc marqu par une gnrosit qui le conduit toujours
pardonner aux autres, que ce soit ses suprieurs ou ses camarades. Son premier lan de
rvolte est presque toujours corrig et frein par un sentiment de tendresse, oppos la
vengeance et la lutte, par un besoin de protection et par un dbordement de son cur en
affections naves et chaudes ; le souvenir du bossu de son village, avec lequel il partage
lamertume et sa souffrance de reprouv (p. 105), tmoigne de cette tendresse. Mais ses
ractions seront contradictoires, souvent opposes et simultanes : Il admira Guy de
Kerdaniel autant quil lenvia et le dtesta (p. 99) ; Il et voulu se ruer contre cette bande
de gamins froces, les souffleter, les pitiner, ou bien les apaiser pars sa douceur (p. 101).
Un autre meneur de jeu, qui na rien du ddain aristocratique et de larrogance de Guy
de Kerdaniel, est le hros du roman dAlain-Fournier, le Grand Meaulnes , protecteur de
Franois, qui admire son compagnon avant tout pour son esprit daventure ; cet lve plus
grand que les autres, montre sa force et son intelligence au moment des jeux de lutte en classe
entre des bandes rivales, les fameuses batailles de boules de neige dcrites dans le chapitre
intitul Le grand jeu 3 et dans le suivant, Nous tombons dans une embuscade , o le
lecteur dcouvre un autre chef, quon peut considrer comme le double de Meaulnes, Frantz,
qui semble contester son rival le pouvoir acquis sur les autres camarades en lui tendant une
embuscade. Lamiti entre Franois et son camarade se renforce en dehors de la classe et de la
cour, ils se battront seuls contre Jasmin Delouche, celui que, cause de ses exploits et de sa
conduite scolaire, on appellera le coq de la classe , et aussi contre les bandes nocturnes
diriges par Frantz et Ganache. Ces solides liens amicaux entre Franois et Augustin
sannoncent ds la premire rencontre entre les deux camarades, le plus petit et le plus grand.
Plus tard lvasion du pensionnaire de lcole, dfini comme le grand gars nouveau venu,
permettra de dvelopper le thme de la recherche vers un ailleurs, le domaine mystrieux ,
recherche qui nat dune vasion du monde sclros des adultes et de lcole-pension.
3 Cf. le chapitre de la deuxime partie du roman. Mais lauteur vite lappellation de meneur de jeu , sousentendue, pour dsigner Frantz. Dailleurs Marie Maclean a prfr, pour son tude sur la structure et les
thmes du roman, le titre de Le Jeu suprm, (Paris, Corti, 1973). Maclean explique : Meaulnes commence
dj rejeter les jeux imparfaits de la vie courante en faveur des jeux parfaits que lui prsente la nostalgie (p.
79). Il va de soi que ni les jeux de lcole, ni le jeu guerrier , ne font pas partie du jeu suprme reprsent
par lillusion, la magie, le thtre, le cirque et laventure mystrieuse, lie la recherche du sentier perdu.

Nicolas Duvauchelle, dans le rle dAugustin Meaulnes (2006)

Les cours scolaires, au dbut du roman, semblent domins par le Grand Meaulnes, qui
attire dabord lattention de la famille de Franois Seurel, et plus tard celle de tous les lves,
avec le rcit de ses aventures. Pour linstant, la fin du premier chapitre, sous les yeux de sa
mre, il met le feu une mche abandonne dans le grenier, en prenant le soin de protger du
feu son ami Franois :
[] et elle put mapercevoir, lespace dune seconde, dress dans la lueur magique,
tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas
Cette fois encore elle nosa rien dire.
Et le soir, au dner, il y eut, la table de famille, un compagnon silencieux, qui
mangeait, la tte basse, sans se soucier de nos trois regards fixs sur lui. 4

Dargelos, lenfant terrible du roman homonyme de Cocteau, qui sinspire des gestes
du Grand Meaulnes, comme ladmettra son auteur, exploite sa position de leader incontest,
mme en dehors de la classe, qui lui donne le titre de coq du collge . Paul subit pour ce
camarade une trange fascination, tout fait pareille lamour, mais qui comporte une
soumission aveugle de la victime, surtout pendant la bataille de boules de neige, qui forme
lune des scnes-mres elle est place au dbut du roman et qui structure laction
fondamentale du rcit :
Il cherchait Dargelos. Il laimait.
Cet amour le ravageait dautant quil prcdait la connaissance de lamour. Ctait un
mal vague, intense, contre lequel il nexiste aucun remde, un dsir chaste sans sexe et
sans but.
Dargelos tait le coq du collge. Il gotait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or,
chaque fois que llve ple se trouvait en face des cheveux tordus, des genoux blesss,
de la veste aux poches intrigantes, il perdait la tte.
La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, le
dfendrait, lui prouverait de quoi il serait capable. 5

4 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Miracles, Paris, Classiques Garnier, 1986, Prsentation et bibliographie
par Daniel Leuwers, p. 164. Cest cette dition que renverront les indications de pages.
5Jean Cocteau, Les Enfants terribiles, Paris, Grasset, 1925, p. 21. Cest cette dition que renvoie la pagination
indique dans le texte.

Dargelos, vu par Cocteau

Paul cherche donc Dargelos et il se bat pour lui, signe que son camarade exerce un
pouvoir illimit sur lui et sur ses compagnons, qui lui obissent pendant cette bataille de
boules de neige ; celui-ci se fait reconnatre comme chef de la bande par son mpris et sa
force, accompagns dun rire, de grimaces et, pour finir, dun geste immense . Paul sera
bless, frapp la bouche et la poitrine, humili, mais toujours soumis, prouvant pour ce
coq du collge une admiration qui place son hros dans un clairage surnaturel : Il a
juste le temps dapercevoir un rire et, ct du rire, au milieu de son tat-major, Dargelos
qui se dresse les joues en feu, la chevelure en dsordre, avec un geste immense. Un coup le
frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing
de statue. Sa tte se vide. Il devine Dargelos sur une espce destrade, le bras retomb,
stupide, dans un clairage surnaturel6.
Cette description de la bataille montre clairement le pouvoir absolu et cruel dont dispose
Dargelos, chef reconnu de la bande lintrieur de lcole et qui est devenu le meneur dun
jeu auquel les autres doivent se soumettre sans conditions. Il se montrera particulirement
terrible quand, dans lpilogue du roman, il enverra Paul malade une boule de drogue
empoisonne.
Cest le systme scolaire, dans ce cas le collge, qui permet cette division en groupes,
cette organisation hirarchique, avec, au sommet, des chefs, les meneurs de jeu, et, en bas, des
lves obissants, ; cette division entre dominants et domins se retrouve dans la socits
organises et civiles. Pour en arriver la convergence thmatique du roman de Mirbeau avec
celui de Cocteau, on voit, dans le collge des jsuites, se reproduire les mmes injustices et
despotismes que dans le lyce laque frquent par Dargelos et Paul ; souvent le vocabulaire
et les mtaphores souligns dans le passage qui suit sont presque les mmes :
Les collges sont des univers en petit. Ils renferment, rduits leur expression
denfance, les mmes dominations, les mmes crasements que les socits les plus
despotiques organises. Une injustice pareille, une semblable lchet prsident aux
choix des idoles quils lvent et des martyrs quils torturent. Tout ignorant quil ft des
conflits dintrts, des rivalits dapptits, immanentes, qui font sentre-dchirer les
mles humaines, Sbastien, force de voir et de comparer, ne tarda pas dterminer
lexacte situation quil occupait en ce milieu, agit par des passions, troubl par des
chocs, jusque-l insouponns et dcourageants. 7

6 Ibidem.
7 Ibid., p. 114.

Les camarades Meaulnes et Bolorec, conduisant un jeu bien particulier, moins bruyant
et plus mystrieux que celui men sadiquement et diaboliquement par Dargelos, seront bien
plus disponibles et plus comprhensifs pour leurs deux fidles compagnons qui les suivent ;
tout en jouant une partie plus ouverte avec leurs destins, ils ne demanderont aucune
soumission, ils resteront silencieux et nigmatiques, prts aider leurs camarades de jeux et
daventures. Avant de trouver son vritable ami, Sbastien Roch devra connatre plus dune
dception. Comme nous le verrons, Mirbeau partage avec les deux protagonistes, Sbastien et
Bolorec, ses ides politiques en matire dducation et de formation. Nous devons donc prter
attention aux revendications sociales des deux compagnons, qui vont au-del de leur conduite
et de leur amiti. Dautre part, dans les deux romans denfance successifs, ceux dAlainFournier et de Cocteau, la recherche du bonheur individuel est plus importante, malgr leur
communes conclusions dramatiques, que ces aspirations au bonheur collectif et aux
changements radicaux de la socit franaise de la fin-de-sicle souhaits par Bolorec et dans
une certaine mesure, par Sbastien. Nous devons aussi chercher le sens et la valeur de cette
amiti, au-del de la protection du grand envers le petit, qui se montre le plus faible parmi les
camarades.
Une amiti fausse et ambigu : Sbastien et Jean de Kerral
Aprs lhumiliation subie de la part de Guy de Kerdaniel, un autre compagnon va
offrir Sbastien son amiti, pendant la promenade : cest Jean de Kerral, pour lequel
il prouve spontanment de ladmiration, de la sympathie et une tendresse profonde ,
malgr son aspect malchanceux. Cette amiti, tout dabord sincre, est scelle par les mains
serres des deux enfants ; cest Sbastien qui prend cette fois linitiative et qui subit la
fascination avec un lan vers son compagnon ; la cl de lecture de ces sentiments est exprime
par une phrase, Je taime bien , qui revient telle quelle, une vingtaine de pages de
distance, et va marquer le dbut et la fin du rcit de cette amiti, qui illustre la psychologie du
plus faible en qute daide :
Et, tout dun coup il prouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de
tendresse, de reconnaissance
profonde, lirrsistible lan dune me qui se donne
une autre me. mu, il prit la main de Jean, la serra trs fort dans la sienne, et, les yeux
voils de larmes.
Je taime bien, dit-il
Moi aussi, je taime bien, rpondit Jean de Kerral. (p. 121)

La sympathie que Sbastien prouve pour ce camarade vient de sa physionomie, surtout

de ses yeux vifs et bons , en contraste avec sa taille, et de son profil en tte de poisson ,
enfin de son visage piquet de taches de rousseur (p. 118). Donc rien dattrayant dans ce
portrait physique, qui semble tre en contraste avec son portrait moral de bon samaritain .
Ce protecteur des camarades plus faibles se dpouille volontiers de ses objets pour en faire
cadeau aux autres. Jean de Kerral semble tendre pour un moment son amiti Bolorec : il
confie Sbastien quil lui plat tout plein (ibid.). Si Bolorec garde le silence pendant la
promenade, Jean ne fait que gazouiller : il parle de son chteau, de luniforme rouge de
hussard que lui a donn son pre, de la chasse des chiens aux livres et enfin dune autre
chasse bien plus cruelle, chasse au clerc dhuissier, mene par son pre. Le commentaire de
Jean sur cette traque ne laisse aucun doute au lecteur sur sa mchancet et sur la navet de
Sbastien, sur lequel sexerce lironie du romancier : Sbastien coute la voix de son ami,
cette voix qui gazouille, comme un oiseau chantant une chanson damour ; il aime M. de
Kerral, malgr ses grosses moustaches blondes qui ne leffrayent pas ; il aime le chteau ; il
aime tout, sauf le mchant clerc dhuissier, qui il ne peut pardonner de ne pas tre laiss

dvorer par les bons chiens de M. de Kerral, et davoir cot celui-ci tant dargent (p.
126). Cela permet de saisir la difficult de lenfant comprendre le mal ; le registre comique
rend notre petit personnage presque ridicule, incapable quil est de distinguer le mal du bien,
larrogance de la piti. Mais le lecteur est averti des mauvaises intentions de la famille de
Kerral et du mpris de Jean pour le pauvre clerc dhuissier et, plus tard, pour Bolorec, qui
nest admis que pour un trs bref instant dans la famille des amis de Jean. Des images
rassurantes se succdent dans lme de cet enfant timide, troubl et touch profondment
devant certains spectacles : les paysans rencontrs, qui lui semblent des tres surnaturels, le
port au coucher du soleil, la rencontre des surs de son camarade Le Toulic : Dans son
cur, un instant troubl, la joie reparat claire, sereine ; le remords svanouit, lespoir
revient, immacul (pp. 126-27). La vision de la ralit travers les yeux de Sbastien
devient innocente, aurole en quelque sorte : ainsi en arrive-t-il aimer dune amiti
violente ce Le Toulic, qui reste en permanence pench sur ses livres. Le dernires lueurs du
jour facilitent, pendant la promenade, la rverie potique de Jean, qui slve jusqu la
conception de linfini (p. 127). Les descriptions de ce que lenfant voit et ses lans vers ses
camarades tmoignent de la tendance de lenfant, non seulement regarder la ralit qui
lentoure dun point de vue potique et innocent, mais aussi prparer le lecteur un choc
brutal, une rupture de ton, marquer le passage dun temps sentimental, celui des motions
du petit lve, vers un temps dramatique et critique, fondamental pour le dveloppement du
rcit, et qui culmine dans la scne-mre du viol accompli par le Pre de Kern.
Lamiti de Sbastien pour Jean occupe en grande partie le chapitre III, jusqu la
dception de Sbastien et ensuite celle de son pre, qui aurait tant voulu que son fils se lit
avec la famille de Kerral, considre comme des reprsentants de laristocratie admire. En
effet, le pre, M. de Kerral, interdira son fils Jean de frquenter le fils du quincaillier. Une
nouvelle fois, cest le sentiment dinfriorit (aprs celui prouv devant Guy de Kerdaniel)
qui continue humilier Sbastien : il se sent repouss, comme un vaincu . Cette dception
de lenfant, aprs un mouvement de rvolte qui lamne dtester le pre de Jean de Kerral, et
aussi son fils lui-mme ( Une haine le poussa contre Jean. Il eut envie de lui crier : Fils
dassassin , p. 146 ), se conclut par le pardon, qui succde la colre, avec le souvenir de ce
que, lors de leur premire rencontre, le bon Samaritain avait fait pour lui : Mais il
sarrta, troubl et vaincu Jean tait devant lui, si triste, le considrait de ses yeux si
tonns et si doux, que sa colre, soudain mollit et tomba, Il se rappela comment tait venu
lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se dtournait de lui et laccablait de mpris ; il
se rappela leurs serments changs. Il dit, redevenu presque tendre : / Non Je ne suis pas
mchant Moi aussi, je taime bien (ibid.).
La vraie amiti : Sbastien et Bolorec
Aprs cette dception il ne reste Sbastien qu choisir la vraie amiti, celle de
Bolorec, mais ce nest pas ce camarade solitaire, qui est en qute damiti, cest Sbastien qui
prend linitiative : Sbastien sintressa vivement Bolorec (ibid.). Son caractre
silencieux, entirement absorb par ses penses, le rend diffrent des autres camarades, qui le
tiennent lcart. Ce qui le distingue de Jean, cest aussi son sourire mystrieux et
nigmatique, qui ne sadresse personne en particulier : Il souriait de ce sourire neutre,
inquitant ; de ce sourire qui nexprime rien et ne sadresse personne, de ce sourire fixe,
comme la mort en met parfois sur la bouche glace de ses lus (p. 121). Mais il prend
bientt une attitude ironique propos du rcit que fait Jean de la chasse au clerc dhuissier,
accompagnant les cris des chiens dhorribles grimaces . Il continue de tailler son morceau
de bois avec son couteau, pendant que Sbastien prend sa dfense. Bolorec devient rellement
son ami et son protecteur quand il lui rvle son projet secret : obtenir la fermeture du collge

et tuer les jsuites. Mais lexcution naura pas lieu. Cest laveu de ce projet criminel, suivi
d un mutisme accoutum , qui surprend le timide Sbastien et fait de Bolorec un enfant
terrible. Cet lve nest pas diffrent des deux autres modles rencontrs dans le romans
denfance (Meaulnes et, dans une certaine mesure, Dargelos) : il possde une intelligence
vive, limagination dun visionnaire, mais il est peu studieux, dot dun amour pour sa rgion
inattendu chez un enfant aigri par la vie de collge :
[] ctait un mauvais lve, et qui ne dissimulait pas sa rpugnance apprendre, bien
quil et la mmoire vive, lintelligence alerte, dans un corps lent, lent, presque difforme,
et sous des apparences didiot. Puis brusquement, sans raisons plausibles, comme sil et
prouv le besoin de rompre ses silences accumuls, trop pesants, il parlait. Et ctait en
phrases courtes, dsordonnes, sans suite, des choses normes, souvent grossires et
gnantes, dextravagants projets dincendie du collge, des rsolutions de fuites
nocturnes, dvasions palpitantes, le long des toits, par-dessus les murs enjambs, et
quelquefois aussi, des histoires du pays, naves et charmantes, des lgendes des saints
bretons, que lui avait contes sa mre. Ensuite il retombait dans son mutisme accoutum.
(p. 146-47).

Sans se parler, tout en restant lun prs de lautre, ils peuvent communiquer, couter et
goter ensemble la musique qui vient des salles du collge ; et Bolorec chante son ami des
airs de danse de son pays natal. Aux bons moments de rcration et du carnaval succdent les
moments terribles de la premire communion, qui confondent Sbastien jusqu lui faire
vomir lhostie. Quand le fils du quincaillier deviendra lobjet de la concupiscence qui pousse
le Pre de Kern le sduire et le violer, cest en vain quil cherchera se confier Bolorec,
qui continuera de scander de mouvements de tte rythmiques des airs de chansons
intrieures (p. 189). Cest la scne-mre du roman qui projette son ombre criminelle sur
lme de Sbastien, tel point quil ne russira plus se librer de ce cauchemar et lier une
relation amoureuse durable avec Marguerite. En vain cherchera-t-il avouer Bolorec sa
solitude morale, la peur de la perdition qui lassaille : il ne trouvera aucune comprhension de
la part de son camarade, souvent distrait, uniquement intress par les filles, les garons et les
Bretons qui passent prs de lui. La solitude ne fait que confirmer sa perdition de condamn :
Sbastien, irrit des gaiets bruyantes et des joies dchanes autour de sa tristesse,
prouva un sentiment de solitude. La socit de Bolorec, mme, lui tait pesante et pnible
(p. 217). Malgr cette brve msentente, lunion de Sbastien et Bolorec deviendra toujours
plus solide, et ce sont les jsuites qui sen apercevront les premiers. la base de cette
communion dattitudes, il y a lintrt tout neuf que manifeste Sbastien pour les petites
constructions trs ingnieuses de Bolorec : des ttes de chiens, des nids doiseaux, des figures
de zouaves. Son chant russit aussi pour un instant arracher Sbastien aux obsessions
dvorantes (p. 231) ; quant aux rponses imprvues de son compagnon, elles suscitent
son rire. Cest un moment de rconciliation de deux personnalits, diffrentes lune de lautre,
mais qui, comme le souligne justement Pierre Michel, incarnent deux facettes de la
personnalit de lauteur du roman8, surtout en ce qui concerne ses ides politiques.
Bolorec, lnigme dun enfant terrible ?
Bolorec rvle son ami son projet : voler de largent pour partir et rentrer la
maison. Il aspire, dans son for intrieur, se dtacher de lidologie dominante de son pre et
devenir linterprte du rve rvolutionnaire de son grand-oncle, cest--dire, dans son cas,
en tuant les jsuites. La dernire image quil laisse son ami, en proie au remords, est celui
dun rvolutionnaire, dun vrai enfant terrible, meneur dun jeu terrible, qui se manifeste
8 Introduction cite, p. 9.

malgr lui, cause de la brusquerie sauvage de ses questions, de limprvu de ses rponses
et de son silence, si plein de choses (p. 231) ; de lami insparable il reste Sbastien les
souvenirs de ses farouches grimaces (p. 233), de sa figure rouge et de son regard
enflamm (p. 234). Son geste devient lemblme de son rve rvolutionnaire qui embrasse
lunivers entier : Alors, Bolorec, trs grave a trac dans lair, avec ses bras courts, un
grand geste, comme sil embrassait tout lunivers (p. 232). Or ce sera le mme geste que
fera Dargelos, et qui remplira la dernire scne de la cit, comme lon verra, la conclusion
du roman de Cocteau, Les Enfants terribles9. Cette figure de lenfant terrible, sauvage et
indisciplin, parfois subversif, aimant la bagarre, pas trop dou pour lcole et le systme
scolaire, mais intelligent, plane sur le roman ; il est prt svader et conduire les autres
camarades vers un but inconnu, se moquer de lautorit, exercer sur le groupe une
fascination particulire.
Au moment de perdre son ami, Sbastien se rend compte quil ne peut plus se passer
de cette nouvelle amiti. Cest inutilement quil cherchera Bolorec et quil demandera au
Pre Recteur de le revoir avant de partir, parce que son ami, la diffrence de Jean et de
Guy, ne lavait jamais repouss . Cest donc limage de ce bizarre compagnon qui lui
tait une nigme qui relance la rhabilitation de Bolorec ses yeux, lors mme quil a t
chass par les jsuites comme un monstre . Ces deux camarades dcouvrent leurs affinits
pour la musique, leur commune sensibilit dartistes, ils restent toujours ensemble dans la
cour, lun prs de lautre; bientt leur amiti devient suspecte aux suprieurs du collge de
Vannes, qui les accusent injustement damitis particulires et dcident dexclure les deux
adolescents du collge.
Cest avec la disparition de Bolorec que le roman va oprer la mise en abyme de son
portrait, rehaussant ce personnage mystrieux, souriant et terrible, ami inoubliable qui restera
insparable de linnocence traque du petit Sbastien. Celui-ci, malgr le caractre distant de
son compagnon, isol comme lui du groupe, en gardera un un souvenir doux . Il va de soi
que Bolorec na rien de la taille et du portrait physique, en quelque sorte exceptionnel, du
personnage dAlain-Fournier, le Grand Meaulnes, lui aussi marqu par laventure, le mystre
et lnigme que reflte son mutisme ; son trange sourire garde comme un secret jusqu la fin
du roman :
Une seule chose le tourmentait, ctait de ne pas revoir Bolorec, de ne mme pas
savoir o on lavait relgu. Et, longtemps, il pensa, avec attendrissement, ses
chansons, ses petits morceaux de bois, ses jambes trop courtes, qui peinaient durant
ses promenades, cet trange mutisme quil gardait parfois pendant plusieurs journes,
et qui se terminait par une crise de rvolte, o le rire cruel alternait avec la colre
sauvage. De ces trois annes, si longues, si lourdes, Sbastien nemporterait quun
souvenir doux, celui de quelques heures vcues, prs de ce bizarre compagnon, qui lui
tait encore une nigme. De toutes ces figures, une seule lui demeurait chre et fidle, la
figure pourtant si laide, molle et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effare,
effarant, avec des yeux derrire lesquels on ne voyait jamais rien de ce qui se passait
rellement dans son me, et qui silluminaient soudain de lueurs mystrieuses. ( p. 243)

Aprs la disparition de son ami, les regrets de Sbastien accompagnent son absence,
le vide quil a laiss, et sonnent comme un hymne lamiti, qui comprend des gots partags
et surtout une sympathie profonde pour lautre, et mme pour sa terre dorigine, une amiti
entendue comme communion de convictions et de sentiments : Puis, il pensa aussi
Bolorec. O tait-il ? Que faisait-il en ce moment mme ? Il aurait voulu connatre son pays,
9 Cf. Fernando Cipriani, La figura dellenfant terrible nella letteratura francese : da Rimbaud a Cocteau ,
dans Ivos Margoni, Atti del Convegno7-8 novembre 2008, sous la direction de Graziano Riccadonna, Riva del
Garda, pp. 35-47.

Plormel, afin de mieux revivre, cet ami, cet unique ami des jours de tristesse, le seul quil
regrettt : Et il imaginait les landes, des landes pareilles celle de Sainte-Anne, des landes
o des filles dansaient et chantaient : / Quand jaurai quatorze ans (p. 260). Cette union
entre les deux adolescents devient, la fin du Livre premier, symbolique par une association
de sentiments, sous-entendue dans le texte, mais facilement comprhensible par le lecteur.
Cest quand le pre M. Roch, en menaant de son couteau Sbastien, qui vient dtre chass
du collge de Vannes, manifeste sa ferme intention de le renfermer nouveau dans un autre
collge. Le fils trouve alors la force de se rvolter et de refuser cet ordre au risque de se faire
tuer : Vaincu, dompt par ce regard denfant, M. Roch laissa retomber terre le couteau et
il senfuit (p. 263). Cette rvolte contre le collge, les jsuites et son pre, peut tre associe
lancien projet de Bolorec, celui de se librer des jsuites comme de son pre, un mdecin
incapable de comprendre, la diffrence de son grand-oncle, la force politique de la
Rvolution franaise. Cette affinit-union entre les deux amis transparat dj si lon
rapproche les deux phonmes roc/rec. Bolorec devient lcho prolong et dform de Roch
mais avec ce son de Sbastien10 ; cest ce patronyme potique quempruntera Jacques
Prvert pour signer des chroniques11.
Une conclusion tragique de lamiti : le mort et le vivant
Sbastien, adolescent dsormais condamn sennuyer de la vie quil mne dans son
petit village de Pervenchres, aprs cinq ans de silence, se livre, dans son journal intime,
une analyse cruelle de la socit, qui correspond aux ides politiques de Mirbeau sur
lignorance, lesclavage et la grossiret du peuple, pour lequel il avait prouv une certaine
sympathie et comprhension ; il condamne surtout lantagonisme entre les classes, le
mensonge de la morale prche par la religion ; il se sent ruin par cet enseignement
dprimant et servile quil a reu au collge (p. 285) ; il ne partage pas le sentiment religieux
ni lexaltation militaire du peuple, surtout loccasion du dfil, dans son village, de larme
pour laquelle son amie Marguerite, au contraire, prouve une admiration et un enthousiasme
inconditionnels. Lironie que Sbastien exerce contre les soldats, contre le concept mme de
patrie, et contre Marguerite, la petite fille amoureuse de lui et qui est toute prte lui accorder
ses faveurs, rehausse laction romanesque du Livre deuxime, confre une dimension
nouvelle et jette une lumire inattendue sur le jeune personnage, devenu lucide, triste et
ironique. Cest grce cette analyse du moi, que Sbastien pratique en jeune intellectuel, et
grce ses ides politiques, que le lecteur va pouvoir associer ce nouveau visage du
protagoniste son ami Bolorec : Cette absence dun compagnon intellectuel est
certainement ce qui ma t le plus pnible et ce qui ma le plus manqu (p. 284).
Justement, son ancien compagnon ne va pas tarder lui envoyer une lettre, qui le rjouit
vivement. Elle rveille en lui bien des souvenirs et les sentiments opposs quils ravivent,
depuis la premire rencontre avec Kerral jusqu son dernier silence, et qui suscitent
nouveau chez Sbastien une tendresse infinie , visiblement lie, dans sa mmoire, cette
nigme indchiffre qui est en lui : Bolorec, cest--dire ce quil y a de meilleur dans
mes souvenirs de collge ! Ce qui, seulement, a survcu mes dsenchantements ! Je le
revois, lorsquil vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et moi ! Comme il
m'avait t antipathique, dune antipathie amuse par sa laideur drle ! Et puis je lai aim.
Malgr labsence, malgr le silence, jai toujours, pour ce trs trange et peu communicatif
10 La mme association signifiante arrive, pour bien dautres raisons, pour le pre jsuite de Kern, qui rappelle
les noms des familles des nobles aristocrates, Kerdaniel et Kerral.
11 Pierre Michel nous apprend que Max Coiffait a dcouvert rcemment que Jacques Prvert a utilis le
pseudonyme de Bolorec pour signer ses chroniques dans une phmre revue de 1932, Spectateurs (voir, sur
Internet, la notice Bolorec, dans Wikipedia).

ami des heures lourdes, une tendresse infinie, que je subis, sans trop me lexpliquer. Je crois
prcisment que cette tendresse saugmente encore de lnigme indchiffre qui est en lui, et
quelle se fortifie de la crainte vritable qui est en lui (p. 290). Lallusion que Bolorec fait
dans la lettre la grande chose et aux runions qui se tiennent chez un sculpteur parisien
ne laisse aucun doute sur lintention de son ami de transformer la socit et de faire triompher
la justice ; de plus, cette haine quil montre pour la guerre comme inutile et injuste rappelle
encore le refus de Sbastien de considrer lhrosme militaire comme une vertu et sa
condamnation de labsurdit de la guerre, car il ne compren[d] pas que lon se batte entre
gens qui nont aucun rapport entre eux, aucun intrt commun, et qui ne peuvent se har,
puisquils ne se connaissent point (p. 340).
Sbastien, suivant limage quvoque le mot Justice , arrive deviner, ds la
premire lettre quil reoit, le projet rvolutionnaire de son ami, que la Commune incarnera
quelques mois plus tard, en contraste avec le masque de sa physionomie burlesque et chre,
parfois si mystrieuse . La comparaison avec son ami devient invitable ; dune part, la
honte de linutilit de la rvolte, de sa lchet, de son inaction, la tristesse de la solitude ; de
lautre, lhrosme des barricades, le mystre, la rvolte, le projet dune justice libratrice :
Il me semble que je vois Bolorec sur une barricade, dans de la fume, debout, farouche,
noir de poudre, les mains sanglantes. Et voil que, la joie si ardemment dsire de tenir
quelque chose de Bolorec, succde une inexprimable tristesse. Jprouve en ce moment, un
double et pnible sentiment : un sentiment de crainte pour lavenir de mon ami ; un sentiment
de honte de mon inutilit et de ma lchet Mais ma-t-il vraiment aim ? (p. 292).
Sbastien comprend quil na, de son ami, ni le courage, ni la passion politique, mais lanalyse
quil fait de la situation socio-politique, avant la dclaration de guerre, se rattache dans une
certaine mesure la foi de Bolorec dans lespoir dune transformation profonde de la socit
par la rvolte, crivant par exemple : Jai voulu montrer aux malheureux linjustice de leurs
misres et leur droits imprescriptibles la rvolte , p. 293). Mais, la diffrence de son ami,
il est possd par le sentiment de linutile (p. 294) et repris par les obscures hontes de
son ingurissable solitude (p. 295) ; surtout, il est tortur par les oppressives et
cauchemardesques visions du collge, qui continue dexercer sur lui son uvre sourde,
implacable de dmoralisation ; et il est oblig dadmettre, malgr lui, que sa rvolte
individuelle contre les prjugs reste sans aucune consquence concrte ( Rvolte vaine,
hlas, et strile , p. 295) et quil sera difficile de faire se rvolter un jour des multitudes
servilises par le mensonge de la morale (p. 285). Condamn linaction, incapable de
sadapter la vie de tous les jours et aux dsirs de Marguerite, notre hros ne peut choisir que
lissue tragique de la mort la guerre ; il veut inconsciemment se librer de son pre et de
Marguerite, qui manifeste, dans les rendez-vous nocturnes, une fougueuse passion pour
Sbastien, en proie ses obsessions homicides.
Le dernier chapitre du roman jette une lumire sinistre sur ce couple damis SbastienBolorec. La rencontre inattendue sur le champ de bataille conduit laction dramatique vers
une conclusion tragique. Cette rencontre semble tout dabord raviver joyeusement et
consolider la vieille amiti entre les deux anciens camarades du collge de Vannes ; lamiti
retrouve, aprs les preuves auxquelles a t soumise leur fidlit, relance lespoir de
pouvoir dpasser les anciennes incomprhensions. Sbastien rappelle son compagnon, avec
nostalgie, ses petits ouvrages et ses chansons ; mais souvent les deux amis restent lun prs de
lautre, silencieux, comme au bon vieux temps : Ils restaient le plus longtemps quils
pouvaient, lun prs de lautre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une tendresse
forte, par des liens de souffrance et de mystre, infiniment puissants et imbrisables (p. 349).
Nanmoins la communication entre les deux jeunes gens reste difficile ; Bolorec revient sur
son ancien projet, la justice, et sexprime par gestes prophtiques et par allusions vagues et
inacheves ; il se montre encore taciturne, sombre et terrible par laspect physique et les

grimaces : Les yeux de Bolorec senflammaient, et il bgayait dune voix pteuse, avec
dextraordinaires grimaces, qui le rendaient terrible: / Cest cest cest la justice !...
Tu verras tu verras ! (p. 350).
Bolorec rvle aussi toute sa cruaut vengeresse quand il raconte Sbastien comment
il vient de tuer son capitaine, qui chassait les pauvres de son chteau et qui venait de frapper
devant lui, dans le dos, un jeune fils douvrier malade et puis de marcher. Serait-ce donc
dune manire personnelle et individuelle que Bolorec entend la justice sociale ? Non, car la
justice telle quil se la reprsente est confie un projet collectif, communard et politique, qui
va succder la guerre contre les Prussiens. Le romancier donne un tableau raliste des
horreurs de la guerre : la peur de Sbastien ( la peur le gagnait, lannihilait, lincrustait
davantage la terre , p. 356) soppose lindiffrence de Bolorec envers la mort. Sur le
champ de bataille, comme il lavait dit, Bolorec na pas peur de mourir ; il regarde le cadavre
de leur ancien camarade Guy dun il tranquille et froid (p. 352), tandis que Sbastien,
pris de grande piti (p. 352), est sur le point de pleurer. Le sentiment de cette mort tait n
de la solitude dans laquelle on lavait jet au collge, o il avait recherch, comme remde,
lamiti. Le plus faible veut encore, comme alors, se sentir protg par son ami, ayant le
pressentiment de la mort qui ne tarde pas arriver : Il tait comme dans un abme, comme
dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse dtre mort et dentendre, au
dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue (p.
356). Bolorec, avec un grand effort, arrive soulever le corps inanim de Sbastien, qui
reprsente bien, dans les bras de son ami, la victime sacrificielle et innocente. Cest avec cette
amiti ineffaable et silencieuse des deux camarades menacs par la guerre et la mort que se
conclut le roman. Cest Bolorec le hros, qui croit dans lavenir et qui veut parier sur le
changement de la socit ; il prend le mort comme tmoin de ses convictions : Tu verras ;
tel est le mot rpt en cho, quelques pages de distance, comme un serment et un espoir de
changer lordre tabli. La vision apocalyptique des dernires lignes du roman marque lunion
intime du mort et du vivant et cette image du corps soulev pniblement (ladverbe est
rpt deux fois dans le texte) symbolise bien, dans le contexte de lpilogue, lapothose de
lamiti et la condamnation de la guerre, que Bolorec trouve profondment injuste : Ce
nest pas juste Mais tu verras tu verras / Puis, ayant respir, il charge sur ses paules
le corps de son ami et, lentement, pniblement, pniblement, tous les deux, le vivant et le
mort, sous les balles et les obus, ils senfoncrent dans la fume (p. 358). Aprs le
meurtre de son me denfant qutait son viol par de Kern, Sbastien tmoignait dj
de sa prfrence : plutt se faire tuer que de tuer. Il la confirme la guerre : Eh bien, non, je
ne tuerai pas : Je me ferai tuer peut-tre (p. 340).
Dans lhistoire de ces trois romans denfance, la mort, constamment prsente,
souligne, par son pilogue, la solidit des liens entre deux amis, les renforce par un espoir
inattendu en rponse un dsespoir. Les deux romans que nous citions au dbut (Le Grand
Meaunes et Les Enfants terribles) confirment, par certaines convergences, cette apothose de
lamiti : Meaulnes, aprs avoir connu la mort de sa compagne Yvonne, repart pour de
nouvelles aventures, serrant dans ses bras sa petite fille, et laissant son ami Franois aux
Sablonnires, le thtre de la tragdie, o le narrateur avait t le confident des derniers
sentiments de lpouse de Meaulnes, Yvonne de Galais, ternelle jeune fille promise ds le
dbut la mort par sa fragilit mme. Le protagoniste, en proie au remords, avait ramen son
ami Frantz la maison o lattendait Valentine, autre fiance promise. Cette conclusion
dramatique est complique par les liens avec le fminin : lattraction vers la femme, idalise
dans un premier temps, dgnre par la suite. La recherche dune puret est elle aussi
complique par les sentiments de la faute et de la culpabilit, qui emprisonne le protagoniste,
sentiments prsents aussi bien dans Sbastien Roch que dans Le Grand Meaulnes. En
labsence dAugustin, son compagnon Franois, qui remplit la fonction de narrateur

 universel , puisque la conscience du prsent enchsse la conscience du pass 12 , le

remplace dsormais, comme auprs de sa femme Yvonne, qui est devenue elle aussi son amie,
tout en confirmant cette double amiti profonde : et moi repris par mon vieil enthousiasme,
je lui [ Yvonne] parlais sans me lasser, avec une amiti profonde, de celui qui nous avait
abandonns (p. 352).
Lpilogue des Enfants terribles prsente les mmes signes dune amiti brise, mais
aussi constante et solide, mme si elle est ressentie seulement par lun des partenaires, Paul.
Le rcit ne fait que mimer la fatalit dune tragdie grecque annonce ds le dbut et conue
selon le modle de la tragdie racinienne, rappel par le narrateur. Les violentes taquineries
entre Paul et sa sur lisabeth, considrs comme des jumeaux ( deux membres dun mme
corps ), semblent annoncer une comdie, un jeu dinsultes, de caresses et de grimaces ; mais
ces farces se terminent tragiquement par la mort dlisabeth et de Paul : ce dernier, son ami
Dargelos, qui lappelle ddaigneusement Boule de neige , a envoy de la drogue sous la
forme dune boule noire. Dans lpilogue, Paul accepte ce cadeau de son ami, voulant se
librer des liens incestueux quil a tablis inconsciemment avec sa sur 13. Cest dans une
apothose de mort et damiti trahie que se conclut cette tragdie, o rapparat le grand geste
de Dargelos conduisant ses camarades, comme avait fait Meaulnes, dans une bataille de
boules de neige ; Cocteau choisit la chambre comme lieu magique : la fin, elle devient une
scne de thtre, avec ses acteurs, ses confidents (le couple damis, Grard et Agathe), ses
spectateurs, ses lumires, et en mme temps un champ de bataille et de mort : Il [Paul]
distinguait dehors scrasant parmi les rigoles, de givre et de glace fondue, les nez, les joues,
les mains rouges de la bataille des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les plerines,
les cache-cols de laine. Il cherchait Dargelos. Lui seul ne lapercevait pas. Il ne voyait que
son geste, son geste immense14 .
Lamiti, surtout dans ce dernier roman, rvle certainement son ct homosexuel,
parfois latent et cach, et ici plus manifeste en tant que dsir et dpendance de lautre, sans
lequel la vie, pour Paul, devient impossible. Quant la drogue, lintention est toujours de lui
assigner encore une fonction symbolique, laissant comprendre que cette drogue appartient
lenfance et son imaginaire. La neige, symbole de la puret, de linnocence et de la lgret,
rveille cet ge les instincts tnbreux des lves de cinquime, qui deviennent des
acteurs, de grands comdiens , aux ractions imprvues, qui constituent un monde part,
autonome, avec leurs lois, leur idiome , un monde spar de celui des adultes : Mais, en
cinquime, la force qui sveille se trouve encore soumise aux instincts tnbreux de
lenfance. Instincts animaux, vgtaux, dont il est difficile de surprendre lexercice, parce que
la mmoire ne les conserve pas plus que le souvenir de certaines douleurs et que les enfants
se taisent lapproche des grandes personnes. Ils se taisent, ils reprennent lallure dun autre
monde. Ces grands comdiens savent dun seul coup se hrisser de pointes comme une bte
ou sarmer dhumble douceur comme une plante et ne divulguent jamais les rites obscurs de
leur religion (p. 10).
Par consquent cette sparation entre les enfants et les adultes, entre les lves et leurs
matres dcole, devient le terrain o se jouent, dans ces trois romans denfance, connus
comme romans de lchec, le pari de la vraie amiti prolonge dans le temps, la conception
dune enfance terrible, dune crise motive, due ce passage difficile de lenfance
ladolescence annonant lge adulte, le lien subtil entre deux protagonistes ou co12 Cest la juste remarque de Claude Herzfeld, Le Grand Meaulnes dAlain-Fournier, Paris, Nizet, 1981, p. 140.
13 Linceste est prsent aussi dans le roman de Mirbeau, Sbastien avoue, dans son journal intime, quil aime
sa mre dun amour immense, dun amour encore inconnu et, la pense quelle a peut-tre aim
quelquun, il embrasse ses vieilles choses presque furieusement, dun long, dun horrible, dun incestueux
baiser (p. 290).
14 J. Cocteau, Les Enfants terribiles, p. 123.

protagonistes, tantt adjuvants, tantt opposants, dans leurs actions et convictions, qui se
murent souvent dans leurs solitudes, mais sont toujours prts, comme deux enfants terribles,
lancer un dfi, qui les unit, aux conventions sociales et aux institutions (le collge, lcole ou
la famille), souvent dans lespoir de poursuivre ensemble un projet rvolutionnaire,
impliquant la recherche, bien des fois douloureuse, de leur identit personnelle15.
Fernando CIPRIANI

15 Cf. L. Cantatore, Le identit violate di tre collegiali - Appunti su Mirbeau, Musil, De Libero , in C.
Covato, Metamorfosi dellidentit, Per una storia delle pedagogie narrate, Guerini Scientifica, Milano, pp. 80111. Cantatore remarque justement que ces mtamorphoses du moi, actives par linstitution externe, laissent
des marques persistantes dans le temps : Metamorfosi, mutamenti dellio, anche dove lio stato difeso
vittoriosamente dagli attacchi esterni di una regola autoritaria, perch i segni di una battaglia sanguinosa si
portano con s per tutta la vita (p. 81).