Roberto Garca Cela

EL LTIMO DESEO
DEL CANGREJO

- Este libro puede haber llegado

a tus manos cedido por un amigo o
descargado de algn sitio web. Me
parece fantstico. Si despus de
leerlo crees que merece la pena
pagar 0,89 por l, puedes
colaborar con su difusin
comprndolo en Amazon. Gracias!

Los personajes y situaciones

retratados en esta novela son
ficcin, productos de mi
imaginacin. Cualquier parecido
con personas o situaciones reales
sera pura coincidencia.

Copyright Roberto Garca Cela,

2013
Primera edicin, Noviembre 2013

www.robertogarciacela.es
roberto.garcia.cela@gmail.com
https://www.facebook.com/Roberto.G
@roberto_g_cela

Edicin y maquetacin a cargo de

Roberto Garca Cela
Correccin: multitud de amigos y
familiares.

Diseo de cubierta: Zoe Garca y

Carlos Rodn
Registrado en Safecreative con n
1311089166204

Reservados todos los derechos

Dedicado a Maria Jess y Jose

Mara,
que me trajeron a este mundo y
me mantuvieron en l.
Y a Eva, mi roca slida cuando
la tormenta me quiso arrastrar.

Cangrejo.
(Del dim. de cangro).
1. m. Cada uno de los
artrpodos crustceos del orden de
los Decpodos.
2. m. Cuba. cncer (tumor
maligno).
3. m. coloq. Asunto que no se

puede resolver.

PRLOGO

Yo no soy un hombre, soy un

campo de batalla
Friedrich Wilhelm Nietzsche

Terminar esta tarea fue la ltima

prueba que Toni me oblig a
aceptar antes de que muriese
asfixiado por el cncer que se lo
coma por dentro. Yo no quera, e
incluso puse cierta resistencia no
muy firme, pero hay cosas que no
puedes negarle a un moribundo si te
las pide cogindote de las manos.

Le dije que s y aqu estoy, con unos

calzoncillos que no me he cambiado
en tres das, refrescado por un
ventilador y con los riones
palpitando como los pistones de un
motor.
No tengo intencin de elaborar
una obra maestra; solo hacer algo
digno de nosotros tres. Soy un
hombre que cumple con rigor sus
compromisos y me he tomado muy
en serio el cometido que acept en
el lecho de mi ltimo amigo muerto.
Aunque sea un poco pretencioso

por mi parte, considero adecuado

empezar por mi propia historia. Si
atendemos a la pura realidad, la
idea de fundar el club fue de Toni,
aunque me considero parte esencial
en su gestacin y, como miembro
fundador, reclamo el derecho a
contar en primer lugar lo que mejor
conozco.
Al lector que tenga entre sus
manos este manuscrito tengo que
avisarle que la obra que he
pretendido crear no es una
biografa. Por lo tanto, tendr que

olvidarse de la bsqueda de
exactitud en fechas y hechos. No,
una biografa no hara honor a la
amistad que nos uni y que
permaneci constante hasta el final,
por mucho que en algunos
momentos me dieron ganas de
mandarla a paseo. Ese supuesto
lector podr encontrar en estas
pginas una dramatizacin de los
hechos que he vivido y de aquellos
otros que mis amigos me contaron
en persona. Reitero que no tienen
por qu coincidir temporalmente

con la narracin que expongo.

Lo que s garantizo es absoluta
honestidad. Creo que es
comprensible no pretender una
transcripcin literal de los dilogos
que mantuvimos. En el momento en
que iniciamos el club no ramos
conscientes de lo lejos que podra
llegar ni del encargo que iba a
recibir como ltima prueba de su
existencia. Puedo asegurar que no
aadir nada de mi propia cosecha
y que har un esfuerzo mprobo
para plasmar la esencia de lo que

hablamos, respetando la
personalidad y expresiones de cada
uno de mis amigos.
Mi objetivo es escribirlo sin
pausa, detenindome lo
estrictamente imprescindible para
comer y dormir. El tiempo apremia.
Tengo en mi poder todo lo
necesario para completar mi
objetivo. Varios kilos de comida
precocinada, tres docenas de latas
de Red Bull y cuatro cajas de
Ritaln. Y, por supuesto, el botiqun
que no puede faltar en la vida de un

canceroso: omeoprazol,
antiemticos y variantes de
opiceos legales.
Si este libro fuese cine, sera
una de esas pelculas rodadas con
cmara subjetiva en mano y poca
banda sonora. Tambin podra ser
un documental novelado. En
cualquier caso, ser realista y cruel
como lo ha sido el destino con
nosotros.
A los que buscis un libro donde
apoyaros en los malos momentos de
vuestra enfermedad, ya os adelanto

que estis equivocando el tipo de

lectura. Mejor acercaros a vuestra
librera preferida y comprad un
ejemplar de Sanacin con
remedios naturales o alguna
idiotez semejante.
Pero si estis cabreados con la
enfermedad que os est matando,
pasad la pgina y elevad al aire una
buena jarra de cerveza fra en honor
de todos los que nos morimos
exprimiendo hasta la ltima gota de
esta vida.

MATEO

No hay muerte natural: nada

de lo que sucede al hombre es
natural puesto que su sola

presencia pone en cuestin al

mundo. La muerte es un accidente,
y aun si los hombres la conocen y
la aceptan, es una violencia
indebida
Simone de Beauvoir

Ese no soy yo. Ese es mi

nombre.
No confo en la gente que te
llama por telfono y te dice Soy
fulanito. Ergo, no confo en nadie.
Yo no soy mi nombre. Igual que t
no eres Alejandro, ni Nacho, ni
Eva. Reducirte a esas pocas letras
es aquello que desearon nuestros

padres y que, en la mayora de los

casos, consiguieron con litros de
manipulacin amorosa. Encontrar la
palabra que me defina es un
cometido inconcluso que me llevar
a la tumba.
Tengo cuarenta aos, una
metstasis resultante de una
recidiva de un tumor calificado
como carcinoma embrionario y
estoy en pleno tratamiento para
prolongarme la vida lo suficiente
para terminar este relato. Si no
fuera por esto, habra rechazado

someterme a meses de agona sin

esperanza.
Estudi Derecho porque en el
instituto vea Cancin Triste de Hill
Street y soaba ser el Capitn
Furillo, entrar en el Cuerpo
Superior de Polica y hacerme una
carrera como detective. Supongo
que con dieciocho aos no haba
madurado lo suficiente para
distinguir entre una serie de
televisin y la realidad, as que me
matricul en la facultad dispuesto a
sacar las mejores notas de mi

promocin y entrar glorioso en la

academia. Hay jvenes en el mundo
que con esa edad llevan ms de la
mitad de su vida acarreando trozos
de latn y sobreviviendo en las
calles de cualquier suburbio de
frica. Yo alucinaba con un
culebrn policial en lugar de
comportarme como un hombre.
Los cinco aos que arrastr
sentado en las aulas no aportan
nada a esta historia, as que los
pasar por alto. Slo apuntar que a
mitad del primer curso algo se

conect en mi cerebro posadolescente y el impulso por el que

decid estudiar esa carrera se troc
en un realismo pragmtico; resolv
hacerme abogado mercantil
empujado por los consejos de
quienes vean en cualquier otra
rama del derecho una trampa para
ilusos.
En quinto conoc a la mujer que
se convertira en mi esposa y madre
de dos hermosos hijos. Ella se
llama Patricia y no es Patricia.
Antes de conocerla, si yo evocaba

ese nombre me vena a la mente una

muchacha de cerebro estril y risa
alocada, buena en la cama y entrada
en kilos. Y no me preguntis el
motivo. Seguro que a vosotros os
pasa lo mismo. Asociamos un
nombre a un tipo de personalidad y
lo clavamos con chincheta en
nuestro mapa de percepciones. Mi
novia y esposa result ser todo lo
contrario. Delgada como una
lagartija, de pechos planos y culo
escapista, como los llamaba Julio.
Ese tipo de traseros que parecen

rehuir el ansia hereditaria que

tenemos los machos a estrujar y que
slo se captan si los miras con
atencin. Tiene la mente ms
inquisitiva que he conocido y es
adusta en sus expresiones
emocionales. En una caracterstica
s coincida con mi concepto
abstracto de lo que debe ser una
Patricia: es una bestia en la cama,
tanto que daba miedo. Me cost
cinco sesiones encamados mantener
la ereccin ms de tres minutos.
Ella, obstinada como yo, se

propuso extraer lo mejor de ese

bichito que se me esconda dentro y
consigui sacarle provecho en la
sexta tentativa. Lola hubiese sido un
nombre ms apropiado para ella.
Mis dos hijos son mi fuente de
orgullo paternal y no les veo desde
hace demasiado tiempo. El mayor
es un varn de ocho aos con el
porte de la madre. La pequea,
siempre triste Diana, tambin.
Parece que mi sangre, por fortuna,
no ha tenido la potencia gentica
necesaria para imponerse.

Me es imposible acostumbrarme
a su ausencia.
No me cuesta recordar el primer
da que entr en la sala de
quimioterapia para recibir mi
bautismo qumico, sin ms
compaa que mi miedo. La sala de
espera es un lugar plcido y
asptico, recientemente
remodelado, lleno de butacas
demasiado bajas con personas de
mirada ansiosa y esquiva. Al
principio pensaba que era
vergenza lo que provocaba su

actitud; ms tarde cre que sufran

de un pnico irracional al contagio.
Slo despus de muchas horas
conociendo el miedo con ellos
entend que todos estbamos
necesitados de compartir el terror a
lo que tenamos devorndonos el
cuerpo, de llorarnos en el hombro
por lo que bamos a perder en ese
futuro que nuestro organismo nos
haba negado.
Los minutos pasan muy despacio
all, atentos todos al altavoz que
pronuncia tu nombre. Cada vez que

se conectaba, una docena de

hombros se estremecan. Por fin,
lleg mi turno.
Mateo Lpez, pase a
tratamiento dijo la voz plagada
de esttica.
Yo me levant de un salto
demasiado enrgico y, muy
estirado, camin hacia una puerta
de acceso de una anchura suficiente
como para meter una silla de ruedas
o para que un paciente y su gotero
porttil puedan atravesarla sin
dificultades. Me plant frente a ella

con los brazos colgando. Era como

si me hubiesen abandonado las
fuerzas. El hecho de que iba a morir
era algo que tena asumido. Era el
camino que deba de atravesar hasta
llegar al final lo que me asustaba. Y
no tena el valor que se necesita
para quitarme la vida.
Como tantas otras veces, hice lo
que me exiga el guin y entr.
Al otro lado me qued
esperando a que alguien viniera a
recibirme. La sensacin era la
misma que al ir a un restaurante

muy caro: sabes que no deberas

estar all porque tu sueldo no te lo
permite y permaneces a la entrada
deseando que el matre te diga que
no queda mesa, que estn todas
reservadas. No tuve esa suerte.
Mateo? me pregunt un
enfermero joven, con un broche de
una mueca de fieltro prendido de
la solapa de su pijama. Pareca
simptico.
Soy yo le respond casi sin
querer.
Ven conmigo, ya tenemos

reservado tu trono a m, trono

siempre me ha sonado a cagadero.
Empezbamos mal.
Le segu hasta un silln con
aspecto acogedor, reclinable y con
un cabecero protegido por una
funda desechable que mantena la
silueta sombra de su anterior
ocupante.
Ponte cmodo. Vas a estar un
rato largo. Vienes slo?
Si y los ojos se me llenaron
de lgrimas al pensar en mis nios,
que a esas horas estaran

desayunando con su madre. Algn

da conoceran esto y me
perdonaran.
Si necesitas algo, t me
llamas, no te cortes. Mi nombre es
Juanpe nos bamos a llevar bien.
No haba dicho un soy Juanpe.
Gracias.
Un segundo y ahora vuelvo.
Mientras rebuscaba en un
armario, yo me dediqu a revisar la
sala.
Cont veinte tronos como el
mo; todos ocupados por figuras

con un denominador comn: la tez

cenicienta y las bolsas de lquido
transparente que manaban en sus
venas. Algunos lean revistas, otros
charlaban con su acompaante y la
mayora se dejaba caer sobre el
silln como si les hubiesen lanzado
desde una avioneta sin paracadas.
Uno estaba rodeado por un biombo
y se le escuchaban las arcadas.
ramos los reyes desposedos de
esta tierra, depuestos por la
revolucin celular que quera
guillotinarnos.

Antes de que me asustase de

verdad, Juanpe regres empujando
una mesita plateada llena de tubos,
agujas y cuatro bolsas recubiertas
con plstico naranja.
Bueno, pues ya tengo todo.
Cmo te encuentras?
Bien dije, pero tena ganas
de abrazarme a sus rodillas y
suplicar misericordia.
Vienes con algn
acompaante?
No.
Es recomendable. Los efectos

secundarios no son muy agradables.

He dicho que no.
Perfecto entonces. En qu
brazo prefieres?
Me da igual.
Ya vers cmo dentro de
poco tendrs un preferido
asever con misterio.
Si t lo dices.
Extend el brazo derecho e
inici el procedimiento de apretar
el bceps con el compresor elstico,
palpar las venas y clavarme la va.
A continuacin colg las dos

primeras bolsas en el gotero y las

acopl a mi brazo. Enseguida not
fro y se lo dije a Juanpe.
No pasa nada. Es normal.
Ahora reljate e intenta descansar.
Tu cuerpo va a tener que trabajar
duro.
Que le jodan a mi cuerpo.
Me sonri y me dej solo.

TONI

La mayor rmora de la vida es

la espera del maana y la
prdida del da de hoy

Sneca

Despus de haber transportado

con l un cadver en el maletero de
un coche, tengo muy claro que en
este mundo hay dos clases de
hombres: Toni y el resto.
La primera vez que le escuch
estaba detrs del biombo vomitando
las tripas y Juanpe me colocaba las
dos primeras bolsas. Ya en la

tercera, ebrio de cisplatino y

adriamicina, pude verle al terminar
su sesin, levantndose sostenido
de un brazo por su mujer. No tena
buena cara. A pesar de eso, no se
me escap la mirada que lanz al
culo de la auxiliar que nos
supervisaba, guindome un ojo a
continuacin. Estaba tan mareado
que no pude responderle. Ese fue el
primero de nuestros grandes
dilogos: un guio y un silencio.
Apart la mano de su mujer y
sali muy erguido, transportando

sus noventa kilos, ms grasa que

msculo, con un ligero balanceo de
borracho. En su gotero dejaba tres
bolsas escurridas. Y en la sbana
que recubra el silln en el que se
sent, un dibujo que me record al
sudario de Turn.
Tena cncer de pulmn y era su
primer ciclo, tercer da. Me sacaba
dos jornadas de ventaja.
Cuando intercambiamos nuestras
primeras palabras yo estaba
echando una meada en los servicios
del hospital, haciendo esfuerzos por

no aspirar la fetidez que se

levantaba del urinario. Nunca, y
puedo asegurar que tengo cierta
experiencia al respecto, he olido
unos baos que apestasen tanto
como esos. No se vean sucios, por
lo menos no ms que los de
cualquier otro sitio pblico, as que
deduje que su origen eran los
residuos que varias docenas de
enfermos de cncer evacubamos a
diario en sus caeras. Me haca
gracia pensar que esos mismos
desechos viajaran hasta el ro ms

cercano a la ciudad, disolvindose

en el hbitat de alguna trucha que
terminara en la mesa de un
restaurante, alimentando a una
persona con un tumor pequeo
como el mo, curndole sin que l
lo supiese. Mi orina era milagrosa.
As era ms fcil relajar la prstata.
En esos pensamientos andaba
cuando la puerta se abri y se
acerc alguien arrastrando los pies,
acompaado por el chirrido
metlico de las ruedas de un gotero
sin engrasar. No tena muchas ganas

de hablar, as que mir mi chorrito

como si me interesase de veras su
discurrir.
Perdona, no puedo aparcar
dijo, profanando mi calma.
Cmo?
Seal mi gotero, que ocupaba
todo el sitio entre los dos urinarios.
Vas a tener que mover un
poco tu vehculo si no quieres que
termine mendome en los
pantalones.
Espera que acabe respond
algo molesto. Todo el mundo sabe

que cuando un hombre mea en un

urinario pblico, ni se le habla ni se
le mira lo que tiene entre las manos.
To, por el sonido del surtidor
que te traes entre manos, eso puede
ser una eternidad. Y yo no aguanto
ms.
Le mir a la cara por primera
vez. Despus abajo, donde tena las
manos. Ya se la estaba sacando. Me
sonri y yo me tem un asalto
sexual; no crea tener fuerzas para
defenderme.
O me dejas sitio o me meo ya.

Haba tanta seguridad en su voz

que me concentr en contener el
flujo hasta que slo cayeron unas
pocas gotas. Despus mov mi
gotero ms a la izquierda. l
empuj el suyo hasta chocarlo,
entrelazando sus ruedas con las
mas, abriendo espacio para
aparcarlo con comodidad.
Gracias dijo.
Descarg ruidosamente. Menuda
cascada caa. De inmediato me
sent inferior. No slo en cuanto al
tamao, sino en lo referente a la

potencia de expulsin. Desde

pequeos los hombres constatamos
que aquel que mea ms lejos es ms
fuerte y varonil que el resto.
De nada.
Toni se present,
soltndosela y ofrecindome la
mano. Yo no mov ni un msculo,
contemplando esos dedos
contaminados. l no dej de mear,
inacabable. Qu vejiga tena ese
hombre? Mantuvo su mano en el
aire, a diez centmetros de mi cara,
hasta que no pude hacer otra cosa

que apretrsela para que me dejase

en paz. Se me haban quitado las
ganas.
Mateo me sub la
cremallera, lavndome las manos a
continuacin.
Llevas mucho tiempo por
aqu?
Tengo pelo todava.
Yo tambin. Somos dos
novatos. Creo que no voy a poder
soportarlo.
Ser duro. Sobre todo los
vmitos.

Me refiero al pelo. Perderlo.

No siempre se te cae. Y si no
te gusta, puedes comprarte una
peluca.
A m se me va a caer. Me lo
dijo el mdico. No quiero ni
pensarlo.
Termin de lavarme y me sequ
con unas toallas de papel.
T crees que se nos caer
tambin el pelo de ah? me
pregunt.
De donde.
Ya sabes y seal con la

mirada a lo que tena entre las

manos. Nunca me han gustado las
pollas calvas. Mi mujer siempre
insiste en que me tengo que depilar,
aunque no le hago caso. Sin pelos
parecen de nio.
Ya. Tambin dicen que
parece ms grande.
Por eso no tengo problema
fanfarrone, sacudindosela con
vigor. Tena razn, mal que me
pesase. Se gir secndose las
palmas en el pantaln. Parece
que mi mujer va a estar contenta por

fin.
Agarr su gotero, con cuidado
de no enrollar el brazo en los tubos
que bajaban hasta sus venas.
Vienes?
Tenemos otra opcin?
pregunt.
Se ri en voz alta y me dio un
palmetazo en la espalda con la
mano libre.

JULIO

Las locuras que ms se

lamentan en la vida de un hombre
son las que no se cometieron

cuando se tuvo la oportunidad

Helen Rowland

A Julio le conoc en mi segunda

sesin.
Esa maana entr en la sala
menos asustado, pero con el cuerpo
hecho una mierda despus de la
primera noche. Mi organismo haba
estado luchando en dos frentes: uno
contra el cncer y el otro
reaccionando contra los productos

que senta como txicos. La batalla

me haba dejado exhausto tras seis
horas de cama inquieta, plagado de
escalofros, sudores y malestar
intestinal. Recib el amanecer
pletrico de asco.
Todava no haba terminado mi
primer ciclo de cuatro sesiones y ya
me senta un veterano. Qu
equivocado estaba.
Julio acuda cada maana, segn
lo pautado, acompaado de un
seor mayor. Se sent a mi lado,
dejando en el suelo el maletn negro

que llevaba colgando de una correa.

Hola salud, extendiendo
su mano.
Mateo dije, apretndosela
sin mucha conviccin, clavndome
los huesos de sus articulaciones.
Metstasis cerebral estadio
IV.
Cmo?
Lo que tengo se seal la
sien. Un tumor aqu dentro.
Menos de diez por ciento de
probabilidades de supervivencia en
cinco aos.

Lo siento respond
mintiendo. Odio las personas que te
echan encima la manta de sus
pesares sin pedirte permiso.
Y t? me pregunt,
mientras se sentaba y extraa del
maletn un IPad. Siempre me haban
gustado esos cacharros, ms por la
forma que por su funcionalidad. Me
parecan muy sexuales, como una
prostituta de lujo.
Metstasis por recidiva de un
carcinoma embrionario solt con
voz profesional. Sorprende la

facilidad con que los enfermos

desarrollamos la aptitud para
aprender terminologas complejas.
Reconozco que la nomenclatura de
los tumores es de una pronunciacin
bellsima. In-su-li-no-ma. Se te
llena la boca de cncer al
deletrearla.
Julio tecle en la pantalla del
IPad y esper unos segundos, atento
a lo que lea.
Bueno, ests jodido, aunque
parece que no tanto como yo. Un
quince por ciento. No est mal.

Gracias, ya lo saba le dije

con ganas de arrancarle el trasto
ese de las manos y estrellrselo en
la cara.
As que....
Ya ves.
Bueno.
En fin...
Juanpe nos salv del dilogo
inercial que nos ocupaba. Enchuf
dos bolsas al pecho de Julio y se
march tarareando una cancin.

FECUNDACIN

La fecundacin o fertilizacin
es el proceso por el cual dos
gametos se fusionan para crear un

nuevo individuo con un genoma

derivado de ambos progenitores
Extrado de la Wikipedia

Toni dijo una vez que la vida

dentro de un ciclo de quimioterapia
es como una mala diarrea: empiezas
apretando con ganas y terminas con
el ojete abrasado.
Llevaba ya tres visitas a la sala
de tortura y de m slo quedaba una
piltrafa que desfalleca en el silln.
Enfrente estaba Julio, del mismo

color que la funda de su IPad. Y en

la esquina del fondo se recostaba
Toni. Le acompaaba su mujer,
cerrando cada frase de su
incontinencia verbal expeliendo un
Eh, Toni?.
He utilizado el verbo expeler
con plena conciencia. Ella no
hablaba en el sentido que
entendemos t y yo, sino que las
palabras salan arrojadas de su
boca, expulsadas igual que un
camin de basura deja caer su
contenido en el vertedero.

Ella le caus el cncer me

asegur en una ocasin Julio,
rascndose la zona donde deberan
estar sus cejas.
Pero qu dices repliqu yo
. No me irs a contar ahora que
le ha estado envenenando al estilo
de Flores en el tico.
No he visto esa pelcula.
Es un libro. Djalo. Sigue
contndome suspir.
Le un artculo en Internet de
un peruano que aseguraba que los
tumores se generan por energa

corrompida.
Corrupta aclar.
Qu ms da?
Corrupto se usa para el
adjetivo, corrompida para el
participio.
A quin le importa la
gramtica a estas alturas? Djame
que termine. El peruano tena
pruebas cientficas que
demostraban que vivir rodeado de
energa negativa promueve el
crecimiento descontrolado de las
clulas. Y Silvia parece una fuente

inagotable de veneno.
Algo tendr bueno
justifiqu sin pasin.
No lo creo.
Era fcilmente identificable con
ese tipo de mujeres a las que te
puedes imaginar de jvenes,
atrayendo como una planta
carnvora a todos los machos que
zumban a su alrededor. Cuando ya
estn atrapados en sus fauces, se
dan cuenta demasiado tarde de que
el aroma que exhalaba tena un
trasfondo podrido, y que ya no

pueden hacer otra cosa que casarse

con ellas, prearlas, pagarles las
operaciones de liposuccin y
tonificacin de senos y mostrarlas
como una mueca cara a sus
amigos.
No era slo su cuerpo, que
tambin, sino su forma de vestir, de
moverse, cmo se ajustaba los
laterales del sujetador a los pechos
que temblaban al agacharse. Estoy
convencido de que, al principio, a
mi amigo le daba igual lo que sala
por su boca, ms entusiasmado por

lo que poda entrar. Quince aos

ms tarde, sala ms que entraba. Y
en su caso, a toneladas.
Sentado, Toni permaneca
callado y gris mientras ella le
hablaba y le hablaba sin parar, con
una revista del corazn en las
manos, sin atender a sus respuestas
que no las haba y husmeando
a su alrededor, una costumbre
depredadora que no haba vencido
su matrimonio.
Yo la miraba y agradeca la
suerte que tena al vivir sin una

mujer as a mi lado. Ni al vomitar

en la pieza de cartn que nos
provea Juanpe, temblando por el
esfuerzo y degustando el amargor
de mi interior, echaba de menos una
compaa de esa ralea. Mejor
regurgitar slo que mal
acompaado.

Si me preguntis cmo llegu a

casa despus de terminar mi cuarto
y ltimo da del primer ciclo de

quimioterapia, no sabra
responderos.
Toni termin antes que yo. Se
despidi acercndose a mi silln y
me golpe la mejilla dos o tres
veces. Su mujer le esperaba en la
puerta mirando algo en el telfono
con Julio, pegndole las tetas al
brazo de esa forma que nos vuelve
locos. Su padre, el anciano que le
segua como una sombra, callado,
le esperaba sin sentarse.
Venga, majete. Hemos
acabado el primero. No ha sido tan

malo, verdad?
Ha sido peor respond
malhumorado. No haba parado de
vomitar en las dos horas. Tena los
dientes speros del cido.
No seas exagerado. He tenido
resacas mil veces peores seal
a Julio. Un to simptico. Ha
visto a Silvia liada con el mvil y
le est explicando cmo
actualizarlo para que deje de darle
problemas.
Qu suerte me costaba
vocalizar. Y l segua dndome

charla, del color del granito,

hablando como si nada.
Tienes telfono mvil?
No.
Qu eres? Una especie de
ermitao?
No me gustan los mviles.
Qu quieres?
Supongo que me has cado
bien. Julio me ha pasado el suyo
por si Silvia tiene alguna pega con
la actualizacin. Es informtico.
Yo no lo soy. No puedo
ayudarte.

To, tal y como ests ahora,

no podras ni limpiarte el culo. Es
broma, no pongas esa cara.
Ya.
Bueno, tienes email?
S.
Psamelo y estamos en
contacto.
No te hace falta.
Se qued sin saber qu decir
unos segundos. Supongo que no
acostumbraba a recibir una negativa
tan directa. Era de esas personas
que no comprenden a los que somos

ms bien socipatas.
Vale, como quieras. Nos
vemos entonces otro empujn
ms, en el hombro.
Recogi a su mujer, lanz otro
palmetazo en la espalda de Julio, un
saludo a su padre, y se larg de all.
Julio le sigui a los pocos minutos.
Cuando cay la ltima gota de
Vinblastina en mi torrente
sanguneo llam a Juanpe, que me
retir la va y me aconsej reposar
unos minutos antes de levantarme.
Me negu en redondo. Si pasaba un

instante ms en esa cmara de

tortura escuchando las arcadas de
los dems enfermos, casi todos
ancianos, era posible que no
pudiese incorporarme jams. Tena
escalofros y las entraas me
tiritaban.
Tendra que haberle hecho caso.
Avanc por los pasillos del
hospital apoyndome con la mano
en las paredes, sin esquivar el flujo
de la gente que pasaba a mi lado y
me miraba con una mezcla de
compasin y temor. Al bajar las

escaleras de entrada, alguien me

agarr por el codo para ayudarme a
bajar y yo me zaf con brusquedad.
Me increp molesto por mi
desplante y yo no pude justificarme
dicindole que su presin me haca
dao, que era como electricidad
quemndome la piel hasta el nervio.
Entr en el primer taxi que me
encontr en mi camino, sin respetar
el turno.
Amigo, tiene que ir al primer
taxi me dijo el conductor.
Quiero ir en este. Llvame a

mi casa.
Perdone. Son las reglas. Mis
colegas me mataran si lo
permitiese.
Quieres que te vomite en la
tapicera? mascull intentando
centrarme en su cara. Si no
arrancas ya, vas a tener que
quemarla para quitar el olor a bilis.
En qu calle est su casa?
y prendi el motor.
Desde ese momento no recuerdo
nada hasta que me despert por la
noche, agarrndome la barriga y

corriendo al bao para no ensuciar

el suelo. Mi cerebro era como un
lametazo a la cuchilla de un
sacapuntas. El estmago quera
desprenderse y no poda. Mirando
al fondo de la taza del inodoro, me
esforc en ayudarle a salir en vano,
porque no haba nada que echar.
Lagrimeando por las fosas nasales,
termin dormido de lado en la
alfombrilla, agotado.
Me despert la luz clavndome
agujas en la nuca y me obligu a
arrastrarme hasta la cama para huir

como un vampiro. No poda dormir

por la cefalea que machacaba mis
sienes, pero tampoco era capaz de
levantarme para tragarme dos
ibuprofenos que me salvaran de los
arrecifes donde me estrellaba a
cabezazos.
En momentos as sabes que no
somos ms que un saco de carne. La
certeza de que eso del alma, el
espritu y el hlito divino no valen
nada, porque la nica verdad
palpable es que si tu cuerpo no
funciona como debe, no eres nadie.

Unos cuantos litros de productos

acabados en ina e ino y el
espejismo de un yo nico y eterno
desaparece.
Yo lo supe. Nunca haba credo
en un dios en particular, aunque s
me adivinaba eterno como todos los
seres humanos, condenados a
percibirnos el centro del universo
por culpa de los sentidos que nos
otorg la naturaleza, mostrndonos
que nuestra relacin con la realidad
es un camino de fuera a dentro,
como un remolino cuyo vrtice es

nuestro cerebro. Como para no

pensarse inmortales.
Ca en una serie de desmayos en
los que mantena plena conciencia
de lo que me rodeaba sin que el
cuerpo respondiese a mis rdenes.
Comentando la sensacin con Julio,
l me comparaba con un ordenador
entrando en modo suspensin,
dormido mientras el procesador
reciba la mnima carga necesaria
para mantenerse a la espera de
alguna seal que le levantase de su
estado.

El tiempo deja de existir al

perder la referencia fsica que nos
ata al mundo. Me apagaba abatido
por colapsos de mi sistema renal y
despertaba al ponerse en marcha el
sistema de emergencia que nos
gobierna. Entre uno y otro estado
podan pasar segundos o aos. Me
daba igual. Lleg un momento en
que dese no volver a revivir ms.
Hasta de eso se cansa uno.
Al final, mejor.
Dicen que el tiempo todo lo
cura, una de esas aseveraciones que

slo los ignorantes usan sin mala

intencin. En el caso especfico del
cncer, el tiempo slo consigue
matarte. Es una contrarreloj contra
ti mismo, donde vencerte es quedar
el ltimo.
Cuando consegu mantenerme en
pie, sub la persiana y abr la doble
hoja de la ventana. Estaba desnudo,
ola a abuelo rancio y pude sentir el
aire que sala de la habitacin ms
pesado que el mercurio,
acaricindome con sus dedos la
espalda al escapar en libertad.

Sal a proveerme de alimentos y

bebidas isotnicas para depurar mi
cuerpo de los cuatro litros que me
haban metido para frenar al salvaje
que me creca dentro. En el carro
de la compra, que sub con
dificultad por las escaleras hacia
mi casa, se apretujaba el apio con
los esprragos trigueros, ciruelas y
uvas pasas, as como varias cajas
de infusiones; un poco de carne de
potro y pescado azul. Y para
rematar, seis botellas de bebidas
amarillas y azucaradas que

prometan renovar todas mis sales

minerales.
Tena tan solo dos semanas de
libertad antes de que comenzasen a
intoxicarme de nuevo para curarme,
una paradoja con la que tena que
aprender a convivir.
Al abrir la puerta de entrada
estaba al lmite de mis fuerzas,
mareado y con ganas de vomitar.
Nadie me haba explicado lo
cansado que te puede dejar un ciclo
de quimioterapia. La previsin de
cmo me encontrara al cuarto o

quinto me aterraba, por lo que

sumerga al fondo la idea, all
donde nadan todos nuestros miedos.
Me sent en el sof del saln, un
modelo contemporneo de la
revolucin del sesenta y ocho que
se te clava en todos los huesos.
Generalmente opto por sentarme en
el suelo, mucho ms cmodo en
comparacin, aunque esa vez no me
vea capaz de levantarme despus.
Encend el reproductor de msica
que ya tena preparado de antemano
con un recopilatorio de msica

idnea para acelerar mi

recuperacin y empez a sonar
Hroes de David Bowie. Cerr
los ojos y me limit a escuchar,
evocando el lugar que relacionaba
con esa cancin.
Mis brazos rodeando a Patricia
en el pub donde empezamos a salir.
Ella agarrndomelos por detrs de
su cintura, impidiendo que los
separase algn da. El humo y las
luces dando brillo a nuestros
dientes, los ojos cuatro luminarias
que deslumbraban nuestras

facciones. ramos dos faros en el

centro de la pista de baile,
rodeados de desconocidos
intentando dejar de serlo,
mirndonos envidiosos de la
oportunidad nica que tantos aoran
y que nosotros habamos
conquistado con dos pestaeos y un
asentimiento de cabeza.
Ese da tambin me cre eterno.

Ms recobrado, me llev el

ordenador porttil al sof. El

equipo de sonido desgranaba a todo
volumen Oceans de Pearl Jam.
Me importaban muy poco los
vecinos. No iban a serlo durante
mucho tiempo si me atena al
pronstico del informe de anatoma
patolgica que me ley el onclogo.
Al terminar, lo deposit boca abajo
en el escritorio y se dirigi a mi
con la emocin de un operario
industrial.
Los tratamientos modernos
han mejorado sustancialmente. Las

posibilidades de supervivencia con

cierta calidad de vida son mucho
mayores me explic en algo que
pareci un intento de animarme. Yo
no dejaba de mirar la hoja. En el
primer cncer que me detectaron,
del que me aseguraron saldra sin
problema, haba dejado el informe
boca arriba.
Qu entiende usted por cierta
calidad de vida? pregunt sin
despegar los ojos de ese folio
impreso que pareca una losa.
Esto... titube, sin duda por

la falta de costumbre a la hora de

dar explicaciones a sus pacientes
, con palabras llanas podemos
decir que tiene una tasa de
supervivencia mayor que hace una
dcada. Y que la medicacin
coadyuvante evita todos esos
sntomas que tanto miedo dan en un
tratamiento oncolgico.
Ya veo dese tener un lpiz
y un papel para anotar el trmino
coadyuvante.
Lo importante es que lo
hemos cogido en el momento

oportuno, por lo que las

expectativas son siempre mejores.
De cunto tiempo estamos
hablando? inquir a bocajarro,
obsesionado con la hoja vuelta del
revs.
No podemos estar seguros.
Hay muchos factores que influyen
en el desarrollo del tratamiento: su
estado previo de salud, la edad, su
receptividad a la medicacin...
Dgame cuanto le cort.
Un ao en el peor de los
casos, cinco en el mejor

respondi sin titubear.

Joder me acord de todos
los das sin acompaar a mis hijos
en la cena.
Lo siento.
Yo ms, no lo dude estaba
enojado y no pude contenerme.
Me dijeron que al extirparme el
testculo y con las diez sesiones de
radioterapia que recib sera
suficiente. Me aseguraron que las
probabilidades de una recada eran
mnimas.
l tambin pareca molesto por

la situacin.
Esto no es una ciencia exacta,
como le he dicho.
No hablamos de clculos,
sino de mi vida! grit. Le
arranqu el informe de las manos,
estrujndolo frente a su cara.
Cmo se lo voy a decir a mi
mujer? Y a mis hijos? Les digo
que su padre se va a morir porque
tengo una enfermedad poco
matemtica?
Me derrumb en la silla,
anonadado. El mdico carraspe.

Le puedo asegurar que vamos

a hacer todo lo que est en nuestras
manos. No lo dude.
Eso ya me lo dijeron la otra
vez.
Tiene que entender que
ninguno de los especialistas que le
hemos tratado tenemos culpa en el
desarrollo de su enfermedad
pareca ms recobrado con mi
debilidad. Hay unos protocolos
preestablecidos que se han seguido
a pies juntillas.
Est dndome a entender que

yo tengo la culpa de esto? le

espet, ms triste que iracundo.
Por supuesto que no, y
entiendo su pesadumbre.
Usted no entiende nada. Sabe
que mi mujer quera venir conmigo
a esta consulta y yo la convenc de
que no me acompaase para que no
perdiese el tiempo? No ha faltado a
ninguna cita de revisin desde que
me detectaron el primer tumor.
Cmo entro ahora en mi casa y le
doy la noticia? me puse en pie
con la pose de un actor de teatro.

Cario, tengo una noticia buena y

una mala, cul quieres or
primero?. La buena es que voy a
dejar de roncar por la noche. La
mala es que vas a ser viuda en doce
meses.
Seal la silla que yo haba
apartado de un empujn.
Le ruego que se siente.
Cuando empiezo? intent
calmarme, sin sentarme.
Lo antes posible. No nos
sobra el tiempo.
Haca un mes de esa

conversacin y haban pasado

tantas cosas que pareca otra vida.
En la que ahora tena estaba
frente a la peticin de usuario y
contrasea de mi cuenta de correo
electrnico. Espant los recuerdos
y me centr en el monitor. Tecle
con algo de dificultad, conteniendo
el temblor de manos, y esper a que
se cargase la bandeja de entrada.
Spam, spam y ms spam. Nadie me
quera salvo para intentar venderme
Viagra y ofertas de vacaciones. Era
desalentador.

Iba a borrarlos todos cuando uno

me llam la atencin. El remitente
era toni_percutor. No daba
crdito a lo que estaba viendo.
Cmo haba localizado mi cuenta
de correo privada? Ms curioso
que molesto, le su contenido.
Hola Mateo. Vienes a
tomarte una cervecita para
celebrar que hemos acabado la
primera? Julio ya ha dicho que s.
Toni
No dud en responderle.
Muchas gracias por tu

ofrecimiento, pero mi respuesta es

no. Mateo
En menos de cinco segundos se
activ un mensaje en la zona de
chat.
toni_percutor quiere chatear
contigo. Permitir? Si - No
No dud antes de pinchar en el
No.

El resto del da transcurri entre

pelculas descargadas de Internet y

cabezadas de sueo. Cuando

empez a anochecer me anim a
prepararme una cena ligera. Desde
la maana slo haba comido una
ensalada y fruta; mi estmago
demandaba alimento con ms
sustancia. Un filete de emperador
con ajo y baado en una salsa de
vinagre de Mdena sera perfecto.
Se me haca la boca agua nada ms
pensarlo.
El olor del pescado irritaba mis
papilas gustativas y tuve que tragar
saliva varias veces durante su

elaboracin.
Estaba echando el vinagre sobre
la rodaja dorada cuando son el
telfono. No era habitual que
recibiese llamadas a esas horas.
Siendo preciso, no era habitual que
recibiese ningn tipo de llamadas.
Haba sido muy eficaz en mi
empeo por aislarme del mundo
social que me haba rodeado hasta
el momento de la gran noticia.
Desech toda relacin con los
dems porque menospreciaba la
piedad ajena aplicada a mi persona.

Quin es no era una

pregunta. El que me llamase tena
que sentir que no era bienvenido.
Mateo! Soy yo.
Sigo sin saber quin eres.
Soy Toni, hombre.
Cmo coo sabes mi nmero
de telfono? No te lo di.
Habas odo la palabra
ingeniera social? Julio me la
ense ayer. El to es un hacha.
No s de qu me ests
hablando y no me has respondido.
Mejor te lo cuenta l en

persona. Hemos quedado maana

para el aperitivo.
Que lo pasis muy bien.
Habamos pensado en
tomarnos unas caas los tres. Ser
divertido por el tono de su voz,
no haba duda de eso.
Te voy a ser sincero dije
inspirando hondo. Le iba a soltar el
equivalente dialctico a un gancho
en la mandbula. No os conozco y
lo ltimo que hara en el poco
tiempo que me queda es perderlo
con vosotros. Sois los dos muy

agradables, pero estoy cansado y

tomarme una cerveza con dos
desconocidos no va a aportarme
nada liber el poco aire que
quedaba en mis pulmones.
Un whisky entonces?
O era muy tonto o ms listo de
lo que aparentaba. En cualquier
caso, no pareca de esa clase de
hombres que se desaniman con la
primera negativa. Tendra que
atizarle ms fuerte.
Quizs no me he explicado
bien. No quiero salir con vosotros.

Pasadlo muy bien y olvidaos de m.

Que conste que no es nada personal.
Hubo unos segundos de silencio
en la lnea. No muchos; dos o tres a
lo sumo. La victoria era ma.
Elige t el sitio. Me pasar a
recoger a Julio a las doce en punto
y vamos para all.
Por qu? pregunt
anonadado.
Por qu qu?
Por qu tanta insistencia en
que quede con vosotros. Nos hemos
visto dos veces y en las peores

circunstancias.
No lo s. Supongo que me
apetece beber en compaa de gente
como t.
Es que no tienes ni idea de
cmo soy.
No sers tan malo, no?
No me entiendes son
como la queja de un adolescente a
su madre.
Qu hay que entender? Los
tres tenemos cncer. Todava
podemos bebernos unas cervezas y
rernos un rato.

Hasta nuestro vocabulario

adquira nuevas dimensiones.
Palabras que en otras circunstancias
no tendran mayor trascendencia,
ahora mostraban vertientes
inquietantes. Ese todava era
como asomarse al interior de una
funeraria cuando estn
embalsamando el cadver de un
familiar. Debera escribir una carta
a la Real Academia de la Lengua al
respecto, para que nos tuviesen en
cuenta a la hora de una nueva
revisin del diccionario. La palabra

todava bien poda significar

hasta que la muerte nos atrape.
Anmate, nos lo pasaremos
bien ya se saba ganador.
El pescado se me enfra fue
la nica y ridcula frase que se me
ocurri soltar en un intento
desesperado por escapar de la red
donde me haban atrapado.
Ya lo calentars. Te
recogemos a las doce y media. Yo
invito y colg.
No me dio tiempo a preguntarle
cmo se haba enterado de mi

direccin. El emperador ya estaba

helado.

Mientras me aseaba esa maana,

segua dndole vueltas a lo idiota
que haba sido en mi conversacin
con Toni. Me haba dejado
persuadir en mi propia casa. No
volveran a pillarme con la guardia
baja.
Aquella noche dorm fatal y tuve
que cambiar las sbanas al

levantarme. Estaban empapadas de

un sudor oscuro que no reconoca
como mo.
Me vest con unos vaqueros y
una camisa de rayas azules con los
faldones por fuera. Nunca me gust
llevar la ropa metida por dentro de
los pantalones, salvo por
obligacin laboral; tengo las
caderas muy altas y me dan aspecto
de paleto, aunque la excusa que
esgrimo en pblico es que no me
siento cmodo con la falta de
libertad de movimientos a la que te

somete esa forma de vestir. Es una

respuesta con ms estilo. Con la
muerte en los talones, ese tipo de
banalidades seguan importndome.
A las doce en punto llamaron al
telfono. Respond sentado en mi
sof de tortura.
Hola no haca falta
preguntar quin era.
Mateo! Soy Toni.
Lo supona.
Estoy saliendo ahora de casa.
Llegaremos un peln tarde odio la
gente que se retrasa, pero no se lo

dije.
Ya me estoy arrepintiendo.
No hombre! Le meto
zapatilla al coche y me planto all
en un santiamn. T no te muevas.
Esa era mi primera intencin
hasta que llamaste t.
Ponte guapo y colg. Con
el transcurrir del tiempo y la
experiencia a su lado, termin
aceptando que siempre era l quien
colgaba en las llamadas. Daba igual
si llamabas t o te llamaba l. El
corte de lnea era unilateral.

A las doce y cuarenta volvieron

a llamar.
Dime.
Mateo! Soy Toni ese
inicio de conversacin ya era un
clsico despus de tres llamadas.
Lo s. Por dnde vais?
Si miras por la ventana nos
puedes ver.
Ya habis llegado?
Me asom al exterior. Me
salud con el mvil pegado a la
oreja, el coche aparcado en doble
fila, un BMW blanco que

quintuplicaba los caballos del

coche ms potente que haba
logrado poseer en mi carrera como
abogado.
S que has corrido.
Te lo dije. Aqu tengo a Julio
un poco plido, verdad? vi
cmo se inclinaba para asomarse al
interior del vehculo. No est
acostumbrado a la conduccin
varonil. Bajas ya?
Tardo un minuto.
Colg l, por supuesto.
Antes de salir me revis en el

espejo de la entrada. Se me
marcaban demasiado los pmulos.
Cuanto menos, haba perdido un par
de kilos. Soy de constitucin
delgada y el cncer no estaba
ayudando a mantenerme en forma.
Bien mirado, incluso poda ser la
dieta final para todas las mujeres
que se empeaban en reducir sus
curvas a base de pastillas y sopas.
La operacin bikini definitiva.
Me recibi con los brazos
abiertos, sosteniendo an el mvil
en una mano. No me agrada el

contacto fsico y menos con gente

con la que no me he acostado
previamente. Extend mi mano,
obviando su efusividad, y nos
saludamos.
Qu alegra verte.
Nos vamos?
Claro. Entra.
Me met en el coche, un poco
bajo para mi gusto. Los asientos de
cuero estaban frescos.
Hola Julio.
Hola.
Ya me contars como

conseguiste mis datos privados sin

mi consentimiento intent parecer
intimidante.
Es sencillo. Despus te
explico no le haba asustado lo
ms mnimo.
Toni se sent, agarr el volante
y se quit las gafas de sol. La
sonrisa casi se le sala de la cara.
Ola a colonia cara.
Alguna preferencia?
Soy el invitado me encog
de hombros.
Conozco un bar que est de

moda y que ponen unos cocktails

impresionantesse aventur Julio.
Cocktails? interrumpi
Toni. En Espaa tomamos caas,
cubatas y coac. Esas mariconadas
se las dejamos a los capullos que
alardean de progres.
A m me gusta ese bar se
defendi el informtico en bajito.
Y a m follar con una
francesa, pero me tiro a las
espaolas. Cuestin de principios.
Vmonos, os llevar a un sitio con
solera.

Cuestin de principios
repet en silencio. Tena gracia.
Arranc con suavidad. Se le
notaba suelto en la conduccin de
coches de gran potencia.
Os importa que ponga
msica?
En absoluto respondi
Julio
Qu tienes?
De todo. Aunque este
momento es propicio para mi grupo
favorito.
Que es....? me imaginaba

la respuesta. Apost mentalmente

por una mezcla bastarda de
flamenco y pop.
Los Judas! y conect el
equipo de msica con algn botn
oculto tras el volante. El estruendo
de la voz de Rob Halford satur el
ambiente, con una nitidez que vala
unos cuantos cientos de euros
invertidos en altavoces y etapas de
potencia.
Ah estaba yo despilfarrando. Sin
trabajo y deprimido.
En el interior, todo es muy

frustrante, mientras me muevo a la

deriva de ciudad en ciudad.
Me siento como si nadie se
preocupara si vivo o muero.
As que bien podra comenzar a
poner algo de accin en mi vida

Reconoc el tema Breaking the

law sin problema. Hubo un
tiempo, all por mi adolescencia,
en que era un fantico del Heavy
Metal. Como tantas cosas cuando
maduras, sus discos pasaron a
ocupar huecos cada vez ms
alejados de mi inters, hasta que un

da los vend casi todos en una de

las pocas tiendas de compraventa
que subsistan en el centro de la
ciudad. No recuper ni una dcima
parte de lo que pagu por ellos y
perd un pedazo de mi pasado.
Siempre aprendemos demasiado
tarde las cosas.
No est un poco alto? grit
echndome hacia delante para que
me escuchase el conductor. Cantaba
con todas sus ganas, desafiando
inmisericorde al buen gusto.
Esto no se puede escuchar de

otra formareplic mirndome por

el retrovisor. Sera como la Coca
Cola Light o tirarte un pedo sin
hacer ruido.
Profunda filosofa rupestre,
pens. Esperara a que acabase la
cancin.
Julio, mientras tanto, mova la
cabeza sin ritmo, tarareando la letra
como hacen los nios: repitiendo
las ltimas slabas de cada estrofa.
Durante el ritmo guitarrero en
que Glenn Tipton se empeaba en
fracturarse las falanges, recapitul

los sucesos que me haban llevado

a presenciarme viajando con dos
hombres a los que me una el
simple hecho de padecer diferentes
versiones de la misma enfermedad.
No encontr nada determinante. Me
haban tendido una trampa y haba
cado en ella como un pardillo.
Slo haban pasado dos das desde
que me revolviera entre vmitos y
dolor, tres desde que acab mi
primer ciclo de quimioterapia y
seis desde que conoc a los otros
dos ocupantes del coche. Si Patricia

me viera no dara crdito.

Cuando acab la cancin, baj
el volumen.
Que pasada expres lleno
de emocin. Se me ponen los
pelos de punta cada vez que la
escucho.
Est muy bien afirm el
copiloto.
Muy bien? Este tema es la
puta obra maestra del rock.
Deberan estudiarlo en los colegios
como materia obligatoria. La
msica les debe todo a los Judas.

Dejando de lado a los

Beatles, los Rolling y los Doors
repliqu sin poder contenerme.
Pamplinas esquiv un
autobs de un volantazo que nos
oblig a sujetarnos a los asientos
. Judas Priest fund el Heavy
Metal. Los Beatles, un soberano
coazo. Los Doors, unos fumados.
Los nicos que podran plantarles
cara seran los Rolling. Sin
embargo, ellos no crearon nada. Se
limitaron a componer unas cuantas
canciones con gancho y dejarse

llevar.
Cuntale eso a los crticos
dije, encantado con la discusin.
Haca tiempo que no plantaba
batalla con alguien y Toni era
perfecto para darle una buena tunda
que elevase mi autoestima. Sus
canciones estn consideradas como
las mejores de todos los tiempos.
Ningn grupo ha durado tanto
tiempo y con tan buenos niveles de
ventas. Cada gira suya bate records
de recaudacin.
Incluso hay una revista de

rock con su nombre me apoy

Julio.
La Rolling Stone? Esa que
pone en portada a Lady Gaga? Por
Dios, seamos serios. Hablamos del
Heavy Metal, con maysculas. Los
Rolling son unos camaleones
traicioneros. Han tocado todos los
palos amoldndose a los tiempos
para seguir generando pasta. Judas
no. Ellos instituyeron las cazadoras
de cuero y las muequeras de
pinchos. Dos guitarras solistas para
dar toda la potencia posible a sus

ritmos. Son incomparables.

Y ah se quedaron, viejos y
calvos. Unos ancianos patticos
jugando a ser los ms duros del
partido.
No tenis ni puta idea. Hemos
llegado.
Me jur terminar esa
conversacin ms tarde. No
tuvimos opcin. Sin embargo,
semanas despus, los hechos me
demostraron que tena razn.

Detuvo el coche en doble fila

frente a un bar abierto al mundo a
travs de una cristalera encuadrada
por marcos de aluminio gris
envejecido por la intemperie. Se
poda ver a sus parroquianos
sentados en mesas en las que, a
buen seguro, jugaron sus
antepasados al mus, iluminados por
la luz que entraba a raudales. Se
asemejaba a una pecera con el filtro
estropeado.
Vamos, que yo invito. El

dueo es amigo mo accion las

luces de emergencia y se baj del
coche. Yo sopes salir corriendo y
meterme en la parada de metro ms
cercana, escapar de esa pelcula de
Berlanga en la que no haba pedido
participar. Julio se debata,
dubitativo, en la misma tesitura,
apoyado en el tirador de la puerta
sin atreverse a salir.
Ser mejor que salgamos
dijo resignado.
Ya que estamos aqu asent.
Toni ya estaba entrando en el

local, saludando a los presentes con

sus tpicos palmetazos en la espalda
y abrazando al camarero que sali a
recibirle desde detrs de la barra;
el dueo, a tenor de la efusividad
que se demostraron.
Era un da bonito, lo suficiente
para desear estar en el banco de un
parque viendo a las universitarias
pasar, puntundolas en el concurso
de belleza al que sola jugar cuando
me dedicaba a esos menesteres en
el paseo del Retiro. Tendra que
pasar por ese trago si quera

librarme de ellos lo antes posible.

Quizs cuando se dieran cuenta de
cmo era yo en realidad,
terminaran por dejarme en paz.
Los dos entramos algo tmidos
en el bar. Nadie nos prest
atencin.
Ral, te presento a mis
amigos. Venid aqu coo, que no os
va a comer. Este tan serio es Mateo
y el alto es Julio.
Mucho gusto dije apretando
su mano. Me gust la firmeza en la
presin de su saludo. Tena un aire

a Tintn con veinte kilos de

sobrepeso y cuarenta aos ms a
sus espaldas.
Un placer. Donde queris
sentaros?
Qu pregunta expres Toni
. En la barra, por supuesto.
Poneos cmodos entonces.
Srvenos tres caas y trenos
algunas tapas de esas que hace tan
bien Clara.
Clara! grit Ral hacia la
cocina, mientras tiraba la cerveza
de barril en vasos con demasiado

uso. Est aqu Toni. Haznos unas

patatas al ajillo, huevos estrellados
y oreja.
De la cocina adyacente surgi
una mujer esmirriada con un moo
tan tirante que amenazaba con
reventarle el rostro..
Toni! Qu alegra verte. Un
beso, mocetn.
Clara, siempre tan guapa. Y
qu bien hueles. No te come Ral
en cuanto te descuidas?
Calla tonto ri halagada.
Este ya no est para esos trotes.

Es cierto eso? se dirigi

Toni al camarero, que terminaba de
rellenar el tercer vaso con pericia
. Si quieres te paso un par de
pastillitas azules que hacen
milagros.
Yo no necesito pastillas de
ningn tipo dijo sealndole
amenazador. Si no estuvisemos
todos los das aqu metidos
currando sin parar tendra fuerzas
para eso y ms. Vamos Clara. A la
cocina, que estos seores tienen
hambre.

La mujer se fue guiando un ojo

a Toni. Ral dej frente a nosotros
las caas rematadas con espuma en
una tirada perfecta.
Por nosotros brind Toni,
elevando el vaso.
Chocamos los nuestros con el
suyo y bebimos un trago. Era
deliciosa. Fresca y con el punto
justo de presin.
Est buena, eh?
La mejor que he probado en
mucho tiempo reconoc.
Me alegro de no haber ido al

bar de los cocktails.

Pues esperad a probar las
tapas que nos van a poner. Clara es
una diosa de la cocina. Cien veces
le he pedido las recetas para
pasrselas a mi mujer y cien veces
ha rechazado explicrmelas. Es un
secreto de familia que va a
desaparecer con ellay remat
susurrando. No tienen hijos.
Mientras dbamos el segundo
sorbo, que me supo todava mejor
que el primero, se hizo un silencio
incmodo. Los cuatro ancianos de

la mesa ms cercana golpeaban las

fichas de domin como si les fuese
la vida en ello. Otros dos sentados
ms all jugaban a las cartas sin
hablar. El ltimo echaba monedas a
una mquina tragaperras dejando
que jugase ella sola. Julio rompi
la tensin.
Ha tenido Silvia algn
problema con el telfono?
Est encantada. Se pasa el da
chateando con sus amigas. El otro
da quiso parar mientras follbamos
para contestar un mensaje. Le di tan

fuerte a la manivela que se olvid

del cacharro ese.
Su risa enorme y profunda llen
el local. Julio se sonroj un poco.
Tu mujer estar contenta
contigo, no? pregunt mientras
Julio daba un sorbo a la bebida.
No estoy casado.
Pues a tu novia, como a todas
las hembras, no le gustar la
tecnologa. As que supongo que tu
punto fuerte con ella ser otro y
le lanz un codazo directo a las
costillas.

Si..claro tartamude algo

azorado. Daba un poco de pena.
Es informtico me aclar.
Lo s. Me lo dijiste el da que
nos presentamos.
Que memoria! En qu has
dicho que trabajas?
No lo he dicho. Ahora no
trabajo.
En qu? volvi a
preguntar. Saba que no cejara
hasta que lo soltase, as que ced.
Era abogado.
No jodas! Con razn tienes la

cara tan seria y dio otro codazo a

Julio que le acompa en la risa.
En qu rama ests
especializado? me pregunt ste
antes de que Toni continuase la
broma.
Mercantil.
Has ido dnde est el dinero,
no? atac de nuevo Toni.
Algo as no pensaba
contarles mis sueos juveniles de
policas y ladrones.
Has dicho que ya no
trabajas?

Exacto.
Te iba mal?
Cmo explicarle a ese
energmeno que no poda seguir
atendiendo un despacho de
abogados cuando saba que iba a
morirme en unos meses, que lo
intent al principio y los jueces me
llamaban la atencin porque no
prestaba atencin, que se me
olvidaban los conceptos ms
bsicos de mi carrera sustituidos
por nombres de medicamentos.
Tengo un cncer resum.

Carcinoma embrionario
aclar Julio recordando lo ledo en
el IPad. Quince por ciento de
probabilidad de supervivencia a
cinco aos.
Y qu?
Como que y qu? No te
parece motivo suficiente para dejar
de trabajar? no me lo poda
creer. Era la persona menos
asertiva que haba conocido jams.
Yo tambin tengo uno, bien
gordo, aqu dentro y se puso la
palma de la mano en el pecho.

Pero eso no va a impedir que deje

de vivir. Todava no estoy muerto.
No mientras me levante empalmado
cada maana.
Cncer de pulmn. Veinte por
ciento.
Estamos casi empatados
sonri Toni elevando el vaso de
cerveza y apurndolo de dos tragos.
Os gano. Diez por ciento
inform el informtico,
terminndose tambin la caa.
Esto no es un concurso,
idiotas! explot. Aqu nadie

nos va a dar un premio si ganamos

o perdemos, porque el juego est
amaado. Slo nos hacen creer que
tenemos opciones para que no
molestemos, para que caminemos al
redil sin movernos demasiado.
Quietecitos hasta el final.
Ambos me miraron sin
pronunciar palabra.
Que gilipollez solt Toni, y
prorrumpi en carcajadas To,
seguro que ganabas todos los
juicios. Si te llego a conocer antes,
te contrato. Lo has odo? Al redil

se palmeaba la pierna sin dejar

de rer. Buensimo.
Dos lgrimas caan por sus
mejillas. Se esforz por contenerse,
enjugndose la nariz con una
servilleta de papel.
No era una broma dije muy
serio. Es ms, empiezo a pensar
que aceptar venir ha sido un error.
Hice ademn de levantarme y
me sujet del codo.
Siento haberte enfadado,
hombre pareca sincero.
Estabas tan gracioso soltando tu

discursito. Te imagin vestido de

toga en un juzgado, explicndole
eso a algn magistrado y me entr
la risa tonta.
Qu le voy a hacer. Soy sensible
a la gente que se disculpa. Decid
quedarme un poco ms.
Julio, t donde trabajas?
pregunt para desviar la atencin de
mi persona.
En el departamento de
desarrollo de una empresa de
software.
Suena importante.

No lo es. Es un autntico
rollazo. Pero pagan muy bien.
Que es lo que nos importa de
verdad asever Toni Yo soy
representante farmacutico.
Seguro que es muy divertido
me burl. Quera darle algo de su
propia medicina a ese bocazas.
No te lo imaginas. Y muy
rentable.
Viendo tu coche, lo supongo.
A qu te dedicas
exactamente?.
Acepto regalos de las

empresas farmacuticas para que

venda sus productos y convenzo a
las farmacias para que ellas se las
vendan a su vez a los enfermos.
Un intermediario. Y poco
tico.
El mejor.
Algn da nos tendrs que
contar tus trucos le ret.
Esos se van a la tumba
conmigo. Como las recetas de
Clara.
Antes de lo que crees, pens. No
lo dije en voz alta para no

amargarle la maana a ese

optimista empedernido. Un veinte
por ciento no es mucho si lo
miramos con objetividad. Slo
cinco ms que yo. Si al despertarme
me dijeran que tena un ochenta por
ciento de posibilidades de morir si
pona un pie en el suelo, me
quedara tumbado sin dudarlo. Eran
demasiado altas. Tenamos todas
las de perder.
Llegaron las tapas entre
aplausos y gestos exagerados de
Toni.

Probadlas. Y despus sufrid,

porque no vais a encontrar nada
igual en esta ciudad.
Las patatas no estaban mal, pero
la oreja era de otro mundo. Si no
fueran orejas de cerdo podran
subir a la categora de alta cocina.
Los huevos estaban muy buenos
tambin, aunque no alcanzaban la
excelsitud del otro plato. An as,
estaba impresionado.
Estn buenas o no?
inquiri Toni.
Riqusimas dijo Julio sin

dejar de masticar.
Te doy la razn conced.
Una vez ms.
Solo esta vez.
De momento.
Felicita a la cocinera de mi
parte me dirig a Ral, que me
agradeci el cumplido con una
inclinacin de cabeza.
Tengo que marcharme chicos
dijo Toni, levantndose y
dejando un billete de veinte euros
en la barra. Os llevo a casa?
No te preocupes, yo voy en

metro.
Yo ir dando un paseo; hace
una maana fabulosa respond.
Vaya con el que no quera
salir de su casa se mof Toni.
Tengo que bajar la cerveza y
la oreja.
Os parece si quedamos otro
da?
Por m perfecto.
Ya veremos pero era un s
en toda regla.
Genial. Nos vemos entonces
y nos dio una palmada en el

hombro a cada uno. Ral, hasta

la prxima. Dale un beso a Clara de
mi parte.
Sali del bar, se mont en su
BMW y nos dej all, limpindonos
la grasa de las comisuras de los
labios.
La semilla de nuestro club
estaba plantada.

GESTACIN

La gestacin es el proceso de
crecimiento y desarrollo fetal

intrauterino; abarca desde el

momento de la concepcin hasta el
nacimiento
Extrado de la Medicopedia.

La maana siguiente a nuestra

primera cita me atrap insomne.
Esa noche haba sido un recorrido
sin gua por todos los terrores que
me han asaltado desde mi infancia.
No me haba perdonado ni uno,
presentndose en sueos que me
despertaban cada pocos minutos
con la garganta al borde del grito.

Durante algunos das me preocup

pasar las noches de esa forma; las
pesadillas desenfrenadas se me
cronificaron hasta reventarme ese
ltimo reducto de sosiego. Al final,
mi lado pragmtico asumi la
circunstancia como algo temporal; a
fin de cuentas, los gusanos iban a
suplantar esos sueos en breve.
Aprovech el da para ordenar
algunas cajas que tena todava
cerradas desde mi mudanza. Eso
supona el setenta y cinco por
ciento de mis pertenencias. Fue

curioso percatarme de cmo haba

empezado a analizar la realidad
desde un punto de vista de
proporciones. Un quinto de mi
cabeza estaba despoblado. La
nevera estaba vaca en un ochenta
por ciento. Me pasaba cuatro
quintas partes del da tumbado en el
sof escuchando msica. Mi
esperanza de vida era un cuarenta y
siete por ciento ms corta que el
promedio en el pas.
No me haba decidido a
investigar en las cajas hasta ese

momento, temeroso de enfrentarme

al genio que poda aparecer cuando
sacase el contenido de los paquetes
que se amontonaban en una esquina
de una habitacin de invitados que
no tena cama. No haban llegado a
acumular el polvo suficiente como
para sentirme cmodo abrindolas.
Aun as, si me descuidaba no me
iba a dar tiempo a colocar su
contenido.
Arrastr una de ellas hasta el
saln. En la etiqueta pegada en una
esquina, para que no se estropease

al abrirla, se lea Varios. Con un

cuchillo rasgu el cierre. No haba
mucha cosa. Unos pocos discos de
vinilo de mi juventud de los que no
me quise desprender, unos
auriculares de alta fidelidad y una
caja llena de dolor. Dentro de ella
estaban las fotos que componan mi
vida hasta que se acab tal y como
la conoca. Sin llegar a sacarlas,
temiendo que se uniesen a las
pesadillas que me atormentaban,
contempl las que estaban ms
arriba. Patricia y yo en nuestro

viaje de novios en Asturias, tan

jvenes que parecamos otras
personas.
No sabes la que te espera,
macho le dije a ese yo que no
pensaba en la muerte, sonriendo a
la cmara desde la arena de una
playa de agua fra. Me hubiese
gustado lanzar una botella con un
mensaje al mar y que l pudiese
recogerla en la orilla, mientras mi
mujer tomaba el sol tapndose los
ojos con el antebrazo. Metera un
papel donde escribira en pocas

frases el futuro que nos esperaba,

conminndole a no desperdiciar el
tiempo levantando un despacho de
abogados que no le iba a sacar de
pobre; que se dedicase a escribirles
cuentos a nuestros hijos en los ratos
libres para lerselos por las noches
en vez de revisar las docenas de
correos electrnicos que recibira
con noticias jurdicas; que ms
vala un beso largo que un regalo
caro; y que le hiciese el amor en
aquel mismo momento, al aire libre,
como siempre dese ella.

En vez de eso, la met al fondo y

tap la caja otra vez. No estaba
preparado todava. An no. Debajo
de esas instantneas estaban las de
mis hijos: recin nacidos, soplando
velas, jugando juntos; un cmulo de
recuerdos que prefera dejar
encerrados por el momento.
Saqu los auriculares, volv a
arrastrarla hasta la habitacin y
cerr la puerta.
Me tumb en la cama, apartando
a un lado las sbanas ayer limpias.
Conect los auriculares a mi

reproductor de MP3 y dej que

escogiese una cancin al azar. Me
gustaba esa funcin del aparato;
pulsar un botn y esperar los
primeros acordes inesperados
evocaba los juegos que hacamos a
veces Patricia y yo antes de
asaltarnos la piel: uno con la boca
abierta y los ojos vendados, el otro
acercando alguna parte de su
cuerpo a la lengua y dejando que
sta explorase su tacto, su sabor,
para despus averiguar en voz alta
qu era. Siempre ganaba yo. El

erotismo de la sorpresa nunca nos

defraud.
La meloda me transport a
noches de nios dormidos y puertas
cerradas, un poco borrachos,
tumbados en la cama de
matrimonio, frente a frente, sin ropa
y mirndonos muy cerca. Un
instante detenido en un sinfn de
caricias, reconociendo los rasgos
del otro con las yemas de los
dedos, despeinndonos el cabello,
frotando el pliegue oculto que
reposa detrs del lbulo de la

oreja, bajando como un tobogn por

el cuello hasta caer sobre los
pechos con la mano en forma de
cuenco, buscando calentarlos y
notar las pulsaciones del corazn en
la palma, la vida misma del otro en
nuestra piel.
Entonces nos creamos dioses y
rozbamos la plenitud al unirnos,
alcanzando lo ms profundo de los
dos en un xtasis que queramos
retener arandonos la espalda.
Yo a veces lloraba de alegra en
sus brazos al terminar.

Me dorm escuchando msica.

Me despert la estridencia del

telefonillo de mi casa.
Tuve que levantarme,
maldiciendo, y descolgar para
interrumpir su graznido
insoportable.
Quin coo es?
Mateo?
Me bast una dcima de segundo
para reconocerle.

Toni, no sigas. Ya s quin

eres. Qu quieres?
Puedo subir?
No, no puedes. Estaba
durmiendo.
Pero ya no lo ests, no?
Toni...
No me dej seguir.
Por favor
Su splica me incomod y
claudiqu.
Sube.
Si algo bueno tiene vivir con
pocos muebles es que no te

preocupas de ordenar las cosas

cuando te molesta una visita
inesperada. Le esper en el
recibidor sin llegar a abrir la
puerta, curioso por conocer el
motivo que le haba obligado a
humillarse de esa forma.
Tard menos de un minuto en
golpear con el nudillo, discreto. Le
abr.
Ya me dirs que es tan
urgente dije, dando la espalda a
la entrada para demostrarle mi
desagrado por su presencia en mi

santuario.
Cerr la puerta y cuando habl
le temblaba la voz.
Necesito que me ayudes.
Me gir para enfrentarle, se
quit una gorra de beisbol que
llevaba puesta y entend el motivo
de su nimo. Tena la cabeza
despeluchada como un oso de felpa
manoseado. De su cabellera morena
quedaban nicamente algunos
rastrojos que desfallecan
moribundos, apagados y sin brillo.
Joder! exclam

impresionado.
Por qu t tienes pelo
todava? me reproch
sbitamente animado. La envidia es
el acicate ms poderoso.
No lo s.
Los dos tenemos cncer,
cojones!
Qu medicacin te ponen a
ti?
No soy mdico y me importa
un huevo ahora mismo. Puedo
pasar a tu saln?
Claro, claro y me hice a un

lado.
Mir inquisitivamente mi
vivienda y me la imagin desde sus
ojos. Un sof viejo de tela vaquera,
una mesita de cristal oscurecido y
una tele de tubo sobre un mueble de
ruedas. Lamentable.
Aqu vives t? pregunt
sorprendido.
Eso parece. Sintete como en
la tuya.
Eres abogado, podrs pagarte
algo mejor.
Era abogado recalqu con

nfasis la forma verbal. Y no

puedo permitirme nada ms caro.
Menos mal que no hice caso a
mi padre y dej los estudios. Este
pas se est yendo al carajo.
En eso te doy la razn.
Se sent en mi sof y le
acompa.
Quieres una cerveza?
ofrec intentado ser hospitalario, un
esfuerzo enorme.
Quiero tener mi pelo se
quej como un nio malcriado.
Eso va a ser un poco difcil.

Mira esto me dijo,

agarrndose el ltimo mechn de su
flequillo. Tir sin ejercer mucha
fuerza y se desprendi con un ruido
de velcro viejo. Me lo mostr entre
sus dedos, agonizando y sin races.
La hostia! no pude
contenerme. Era terrorfico.
Me estaba duchando y la
baera se empez a llenar de agua.
El sumidero estaba atascado de
pelos. De mis pelos. Haba un
montn ms grande que mi puo.
Estaba sobrecogido. Me

vinieron a la mente las imgenes

que rememoraba antes de la siesta;
la sensacin espantosa que me
hubiesen producido los dedos de
Patricia arando mi cuero cabelludo
y desbrozndome los pelos. Dentro
de poco me pasara a m. Hasta ese
instante no me haba preocupado lo
ms mnimo. En ese momento, a un
cojn de distancia, estaba sentado el
futuro que me esperaba. Nada ms
faltaba determinar la fecha.
Lo siento.
Esto no es mi funeral

replic Toni, dejando caer el

mechn en un cenicero. Quiero
que vengas conmigo.
Ya sal ayer con vosotros.
Hoy no me apetece.
No vamos a ir al bar. Y
seremos solo t y yo.
Qu romntico.
No me seas maricn y se
retir un par de centmetros,
dubitativo. Oye, no sers maricn
verdad?.
Y por qu tendra que serlo?
No es que tenga nada en

contra de los gays, t me entiendes

pero se movi un poco ms lejos,
topndose con el reposabrazos del
sof, una frontera infranqueable.
No puedo negar que me ponen algo
nervioso y t vives slo...
Se removi inquieto y la
expresin de su rostro result tan
cmica que no pude contener la
risa. Le mir la cabeza y re ms
fuerte.
Qu es tan gracioso?
Ests de lo ms atractivo con
esa cabellera que luces. Todo un

macho qu buena era la risa, tan

refrescante. Haca tanto tiempo que
no lo haca que me iban a salir
agujetas.
Gilipollas. No eres maricn
y me acompa en la risa, ms
relajado.
Me levant y volv con un par de
latas de cerveza.
Hoy invito yo.
Tom su lata y la abri,
vacindola de dos tragos.
Muy buena. Aunque nunca me
han convencido las cervezas de

marca blanca.
Vaya, gracias por tu
agradecimiento. La prxima vez te
traigo un vaso de agua.
Elev las manos como un
escudo, con nimo pacificador.
Eh, no te molestes cogi la
lata otra vez e hizo el gesto de
beber, un poco ridculo al estar
completamente vacaVenga,
termnate la tuya y nos vamos.
Todava no me has dicho
dnde.
A recuperar mi precioso pelo.

Pelucas Rub es una tienda con

muy mala leche. Situada delante de
la puerta lateral del hospital por la
que salamos los pacientes
oncolgicos, abre su mundo de
promesas artificiales en un gran
escaparate lleno de cabezas de
maniques decapitados. De pie
frente a la cristalera, con Toni sin
decir palabra, me imaginaba que el
negocio estara regentado por un

descendiente de Robespierre, con

la furia del terror de la Revolucin
Francesa corrindole todava por
las venas. Las cabezas nos miraban
con los ojos abiertos y sin
parpadear, como cadveres. Te
pona los pelos de punta.
Las haba de mujer madura, con
peinados de maruja, abombados en
la coronilla y cortos en la nuca.
Otras de chicas jvenes con labios
pintados y coloretes, su pelo
recogido en coletas o atrevindose
con fantasas de flequillo largo y

desigual. Varones de bar y puro,

con la raya a un lado
milimtricamente marcada y un
poco de patilla. Chicos con el pelo
revuelto a la ltima moda. Y nios,
por Dios!. Cabecitas de nios con
narices chatas y dientes muy
blancos, de color amarillo pajizo o
morenos, lisos y rizados; sonriendo,
en una vana promesa de
naturalidad, a los padres que
obligaran a entrar a sus hijos que
se moran, importndoles un bledo
si estaban calvos o no.

Vamos a pasar? le
pregunt sin despegar la vista de
una cabeza que guiaba un ojo,
supongo que por error.
Claro. Tenemos que entrar.
No, tenemos no. No es
obligatorio. Hay gente calva muy
digna.
Y todos se cachondean de
ellos me respondi, quitndose la
gorra y retirando de su fondo los
ltimos mechones que le quedaban
. Nadie se va a rer de m. No si
puedo evitarlo.

Se la cal hasta las cejas otra

vez.
Como quieras y le ced el
paso con galantera.
Vamos all.
Entramos en la tienda y all no
haba ningn afrancesado con
peluqun blanco y sans-culottes.
Una mujer de mediana edad, muy
atractiva, colocaba el contenido de
unas cajas en una estantera donde
se ofreca un muestrario de
pauelos de diversos colores y
estampados.

Toni me dio un codazo en las

costillas, llamando mi atencin
sobre su fsico.
Ella dej su tarea y se acerc.
Llevaba el pelo recogido en un
moo alto que realzaba unos
pmulos en los que podras
abandonarte das escalndolos.
Hola, puedo ayudarles? se
fij en la gorra de Toni un segundo
y volvi rpido a nuestros ojos.
S. Venimos porque tenemos
un problemillafarfull mi amigo,
incmodo.

Un problemilla en el que
nosotros podemos ayudar?
continu ella, facilitando la tarea.
Era hbil. Aos de prctica, sin
duda..
Toni mir atrs, hacia la puerta,
y despus se quit la gorra.
Este tipo de problemilla.
Han venido al lugar perfecto.
Acompenme, por favor.
La seguimos hasta unas sillas de
diseo que rodeaban una mesa baja.
Nos indic con las manos que
tomsemos asiento.

Tienen alguna foto reciente o

prefieren innovar?
Coo, no se me haba
ocurrido exclam Toni. Sac su
cartera y empez a rebuscar en la
maraa de facturas y billetes de
veinte euros. No, no tengo
ninguna.
Y en el mvil? pregunt
ella.
Claro, en el mvil.
Sac su smartphone y no se me
pas por alto el temblor de sus
dedos al luchar con la pantalla

tctil, navegando por mens,

deslizando iconos y fotografas.
Aqu tengo una. No salgo muy
bien, pero valdr.
La dependienta cogi el mvil y
l aprovech para rozarla con sus
dedos. Era incansable.
Bien, tengo algunos modelos
que irn perfectos.
Devolvi el mvil a Toni y yo
se lo quit de las manos. Ella sali
por una puerta, camino del almacn,
y nos quedamos solos.
En la foto aparecan Toni y su

mujer, abrazndose y con los

rostros muy pegados, sonrientes y
sujetando sendos botellines de
cerveza. El de l estaba ms vaco
que el de ella.
Guapsimo le dije.
Tena un pedo que no me tena
en pie. Era el cumpleaos de Silvia
y con los amigos montamos un
fiestn de miedo en el jardn.
Devulveme el mvil.
La mujer interrumpi nuestro
dilogo. Traa cinco cajas planas,
de embalaje sobrio, que dej en la

mesita.
Vamos a ver cul es la ms
apropiada. Djenme que les
acerque un espejo.
Dame ese telfono me
susurr Toni.
Ni lo suees.
La mujer coloc un espejo
cuadrado de sobremesa al lado de
las cajas.
He trado cuatro de cabello
artificial y uno natural. La natural es
bastante ms cara.
Le ofreci la primera peluca y le

ayud a colocrsela. Se examin en

el espejo.
Parezco una seora
En efecto, se daba un aire a
cincuentona con exceso de peso y
sombra de barba.
No es su estilo. Prubese esta.
Ni de coa. Es como una rata
muerta.
Probemos con una ms.
Mi pelo no tiene ese color. El
mo es ms tirando a caoba.
Y sta?
Con la raya en el lado

izquierdo? Por quin me ha

tomado? estaba empezando a
enfurecerse y le comprenda. Todas
las pelucas acrecentaban su aspecto
de canceroso.
Prubesela. Si no, nunca
sabremos cual le viene mejor. Hay
que ser pacientes.
Toni accedi, dejndose hacer.
La mujer elev el espejo para que
pudiese examinarse mejor. Gir la
cabeza de un lado al otro,
circunspecto. Sin pronunciar
palabra se la quit con rabia,

rozndose la frente con aspereza, y

la tir sobre la caja.
La dependiente y yo nos
quedamos mirndole fijamente.
Qu pasa?
Le saqu una foto y le devolv el
mvil con su imagen. Le brot un
puchero descorazonador.
Dnde est mi ceja?
Creo que te la has borrado
con la mano.
Toni me arrebat el espejo y
estudi su reflejo unos segundos, la
cara asimtrica y extraa. Tambin

le faltaban algunas pestaas del ojo.

Sin ms prembulos, se ech a
llorar.
Te parta el alma observar a ese
grandulln moreno sollozando
como un nio pequeo, tapndose
el rostro con las manotas de dedos
peludos. Me acerqu y le apret el
hombro.
Toni, vamos hombre, lo
arreglaremos.
Separ las manos y se las mir,
empapadas de lgrimas y de pelos
de ceja y pestaas.

Esto no tiene arreglo

afirm calmndose y limpindose
las palmas en el pantaln.
Para qu bamos a andar con
medias tintas. Los dos sabamos
que avanzbamos por un camino
que terminaba en un precipicio
negro y doloroso.
No, no lo tiene asent.
Recompuso su hombra como
pudo y, sin palabras, le pidi a la
chica la ltima peluca, de cabello
natural. Se la coloc y pidi mi
aprobacin. Yo se la di. En verdad,

no estaba mal. Podra pasar por un

cambio de corte de pelo, si no te
fijabas demasiado en las cejas que
ya no tena.
Me la quedo.
Pag con tarjeta. Mientras la
mquina se comunicaba con el
servidor del banco, Toni me gui
el ojo. Cuando la chica le devolvi
la tarjeta y el recibo, le atrap la
mano blanca y de dedos finos, sin
anillo de casada.
Te gustara tomar una copa
una noche de estas?

A ella le pill por sorpresa y no

reaccion a tiempo. El depredador
recobraba su potencia ahora que
volva a disfrutar de cabello, un
len desmelenado que dejaba de
estarlo.
Tomar tu silencio como un
s. A qu hora cierras maana?
A las ocho respondi ella
con un atisbo de incredulidad.
A las ocho y cinco te recojo
con el coche. Conozco un sitio de
cocktails espectacular.
No daba crdito a lo que oa.

Est bien.
Hasta maana entonces sin
soltarle la mano, le bes el dorso
con un roce de labios. Ella sonri
abiertamente y se sonroj un poco.
Salimos de la tienda sin bolsa.
Toni llevaba puesta la peluca.
No decas que los cocktails
son para maricones? la pregunta
tena toda la mala intencin del
mundo.
Voy acompaado de una
mujer. Me respetarn.
Nos metimos en su coche, se

revis la peluca en el retrovisor, y

salimos de all como una centella.

No soy una persona dada a las

relaciones sociales. No lo era
cuando conoc a Patricia ni despus
de casados; con un cncer
matndome mucho menos. Por eso
todava me sorprendo al pensar en
lo fcil que Toni y Julio entraron en
mi vida para quedarse. Ms an
cuando me descubr deseando

recibir noticias suyas.

Desde nuestra visita a la tienda
de las pelucas no haba tenido
contacto con ninguno de los dos. Yo
estaba dedicado en cuerpo y alma a
tragarme todas las series de
televisin que no tuve oportunidad
de visualizar por falta de tiempo,
siguiendo un orden alfabtico por
ttulo que no tena mucha lgica
aunque encajaba tan bien como
cualquier otro con la apata que me
inundaba hora tras hora frente al
televisor. Los personajes que

presentaban, las tramas que

desarrollaban, se me aparecan
vacas como una cscara de nuez
seca. Revisaba la duracin de cada
captulo y restaba los minutos de
visionado del tiempo que me
quedaba vivo, ocupando mi mente
en clculos intiles sobre los aos
que tendra que sobrevivir para
poder terminar las que conservaba
en lista de espera.
Entre captulo y captulo me
levantaba a orinar, a prepararme un
sndwich o coger otra lata de

cerveza. De marca blanca, por

supuesto. Tambin dormitaba y
soaba con cosas feas que me
encogan el corazn, sueos breves
como cortometrajes de terror.
Cansado de vidas ajenas,
cambi de pantalla y encend mi
ordenador. Dej que se cargase el
sistema operativo sin introducir
contrasea alguna, al igual que
tampoco cerraba con llave la puerta
de mi casa al irme a dormir, ni me
preocupaba por mis cuentas
bancarias; nada tema porque ya no

haba nada que proteger. La

enfermedad me haba despojado de
lo que ms amaba, desvalijndome
sin piedad, llevndose mis
pertenencias hasta dejarme
desnudo, privado de los enseres
bsicos para sobrevivir.
En la bandeja de entrada de mi
cuenta de correo electrnico tena
una invitacin de Julio. Enviada la
tarde anterior, me convocaba a
asistir a la primera reunin de una
nueva organizacin que podra
interesarme; ese mismo da a las

19:30, en el bar de Ral. Solicitaba

puntualidad y traje de etiqueta.
Estuve tentado de rechazarla,
alegando algn compromiso
ineludible. Me rasqu la cabeza y
un mechn de pelo cay sobre el
teclado. Slo siete u ocho cabellos,
los primeros, apretados como una
gavilla de trigo, que significaban el
inicio de la ralentizacin del
desarrollo celular, esencial para
pausar el crecimiento desbocado
del tumor. La cuenta atrs para mi
calvicie haba comenzado.

Acept la invitacin electrnica

con una pulsacin enrgica del
teclado y me dediqu a buscar en
Google la tienda de sombreros ms
cercana a mi casa.

La urbe atardeca encapotada,

con una ligera brisa que se
empeaba en recordarnos que el
invierno todava no se haba
marchado del todo. Desorientados
despus de los das de calor

previos, los transentes

caminbamos con una confusin de
prendas que daba a las aceras el
aspecto de un rompecabezas mal
terminado. Abrigos, camisas y
chaquetas de lana coexistan
bordeando el asfalto de la capital.
Entre ellas avanzaba yo con una
americana y una gorra Ascot de
fieltro que me daba cierto aire
britnico; abrindome paso entre
los oficinistas que volvan a casa y
los jubilados que arrastraban los
pies, me haca sentirme un poco

ridculo.
Despus de un par de trasbordos
en el metro, me plant en el bar de
Ral. Desde el exterior vi a mis dos
amigos sentados en una mesa, cerca
de la mquina tragaperras, con los
vasos de cerveza medio vacos y
algo que pareca una libreta en el
centro. Julio garabateaba en ella.
Intrigado, entr en el local.
Haca calor dentro, una neblina
nutritiva que sala de la cocina y te
calaba hasta el estmago,
llenndolo de cidos.

Buenas tardes salud

llevndome dos dedos a la visera
de mi gorra nueva.
Mateo! exclam Toni;
continu dirigindose a Julio
Ves? Ya te dije que vendra. Hoy
invitas t.
Soy un buen perdedor. Yo
pago esta ronda.
Esta y las que vengan!
Y las que vengan asinti
Julio. Poda or la maquinaria de su
cerebro calculando por cuanto iba a
salirle la osada de apostar con

Toni.
Venga, sintate. Qu quieres
tomar? y sin dejarme hablar,
levant la mano y grit Ral!
Trele una caa a Mateo.
Ral recibi el recado y me
sirvi una cerveza, que prob en
cuanto dej la bebida en la mesa.
Sosa a ms no poder. Quitndome
la espuma del labio superior,
pregunt.
Qu nos trae hoy aqu?
Toni me mir la gorra. Me
extra verle cejas otra vez.

No te la vas a quitar? Aqu

no hace fro.
Vas t a quitarte la peluca?
solt, ms hiriente de lo que
pretenda. Se haba pintado las
cejas con un perfilador.
Coo, no es lo mismo se
defendi tocndosela en un
movimiento reflejo.
Ya me ha contado vuestra
odisea dijo Julio. Volvi a
fijarse en mi gorra T tambin
has empezado?
Esta maana.

Lo siento.
Maana vamos a por la tuya
afirm Toni, rascndose detrs
de la oreja. Lo de sus cejas era una
obra maestra. Si no se le hubiese
cado una en mi presencia, no me
habra percatado de que eran falsas.
Se intua la mano experta de una
mujer.
No voy a comprrmela.
No? Vas a ir siempre con
esa gorra ridcula?
Toni, no creo que...
Djale Julio. No tengo

problemas en mostrar mi calva...

cuando me acostumbre.
Puedo verla?
Mir a ambos lados,
cerciorndome que nadie nos
prestaba atencin. Ral se
esmeraba limpiando vasos. Dos
viejos, con la fuerza de la
costumbre ms poderosa que las
leyes, jugaban a las cartas con los
cigarrillos apagados en los labios.
El bar estaba ms vaco de lo
habitual y me relaj.
Claro.

Me quit la gorra y les ense la

guerra de crteres y trincheras que
se libraba en mi cuero cabelludo.
Yo no lo perda como Toni, de
golpe. Eso hubiese sido mucho
mejor. Se me caan mechones como
si fuesen murindose a plazos: una
parte del flequillo, la patilla
izquierda, algo de la coronilla, una
franja en la nuca... Ese desorden me
molestaba ms que la calvicie en s.
Que mala pinta cercior
Toni, frotndose el nacimiento del
cabello que ya no posea.

Por qu no se te cae todo?

inquiri Julio con el rostro
demudado.
Yo que s. Si lo agarro y tiro,
resiste sin problema.
Agarrado como una puta en
moto dijo Toni.
No s si es la comparacin
ms apropiada, pero algo as. Lo
curioso es que, de repente, deciden
suicidarse en grupo. En la tienda de
sombreros se me cay la coronilla
al probarme un gorro.
Yo prefiero que me pase

como a Toni.
Lo mismo a ti no se te cae
le consol el aludido.
Se me caer. Lo he ledo en
Internet. Con mi medicacin, lo
habitual es que suceda en el
segundo ciclo. Alopecia absoluta en
todo el cuerpo. Me voy a quedar
como una rana.
A ver cmo te crees que estoy
yo. Tengo calva hasta la polla. Te
acuerdas que hablamos de eso
cuando nos conocimos en el bao?
Hablabais de pollas en un

bao? pregunt Julio asombrado.

No hace falta ser tan explcito
les cort, cambiando el rumbo de
la conversacin Cmo lo est
llevando tu mujer?
Bien, bien. Sin problema.
Saba que me estaba mintiendo.
Una mujer como Silvia nunca
asuma las cuestiones estticas con
actitud estoica. Respet su deseo de
evadir el asunto.
Vais a decirme para que me
habis convocado? Qu narices es
eso de la organizacin? y plant

la mano sobre la libreta y el

bolgrafo.
Calma hombretn. Vamos a
pedir las tapas y empezamos.
El asunto es que no se qu
vamos a empezar.
Toni ha tenido una idea.
Calla cojones! Djame que la
cuente yo.
Si la sabe l, cul es la
justificacin para que no pueda
enterarme de una vez? me
molestaba un poco estar fuera del
grupo, no formar parte del crculo

que dispona de conocimientos

privilegiados en nuestra naciente
amistad. De nio me pasaba lo
mismo. El mundo es una referencia
circular constante, por desgracia.
Ral! Dile a Clara que la
amo.
El dueo grit a la cocina.
Clara! Lo de siempre para
Toni!
Toni le gui un ojo.
Si has terminado ya, podis
contrmelo o me tengo que
marchar?

Ayer tuve una idea de puta

madre.
No le interrump con algn
comentario irnico sobre su
capacidad intelectual. Me poda
ms la intriga.
A m me lo parece. De puta
madre repiti Julio. La palabrota
sonaba rara en sus labios, como
escuchar a tu hijo preguntarte por un
condn.
Gracias. El caso es que me
estaba duchando antes de
acostarme, bastante deprimido, y

tuve una visin.

No pude contenerme.
No me digas que se te
apareci la virgen.
Ya no hay vrgenes en el
mundo afirm convencido. Pens
en mi hija con temor. La idea era
tan fuerte que casi me resbalo de la
emocin.
Por Dios, vete al grano.
Vamos a formar un club.

Por supuesto que de pequeo

haba leido libros de amigos
investigadores y me encantaban las
series donde un grupo de chavales
formaban un clan en el que
participaban nicamente los que
ellos decidan, en muchas ocasiones
con carcter secreto. Tambin me
emocion viendo El club de los
poetas muertos y dese ser un
adolescente como ellos,
comindose a puados la vida sin
importarles el maana ni las
convenciones sociales que les

apresaban.
A pesar de eso, mi aspecto ms
amargado salt como un resorte.
Que gilipollez!
Julio reaccion el primero ante
mi desplante.
Dale una oportunidad. No
tenemos nada que perder.
Agarr el bolgrafo y dibuj en
el cuaderno sin pensar en lo que
haca. Poda sentir sus ojos
clavndose en mi mano, esperando
mi respuesta. Nada que perder,
haba dicho. Nos encontrbamos en

una situacin en la que ganar era un

sueo inalcanzable. Hicisemos lo
que hicisemos, la bola siempre iba
a caer en el color equivocado.
Cuando me di cuenta, haba llenado
la hoja de trazos con el smbolo del
infinito.
Contadme.

Escuch sin pronunciar una

palabra, maravillndome de la
ilusin ciega que Toni plasmaba en

la descripcin de su idea. Era como

un profeta del Antiguo Testamento,
pleno de fervor, pero con peluca.
Sonre ante la imagen y se lo tom
como un signo de mi aceptacin.
Ests con nosotros?
A ver si lo he entendido bien.
Respir hondo, ordenando las
ideas.
Resumiendo, tenis intencin
de formar un club de personas con
cncer para hacer cosas que
siempre quisimos hacer y nunca nos
atrevimos. Y nosotros seremos los

nicos miembros.
Exacto. Se nota que eres
abogado, lo has pillado a la
primera exclam Toni,
repantigndose en la silla con cara
de satisfaccin.
No slo eso aclar Julio
Cada uno de nosotros haremos una
lista, graduando la dificultad y
ordenndolas en base a ese criterio.
Y despus?
Todos tendremos que
ejecutarlas concluy Toni,
relamindose la grasa de la salsa.

Os olvidis que en una

semana volvemos al tratamiento.
Est todo pensado dijo
recolocndose la peluca. Antes
de la primera sesin tendremos que
cumplir por lo menos una de las que
planteemos en nuestra lista.
Una de cada uno?
No va a dar tiempo.
Escribiremos una cada uno, y
elegimos por votacin.
No existir posibilidad de
empate asegur Julio.
Y cuando terminemos el

ciclo, tendremos que tener el resto

listas.
Cuantas escribimos?
Tres cada uno. Y cuando
estn hechas, y si nos da tiempo,
podemos escribir otras tres. Aunque
no estoy muy seguro de que
vayamos a tener esa suerte, as que
elegid con cuidado.
En total bamos a llevar a cabo
nueve sueos incumplidos. Con
periodos de dos semanas entre
ciclos, y con las recadas en la
salud que iban a conllevar, sera

complicado satisfacerlos todos.

Esto es una locura.
Locura sera dejar pasar los
das sin hacer nada que podamos
llevarnos a la tumba con una
sonrisa.
Tambin se le habra ocurrido
esa frase a Toni? En verdad, la
inspiracin es una prostituta en la
que no puedes llegar a confiar.
De acuerdo acced.
Maana nos vemos aqu a la
misma hora con el primer deseo
definido orden Toni. Y de

paso, os cuento mi aventura con la

mujer de la tienda de pelucas.
Ahora, brindemos por el Club de
los Cancerosos.
El qu? pregunt
desorientado.
El Club de los Cancerosos.
As nos vamos a llamar y hoy es
nuestro da de bautismo. Bebamos
para celebrarlo. De un trago.
Nos falt ponernos firmes y
saludar. Los tres apuramos las
bebidas, la ma espantosa, y nos
dimos por bautizados.

PARTO

Conjunto de fenmenos
fisiolgicos que conducen a la

salida del feto y de los anejos

fetales del claustro materno
Extrado de Doctissimo.es

A las doce de la maana tom

conciencia del repiqueteo del lpiz
sobre la mesita del saln. Me haba
sentado en el sof a las once, frente
a una hoja arrancada de un
cuaderno usado. Una hora de
tiempo muerto cerebral. En ese
periodo las lneas azules de las
pautas seguan inmaculadas, sin una

palabra manchando el papel. Mi

mente se haba ido a dar un paseo y
regresaba igual que se march. Sin
nada.
Me levant y sal al balcn para
que el aire fresco me ventilase las
ideas. La maana era fresca y algo
nubosa. Ola a lluvia lejana.
Los deberes de Toni estaban
resultando ms complicados de lo
que pareca en un principio.
Responder a ese tipo de preguntas
es relativamente fcil para las
personas normales, entendiendo por

tales aquellas que no conocen la

fecha de su fallecimiento. Escoged
a un compaero de trabajo, el que
sea, y preguntadle a bocajarro qu
le gustara hacer si tuviese
oportunidad de elegir. No creo que
tardase ms de unos segundos en
daros una respuesta: un viaje,
acostarse con la vecina, dejar a su
marido... Para m no era tan
sencillo. Vuestras vidas y la ma
discurren por dos carreteras muy
diferentes. Yo haba pagado el
ltimo peaje de mi autopista y por

delante solo se extenda un desierto

sin paisaje, cubierto de polvo y
tumbas, con el maletero vaco
porque haba lanzado por la
ventanilla todo el equipaje,
abandonado en la cuneta muchos
kilmetros atrs. Era un viaje sin
retorno, exento de cambios de
sentido. Saltar la mediana y circular
con el resto de vehculos que
avanzaban en sus esperanzas
cotidianas exiga algo ms que un
volantazo brusco. Deba superar el
miedo a saberme diferente a los

dems, a mirar desde mi ventanilla

a la suya y ver personas
conduciendo hacia sus hogares,
monovolmenes con nios en los
asientos traseros esperanzados en
su porvenir. Para rematar la faena,
yo mismo haba saboteado el
sistema de frenado para sortear
tentaciones de ese tipo. Mi cuerpo
no iba a sobrevivir. Y la mejor
estrategia que encontr para
soportar ese concepto fue quemar
todos los puentes a mis espaldas, no
dejar ni uno que me posibilitase

acobardarme en el ltimo momento,

evitar que los atravesase alguien
que fuese capaz de agarrarme del
brazo y enfrentarme con la vida que
abandon sin remisin.
Qu me gustara hacer antes de
morir? Nada. Simplemente llegar
tranquilo a ese momento, causar el
menor revuelo posible.
Y, de repente, me vea obligado
a escribir tres deseos no cumplidos.
Me asom a la calle y el viento
me hizo tiritar. La sensacin del
aire acariciando mi cuero cabelludo

era extraa, como si fuese una

cabeza ajena.
Era la hora de las amas de casa,
los jubilados y los parados, esa en
la que la metrpoli parece
descansar de la vorgine que
pisotea sus aceras. Observ una
seora que transportaba su compra
en dos bolsas de plstico, cojeando
por alguna lesin reciente de
cadera; en zapatillas de andar por
casa, azules, y con el pelo
clarendose en la coronilla,
caminaba acompaada de un

anciano, con las manos

entrecruzadas a la espalda. Qu
deseara ella? Llegar a casa y soltar
esa maldita carga, hacer la comida
y descansar los pies. Es posible
que, si su marido no estuviese
presente, me sorprendiera con algn
deseo oculto en las sombras de su
espritu cansado por decenios de
esclavitud matrimonial. El rostro se
le iluminara y podra atisbar la
nia, casi una mujer, que iba a la
escuela soando ser profesora,
vestir un traje de chaqueta como las

actrices de Hollywood y ensear a

un grupo de alumnos los ros y las
fronteras de Europa. A esa nia le
gustara comprar un billete de avin
para Pars, sin ms compaa que
un libro de viajes y su bolso. Sin
embargo, entraba en el portal, la
puerta a punto de golpear su
hombro porque el marido se haba
olvidado de la normas de
caballerosidad que aplicaba cuando
todava deseaba su cuerpo.
Y yo? Qu deseaba yo?
Aspir por la boca el sabor a coche

y humedad, abrindola mucho para

tragarme la ciudad entera.
Sin cerrar la ventana, me sent y
escrib
Deseo n 1: Quiero querer

Me la he follado.
Toni cruji sus nudillos,
satisfecho por la impresin que nos
haba causado.
No me lo creo respond
acaricindome la calva. Haba

perdido mis ltimos pelos en la

ducha. Nada fuera de lo comn.
Julio se frotaba las muecas,
excitado.
Cundo?
Un caballero no cuenta los
detalles. Salvo a sus amigos, por
supuesto.
Beb un trago de cerveza y me
extra su sabor agridulce.
Examin la jarra. Mi atencin
volvi a la historia de Toni.
Te acuerdas que qued en ir
a recogerla por la tarde? Pues me

plant en la tienda a las ocho en

punto, maqueado y con el coche
limpio.
Y tu mujer? inquiri Julio.
Le dije que haba quedado
con vosotros.
A nosotros no nos metas en
tus asuntos extramatrimoniales
exclam airado.
No te preocupes, no se va a
enterar.
Eso espero barrunt
incmodo. Lo nico que me faltaba
era encontrarme un da a Silvia en

la puerta de mi casa pidiendo

explicaciones.
Y qu pas?
Me acerqu y le ayud con el
cierre. Me sonri y se dej hacer.
La invit a subir al coche y
hablamos durante todo el camino de
viajes y msica. Os sorprendera la
cultura que tiene.
Pero Julio dud un
segundo, midiendo las palabras con
cuidado. No le preocupaba tu...
estado?
No la dej preocuparse. Puse

toda la carne en el asador, ya me

entendis. No poda dejarla pensar
y ataqu a fondo. Ni me mir la
peluca.
Impresionante afirm.
Y que lo digas. Fuimos a
cenar, despus unos cocktails...
En mi bar interrumpi
Julio.
En el local de cocktails de
moda corrigi. Se dej
aconsejar en la eleccin de las
bebidas y a las dos horas estbamos
en su casa.

Vamos, que la emborrachaste.

La puse a tono.
La emborrachaste.
La prepar para el amor.
Follamos hasta desmayarnos. Tiene
unas tetas que son una locura. De
este tamao y separ las manos
lo suficiente para albergar la
cabeza de un nio pequeo, y
duras como una roca.
Sigue Julio se limpi la
comisura de los labios con el dorso
de la mano. No haba bebido nada
desde que Toni inici su

explicacin.
Se lo com hasta que se corri
dos veces.
Se retir la peluca y nos ense
ocho araazos que se iniciaban en
la nuca y terminaban en la frente.
Sonri lascivamente, moviendo la
lengua como un aspa.
Perdi el control. Como a m
me gusta. No hay hembra que se
resista a Toni el Percutor y
volvi a mover la lengua arriba y
abajo.
Deja de hacer eso le

orden.
Envidioso. La dej en la
cama, dormida, y me fui sin
ducharme. Me gusta el olor que te
dejan.
Eres repulsivo.
Sigue insisti Julio.
Ya est. Eso es todo. Una
hembra impresionante, os lo
aseguro. Deberais probarla.
Julio volvi en s como liberado
de un sortilegio.
Propongo un brindis por Toni
Percutor levant la jarra y

brindamos entrechocando el cristal.

Beb un trago largo y amargo de
cerveza, que se convirti en un mar
de acidez al atravesar mi garganta.
Dej la jarra, asqueado.
Esta cerveza es una mierda
protest. Los dos me miraron
extraados.
Ral lleg con las tapas, tres
platos desprendiendo un aroma que
te derreta la boca. No poda faltar
la oreja de cerdo con salsa, mi
favorita.
Que os aproveche nos dijo,

y se retir a sus tareas.

Con vuestro permiso, necesito
reponer fuerzas antes de continuar.
Pinch un pedazo de oreja tierno
y grasiento, rebaando salsa para
acompaarlo. Ola de maravilla. Lo
mastiqu cerrando los ojos para
concentrarme ms en el sabor.
Y tuve que escupirlo en la palma
de la mano.
Qu pasa?
Est estropeada. Sabe a
aluminio.
Y cmo sabe el aluminio?

pregunt Julio.
Como esta oreja beb un
trago de cerveza y fue peor.
Djame ver.
Toni pinch dos pedazos, los
ms grandes del plato, y los mastic
unos segundos.
Est buensima dictamin.
Voy a probarla yo.
Julio comi tambin y elev el
pulgar.
Deliciosa. Mejor todava que
la otra vez.
No entiendo nada dije,

moviendo la lengua por mi boca

para hacerla despertar.
Com otro trozo y me supo
todava peor que antes. Lo entend
todo.
Puta quimioterapia!
maldije.
Qu?
Es la quimioterapia. No
puede ser una casualidad que se me
haya cado el pelo y que todo
comience a saberme a mierda.
Y cmo sabe la mierda?
pregunt Julio, intentando hacerse

el gracioso.
Estaba furioso. Tena ganas de
coger el plato y estrellarlo contra la
pared, agarrar a Ral del cuello y
zarandearle por haberme servido
esa bazofia que me haba
estropeado el sentido del gusto. Me
acalor y me desabroch un par de
botones de la camisa. Si fuese
consciente de ms cosas que mi
enfado, podra dar gracias por no
tener un slo cabello que retuviese
mi calor.
Se me saltaron las lgrimas sin

poder evitarlo. No podra volver a

comer con normalidad? El cabello
no era nada comparado con esa
tragedia.
Una mano en el hombro me sac
del remolino en el que estaba
girando sin control. Julio me
apretaba con decisin. No me
retir. Necesitaba ese contacto para
sentirme todava persona, no un
trozo de carne que iba perdiendo
poco a poco aquello que me
consolidaba como ser humano.
Tranquilo, estamos aqu.

No estaba seguro de nada. No

les conoca ms que de unos pocos
das, no tena ni idea de su pasado,
de cmo haban llegado a ser como
eran, cules eran sus gustos, sus
miedos, las expectativas que tenan
antes de que el cncer les abrasara
sin remisin.
Y sin embargo, eran lo nico
que tena. Tres muertos en vida.
Tres zombis.
Estoy mejor, gracias.
Toni se haba mantenido a una
distancia prudencial, delegando en

Julio la responsabilidad de
controlar mi ataque incipiente de
rabia. No se le daba muy bien
manejar las emociones varoniles
ajenas. Cuando la tempestad se
calm, continu.
Lo mejor es que nos
centremos en nuestras listas.
Era un buen dique de contencin
a la rabia que me anegaba, una
distraccin inocua e infantil.
Qu equivocado estaba. En lo de
inocuo, me refiero.

Quin es el primero?
pregunt Toni.
Julio es el ms adecuado
me adelant.
No estoy de acuerdo
tartamude el aludido, retirndose
unos centmetros de la mesa en
actitud defensiva.
Por alguien tenemos que
empezar. Adjudicado Toni imit
el martillazo de un subastero.
Si os empeis.

Rebusc en el bolsillo trasero

de sus pantalones. Llevaba unos
vaqueros pasados de moda,
desgastados en las costuras y con la
cremallera un poco bajada. Me
convenc de que no era debido a la
presin inguinal forzada por la
narracin de la pasin de Tony y la
Pelucas.
Sac un papel, se acomod y lo
despleg. Antes de leer, nos mir
muy serio.
No quiero burlas.
Tienes nuestra palabra

asegur Toni solemne.

Habla por ti dije haciendo
una mueca de desdn para ocultar
mi inseguridad.
Promtelo.
Algo en su expresin me hizo
bajar mi nivel de agresividad.
Prometido.
Julio asinti en silencio y, con
un carraspeo previo, ley.
Quiero correrme la juerga
ms grande de mi vida.
Volvi a doblar el papel y lo
encerr en su puo.

Eso es todo? exclam

Toni. Una puta juerga?
No una puta juerga, sino la
puta juerga, una mtica.
Eso no es nada extraordinario
insisti Toni.
Yo resopl sonoramente. El
primer deseo no prometa ms que
una noche sin dormir y jaqueca al
da siguiente.
Qu pasa? No quedamos en
que los bamos a graduar? Este es
mi deseo ms sencillo. Si queris
os leo los dems.

No! grit Toni,

sobresaltando a los dos ancianos
que jugaban al domin. Una ficha se
les escap de las manos y cay al
suelo, rebotando hasta quedar a los
pies de mi amigo. Se agach, la
cogi con dos dedos y se la lanz
de vuelta. El viejo la atrap como
pudo y le fulmin con la mirada.
Slo uno. Ese es el acuerdo.
Aunque pensaba que iba a ser algo
ms especial.
Para m lo es.
En qu? Cualquier niato de

catorce aos sale de fiesta un

sbado por la noche y se pone de
porros y pastillas hasta el culo.
Joder, si yo mismo no recuerdo
cmo acab en la ltima que
montamos. Estuve sangrando toda la
maana por la nariz.
Te golpearon? quiso saber
Julio, inocentemente.
S, un par de gramos de
cocana que nos metimos entre
cuatro.
Julio se sonroj y apret el
puo, aplastando su deseo.

Tienes razn. Una juerga. Qu

estupidez.
Tir el papel al suelo, entre
restos de servilletas con seales de
labios grasientos y huesos de
aceitunas.
Seguro que el de Toni es
mucho mejor provoqu con tono
malicioso.
Por supuesto, aqu lo tenis
y lanz una tarjeta de
presentacin a la mesa.
La cog y le las letras doradas,
con caligrafa de imprenta, clsica

y recargada: Antonio Maruarte,

Representante farmacutico.
Quieres ser representante?
me burl buscando la mirada
cmplice de Julio. No la encontr.
Segua mirando su sueo
ensucindose con los residuos
caldosos de las cabezas de gambas.
Que gracioso. Dale la vuelta.
Gir la tarjeta, decidido a
declamar en voz alta imitando un
predicador. La broma se me
atragant.
Nadar con delfines?

Me dirs que no es
espectacular hinch el pecho,
lleno de orgullo.
Desde luego, verte en
baador entre delfines va a ser todo
un espectculo afirm jocoso.
Yo lo grabo y lo cuelgo en
Youtube. En unas horas somos los
ms vistos del da dijo Julio,
algo ms recobrado.
No os gusta? inquiri Toni
sorprendido. Es una puta pasada.
Follarte un delfn es una
pasada. Nadar con ellos es aburrido

sentenci.
Muy bien, veamos entonces el
deseo del seor estirado atac,
empujndome el pecho con el dedo
ndice. Odio que me toquen, no s
si lo he dicho antes. Refren el
impulso de agarrrselo y
tronchrselo hacia atrs. Me
contuve porque no quera los con
Ral, que nos haba tratado tan
bien.
No tengo murmur,
estirando los brazos detrs de la
nuca, ms suave que nunca. En el

colegio me habran echado a

collejas del patio. Me negaba a
entregarles mi papel. No podra
soportar sus bromas.
Eso no vale protest Julio.
Quedamos en que cada uno
iba a traer un deseo. Vale que el de
Julio es una mierda, aunque por lo
menos ha hecho el esfuerzo.
No es una mierda.
No, es peor. Pero has
cumplido. Y aqu el seorito se
atreve a venir a la reunin sin haber
cumplido la tarea para la que se

comprometi.
Primero, yo no me
compromet. Y esto no es una
reunin de nada estaba
empezando a molestarme. No
somos ms que tres enfermos de
cncer que se mueren. Slo eso.
Julio apart la mirada. Toni no.
Segua cada movimiento de mis
ojos como si fueran los suyos.
Intentaba entrar en mi cerebro y
apoderarse de l. Prosegu en mi
bsqueda de sangre fresca. Me
dirig a Julio.

Una juerga? T crees que

podemos salir de marcha por la
noche, tomarnos unas copas y bailar
con las nias? Por Dios, estamos
calvos! Y qu vamos a tomar? Eh,
camarero! imit el gesto de pedir
una copa en un bar. Ral se gir y
enseguida se dio cuenta de que la
pantomima no iba con l, srveme
una lingotazo de Bleomicina. Sin
hielo.
Estaba desatado. La dialctica
me poda, como tantas veces
ocurra en mis discusiones con

Patricia. Siempre terminaba

arrepintindome. Era como un
dique que revienta; hasta que no me
vaciaba, era incapaz de detenerme.
Continu con Toni.
Y t? Quieres nadar con
delfines? Pero qu clase de mierda
es esa? Joder, ni mis hijos llegaron
a pedirme esa gilipollez!
Tienes hijos? me
interrumpi Toni, extraado.
No deb haberlo dicho, lo
reconozco. Les haba dado una pista
asfaltada para llegar un poco ms

cerca de mi corazn. Y
precisamente eso es lo que quera
evitar.
Ni se te ocurra mencionarlos
en mi presencia. Son sagrados.
T crees que a ellos no les
apetecera nadar en un tanque de
delfines?
Julio le dio una patada bajo la
mesa. Toni se la devolvi sin
prestarle ms atencin.
Cmo sabes que no les
apeteca?
No sigas por ese camino, te lo

advierto amenac.
Toni presinti que el cariz de la
discusin poda llevarnos a un final
indeseable y cort de sbito. Esos
cambios de ritmo siempre me
descolocaban.
Tenemos que votar.
Levant su mano. Nadie ms le
acompa en su gesto.
Mariconazos, no tenis ni puta
idea. A ver, votos por la juerga.
Julio levant la suya. Le
temblaba ligeramente el pulso. Toni
me desafiaba con su sonrisa

presuntuosa. No iba a darle el gusto

de los delfines. Me vengara usando
mi voto como arma. Elev la ma
tambin e imit su mueca.
Bien! exclam Julio,
dando una palmada.
Ganador, la juerga mtica
voce Toni.
De sbito entend que haba sido
estafado en un juego amaado de
antemano. Una vez ms el muy
ladino se sala con la suya y yo
picaba como un pardillo.
Cuando la celebramos?

Maana sbadodijo Toni

. Yo empiezo con la quimio el
lunes.
Yo tambin.
Record el primer ciclo y se me
revolvieron las tripas.
Yo voy el martes. Tengo un
da ms para recuperarme
manifest Julio. Se le vea
exultante.
Todo cerrado entonces.
Maana a las nueve de la noche nos
vemos aqu. Preparaos. Vais a
recordar esa noche durante mucho

tiempo.
Tragu saliva. Dnde me haba
metido?

Me despert y vomit sin

preocuparme. Una capa lquida ms
que se esparcira cubriendo la
costra reseca que apergaminaba las
sbanas, spera por los pedazos sin
masticar de los bocadillos que
compramos en un puesto callejero.
Rasqu un pedazo de pan marrn y

lo desprend. Estaba hmedo en su

base y ola a fondo de nevera. Me
limpi el dedo en la pechera de la
camisa de cuadros que estren la
noche anterior y fij la vista en el
techo.
La pintura pareca preada por
las humedades y en algn punto se
extendan manchas oscuras en
crculos concntricos, como los
anillos de un tronco. Era tarde,
quizs media maana, a juzgar por
los sonidos de la calle. Contuve una
arcada ms. Tena la garganta

irritada por la bilis y me incorpor

para evitar mancharme la cara. De
inmediato me golpe la jaqueca y la
dej entrar con cierto placer
masoquista.
Me restregu los ojos para
despejarme. Me costaba mantener
la concentracin. Rebobin mi
memoria hasta localizar, entre
pedazos de evocaciones, un
recuerdo en el que me encontraba
comprando una camisa y un
pantaln nuevo en El Corte Ingls,
desnudndome en el probador

iluminado como un quirfano,

examinando mi cuerpo ralo en ropa
interior frente al espejo, plagado de
pequeas manchas que no tena
antes de inaugurar el tratamiento.
Un nico ciclo y ya me estaba
descomponiendo. No se me haban
olvidado las palabras de Juanpe al
terminar mi tercer da de
quimioterapia.
Te van a dar mucha caa.
Preprate.
Cmo se preparaba uno para
albergar litro tras litro de veneno?

La resaca que sufra esa maana no

era comparable en absoluto a la
paliza recibida en el hospital. A
pesar de eso, una jaqueca es una
jaqueca, y el estmago ya sensible
de antemano no ayudaba en mi
sensacin de malestar.
De improviso, una bomba
luminosa me imprimi la imagen de
una sala de urgencias en la retina. Y
proyect fotogramas inquietantes en
la pantalla sucia de mi memoria.
Con pasos inseguros, me
acerqu al telfono y llam a Julio.

Una grabacin me inform que

estaba apagado o fuera de
cobertura. Prob otra vez y me
contest la misma seorita. Marqu
el nmero de Toni. Sonaron seis o
siete tonos y se activ el buzn de
voz, con la misma voz femenina que
antes. Qu reflejara esa mujer en
su currculo? Que era experta en
locuciones aburridas y anodinas?
Insist, pulsando el botn de
rellamada. Dos veces ms. A la
tercera, alguien contest.
Quin? me cost

reconocer a mi amigo. Su voz

sonaba como una lija demasiado
usada. Tosi hasta expulsar una
flema.
Mateo.
Ah, hola. Qu hora es?
No tengo ni idea. Sabes algo
de Julio?
Tendras que saberlo, mamn.
T nos llevaste a casa.
Yo? Cmo iba a llevarle
yo?
En mi coche.
En tu coche?

Vas a seguir repitiendo todo

lo que diga?
Toni, no tengo ganas de
juegos. La cabeza me va a explotar
y estoy a punto de vomitar hasta la
primera papilla.
Yo he cagado sangre, as que
imagnate.
Sangre?
S, sangre, joder. To, ests
de lo ms cansino tosi en el
micrfono. Me apart el auricular
hasta que se detuvo. Creo que se
me ha explotado una almorrana.

Exceso de alcohol, me pasa a

veces.
Y Julio?
De verdad no te acuerdas de
nada?
De cosas sueltas. Una sala de
espera en urgencias, Julio tumbado
en mis rodillas. Nada ms.
Espera que voy a cagar y
ahora te llamo. No aguanto ms.
Me colg, como siempre. Me
estaba preocupando. Tanto por
Julio como por m. En menos de
veinticuatro horas retomaba el

tratamiento. No me vea preparado

fsicamente para enfrentarme a esa
pesadilla de cuatro das de espanto
en el trono. Debera haberme
quedado en casa ayer.
Otro flash me encabrit la
memoria. Los tres en un bao para
una sola persona, msica rock muy
fuerte, quizs Motorhead, puede ser
que Ace of Spades, la puerta
cerrada por dentro y nuestros
rostros desbocados, muecas
incoherentes, yo con la peluca de
Toni y l con su calva cuajada de

gotas de sudor. Julio sin camisa,

imitando los golpes en el pecho de
Tarzn, mi nariz blanquecina, Toni
agachado y enderezndose gritando
en coro la banda sonora que nos
ensordeca.
Necesitaba oxigenarme. Abr la
ventana y divis el coche de Toni
aparcado a los pies de mi casa,
ligeramente escorado.
El telfono me sobresalt.
Si?
Mateo? Soy yo. Toni.
Me acuerdo de ms cosas.

Qu coo hicimos ayer? Tu coche

est aparcado en mi calle.
Espero que no tenga ni un
golpe.
Me asalt el tacto del volante de
cuero del BMW, la suavidad de los
asientos en mis nalgas, la potencia
al cambiar de marcha, los
semforos en rojo que cruzbamos
a ciento cincuenta por hora mientras
Toni me azuzaba para ir ms
deprisa porque Julio iba a ponerle
perdida la tapicera si vomitaba. El
poder de manejar esa mquina,

apurando las rotondas a centmetros

de los bordillos, riendo como un
salvaje.
Por qu conduje yo?
Si no te llego a dar las llaves,
me pegas un puetazo. Me
amenazaste con partirme los
dientes. Pensabas que estabas
rodando una pelcula de James
Bond?
El podero feroz que me
atravesaba los msculos, una fuerza
extraordinaria, reflejos
sobrenaturales, conocer lo que

ocurra cada vez que pisaba el

embrague, el tacto del asfalto bajo
las ruedas.
Coca. De dnde sacamos la
cocana?
De donde sale siempre. Del
to que se sienta en las esquinas de
los bares y no baila.
El reservorio de Julio, ese
agujero que se abra un poco ms
arriba de su pezn, por donde le
administraban la quimioterapia
porque sus venas eran demasiado
finas y se quemaran con la

medicacin, y Toni pretendiendo

inyectarle un cubata por la vlvula.
De dnde sacaste la
jeringuilla?
Me la vendi el de la coca.
Cmo cojones se te ocurri
meterle el cubata por el reservorio?
Te has vuelto loco?
T queras que le metiese la
coca por all. Me negu y l insisti
en lo del whisky.
Dios.
Estaba anonadado. Por lo que
saba hasta ese momento, Julio

poda haber muerto de sobredosis o

por coma etlico. El catter iba
directo a la arteria, sin que el
hgado filtrase ninguna de las
sustancias, que fluiran directas
hasta el cerebro. Pudimos haberle
matado.
Tenemos que localizar a Julio
dije con la voz temblorosa. Se
me haba pasado el dolor de
cabeza.
Julio est conmigo,
durmiendo en el sof. No veas
como ronca el cabrn. Silvia casi

me mata cuando le metimos entre

los dos en casa. Creo que no le
caste muy bien.
Estuve en tu casa?
En serio, tienes que salir un
poco ms. Eres demasiado
delicado.
Y por qu me traje tu coche?
No iba a dejarte tirado de
madrugada tan lejos de tu casa. Ya
me lo devolvers.
Y el hospital?
Cuando llegamos estuvimos
un rato esperando, no s cuanto

porque me qued dormido. T no

parabas de acariciarle la cabeza a
Julio, pareca que era tu perrito,
jugando con su pelo, dndole
vueltas con el dedo. Murmurabas
cosas sobre el peinado que llevaba.
Lo que te digo, un pedo de la hostia.
Y despus?
Antes de que nos atendiera un
mdico, se despert y nos pidi que
le llevsemos a cualquier sitio
menos a su casa. No quera darle un
disgusto a su padre. Es muy mayor.
No me lo puedo creer, esto es

inconcebible.
Cretelo amigo. Nos lo
pasamos que te cagas. Oye, te dejo,
que me reclama mi mujer. Cuando
se despierte Julio le digo que te
llame.
Y colg.
Me dej caer en el sof y me
esforc por recordar ms cosas.
Consegu atrapar algunas imgenes
ms que primero me
intranquilizaron y despus me
hicieron sonrer. Toni bailando en
una pista de baile, con las cejas

pintadas corrindose por sus sienes

por el sudor, dndole el aspecto de
un veterano de guerra recin
llegado del frente. Julio saltando
sin camisa bajo las luces
estroboscpicas, sosteniendo en
alto un vaso de tubo, vacindolo en
su cabeza, los tres abrazados y
entonando una cancin de The
Mission, comprando ms tarde unos
bocadillos y latas de Coca Cola en
un puesto callejero a un chino que
se qued con las vueltas del billete
y me gui un ojo hacindome

cmplice del engao. Toni apoyado

en un rbol orinando frente a un
grupo de veinteaeras demasiado
rubias para ser espaolas,
ensendoles el pene goteando y
ellas huyendo despavoridas
mientras Julio aplauda y yo me
desternillaba de risa en un banco.
Sin duda, haba sido una noche
memorable. Mtica.

INFANCIA

Es la infancia una poca

clave de la vida, en la cual se

configuran todos los resortes

afectivos e intelectuales del
individuo.
Enciclopedia Internacional de
Ciencias Sociales, 1968

En los baos en cinco minutos

me susurr Julio al pasar a mi
lado empujando su gotero. Pas
cerca de Toni y por el movimiento
que hizo supuse que le haba
transmitido el mensaje.
Acababan de ponerle la primera
bolsa y todava tena fuerzas para
caminar con cierto garbo. En mi

caso, era el segundo da del

segundo ciclo y no haca ms que
temblar y tragar saliva para no
volver a vomitar. Estaba
convencido de que si empezaba con
las nuseas, no iba a poder
detenerme en los tres das que me
quedaban. No era necesario
mirarme en un espejo para saber
que mis ojos eran dos pualadas
amoratadas y que la piel haba
alcanzado ya ese tono gris propio
de los infundidos, como escuch a
Juanpe llamarnos, bromeando con

una compaera.
Toni se levant y sali de la
sala acompaado del chirriar de las
ruedas. Silvia, su mujer, despeg la
mirada de la revista que ojeaba y
me escudri con suspicacia.
Al incorporarme, me subi un
pur acido y espeso que tuve que
tragarme para no soltarlo en el
suelo.
Repar en la figura de un
muchacho que rondaba los diecisis
aos, con el cuerpo apagado sobre
el trono y con su madre

acaricindole sin cesar la mano por

la que entraba la medicacin. El
chico segua mis movimientos sin
parpadear, casi muerto. Tras el
silln se ubicaba una silla de
ruedas plegable con unas pegatinas
de Linkin Park en los radios de las
ruedas. Lstima que el buen gusto
musical no le canjease puntos para
sobrevivir.
Agarr mi gotero y me dirig al
bao.
All estaban mis dos amigos.
Toni luchaba por mantenerse

estable y se le vea agotado.

Cierra la puerta dijo Julio,
dando saltitos sin despegar los pies
del suelo, inquieto.
Ech el pestillo sin preguntar el
motivo.
Quiero proponer un cambio
de reglas solt a bocajarro.
Toni, sorprendido por la
iniciativa, expres su falta de
conformidad con un resoplido.
Pues proponlo ya o me voy a
desmayar. No aguanto ms le
urg.

La noche del sbado fue la

mejor de toda mi vida afirm
emocionado. Quiero que haya
ms.
Ms juergas? Ni de coa.
Todava estoy cagando sangre
replic Toni.
No quiero juergas.
Entonces? la piernas me
flojeaban y no quera mancharme
con la suciedad del suelo.
Propongo que cada uno elija
un deseo y el resto lo cumpla, sin
votaciones. Y con la condicin de

que cada nueva propuesta sea ms

excitante que la anterior.
Eso tiene un grave defecto de
origen. Quin decide si es ms
emocionante o no? cuestion.
Lo he pensado todo. La
decisin la tomar el que haya
elegido la anterior. Si valora que la
nueva no es adecuada, puede
vetarla.
Y si no se propone nada
mejor? se interes Toni.
Se pasar al siguiente y habr
perdido una oportunidad de

disfrutar.
Perdonad. Tengo que volver a
que Juanpe me ponga otra bolsa
ms de raticida. Me parece una
soberana gilipollez. Ya la primera
versin del club que os
imaginasteis lo era, pero esto ya
supera mi capacidad de aguante.
Tengo otro dijo Julio,
sentndose en la taza del inodoro
como un boxeador demasiado
castigado.
Pues tu deseo te lo quedas
para ti. No lo quiero. Hasta la

prxima.
Descorr el pestillo dispuesto a
marcharme.
No hablo de un deseo. Hablo
de un tumor.
La mano se me qued congelada
sobre el picaporte. No quera
escucharle pero tampoco poda
moverme. Su voz sonaba
envejecida, a pozo exhausto.
Ayer tuve que ir a consulta
urgente con el onclogo. Haban
detectado algo raro en el ltimo
TAC que me hicieron. Me ha salido

otro tumor en el cerebro. No me dan

ni tres meses de vida.
Y yo que pensaba que tenas
mal aspecto por la coca dijo
Toni en voz baja.
No me miris con cara de
pena. He pensado mucho esta
noche. Tres meses o dos aos, qu
ms da? Simplemente es tiempo y
siempre pasa, por ms que nos
empeemos. En toda mi vida no me
he divertido tanto como el sbado
por la noche, esas horas fueron y
pens un segundo el trmino...

integrales, me entendis?
Vaya si le entendamos. Aunque
no estaba convencido de querer
escucharle ms. Mi planteamiento
frente al cncer era ms pasivo, una
huda constante, y su teora me
interpelaba ms all de lo que me
vea capaz de asumir. Toni no deca
nada y se recolocaba la peluca en
un tic que pronto relacion con su
grado de nerviosismo.
Qu he hecho hasta ahora?
Estudiar, ser buen hijo y matarme a
pajas frente al ordenador. Esta

noche he descubierto que no quiero

vivir lo que me queda de esa
manera. Y os necesito.
Eso no es justo objet
apoyndome en la puerta. Ests
delegando la responsabilidad del
uso de tu vida en nosotros. Con lo
nuestro ya tenemos suficiente.
Ests satisfecho con tu vida?
me interrog.
Claro que no, cojones! Tengo
un cncer.
Yo lo tena todo murmur
Toni. Dinero, una buena mujer,

un BMW.
A eso me refiero continu
su discurso. Ni dinero ni esposa
ni cochazo. Te vas a morir, Toni.
Los tres nos vamos a morir dentro
de poco. Y cuando ya no puedas
usar tu dinero ni conducir ni follar?
En qu pensars entonces? Yo
planteo que hagamos algo que
realmente nos llene. Que cuando no
podamos dar un paso ms, nos
quede la intensidad de estos meses.
Yo no necesito nada de eso.
He perdido todo lo que me

importaba y ninguna absurda

sociedad secreta de moribundos me
lo va a devolver asever,
dejndome caer al suelo. La
suciedad ya no me afectaba.
Coo Julio! Nos ests
desmoralizando! Y todava no
hemos ido a los delfines.
Quieres delfines, Toni?
pregunt sealndole.
Eso he dicho. Y os recuerdo
que votasteis en contra.
Tendrs delfines. Pero de
alguna forma que supere a la

borrachera del sbado.

Yo me dejaba llevar. Se me
haban escapado las fuerzas y la
corriente imparable de Julio me
arrastraba con l.
Qu os parece si nos
colamos en el delfinario y nos
baamos en pelotas? sugiri
Toni.
No vale. No supera a la
juerga.
Eso lo tendr que decidir el
que propuso la anterior.
As es. Fui yo. Y no vale.

Toni se mostr contrariado slo

un segundo. Enseguida reaccion
entusiasta.
Y baarnos en pelotas en
mitad de un show, con toda la gente
delante?
No cort Julio.
Cual es el origen de esa
fijacin con los delfines? quise
saber. Su obsesin se estaba
convirtiendo en algo enfermizo.
De pequeo me encant
"Liberad a Willy".
Yo me re sin ganas.

Cuando se estren esa

pelcula t tenas por lo menos
dieciocho aos. Y era una orca, no
un delfn.
Siempre poniendo pegas con
los detalles. Da igual cundo y lo
que era. Me gust mucho y siempre
he deseado nadar con un animal de
esos. En esta ciudad no hay orcas.
Pero s un delfinario.
Y si hacemos como en la
pelcula? plante Julio.
El qu, buscar una orca para
nadar?

No. Liberar un delfn.

En ese momento no me pareci
tan mala idea. La nica razn
plausible para ello era que los
medicamentos me estaban afectando
ms de lo ordinario.
Votos a favor y levant su
mano.
Los dos le acompaamos en el
gesto.
Hecho. El Club de los
Cancerosos decide liberar un delfn
y cambiar su mecnica de
funcionamiento. El que propone,

organiza.
Yo me encargo de todo. Qu
da? Toni estaba visiblemente
excitado.
Cuando nos recuperemos de
este ciclo. Pronto. T nos
convocars dijo Julio. Esta vez
fue l quien nos palme la espalda
con fuerza.

Por supuesto que lo hicimos.

No fue sencillo.

Sabis lo que pesa un delfn

macho? De promedio, entre ciento
cuarenta y doscientos cincuenta
kilos, y eso es una barbaridad para
unas lumbares damnificadas como
las nuestras.
Sera una obviedad sealar que
los tres sobrevivimos a nuestro
segundo ciclo de quimioterapia. El
mo me tumb en el tercer da y me
hospitalizaron hasta que fui capaz
de caminar sin ayuda. Ninguna
complicacin grave. Sencillamente
me desmay en el trono y me

despert en una habitacin

compartida con otro hombre ms
acabado que yo, que no coma ni se
quejaba del volumen de la tele; se
limitaba a mirar sin fin la pared en
la que se apoyaba su cama,
parpadeando por instinto ms que
por necesidad. En ese cuarto estuve
cuatro das y medio y no llegu a
cruzar con l comunicacin alguna
hasta que me desped. Esa maana
despeg sus ojos del gotel y me
dijo adis sin abrir los labios, en un
lenguaje asentado en una realidad

que estaba ms all de los apegos

fsicos y emocionales, y que yo
supe comprender sin esfuerzo.
Ambos estbamos alcanzando la
misma sintona.
En cuanto llegu a casa me
duch para desprenderme del olor a
hospital. Si te descuidas se mete
por los poros y se te estanca en el
alma. Mi compaero de habitacin
era la prueba agonizante de lo
peligroso que puede llegar a ser
olerlo ms tiempo del
imprescindible.

La nica ventaja que saqu de

esa hospitalizacin es que no sufr
tan violentamente los vmitos que
me aquejaron en la anterior
ocasin. Los antiemticos en vena
tienen esa propiedad. Y las
enfermeras piadosas que no se
preocupan por superar la dosis
marcada por los mdicos, tambin.
Limpio por dentro y por fuera,
encend mi ordenador con la
esperanza de encontrar un correo
electrnico de mis amigos. Dej
escapar un suspiro de emocin

cuando, entre la publicidad,

reposaba el que esperaba.
De: Toni_percutor
Asunto: Liberar a Willy.
En cuanto te encuentres
disponible otra vez, danos un
toque y quedamos. Lo tengo todo
listo.
Toni
Puls el botn de responder de
inmediato:
Cuando queris
En veinte segundos me
devolvieron una respuesta:

Esta tarde hay funcin en el

delfinario del Zoo a las 18:00. A
las 16:45 te recogemos en casa.
Las dos horas que faltaban hasta
nuestra cita las pas rebuscando en
mi exiguo fondo de armario la ropa
ms apropiada para el delito que
bamos a cometer. La eleccin final
fueron unos vaqueros, zapatillas
marrones, camiseta gris y una
sudadera con capucha. Para la
cabeza, desestim mi gorra nueva
por una gorra de algodn ms
convencional. No quera llamar la

atencin el da de mi bautismo
criminal.
Me examin en el espejo. Me
vea casi normal. Estir con dos
dedos las bolsas que me haban
nacido debajo de los ojos en el
hospital, inflamadas por lquidos
cuya procedencia era un misterio.
Con unas gafas de sol tendra
mucho mejor aspecto. Era un
consuelo verificar que mis cejas no
desaparecan, firmes y robustas,
empeadas en resistir la erosin
celular de la quimioterapia.

Estaba tan tenso que me dediqu

a roerme las uas, una
reminiscencia de mi pasado
estudiantil que ejecut con un
sentimiento de aoranza un tanto
curioso. Palparlas con la lengua
buscando la ms crecida, atraparlas
entre los dientes y tirar, era un
mantra que me vaciaba la mente,
relajndome. Ms reposado tras
dejrmelas en carne viva, pude leer
un peridico fechado una semana
antes y plagado de noticias que no
conoca. Era como asomarse a una

ventana temporal, ahora que todos

esos asuntos formaban parte del
pasado editorial.
Ensimismado en los anuncios de
contactos, elucubrando sobre la
cantidad de polvos que habra
recibido Selena dulce y juguetona y
que reciba en ropa interior y te lo
haca de rodillas nada ms entrar,
el timbre del telefonillo quebr mi
concentracin que iniciaba una
fantasa nada adecuada para el
estado en que me encontraba.
No me molest en responder. Ya

saba quines eran. Sal de la casa

sin echar la llave.
Toni me esperaba vestido con
unos vaqueros y una sudadera con
capucha. Nos miramos unos
segundos y prorrumpimos en
carcajadas. Me palme la espalda y
entramos en el coche.
Dentro, Julio se sentaba en el
asiento del copiloto, como sola,
cubierto con una gorra de beisbol.
No hizo falta preguntar el motivo.
Le estrech la mano que me tendi y
me gui un ojo de forma algo

torpe, como los nios cuando estn

aprendiendo. Este segundo ciclo le
haba maltratado de forma
considerable; haba perdido peso y
tena los pmulos descascarillados
como un angelote de madera de
retablo. Se rascaba las palmas de
las manos con espasmos que
delataban el esfuerzo que haca
para contener la picazn que le
torturaba. Antes de preguntarle se
explic.
Dermatitis dermo-plantar.
Una jodienda, te lo aseguro.

Desde ese da se perpetu en sus

bolsillos un bote de Tacrolims
Tpico, una crema que se untaba
regularmente para calmar las
molestias y que convirtieron su
apretn de manos en una pringue
hmeda y descamada.
Antes de partir a nuestra
aventura, quise que me detallaran el
plan trazado.
Est todo controlado, no te
preocupes asever Toni,
metiendo la llave en el contacto.
Claro que me preocupo.

Conozco perfectamente las

consecuencias de lo que vamos a
intentar. Soy abogado, recuerdas?
Eres abogado? O eras
abogado? pregunt en tono
irnico.
Cra cuervos...
Toni, djame que le explique
yo se inmiscuy Julio sin dejar
de rascarse la mano derecha, de la
que nevaban briznas de piel muerta
sobre la tapicera.
Venga, yo voy a darme prisa
porque quiero llegar pronto.

Arranc derrapando las ruedas y

se zambull en el trfico de la
ciudad en direccin al parque de la
Casa de Campo.
He comprado tres entradas
para el Zoo con suplemento para la
exhibicin nocturna.
Perfecto, vamos dejando
rastro con cuentas bancarias
incluidas me quej, con la zona
legal de mi cerebro trabajando a
todo gas.
No hay problema por eso. He
utilizado la tarjeta de un to al que

hacke el ordenador hace un

tiempo. El intil tena una carpeta
con escaneos de su tarjeta de
claves, DNI, pasaporte...Hasta el
testamento.
Vamos mejorando. Estafa y
falsedad documental.
No seas aguafiestas, coo
interrumpi Toni, acelerando para
saltarse un semforo en mbar, casi
patinando al girar en una curva.
El to estaba podrido de
dinero. Ni lo notar.
Cmo ests tan seguro?

Ya lo he hecho otras veces.

Es cuestin de discrecin en las
extracciones.
Cojonudo. Agravante por
reiteracin.
Si sigues as te tiro del coche
en marcha me amenaz Toni,
esquivando gente en un paso de
cebra.
Sigo con la explicacin del
plan. Damos un paseo por el Zoo
para familiarizarnos con la zona. A
las 21:30 nos dirigimos al
delfinario y nos sentamos

separados, para no despertar

sospechas.
Eso es importante recalc
Toni mirndome por el retrovisor.
A las 22:00 nos
encaminamos, por separado
tambin, a los cuartos de bao que
estn situados en el mismo recinto.
Nos escondemos all y esperamos a
que se acabe la funcin y cierren el
Zoo.
Veo que lo tenis todo
pensado coment sarcstico.
Toni sonri orgulloso sin detectar

el tono que haba querido imprimir

en la afirmacin.
Cuando cierren el zoolgico,
salimos y nos dirigimos a los
cubculos de los delfines. La
entrada est cerca de los baos.
All guardan a los bichos hasta la
siguiente funcin.
La puerta estar cerrada
asegur.
Para eso est la barra que
llevo en el maletero dijo Toni
muy seguro de s mismo.
Pretendes entrar en el Zoo

con una barra de descerrajar

puertas?
Me la meter en una pernera
del pantaln y me har el cojo.
El cojo, el calvo y el feo
apuntill intentando parecer
gracioso. Y cuando entremos en
la suite de los delfines?
Sardinas y Lorazepam.
Dormimos al primero que venga a
saludarnos y nos le llevamos de
all.
Supongo que le diremos al
guardia que vigila los accesos que

nos deje salir con un delfn en plena

noche, verdad?
No exactamente corrigi
Julio. Se lami el dedo y continu
su frotamiento palmar. Esa parte
ser una sorpresa. Vas a alucinar.
Ambos afirmaron con la cabeza
y esperaron mi respuesta. Les
seal con el dedo ndice.
Os habis vuelto locos.

Locos de remate. Y yo me qued

con ellos.
Dimos un paseo por el
zoolgico y la visin de los
animales enjaulados en copias
artificiales de su hbitat natural me
deprimi de la misma forma en que
lo haca cuando los visitaba de
pequeo con mis padres. Si
entonces me pareca sumamente
triste la figura de los monos
babuinos expurgndose las pulgas
unos a otros o masturbndose frente
al pblico con la despreocupada
actitud de quien lo ha perdido todo,

ahora me embargaba esa tristeza

con ms virulencia. Observando a
una mona vomitando las chucheras
que le haba lanzado algn nio y
comindose la papilla anaranjada y
humeante con un dedo, me vinieron
a la mente los das que pas en el
hospital; dos veces al da, con una
puntualidad compulsiva, dos
mujeres de una asociacin contra el
cncer, voluntarias desocupadas o
jubiladas que ansiaban satisfacer la
necesidad de justificar su existencia
acomodada donando algo de su

tiempo a los que la dibamos en

esas habitaciones, entraban vestidas
de bata blanca como si fuesen
personal sanitario y nos ofrecan
caramelitos con el logotipo de su
asociacin impreso en el
envoltorio, forzando nuestras
defensas emocionales para entrar a
bocajarro en las miserias que nos
marcaban como reses.
Bienintencionadas maduras que se
marchaban sin ver como mi
compaero de habitacin escupa su
caramelo barato sobre la mano,

ensangrentado porque al deshacerse

se creaban estras en la superficie
que rebanaban su paladar tierno por
la medicacin. Para ellas no ramos
ms que monos a los que alimentar
con su misericordia y sus dulces
asesinos. Si hubiese estado un slo
da ms all, es posible que les
hubiese lanzado a la cabeza la
bandeja de la merienda.
Los babuinos aceptaban todo lo
que les echsemos y lo coman sin
curiosidad. Toni incluso se anim a
lanzarles un esputo consistente de

mucosidad que aterriz en la cabeza

de un macho de culo peln que lo
recogi con las manazas y lo
engull con deleite, para repulsin
de adultos y nios que se retiraron
de inmediato, irritados. Julio le ri
la gracia sin mucho mpetu y yo me
apart asqueado.
Os espero aqu, estoy agotado
les dije sentndome en un banco.
No les menta. Nunca haba estado
tan cansado.
Nosotros nos vamos a ver a
los cocodrilos. Me encantan esos

bichos manifest Toni sin dar

otra opcin a Julio, que le
acompa sumiso, adaptndose a su
cojera manifiesta. La barra en la
pernera del pantaln le haca
parecer un poliomieltico. La
mochila con los ansiolticos y los
boquerones crudos se balanceaba
de un lado al otro con cada paso.
Se marcharon y al alejarse no
poda distinguir el final de sus pies
y el inicio del pavimento. El efecto
ptico de las luces que se
encendan a esa hora les haca

parecer translcidos como el papel

cebolla. No ramos ni la sombra de
nosotros mismos.
Extend los brazos sobre el
respaldo del banco y aspir el
aroma a estircol y guano que
flotaba en el ambiente. Cerr los
ojos y me dediqu a evocar mis
carreras por los caminos que
serpenteaban entre los animales
salvajes de libertad castrada,
acompaado de mi hermano mayor
que me diriga en la visita como un
gua turstico, ensendome con su

vocabulario medio inventado las

peculiaridades de los osos pardos
que se sentaban amodorrados sobre
su trasero y se rascaban las panzas
con garras que aparentaban
terribles, o la melena del len
macho que remoloneaba moviendo
el rabo entre las hembras que se
aburran sin caza en las terrazas de
hormign. Que sencilla era la vida
entonces! Echaba mucho de menos
sentirme protegido.
Puedo sentarme?
Abr los prpados, azorado, y

me encontr con una nia de no ms

de cinco aos, con un algodn de
azcar que duplicaba el tamao de
su cabeza. Busqu a sus padres y no
localic en los alrededores a ningn
adulto que pudiera serlo.
Claro, sintate le confirm,
apartando mi brazo para dejarle
espacio. Donde estn tus
padres?
Mi madre est con mi
hermanito haciendo pis y
descuaj un pedazo de algodn que
le cubri la mitad de la cara.

Bueno, pues qudate aqu

hasta que vengan. No es
recomendable que andes sola por
ah.
Era preciosa en la forma en que
lo son los nios pequeos. Ninguno
de sus rasgos era bonito, pero el
conjunto conformaba una obra de
arte como lo puede ser un cuadro de
Dal. Tena la melena manchada
con hebras azucaradas. Dud si
retirrselas o no. Si me viese la
madre tocando el cabello de su hija
poda llegar a una conclusin

errnea sobre mis intenciones. En

eso nos ha convertido esta
sociedad.
Tienes el pelo manchado de
algodn declar sin llegar a
rozarla.
No me importa respondi
con otra dentellada al dulce. Con la
boca llena, me dispar sin
misericordia. Por qu ests
calvo?
Me haba quitado la gorra; me
picaba con el sudor. Supongo que la
mezcla de humedad y tejido irritaba

la piel, ms delicada de lo habitual.

Porque estoy enfermo me
defend sin valorar adecuadamente
la edad de mi contertulio.
Qu te pasa?
Me estoy muriendo.
No poda evitar hablarle as. No
era crueldad. Algo en su mirada
haba derribado todas las capas con
las que me envolv buscando
desaparecer en ellas. Nunca haba
mentido a un nio y no iba a
empezar esa tarde.
Mi abuelito se muri tambin.

Era mucho ms viejo que t.

Lo siento.
No le conoc. Pas cuando
era pequea.
Sonre ante su afirmacin. No
hay duda de que la realidad
depende tan slo de la lente con que
la valoramos en cada momento.
Seguro que era un buen
abuelo. Todos lo son.
Tenemos una foto suya en
casa y era muy feo arrug la nariz
. Tena las orejas grandiiiisimas
y la cara llena de arrugas. Era muy

viejo. Pero l tena pelo y t no.

Eres muy viejo?
No, no lo soy dos bolas
rosadas se le haban pegado a la
mejilla y se las retir sin
importarme ya la opinin de los
posibles espectadores.
Puedo tocarte la cabeza?
Nunca he tocado un calvo.
Claro. Dicen que trae suerte.
Qu es suerte?
Es cuando te pasan cosas
buenas porque s.
T no has tenido suerte. Ests

malito asever mientras se

encaramaba al banco y se
arrodillaba a mi lado.
Extendi la mano y la plant en
mi crneo. Tena las yemas de los
dedos pegajosas y calientes.
Est fra. Ponte el gorro. Te
vas a resfriar.
Tienes razn. Me la pongo
cuando acabes de tocarla.
Supongo que estbamos para
foto de premio Pulitzer. La nia sin
miedo al monstruo canceroso. Con
su palma presionando mi crneo me

senta ms humano que nunca. No

quera que la retirase nunca. Si no
me diese vergenza, podra
reconocer que not haces de energa
curativa recorrindome, su
vitalidad descargndose sobre mi
piel intentando localizar el mal que
me aquejaba. Con clarividencia, me
asust al temer que pudieran
encontrar el tumor y se contagiase,
que al retirarse a su origen
arrastrasen con ellas algo de la
malignidad que me invada.
La apart con delicadeza.

Creo que por all viene tu

madre con tu hermanito dije
sealando a su espalda. Y era
cierto, afortunadamente.
La seora, vestida con ropa
casual que costaba tanto como el
alquiler de mi piso, se acerc
arrastrando a un nio pequeo con
cara alelada.
Claudia! No estars
molestando al pobre seor? y la
apart cogindola del brazo con
algo de brusquedad.
Ah estaba de nuevo. La

misericordia aterrorizada de los

sanos. Me cal la gorra para
espantar en lo posible la visin que
la asustaba sin pretenderlo.
No se preocupe. Es
encantadora.
Ella sonri un poco, los labios
ms rgidos de lo recomendable en
una mueca de ese tipo, y se alej
por el camino que llevaba hacia los
elefantes y las jirafas. La nia se
dejaba arrastrar, mansa, y se gir un
segundo. Dibuj un adis con los
labios y yo casi me tiro a apresarlo

en el aire para guardrmelo en el

bolsillo del corazn.
Adis Claudia.

Tena fro y las nalgas se me

estaban adormeciendo. Nunca he
sido de culo mullido y el cemento
se me clavaba obligndome a
removerme en el sitio para eliminar
el incmodo cosquilleo que
pululaba bajo los isquiones.
No haba demasiada gente en el

delfinario. Calcul la mitad del

aforo, aunque la mayora nos
apelotonbamos en la zona central
buscando sentirnos ms
acompaados. Necesitamos la
cercana de los dems para
convencernos de que hemos tomado
la decisin correcta.
Julio se sentaba tres filas por
delante, rodeado por un par de
familias con nios que no
superaban los diez aos, todos
portando vasos de refresco y
palomitas que esperaban poder

compartir con sus amigos los

delfines. Toni estaba en el otro
extremo de mi fila, pegado a las
escaleras, y no prestaba atencin al
espectculo que se desarrollaba en
el agua. Miraba sin cesar su reloj y
el pasillo que daba acceso a los
servicios.
La exhibicin acababa de
iniciarse y ya me daban lstima
esos pobres animales.
Por el camino al zoolgico,
mientras Toni se empeaba en
demostrar al mundo su pericia

como conductor, Julio nos cont

muchos detalles sobre la vida en
cautividad de los defines. Hasta ese
momento, nunca me haba parado a
pensar en el refinamiento de la
tortura a la que eran sometidos para
amaestrarlos al gusto del pblico
que, inconscientes de su desdicha,
nos sentaramos a contemplar ese
circo preado de dolor y violencia.
Esos bichos parecan siempre tan
felices que no caamos en la cuenta
de que su sonrisa tallada
eternamente en el pico era la mayor

maldicin que la naturaleza les

haba otorgado. Saltaban, hacan
piruetas sobre su cola, saludaban...
como un payaso con la pintura
tatuada indeleble en la piel,
obligado a mostrarse siempre
alegre aunque se muriese de ganas
por volver a su camerino para
meterse una pistola en la boca. No
era extrao que segn me lo fuera
contando empatizase con ellos.
Cuntas veces haba visto en el
hospital a enfermos hacer chistes
sobre su enfermedad, buscando

generar sonrisas en los que les

rodeaban, mientras en su interior
querran arrancarse esos tubos que
les hacan tiritar y gritarle al mundo
el asco que les invada? La
sociedad domestica a los enfermos
para que muestren su cara ms
amable y as evitar que los
ciudadanos sanos se vean obligados
a enfrentarse al dolor y la muerte.
Julio nos explic que el
cincuenta por ciento de los
animales capturados moran por
estrs en el primer ao de

permanencia en el estanque al que

se vean confinados, incapaces de
superar el trauma de no disponer de
miles de kilmetros de espacio sin
lmites; que el snar que utilizan
para comunicarse rebota en las
paredes del recinto y les daa los
sensibles odos, volvindoles locos
de dolor y convirtindoles en
asesinos de sus propios congneres;
que los delfines detestan comer
pescado muerto y sus domadores,
esos que les sonren y acariciaban
en pblico, les fuerzan a aceptarlo

y, una vez asumida la nueva y

aberrante costumbre, les privan del
mismo si no se doblegan a su
voluntad.
Son slo animales, cojones
fue el nico comentario que hizo
Toni al finalizar la exposicin,
justo antes de echar el freno de
mano en el aparcamiento del Zoo.
El pblico aplaudi
enfervorecido, entre expresiones de
regocijo, cuando un delfn realiz
un giro de trescientos sesenta
grados en el aire y se zambull

empapndonos a toda el ala este. Y

gritaron de placer cuando el mismo
animal, travieso, se asom al borde
del estanque y prorrumpi en
chasquidos que queran parecer
risa. Qu pensara de todos esos
animales bpedos que le miraban?
Monstruos, sin duda. Nuestros
aplausos eran su comida, nada ms.
Le importbamos un bledo. Es
probable que nos odiasen.
Lleg la hora convenida. Toni se
levant y camin renqueante por el
pasillo en direccin a los baos,

con la mochila colgada al hombro.

De sbito, se detuvo y me mir
aterrorizado. Seguro que slo
nosotros tres camos en la cuenta de
que ese sonido metlico que haba
resonado en el edificio era la barra
que llevaba en la pernera y que se
haba deslizado hasta golpear
contra el suelo, asomando su
extremo curvo junto al zapato. Una
salva de alaridos infantiles nos
cubri y los aprovech para
recolocarse la herramienta y correr
con la mano apoyada en la pierna

hasta desaparecer en el interior de

los baos.
En dos minutos, Julio hizo lo
propio. Ajustndose la gorra, trot
con aspecto despreocupado hasta el
corredor.
Era mi turno y dud, faltara
ms. Yo, el hombre que apart su
sueo de ser polica para dedicarse
al mundo legal, el que despreci su
lado soador por un pragmatismo
que le conden a la soledad, estaba
a punto de participar en el secuestro
ms absurdo de la historia. Un plan

criminal del que conoca

nicamente unos pocos flecos y del
que dudaba que tuviese la
preparacin necesaria para
sacarnos de ese atolladero con
cierta garanta de xito.
El cacareo de tres delfines
bailando al comps del Dont
Worry, be Happy de Bobby
McFerrin me termin de convencer.
No la cancin en s, que me parece
una de esas genialidades que no
tienen el suficiente reconocimiento
en la historia de la msica, sino la

ttrica imagen de los cautivos que

forzaban sus msculos para emerger
el ochenta por ciento del cuerpo
fuera de su elemento madre,
aleteando hasta el agotamiento
extremo para que unos pocos nios
y sus padres disfrutasen de unos
minutos de humillacin a la carta.
Somos una maldita lacra para
este mundo. No debimos de
sobrevivir al diluvio universal.
Siempre adelante murmur,
y me incorpor.

Los baos olan a pescado,

como no poda ser de otra forma.
Mis dos amigos me esperaban,
Toni rascndose el crneo pulido,
con la peluca descansando en un
lavabo.
Hay veces que me arrancara
la piel. Como pica, joder.
Pues no te la pongas. Sigue mi
ejemplo.
Pareces un vagabundo con esa
gorra.

Julio intervino, nervioso.

Creo que no es momento de
ponerse a discutir. El espectculo
termina en diez minutos y esto se va
a llenar de nios meones.
Tienes razn, vamos all
reconoci Toni.
Con la barra en la mano se
acerc a una puerta con un cartel de
privado. Introdujo la herramienta en
el hueco de la cerradura, y sta
salt sin esfuerzo.
El desayuno est servido e
hizo un visaje de cortesa para que

entrsemos en el cuarto de la
limpieza.
No vamos a caber ah
protest.
El cubculo meda dos metros
cuadrados y estaba lleno a rebosar
de cubos y fregonas, garrafas de
detergente, bolsas de basura y dos
desatascadores con una costra tan
gruesa de residuos que dudaba que
pudiesen recobrar algn da su
elasticidad. Apestaba a
desinfectante y una cucaracha patas
arriba nos daba la bienvenida en el

centro de las baldosas.

Claro que vamos a caber
asegur Toni.
Una msica de cierre, seguida
de un alud de aplausos, estall en el
exterior.
Todos dentro. Ya vienen
grit, empujndonos con malos
modos al zulo.
Justo a tiempo. Al cerrar la
puerta, se abri la del acceso al
bao y escuchamos las
conversaciones aceleradas de nios
y padres relatando los detalles del

nmero que acababan de

presenciar, pidiendo pis, agua y
caca.
En nuestro escondite no se vea
nada salvo un hilillo de luz que
entraba por el quicio, interrumpido
ocasionalmente por el deambular
gil de los nios.
De quin cojones fue la idea
de encerrarnos aqu? susurr
malhumorado, quitndome de un
empelln el codo que alguno de los
dos me estaba clavando en las
costillas.

De Julio respondi Toni,

muy bajito, removindose e
incrustndome el hombro en el
esternn.
Ma? Yo slo te pas el
plano del zoolgico, t elegiste el
sitio se defendi el otro
bisbiseando.
Y en el plano no vena el
tamao de este cuarto? Es para
mataros les amenac mientras
zapateaba para quitarme la
sensacin de cosquilleo que me
incomodaba en la pantorrilla.

Tranquilo. En cuanto se
marchen, salimos. No tardarn
demasiado. Te quieres estar quieto
con la pierna? Me ests poniendo
nervioso exclam Toni en bajito.
Se me ha dormido. Ojal no
tarden mucho rogu.
No creo continu Julio.
En seis minutos cierran el
delfinario, y en treinta el zoo.
Para confirmar su informacin,
una voz enlatada con acento
sudamericano solicit que el
pblico saliese del recinto en cinco

minutos para proceder al cierre de

sus puertas.
Aguantad un poco ms.
Justo en ese instante, supe que el
cosquilleo no era el efecto de una
prdida temporal de flujo
sanguneo.
Tengo algo subindome por
el muslo! dije ms alto de lo
debido, convulsionndome para
que, fuera lo que fuese, se
desprendiese de mi piel y no
continuase ascendiendo.
Cllate! Te van a or.

La cucaracha afirm Julio.

Qu cucaracha, idiota?
Estaba muerta replic Toni Y
bajad la voz, coo.
O se haca la muerta. Algunos
insectos se tumban patas arriba para
confundir a sus depredadores.
Mierda! Sigue subiendo!
ya no me preocupaba quien pudiese
escucharnos. Que se fuesen al
diablo el plan, los delfines y todo
lo dems. Algo con muchas patas
estaba acercndose peligrosamente
a mi entrepierna y no iba a

permitirlo.
Que te calles!
Toni me puso la mano en la
boca, esa manaza que pareca un
muestrario de salchichas que me
tap tambin la nariz,
impidindome respirar. Yo me
debat para liberarme y golpe con
mi cabeza a Julio, que se puso a
aullar.
Ay! Me has roto la nariz,
joder!
Callaos de una puta vez!
nos abronc Toni fuera de s,

manteniendo su presa pese a mis

esfuerzos. Yo empec a ver luces
blancas en esa oscuridad
desinfectada y not al ser que
reptaba por mi cuerpo
sobrepasando el borde de los
calzoncillos, introducindose por la
goma floja de una ropa que deb
tirar hace mucho.
Estaba histrico. Lanc un
puetazo sin definir mi objetivo y
golpe una estantera, que se
descolg y volc sobre nuestras
cabezas una docena de botes y

utensilios de limpieza con un

estrpito inaudito.
Me sangra la nariz a chorros!
vocifer Julio entre grgaras
hmedas.
Que os callis! rugi Toni
y apret tanto mis labios que se
rajaron contra mis incisivos. El
paladar se me llen del sabor de la
sangre caliente y ferruginosa. Mi
ingle se contrajo al contacto de
ocho patitas que pugnaban por
liberarse de mi vello pbico.
Estaba a punto de desmayarme,

se me iban las fuerzas y no quera

morir con una cucaracha
rondndome los testculos. Reun el
poco coraje que me quedaba y
asest otro puetazo a ciegas, con
tan buena suerte que acert a Toni
en la oreja, obligndole a soltarme
entre alaridos de dolor. Me empuj
la cabeza para apartarse de m y ca
hacia atrs, desequilibrado. Mi
espalda choc contra la puerta y
sta cedi bajo el peso. Me
desplom sobre el suelo de terrazo
con un impacto seco que me dej

sin respiracin. Julio sali

agarrndose la nariz, con los dedos
enrojecidos y brillantes y me lanz
una patada mientras yo me revolva
desabrochndome los pantalones,
descorriendo la cremallera de un
tirn y bajndome las perneras
hasta los tobillos, sacudiendo los
pies como un poseso, introduciendo
la mano bajo el calzoncillo y
sacndola agarrando una cucaracha
diminuta que se agitaba palpando
con sus antenas diminutas las yemas
de mis dedos. Toni permaneca

sentado en el suelo del cuartito,

apretndose la oreja machacada y
maldiciendo como un bucanero.
Entonces le vimos.
Un nio atnito en el lavabo,
con los ojos tan abiertos que hacan
desaparecer sus cejas en los
pliegues que se formaban en la
frente, contemplndonos en el
reflejo del espejo: un seor con los
pantalones bajados y una cucaracha
en los dedos, otro con la barbilla
escurriendo sangre y un tercero
ciscndose en la Virgen Mara y sus

doscientos amantes.
Tena que hacer algo o
podamos vernos en un aprieto por
algo ms peliagudo que la tentativa
de secuestro de un delfn. Delito
sexual, exhibicionismo, abuso de
menores... eran algunos de los
trminos que brillaban como neones
en mi cerebro.
Me incorpor de un salto,
subindome los pantalones, y me
acerqu al pequeo sin soltar la
cucaracha. Me puse a su altura y se
la mostr. l no se movi un pice.

Somos los cazadores de

cucarachas. Y sta es especialmente
indmita le dije, plantndosela
frente a esos ojazos almendrados
que no relajaban su gesto.
Me ha golpeado asever
Julio, sealndose la nariz.
El nio examin el insecto y
despus a nosotros.
La muy salvaje me ha hecho
la zancadilla dijo Toni
ponindose en pie. Tena la peluca
ladeada.
Es muy fiera. Menos mal que

nosotros somos los cazadores y la

hemos atrapado remat con voz
grave. Es una cucaracha mutante.
Su frente se distendi.
Mutante? pregunt en su
inocencia. En mi clase van a
alucinar cuando se lo cuente.
Te aconsejo que no digas
nada le propuse. Trabajamos
en secreto para el gobierno.
Sois una especie de
Hombres de Negro? inquiri
refirindose a la famosa pelcula.
Eso! Pero espaoles le

alent Toni, sacando pecho Los

hombres de negro espaoles!
Entonces, por qu no vais
vestidos de negro? vacil.
Porque si fusemos de negro,
sabran que somos los hombres de
negro explic Julio mientras
sujetaba un pauelo de papel sobre
sus fosas nasales para detener la
hemorragia.
Es importante que no le
cuentes esto a nadie. Ni a tus
padres. Hay ms de estas sueltas y
si no las atrapamos pronto, podran

invadir la ciudad.
El nio asinti dos veces, algo
atemorizado, pero consinti nuestro
deseo.
No dir nada.
Lo prometes?
Lo prometo.
Bien. Mrchate rpido, que te
estarn echando de menos.
El chaval se dirigi hacia la
puerta.
Oye! le llam antes de que
saliera.
Buen trabajo. Cuando crezcas

te llamaremos para unirte a nuestro

grupo.
Aval mi promesa con una
sonrisa orgullosa y sali del bao.
Los tres suspiramos al unsono.
Ha faltado poco dijo Toni,
frotndose la magulladura que le
llegaba hasta la sien.
Por los pelos.
Sois un par de idiotas
insult. Acto seguido, me entr la
risa y en un segundo estbamos los
tres desternillados. Cuando nos
calmamos, Julio se limpi la nariz

con agua. Sin la sangre

ensucindolo, el tabique nasal se
distingua desviado unos cuantos
grados a la izquierda.
Me la has partido.
Lo siento, a m casi me hace
una felacin un bicho.
Y yo escucho pitidos por el
odo.
Volvimos a explotar en
risotadas. Creo que ese fue el da
en que se desactiv el gatillo que
llevaba tanto tiempo enganchado en
mi interior. Fue una liberacin que

me llen de una calma que no haba

conocido desde mi infancia, un
cierre que me obstrua el corazn y
que salt en mil pedazos dentro de
un cuarto de la limpieza en unos
baos de un delfinario con una
cucaracha bailando en mi escroto.
Impensable.
Ser mejor que nos metamos
otra vez en el cuartito, no vaya a ser
que vengan los de seguridad a
revisar y nos pillen propuso
Julio, y los tres coincidimos en que
era lo ms adecuado.

No tuvimos que esperar

demasiado. Al rato entr alguien,
revis las cabinas y sali dando un
portazo. Luego se apagaron las
luces y se hizo un silencio absoluto.
Es el momento nos anim
Julio.
Emergimos de la guarida y Toni
se asom al exterior aferrando la
barra.

El Lorazepam es una sustancia

derivada de la Benzodiazepina, un
ansioltico de accin prolongada
con una vida media de eliminacin
entre cinco y treinta y un horas. Si
conocis a algn enfermo
oncolgico, entrad en su cuarto de
bao con una excusa y revisad el
armario donde guarda las
medicinas. Podra apostar unos
meses de mi escasa vida a que
encontraris una caja de este
medicamento entre los ibuprofenos,
aspirinas y omeoprazoles.
Tener un cncer es algo que te

pone bastante nervioso. Lo

suficiente para impedirte conciliar
el sueo, gritar a tu esposa por
pequeeces que te resultan
insoportables y desear suicidarte
mientras te imaginas un mundo
donde t ya no existes. En algunos
es el miedo a sufrir dolores
inimaginables hasta que el cuerpo
se d por vencido; en otros la
tristeza por abandonar a su familia
y amigos; en todos, el terror a la
nada que nos espera ms all de los
latidos del corazn. Veris

documentales por televisin que

muestran enfermos terminales que
lanzan mensajes positivos sobre el
proceso de muerte en el que estn
inmersos, gente sin cabello que
abraza a sus nietos, mujeres que
aprietan la mano de su marido
mientras ste le acaricia la mejilla.
Retirad los focos y las cmaras, los
tcnicos de sonido y despedid al
director de fotografa. Al vaciarse
la habitacin, slo veris personas
que han perdido cualquier
oportunidad de disfrutar de los

momentos que haban proyectado

junto a sus seres queridos; madres
que venderan su alma al diablo
para salvar al pequeo que se
apaga en la cama de un hospital;
esposos que sienten su existencia
desgajada en dos e hijos que rabian
impotentes por no poder ayudar al
padre que les ense a montar en
bicicleta y que ahora agoniza
entubado e inconsciente.
Ese medicamento en tu sangre te
ayuda a sobrellevar dichos
pensamientos con ms calma,

adormecindolos y llevndote de la
mano hasta la meta que no deseas
cruzar.
Toni transportaba un cargamento
en la mochila, doce cajas por lo
menos.
Quieres secuestrar un delfn
o una orca? me burl.
Ms vale prevenir que curar
respondi abriendo otro
boquern y pasndoselo a Julio
para que introdujese siete pastillas
entre sus vsceras.
Mientras ellos trabajaban, yo

vigilaba la puerta por si se

acercaba algn guardia. Pudimos
abrirla con facilidad usando la
presin de la palanca. Afuera, el
zoolgico se mantena en una calma
absoluta, con el zumbido de la
ciudad roto ocasionalmente por
algn mugido o el barritar de los
elefantes en su crcel. Dentro del
recinto donde se encerraba a los
delfines cuando descansaban de sus
actuaciones, las paredes
relumbraban por el brillo de los
focos reflejados en el agua que se

ondulaba con los paseos tranquilos

de los animales. Demasiado
calmados, le coment a Julio.
Es normal. Cuando terminan
la funcin, les atiborran a pastillas
para que descansen y no se maten
entre ellos.
Y era cierto. Parecan borrachos
en una plaza de pueblo despus de
la fiesta. Vagaban de un lado al otro
de la inmensa piscina, chocndose
ocasionalmente y cloqueando como
gallinas viejas. Si tuviesen manos
en vez de aletas, es posible que se

abrazasen contndose las penas,

que rememorasen los viejos
tiempos en que el ocano era su
autopista sin fin y los bancos de
peces estaban a su disposicin en
un festn eterno de alimentos.
Con doce pescados llenos de
droga como una mula colombiana,
Toni anunci el siguiente paso.
Tenemos que atraer a alguno
para que se los coma.
No result una tarea tan sencilla
como se planteaba en inicio. Nos
esforzamos en atraer a los delfines

con aspavientos, voces, chapoteos

en el agua y tirndoles pelotas de
papel aluminio, sin conseguir
llamar su atencin. Estaban ms
colocados de lo que aparentaban. O
que, sencillamente, les
importbamos tan poco como para
no merecernos algo del tiempo que
pasaba implacable y del que ellos
disponan en abundancia,
aumentando nuestro riesgo.
Voy a meterme exclam
Toni de sopetn.
Ests loco? Te has olvidado

que pueden ser muy violentos?

discuti Julio.
A estos bichos les enculas y
ni se quejan. Tienen un colocn
impresionante.
Antes de poder impedirlo, se
quit la ropa, dej la peluca sobre
los calzoncillos, y se meti al agua,
desnudo.
Est caliente! voce
salpicndonos, alegre como un
colegial.
Deja de jugar y dedcate al
plan. Y no grites tanto, que nos van

a escuchar le apercib,
asomndome otra vez al exterior.
Toni nad a braza entre los
delfines, que le ignoraban
sortendole con habilidad a pesar
de su entumecimiento. Cuando uno
pas rozando su costado, se aferr
a su aleta y se dej llevar.
Mirad! Estoy nadando con
delfines!
Haba visto antes sonrer a Toni.
Aunque jams con esa calidad. Se
dejaba llevar por el animal,
flotando en su estela sin soltar el

apndice, embelesado por la

experiencia y por el arrobamiento
de un deseo cumplido. La felicidad
se puede encontrar en el lugar que
menos te esperas, y mi amigo la
consigui all, desnudo y mecido
por el suave empuje de un mamfero
acutico. Julio le aplauda
encantado e incluso yo, ms alerta
por mi tarea, le envidi un poco. Al
cabo de unos minutos, tuve que
interrumpir su dicha.
Toni, acerca al bicho a la
orilla para que le demos el pescado

no me hizo caso, concentrado en

el agua que se deslizaba a su
alrededor. Tuve que gritarle
Toni!
Despert como un sonmbulo de
su sueo.
Ya voy.
Empuj al delfn hacia la orilla
donde se encontraba Julio y el
animal se dej conducir
mansamente. Emergi su cabeza
sonriente por encima del borde de
la piscina y emiti un chasquido de
reconocimiento al detectar el

alimento. Abri el pico serrado de

pequeos y afilados dientes,
elevando la lengua.
No es una monada?
pregunt Toni de forma retrica.
Yo le llamo Aletitas.
Que ternura contrapunt.
Julio dale los arenques y
terminemos con esto.
No son arenques, son
boquerones.
Lo que sea. Que se los coma
de una vez.
Cuantos le doy? quiso

saber, inseguro.
Yo que s. Es un animal muy
grande. Dale todos decidi Toni.
Julio se dedic durante unos
minutos a introducir el pescado
preado de pastillas en la boca del
delfn, que tragaba con parsimonia,
tomndose su tiempo entre cada
bocado. Cuando se hubo comido los
doce que haban preparado, Toni le
acarici la cabeza.
Buen chico. Te vamos a sacar
de aqu y vendrs a vivir con pap
Toni.

Me alarm la frase de mi amigo.

Julio tambin pareca sorprendido.
Como que se ir contigo?
No habamos acordado que bamos
a llevarle a Valencia y a soltarle
all?
Ni de coa. Este se viene
conmigo. Me he encariado con mi
Aletitas.
Y dnde has pensado
meterle? En tu casa?
Toni asinti con expresin
beatfica.
Exacto. En mi piscina.

Definitivamente, ests mal de

la cabeza.
No pienso soltar a Aletitas
para que vuelvan a capturarle. Se
queda conmigo.
Era ms de lo que poda admitir.
Y tenerle en tu piscina no es
tenerle cautivo?
Voy a cuidarle como a mi
propio hijo. No va a faltarle de
nada y me baar con l todos los
das.
Y en invierno qu? Le
meters en tu baera?

Hizo un ademn despectivo con

la mano.
Tengo piscina climatizada y
es salina. No hay problema.
Lo tena todo pensado y no nos
haba dicho nada hasta ese
momento.
Y qu dir tu mujer?
Me da igual. Esa casa la he
pagado con el dinero de mi trabajo.
He comido muchos coos para
llegar a tenerla y ella no tiene voz
ni voto en esta decisin.
Visto as, le daba la razn.

Tena que encontrar otro flanco de

ataque.
Y tus vecinos? En cuanto
vean que tienes un delfn en la
piscina llamarn a la Guardia Civil,
al Seprona y a la madre que los
pari.
Toni sali del agua, su cuerpo
chorreando y lanzando destellos por
la refraccin de los focos. A pesar
de que iba desnudo, slo me fij en
sus cejas pintadas, indelebles a
pesar del remojn. Se me acerc,
tanto como para mojarme las

zapatillas con el agua que le

resbalaba. Me sujet de la nuca y
acerc su cara a la ma.
Mateo, me quedan unos meses
y me muero. He trabajado desde los
diecisis aos sin parar, en ms
oficios de los que podras imaginar,
slo para llegar a tener lo que ahora
poseo: un chalet con piscina y un
terreno lo suficientemente grande
para poder invitar a mis amigos a
barbacoas, un BMW de ms de
cuarenta mil euros y una mujer a la
que poder darle todos los caprichos

que desease. Tengo cuarenta y tres

aos y me temo que esos bienes se
van a quedar para el uso y disfrute
de Silvia. Djame que haga lo que
me apetezca.
Sus dedos fros me apretaban
los msculos del cuello, un tacto
que me dola por lo cercano. Un
escalofro me eriz los vellos de la
espalda como un tsunami, desde el
cogote hasta terminar en el coxis.
Ese hombre moribundo se
empecinaba en aferrarse al placer
de vivir hasta que su cuerpo

descansase bajo una tonelada de

tierra y granito, sin importarle
pasado ni futuro. Era la encarnacin
pura del Carpe Diem. Y le admir
por eso. Una admiracin
respetuosa, de discpulo a maestro.
Atenac su mueca para impedir
que me soltase. Quera retener esa
sensacin para siempre.
Aletitas se ha dormido!
nos avis Julio.
El momento mgico se disolvi,
pero yo continu sin soltarle unos
segundos ms, incapaz de dejar

escapar el misticismo que se haba

desarrollado entre los dos.
Queris ayudarme? Se est
escurriendo al agua y se va a
asfixiar.
Toni me solt y yo hice lo
propio, cargado de un mpetu muy
distinto al que perturbaba mi reposo
nocturno. Nos dirigimos a la
piscina. Julio sujetaba al delfn por
los costados, aunque el peso, la
falta de fuerza y la piel lisa y
empapada impedan que pudiese
mantenerle la cabeza fuera del

lquido. Entre los tres, con bastante

esfuerzo y alguna imprecacin,
conseguimos sacarle completo del
agua.
Est completamente dormido
dijo Julio.
Dormido no, drogado
correg.
Dormido porque est
drogado.
No se puede llamar dormir a
quedarse inconsciente por la droga.
Si vais a seguir jugando a
descubrir quin es ms pedante,

avisadme, que Aletitas y yo nos

marchamos cort Toni. Es
hora de trabajar.

Vaya si trabajamos.
El delfn se nos escurra cuando
intentbamos transportarle en vilo,
amenazando con carsenos y
provocarle alguna herida de
consideracin. Toni nos llam
maricones, nenazas y cualquier otro
trmino despectivo que existiera en

el diccionario de la calle para

referirse a la falta de hombra. Julio
era el que lo llevaba peor, y eso
que lo sujetaba por la cola, el punto
ms ergonmico, y continuamente
tenamos que pararnos porque se le
deslizaba y terminaba en el suelo.
Al final optamos por improvisar
una parihuela con nuestras
chaquetas y una carretilla que
encontramos. A pesar de la
aparente sencillez que otorgaba la
rueda, tenamos que mantenerlo en
equilibrio entre los tres. El fro no

era problema. Sudbamos como

gorrinos en una matanza.
Las puertas del delfinario
permanecan abiertas de noche,
supongo que para facilitar el acceso
del personal de vigilancia en caso
de algn contratiempo. O porque
tenamos mucha suerte.
Aqu nos separamos. Nos
encontramos en el Restaurante
Kibanda. Julio, ten cuidado.
Qu pasa? Por qu nos
separamos? cuestion temeroso
de la respuesta.

Parad un momento.
Fue un alivio. Tena los riones
tirantes como una cuerda de
guitarra. Jurara que el delfn
roncaba.
Cmo creas que bamos a
salir de aqu? Volando?
Me senta un completo idiota.
Tanto por no haberles obligado a
contrmelo antes, como por
haberme dejado llevar hasta ese
punto.
No me jodas Toni. Djate de
juegos. Es la una de la madrugada y

estamos en el zoolgico
secuestrando un delfn. Creo que es
hora de que me lo aclaris todo de
una puta vez.
Julio, te dejo ese honor.
Vamos a crear una distraccin
que nos permita salir por la puerta
principal.
Ya. Vais a quemar algo para
distraerles?
Obtuve el silencio por
respuesta. En algn lugar del
parque unas aves exticas
graznaron a la luna y les respondi

un mamfero que no supe

determinar.
Definitivamente, estis
chalados. Cmo vamos a prender
fuego el zoolgico?
Hombre, a todo el zoo no.
Hay un restaurante en el centro del
complejo que tiene ruta directa a la
salida. Nos servir.
Y con qu vais a provocar el
incendio? Con servilletas de
papel?
Toni meti la mano en la
mochila y sac una botella de

vidrio de medio litro rellena con un

lquido amarillento.
Con servilletas y gasolina. Un
cctel molotov en toda regla.
Mir atnito el combustible que
giraba en el interior del recipiente.
Ya es tarde para echarse
atrs. En cualquier momento puede
pasar una patrulla de guardia. Julio,
te esperamos en el Kibanda. Ten
cuidado.
Si, seor! brome
imitando un saludo militar.
Agarrando la botella, parti

agachado en busca de las sombras.

Es el momento de que me
demuestres lo hombre que eres.
Tenemos que llevar a Aletitas entre
t y yo.

Una hora ms tarde, con Julio

sentado en mis piernas, ambos
apretujados en el asiento del
copiloto y oliendo su sudor
ahumado, ascendamos por el Paseo
de la Castellana a cuarenta

kilmetros por hora para evitar

atraer la atencin de la polica. El
interior del coche ola a lonja, pero
Toni se negaba a abrir las ventanas.
Cada pocos minutos, Julio vaciaba
algo de agua sobre el cuerpo del
delfn, que reposaba inconsciente
en los asientos traseros sobre una
manta de viaje azul que era incapaz
de retener la humedad y se
oscureca por momentos. De perfil
pude comprobar la hinchazn de su
nariz despus del cabezazo que le
asest sin proponrmelo. Respiraba

emitiendo un pitido agudo por el

bloqueo que sufra debido a la
tumefaccin de la zona.
Por improbable que pareciera,
el plan haba salido bien.
Veinte minutos despus de que
Julio nos abandonase agachado
como un comando suicida,
esperbamos agotados y doloridos
por el peso entre los matorrales del
restaurante que haban elegido
como punto de encuentro.
Me estremec.
Un atardecer imposible ilumin

el centro del zoolgico, seguido de

una explosin que gener una nube
negra como el carbn y que no
ascendi hacia el cielo sino que se
desmoron, pesada y txica,
envolviendo el parque en una
neblina que nos haca toser. Ese
restaurante deba de ser ms
plstico que cemento. Con el humo
lleg el pnico de los residentes y
el ambiente se torn selvtico y
electrizante con los aullidos,
gaidos y rugidos de las especies
de ese Arca de No contemporneo.

Se encendieron todos los focos y,

por fortuna, la luz que desprendan
no fue capaz de atravesar la bruma
gris. Era fantasmagrico.
Las sirenas de los bomberos se
dejaron escuchar al poco tiempo, a
la vez que Julio se nos acercaba en
cuclillas, cubrindose con un
ramillete de algn matorral de hojas
inmensas.
Se puede saber qu haces?
gru Toni.
Camuflarme, hay cmaras por
todas partes.

Con este humo no van a ver

nada. Qutate eso de encima, ests
ridculo.
Qu has quemado? Una
fbrica de neumticos? pregunt
enfadado.
Encontr un objetivo mejor
nos dijo con orgullo.
Yo me tap la cara, en parte
porque me picaban los ojos y en
parte porque no quera formar parte
de su historia.
Al lado del restaurante est el
almacn de mantenimiento. Romp

una ventana y tir la botella dentro.

Se me han quemado las pestaas
lo contaba con grandes aspavientos,
emocionado . Me alej corriendo
y hubo una explosin. Supongo que
algn bidn qumico se calent
demasiado.
Bien hecho le felicit Toni
mientras Julio saludaba
marcialmente. Vmonos de aqu
aprovechando el jaleo.
Con los tres cargando a Aletitas,
correteamos ocultndonos y
tratando de mantener nuestro

paquete en equilibrio. Al llegar a la

puerta principal del zoo, nos pesaba
tanto como un cachalote. Se le
estaba arrugando la piel,
apergaminndose por falta de
humedad, y le fluan mocos
viscosos de las fosas nasales. En
ese instante, estaba ms preocupado
por su salud que por la ma.
La entrada permaneca vaca.
Tres coches patrulla solitarios, con
las luces encendidas, estaban
aparcados cruzando el acceso. En
el interior del recinto se escuchaban

gritos de hombres y el ruido

incesante de un motor, con toda
seguridad una bomba de agua. El
humo empaaba la visin en varias
docenas de metros a la redonda.
Veis como mi plan es
perfecto? Todos al coche. Julio,
coge las botellas de agua que tengo
en el maletero. Aletitas las va a
necesitar.

El camino fue tranquilo y

llegamos sin contratiempos a la

urbanizacin de la periferia en la
que viva Toni, un recinto con
seguridad privada en el acceso que
ola a csped recin regado y a
ariznicas. Detrs de los altos setos
se destacaban los tejados de los
chalets, la mayora de ellos con un
diseo algo pasado de moda,
aunque no dejaban lugar a dudas
sobre la calidad de sus materiales
de construccin. El silencio era
absoluto. Haba entrado en el
paraso al que slo unos pocos

tenan acceso. Unos que, como Toni

dijo, tenan que haber comido de
todo para alcanzar esa cspide. En
ocasiones, hasta su propia moral.
No les envidiaba. Yo poda tener un
cncer mortal, pero mantena cierto
grado de dignidad que ellos
perdieron hace mucho a cambio de
cuentas corrientes repletas de
ceros.
Aparcamos frente a una entrada
ostentosa de metal repujado.
Ahora vamos todos fuera, sin
hacer ruido, y sacamos a Aletitas.

Entramos y le dejamos en la piscina

sin chapotear. Dejo el coche aqu,
no quiero que Silvia se despierte y
empiece con sus preguntas. Maana
me encargar de ella.
Al sacar el delfn del vehculo
present que algo iba mal. Su piel
tena una textura distinta, como
gomosa, los ojos se mantenan
entrecerrados y cubiertos por una
capa de legaas encostrada. El
orificio de aspiracin supuraba una
babilla blanca y espumosa. No soy
veterinario, pero no tena que ser un

experto para detectar que eran

sntomas inequvocos de algn
problema grave. Me call cualquier
comentario para terminar cuanto
antes. Julio se percat tambin y me
mir preocupado, sin abrir la boca.
Toni hablaba al animal en voz baja,
contndole cmo iba a ser su nueva
casa, lo poco que faltaba para
llegar, mostrando apuntes de las
comidas opparas que recibira.
Con un mando a distancia abri la
verja de acceso y entramos
renqueando.

Con nuestras ltimas fuerzas lo

dejamos en el borde de la piscina y
Toni se acerc a una caseta del
jardn para encender las luces que
la iluminaron como un submarino.
A la de tres, le empujamos
con cuidado. En cuanto se vea en el
agua se espabilar. Una, dos y
Tres. El animal rod y se
zambull. Flotaba de lado, con su
ojo entreabierto mirando las
estrellas que en esa zona lucan
como un montn de bombillas de
bajo consumo.

Aletitas! Despierta!
susurr, intentando que se
enderezase con empujones leves.
No se despert por ms que le
llam, le empuj e incluso le
pinch con el palo del limpiador en
el hocico. Lo nico que consigui
fue que derivara hacia el centro de
la piscina y se quedase vientre
arriba.
Se ha muerto exclam
dejndose caer de rodillas.
Eso parece dije sin acritud.
Por qu se ha muerto?

pregunt al aire y yo le di la
respuesta.
Creo que ha tenido una
sobredosis.
Una sobredosis de qu?
De antidepresivos.
Julio! berre furioso.
Has matado a Aletitas! Tu llenaste
los arenques!
No eran arenques, eran
boquerones.
Se tir de cabeza contra l y le
derrib.
Has matado a Aletitas,

cabrn! acus crispando el puo

en lo alto, dispuesto a aplastarle la
cara. Julio estaba paralizado por el
miedo.
Sin pensrmelo, salt sobre l
con el nimo de separarlos y los
tres rodamos por el csped, una
maraa de gritos, llantos e insultos.
Dimos vueltas de un lado al otro,
parando puetazos y deteniendo
mordiscos. Julio chillaba como una
nia asustada y le clavaba las uas
en los brazos, alegando su
inocencia sin cesar a unos odos

que no escuchaban ms all de la

retahla de acusaciones de asesinato
y genocidio que afloraban por sus
labios imparables. Yo intent
calmar la situacin en un principio
y enseguida advert que mi nico
objetivo debera ser salir sin una
fractura dental y con los dos ojos en
su sitio. Y si para ello tena que
aplastar un par de labios, no me iba
a amedrentar. Era un todos contra
todos sin sentido, un remolino de
tensin desbocada en violencia.
Toni! Qu pasa aqu?

El grito de alarma de una mujer

nos dej paralizados. Un varn
reacciona siempre igual ante
impulsos semejantes, un recuerdo
atvico de proteccin de la manada,
supongo. Y el alarido de esa mujer
nos bloque ciertos instintos,
abriendo puertas neuronales hacia
el cerebro de reptil que constituye
el ncleo ms profundo de nuestra
personalidad. Fui consciente, con la
lucidez que te deja el bajn de
adrenalina, de los dedos de Toni
que se me metan entre las muelas y

que yo morda, de la rodilla que

clavaba en las costillas de Julio y
su codo incrustado en mi vientre, de
la sangre en la nariz de Julio que
ahora se vea enderezada otra vez.
Toni me sac la mano de la boca
para hacer un gesto de presentacin.
Cario, estos son Mateo y
Julio.
Ya s quines son, ya nos
conocimos. Se puede saber qu
hacen aqu?
Todava no haba visto lo que
flotaba panza arriba en su piscina,

por fortuna.
Ser mejor que entres en casa.
Despus te cuento.
Enrojeciendo de ira, ella nos
grit.
Me vas a contar lo que estis
haciendo ahora mismo! Si te crees
con derecho a volver a casa de
madrugada, borracho y pelendote
con tus amigotes en nuestro jardn,
ests muy equivocado.
Ah la tenamos. La famosa
verborrea de Silvia arrancando a
toda mquina. Me preguntaba dnde

iba a acabar descarrilando.

Esperaba que no sobre m.
Cari, te ruego que nos dejes a
solas un momento. Sube a la
habitacin y esprame all.
Silvia abri las piernas,
enraizando sus pies en el csped.
Se preparaba un cicln.
No me trates como una
muequita! No voy a consentir que
hagas lo que te d la gana llevado
por las cosas que esos dos te han
metido en la cabeza! Ests
enfermo, por Dios! No puedes

tener un poco de cabeza ni cuando

te mueres?
Toni se enderez y se coloc la
peluca. Demasiado relajado para
mi gusto. En su lugar, yo estara
buscando un refugio atmico. La
tormenta continu desplegndose.
No te dije nada cuando me
contaste que ibas a quedar con ellos
a emborracharte! Aj, pero ahora
veo lo que pretenden. No ves que
no te convienen? Son una pandilla
de perdedores que quieren
aprovecharse de ti! A ver cuando

te das cuenta de que eres demasiado

bueno para ellos!
Suma y sigue. Su ataque con
lanzagranadas no se detena. Nos
haba tildado de moribundos,
perdedores y buscavidas y no haba
llegado an hasta el final.
Toni segua firme en su sitio.
Que me meta en casa? Qu
te has credo? Qu soy tu esclava?
Ya puedes echar de una puta vez a
esta gentuza!
Ese fue su error. Toni poda
permitir que le insultasen y

maltratasen verbalmente, pero

nunca que echase de su propia casa
a sus invitados. En dos pasos se
acerc a ella y le sujet de los
carrillos, aplastando sus labios.
Te vas a meter dentro
echando leches. Nadie me dice lo
que tengo que hacer con mis amigos
en mi propia casa.
Silvia enmudeci y tembl
visiblemente. Era la primera vez
que Toni la amenazaba fsicamente,
a tenor del pavor que desprendi su
expresin. Se libr de la presin

con un manotazo y entr en el chalet

muy callada. No es bueno tapar una
hoguera con una manta, cuando la
destapas puede surgir ms virulenta
que antes y abrasarte las manos. Y
Silvia era un incendio en toda regla.
Tenemos que enterrar al
delfn nos orden. Ya no le
llamaba Aletitas. Su lado
emocional haba sido desplazado.
Julio y yo nos levantamos
pidindonos mutuamente disculpas
y le seguimos a la caseta del jardn.
Esperamos fuera hasta que apareci

con dos palas y un azadn.

En esa esquina estar bien. Es
donde cagan los perros y el
jardinero nunca remueve la tierra.

Cavar una tumba para un animal

de dos metros y ciento cincuenta
kilos exige un agujero muy grande.
De metro y medio de profundidad
por lo menos, si queramos evitar
que los perros, que a esas horas
dorman enjaulados en la parte

trasera de la casa, desenterrasen la

carne putrefacta de Aletitas cuando
el hedor de la corrupcin filtrase la
tierra.
Terminamos la tarea mortuoria a
las cuatro de la madrugada, sucios y
sudorosos, trabajando por turnos
para evitar desmayos. Yo vomit un
par de veces en un parterre de
flores. Seguramente estaran todas
muertas a la maana siguiente. No
hay planta que resista el vmito de
un paciente oncolgico.
Con la zanja cubierta y las palas

sobre ella, nos tumbamos para

recuperar fuerzas con unas botellas
de agua mineral y unos paquetes de
fiambre que Toni nos trajo de la
cocina. Me forc en llenar mi
estmago a pesar de la repulsin
que me produca el sabor del jamn
serrano y el chorizo ibrico. Si me
hubiese metido en la boca una
mierda del perro de Toni no
hubiese acusado la diferencia.
Nos mantuvimos en silencio,
masticando y bebiendo, hasta que
Julio habl.

Menuda nochecita. No puede

decirse que haya salido como
pretendamos.
Toni callaba, ensimismado en
roer una hebra de jamn.
Aunque hemos conseguido
liberar un delfn, que era nuestro
objetivo afirm continuando su
discurso.
Y matarlo remat sin
piedad. Tena tanto sueo que
podra dormir al raso.
Ha sido sin querer se
justific. No podamos saberlo.

Es lo que tiene jugar a los

mdicos sin tener conocimientos,
pens sin exponerlo en voz alta. Me
preocupaba la actitud de Toni. No
me apeteca nada otra pelea de
machos y me propuse encauzar esa
conversacin en la direccin que
realmente me importaba.
Chicos, es hora de irse a
dormir. No puedo con mi alma.
T te esperas decret Toni
sin mirarme.
Yo me marcho.
Tenemos que decidir el

siguiente deseo rebati con

firmeza. Esto no se acaba aqu.
El club sigue en marcha. Y es tu
turno.
El mo?
Julio ha tenido su juerga. Yo
mi delfn. T no has elegido nada
de momento. Hicimos un acuerdo y
tenemos que cumplirlo.
No s qu elegir balbuce
con la mente en blanco.
Toni se incorpor usando una
pala como muleta. Era un hombre
sin ms esperanza que esa, y los

hombres sin un maana son

peligrosos. Ya me imaginaba
decapitado y enterrado con Aletitas,
compartiendo su sabor a ocano por
toda la eternidad.
Elige ya. Te toca insisti
sin soltar la pala.
De verdad, no s qu quiero.
Es tu turno. Elige o acepta las
consecuencias elev la pala unos
centmetros del suelo y la clav en
la tierra removida.
Tragu ruidosamente y valor la
posibilidad de atacarle para

quitarle la herramienta, degollarle

antes de que tuviese oportunidad de
intentarlo l. Pero estaba
demasiado cansado. Las piernas no
me responderan y caera como un
fardo a sus pies, mi cuello expuesto
a la cuchara metlica que
cercenara mi mdula espinal sin
esfuerzo. Presionado hasta mi
lmite, una idea deton en mi
cabeza, la anttesis malvola de mi
trabajo de toda la vida.
Quiero robar algo de valor.
Toni se acuclill a mi lado, sin

soltar el instrumento mortal.

Qu quieres robar?
Buena pregunta. La posibilidad
de cometer un delito por voluntad
propia era algo inusitado en mi
esquema vital. Precisamente, me
repugnaba todo aquello que
supusiese la ruptura espontnea de
las reglas establecidas para la
sociedad. Sin reglas no seramos
ms que brbaros, volveramos a
las cavernas, a saquear, violar y
abusar de la autoridad del ms
fuerte. Era emocionante y

amenazador a la vez. Tena que

decidir.
Un coche resolv.
No me vale. Tiene que ser
ms arriesgado que eso.
En el parking del hospital.
Toni gesticul satisfecho.
Eso me gusta ms. Es hasta
potico. Pero tiene que ser de
alguien especfico para que alcance
la categora de valioso.
Tengo una idea! grit Julio
emocionado. Mateo puede robar
el coche del gerente del hospital.

Os acordis cmo nos miraba

cuando estbamos en la sala de
quimioterapia?
Record ese momento. Un da
cualquiera del segundo ciclo, la
puerta de acceso a la sala se abri y
entraron cuatro personas con trajes
oscuros. El que encabezaba la
comitiva les invit a pasar y
estuvieron hablando y preguntando
a todos los presentes cuestiones
relativas a nuestra enfermedad y el
tratamiento recibido. Pude darme
cuenta de que Juanpe y el resto de

personal sanitario estaban ms

tensos de lo habitual. En mi caso,
me sent escrutado como un pollo a
punto de ser condimentado. Sin
lugar a dudas, para ellos no ramos
ms que la personificacin molesta
de unos nmeros que barajaban
framente en sus despachos situados
en la cspide del edificio. Uno de
los hombres, flaco hasta la
extenuacin, se me acerc y quiso
que le respondiera una pregunta
acerca de mi cncer y la esperanza
de vida que tena. No le escup por

educacin. Sencillamente, le
emplac a irse a su puta casa y
preguntarle a su mujer cuantos
polvos haba disfrutado desde que
l sali esa maana a joderle la
vida a los enfermos. El rictus de su
expresin me hizo sospechar que mi
respuesta no haba sido de su
agrado y me dej slo. Al poco
rato, todos salieron de all y en la
sala qued una nube irrespirable de
perfume poltico.
Ese lameculos seleccionado a
dedo por el Consejero de Sanidad

correspondiente se mereca una

prueba de nuestro club. Julio se
haba convertido en una fuente de
creatividad continua.
Buena iniciativa! Apruebo
la mocin! grit Toni, soltando la
pala.
Me abraz con efusividad y me
susurr al odo.
Tenas que ver la cara que
ponas cuando cog la pala. Casi me
meo de la risa, mariconazo. Si no
llegas a aceptar tendra que haberte
suplicado.

Maldito demente.
Y maldito yo que me excit al
anticipar la ejecucin de mi deseo.

ADOLESCENCIA

La adolescencia puede ser

definida como un perodo de

preparacin
para los roles adultos
Extrado de la Wikipedia

Por mucho que desde nios nos

intenten inculcar el respeto absoluto
por la propiedad ajena, en nuestro
fuero interno sabemos que
apoderarse de ella es una accin
que hay que ejercitar, por lo menos,
una vez en la vida. Muchos lo hacen
sin ser conscientes de que estn
siguiendo un impulso que no es otra

cosa que la rebelin contra una

norma categorizada como sagrada.
Usando palabras llanas, robar es
divertido. Y si se roba al que tiene
ms que t, mucho ms. Rematado
por un motivo personal, la
diversin alcanza su cnit.
Yo nunca haba transgredido la
propiedad privada. Jams le sis
dinero del monedero a mi madre, ni
hurt una chocolatina de la tienda
de ultramarinos que abra debajo de
mi casa de lunes a viernes.
Tampoco sufr la tentacin de

esconderme un cassette del grupo

de moda en la chaqueta en unos
grandes almacenes. Ni tan siquiera
luch por la novia de otro. De
adulto hice crecer mi despacho de
un nico abogado con muchas horas
que ahora entiendo desperdiciadas,
sin aceptar nunca un cliente cuya
intencionalidad al contratarme fuera
poco honesta o tuviese cierto cariz
sospechoso.
Defend la propiedad ajena por
encima del crecimiento de la ma y
as me fue. Mis ahorros nunca

superaron las cuatro cifras .

Pretenda cambiar esa tendencia
antes de morirme. Deseaba probar
lo que se senta apropindose de
los bienes de otra persona,
poseerlos para mi uso sin el
consentimiento de su dueo, con
una finalidad hedonista. Era una
bola extra en el pinball de mi
existencia.
Forc a mis amigos para que
aceptasen realizar mi deseo en el
plazo de dos das. Tena en mente
otra tarea ineludible y necesitaba

ese tiempo para ejecutarla.

Despus de nuestra aventura con
Aletitas, dorm hasta que me doli
la espalda. Me levant al medioda
con agujetas y una pierna paralizada
por un pinzamiento lumbar que me
haca cojear mientras me preparaba
algo de comer. No me molest en
cocinar un plato sabroso, habida
cuenta de la deformacin de mis
papilas gustativas. Saqu de la
nevera algunas sobras y las calent
en la misma sartn, mezclando
pescado con carne, verduras y

pasta. Roci la mezcla con un

chorro de Gatorade para evitar que
se secase y encend la radio
mientras esperaba a que cogiese la
temperatura adecuada. El locutor
presentaba las mismas noticias de
siempre con diferentes
construcciones gramaticales,
enlazando unas con otras bajo la
batuta de la lnea editorial de la
emisora. El resultado era semejante
a la comida que se maceraba en la
sartn.
Llenaba un vaso de agua cuando

una noticia absorbi mi atencin.

No me percat de que se
desbordaba y corra por mis dedos.
El locutor transmita la noticia con
la misma parsimonia con la que
antes relataba el asesinato de diez
personas en un ataque israel sobre
Palestina.
"Continuando con las noticias
locales, la Polica Municipal investiga
las grabaciones de las cmaras de
seguridad del zoolgico para localizar a
los responsables del secuestro de un
delfn la pasada noche. Se les achaca

tambin el incendio del almacn de

mantenimiento, que se propag a un
restaurante cercano, y que fue
controlado por dos dotaciones de
bomberos despus de cuatro horas de
trabajo. Afortunadamente, no hubo que
lamentar vctimas mortales. Desde la
Subinspeccin General de Seguridad
del Ayuntamiento se ha emitido un
comunicado informando de la supuesta
conexin de los ladrones con grupos
ecologistas extremistas que ya habran
actuado en otras ocasiones en granjas
de visones. Les dejamos ahora con los
deportes"

ramos famosos. Y si la polica

cumpla con su cometido, en breve
compartiramos celda en una
comisara. Lo curioso del asunto es
que no me importaba lo ms
mnimo. Incluso me haca cierta
gracia. Qu podran hacernos si
nos atrapaban? Los tres tenamos
una carta de indulto en distintos
rganos del cuerpo. La legislacin
penitenciaria era muy clara en este
asunto: los internos que se hallan
enfermos graves, con padecimientos
incurables, en funcin de los

principios humanitarios y de
dignidad en el cumplimiento de
condena, sern excarcelados si no
existiese grave riesgo para terceros.
Cualquier abogado, por muy
incompetente que fuese, podra
justificar ante un Juez que nuestro
cncer es una enfermedad grave e
incurable, y que no suponemos un
riesgo para nadie. Salvo para los
delfines.
Engull sin ganas la mezcolanza
a medio calentar, pasndola por el
esfago ms rpido con la ayuda de

tragos de agua para suplir la

escasez de saliva que provocaba mi
percepcin errnea de los sabores.
Dej los platos sobre el montn que
se resecaba en el fregadero y sal a
cumplir mi obligacin.
Caminar por la ciudad es una
actividad que disfruto
habitualmente, pero no esa maana:
cada paso era un latigazo que me
bajaba desde los riones hasta el
tobillo, por lo que opt por tomar
un autobs. Desqcansando en el
asiento, con la compaa de una

anciana en el colindante, apoy la

sien en la ventanilla y me dej
arrullar por los temblores del
vidrio, contemplando las calles
repletas de actividad madura y
desocupada. El ambiente invitaba a
sentarse en un banco y echar el
ancla, permitir que el flujo de las
horas me meciese hasta la noche,
navegando sin rumbo en una estada
sin otro sentido que canalizar la
poca energa que me quedaba en la
contemplacin de aquellos que
transitaban ocupados en sus rutinas.

Hasta los pjaros se mostraban

perezosos, apoyados en las cornisas
de los edificios dialogando con sus
piares inacabables.
Es posible que me durmiese. Por
fortuna, me despabil justo antes de
llegar a mi destino. La anciana ya
no estaba a mi lado. Me baj del
autobs y esper sentado en el
asiento metlico de la marquesina,
fro al contacto. Me sub la capucha
de la sudadera sobre la gorra para
cubrir mis rasgos y no delatar mi
presencia. Transcurrieron cuarenta

y cinco minutos hasta que un grupo

de mujeres y hombres fueron
agolpndose en las puertas del
colegio de mis hijos, charlando
sobre las preocupaciones que
cualquier familia tiene que sortear.
Me result curioso comprobar el
nmero creciente de padres a la
espera, sin duda prueba del
aumento de desempleados por culpa
de la crisis econmica.
El colegio era una construccin
de los aos ochenta en la que
predominaba el cemento en formas

octogonales que pretendan otorgar

al conjunto un aspecto de ligereza,
afeado por columnas gruesas y
manchadas del destilar ferroso de
las uniones entre vigas que lo
alzaban en el aire. Enormes
ventanales rompan las lneas
maestras del diseo, buscando
atraer la luz dentro de las aulas,
mientras las zonas comunes se
enclaustraban detrs de ojivas
diminutas. Construido en un solar
entre bloques de pisos, el
tratamiento del terreno disponible

fue resuelto siguiendo principios de

economa y el patio del recreo era
una mazmorra cuyo techo era el
suelo de las clases del primer piso.
El edificio completo era un aborto
arquitectnico parido con dinero
pblico.
No vi llegar a mi mujer; cuando
me fij en el grupo de adultos que
esperaban a sus proles, ya estaba
all. Patricia no hablaba con nadie.
Aguardaba apartada unos metros de
la entrada, con los brazos cruzados
y perdida en las costuras de un

abrigo que no reconoc, un detalle

que evidenciaba la distancia que se
ensanchaba entre nosotros. Miraba
al frente con cierta tozudez, un gesto
que llegu a conocer muy bien
cuando nuestros caminos discurran
al unsono. No ramos una pareja
que discutiese con asiduidad,
aunque al surgir una divergencia en
las opiniones sobre la forma de
abordar algn aspecto de la vida
familiar, ella adoptaba esa misma
postura y no aflojaba hasta que no
venciese o se supiese vencida; en

este ltimo supuesto, actuaba como

si la discusin no hubiese existido y
no se volva a hablar del tema. Era
una perdedora que no se lamentaba
de sus fracasos. Ahora permaneca
all, como un mascarn de proa
frente al mar embravecido en que
mi desaparicin haba transformado
su existencia.
El timbre anunciando el fin de
las clases reson en las paredes de
las viviendas colindantes,
ahuyentando a las palomas que se
afanaban en picotear los

desperdicios que los alumnos

dejaban en el suelo del patio. Su
aleteo blanco y gris se extendi
como una sbana por encima de
nuestras cabezas y yo me encog.
Sucios animales asquerosos.
El conserje de la escuela abri
la verja y los nios se derramaron
por las aceras buscando manos a
las que aferrarse, deseando volver
a casa. Patricia se mantena firme
arrostrando la marea infantil hasta
que levant el brazo y dos figuritas
de cabello moreno se abrazaron a

sus muslos y cintura. Dios mo,

cmo haban crecido. Saba que el
tiempo que llevaba sin verlos no
era suficiente para que se hubiesen
desarrollado de una manera tan
perceptible, pero la distancia hace
borrosos algunos recuerdos y, en mi
memoria, ellos eran ms pequeos.
Me levant del asiento para no
perderme ningn detalle; con cierta
dosis de vanidad descubr un gesto
familiar en el movimiento de las
manos de mi hijo, aquel que vea en
m mismo cuando exponamos a los

familiares las pelculas grabadas en

unas vacaciones. Las lgrimas
desdibujaron mi visin y las retir
con el dorso de la mano,
humedecindome la mejilla. Diana
era el vivo retrato de su madre y el
dolor por no verla llegar hasta la
adolescencia me destroz,
impidindome respirar. Tuve un
vahdo que me sent otra vez, un
leve ataque de pnico que me
adormeci las manos, obligndome
a poner la cabeza entre las rodillas
para no desmayarme. Ya me haba

pasado otras veces y era consciente

de que la sensacin de muerte
inminente no era ms que la
reaccin del organismo para seguir
alerta frente al posible
desvanecimiento. Me inclin un
poco ms para que el cerebro
recibiese ms sangre y la sensacin
de ahogo fue retirndose.
Cuando me recuper, la acera ya
se haba desocupado y el conserje
cerraba las puertas.
Era hora de continuar con la
vida que haba elegido.

Camino del hospital, sentado en

otro autobs que ola a lana
hmeda, con la soledad anclada con
garfios a mi pecho, extraje del
bolsillo de la chaqueta un papel que
desdobl con delicadeza para no
daar ms los pliegues que se
cuarteaban por el uso. Unos
fragmenteos de cinta adhesiva unan
los pedazos de la carta rota. Era
una hoja en blanco ligeramente

arrugada y teida de oscuro en las

zonas donde la celulosa haba
absorbido la humedad de mis
lgrimas.
La letra era mi caligrafa
desordenada y torpe, deformada por
cinco aos de apuntes tomados a
mano a toda velocidad en la
facultad. Tena letra de mdico y no
lo era. Un graflogo, en vista de mi
escritura oscilante, describira una
personalidad en continua lucha
consigo misma, fruto de la
inmadurez. Lejos quedaba el

concepto romntico del alma

atormentada. No era ms que un
adolescente que se atasc en el
proceso madurativo y que no poda
terminar de crecer. La escritura
desligada me situara frente al
examinador como alguien intuitivo,
inconstante y con tendencia al
aislamiento. No errara un pice en
su diagnstico.
Le despacio, aunque no haca
falta porque me la saba de
memoria.

Patricia,
Desde el da en que supimos
que nos ambamos, no he dejado
de quererte con toda mi alma. Nos
gustaba pensar que nuestros
corazones latan al unsono
porque nuestro amor era tan fuerte
que los obligara a permanecer
acompasados toda la eternidad.
Por las noches yo te abrazaba
mientras dormas, aterrorizado al
pensar que poda perderse esa
sincronizacin y dejaras de
amarme, y me concentraba en el

ritmo que me palpitaba en el pecho

hasta que senta que ambos latan
en armona. Slo entonces era
capaz de dormirme aspirando tu
olor de almendra tostada. La
realidad nos ha mostrado la
fragilidad de esos sueos.
Si cierro los ojos, te veo riendo
por alguno de esos chistes malos
que tanta gracia te hacan, o
tirada sobre la alfombra de
nuestro saln jugando con
nuestros hijos, hacindoles felices
a base de cosquillas y amor

maternal. Te admiro y te envidio.

Me hubiese gustado ser como t y
ya no va a ser posible.
No me siento capaz de decirte a
la cara que los proyectos que
construimos entre sbanas y
almohadones no van a llegar a
trmino porque voy a morirme de
cncer. Soy un cobarde y no te
merezco.
S, has ledo bien. Tengo
cncer.
No quiero que te atormentes
por todo lo que pudiste hacer y no

conseguiste, ni que revientes de

dolor enmascarando la pena que
ocultaras a nuestros pequeos al
ver cmo me apago con la
enfermedad. Quiero ser siempre tu
Mateo y que me recuerdes como
hasta ahora, con mis defectos y
mis virtudes, pero Mateo. No un
desecho calcinado por la
quimioterapia al que tendras que
cuidar en noches de insomnio y
vmitos. Mucho menos que los
nios me vean convertirme en un
cadver que se pudre en la cama

en la que fueron engendrados.

Qu clase de impacto les
producira?
No, Patricia, no voy a
permitirlo. Voy a salir de vuestras
vidas para que ellos me recuerden
como el padre que he sido, el que
he conseguido llegar a ser gracias
a tu apoyo, el que me has enseado
a vivir con tu ejemplo maternal.
Ambos se harn mayores y quizs
sigan recordndome como el
hombre que les inventaba cuentos
los sbados antes de dormir.

Ninguno se despertar con

pesadillas por mi culpa.
Invntate cualquier excusa, t
eres muy buena con eso. Siempre
se te dio bien encontrar las vueltas
a la realidad para localizar su
lado positivo. Ya llegar el da en
que tendrn edad de conocer la
verdad y podrs explicrselo todo
para que me perdonen por la
ausencia que les obligo a asumir.
Del lado prctico ya me he
encargado yo. Mientras viva no os
faltar de nada. Slo me he

reservado lo justo para seguir

tirando hasta que deje de
necesitarlo. Todos los papeles
estn en regla con la casa y las
cuentas bancarias.
Espero que me perdones algn
da por morirme antes que t.
Hblales de vez en cuando a los
nios de m. Cosas buenas si es
posible.
Te amo. Mateo
La firma no pareca la ma.
Cuando la escrib, me temblaba

tanto el pulso que tuve que hacerla

sujetando el bolgrafo con las dos
manos. Camin por la casa dudando
de todo. Al tomar la decisin,
estaba convencido de que era la
eleccin correcta, pero en el
momento de la verdad, con una
bolsa al hombro y cuatro cajas en la
puerta de casa, dudaba del acierto
de la misma.
Finalmente, no lo hice. Soy un
cobarde. Un cobarde de mierda,
para ser ms exactos. Patricia no se
rendira a dejarme morir slo y me

buscara sin cesar hasta llevarme de

vuelta a su lado. Esa carta la
impulsara con ms ahnco an. Era
menester trastocar la realidad en
otra que me alejase de ella
definitivamente.
La romp en varios trozos y me
los guard en el bolsillo del abrigo.
Cog otra hoja y escrib.
Querida Patricia,
He conocido a otra mujer y no
te merezco. Diles a los nios que
les quiero mucho. Todos los

papeles estn en regla y recibirs

el dinero de la manutencin
mientras pueda permitrmelo.
Espero que te vaya bien.
Mateo
Dej la nota sobre la mesa del
saln y sal de esa casa para
siempre.
Por ese motivo me senta tan
solo en el asiento del autobs.

Un hospital es un ente vivo.

Me lo imagino recin construido
como un inmenso Frankenstein a la
espera de la corriente que lo
transforme en un ser animado. La
entrada de los primeros enfermos
que ocupan sus pasillos es la
bocanada de aire por la que entra su
alma, aquella que no le abandonar
mientras haya habitaciones
ocupadas con pacientes y
familiares. El carcter de la
criatura lo determinar el equipo de
profesionales que se empean en

restablecer la salud de los usuarios

que entran y salen en un ciclo
continuo de renovacin espiritual.
Por eso hay hospitales amables y
otros huraos como viejos
cascarrabias.
El mo en concreto es de los
tranquilos, un hospital que transmite
seguridad con sus movimientos
pausados y firmes. Su problema es
que tiene un tumor en su cabeza
cuyo nombre es Antonio Porset y
ostenta el cargo de Gerente. Me
bast ver las miradas de los

sanitarios el da que entr en la sala

acompaado de sus invitados
trajeados para percatarme de que el
origen del funcionamiento anormal
de algunos servicios era su
responsabilidad. La sanidad
pblica asumi hace lustros el
sistema de gerencia como el idneo
para la gestin de una entidad. Sin
embargo, la mano negra de los
polticos que corrompen todo lo
que tocan en este pas decidi que
su puesto no sera determinado por
mritos o por eleccin del propio

personal, mucho menos por los

usuarios del mismo, sino que su
designacin se hara a dedo por el
consejero de sanidad de turno en la
poca de anemia democrtica que
supone el periodo interelectoral. Y
el seor Porset no era la persona
idnea.
La gerencia dispona de un
despacho en la ltima planta del
edificio, con una secretaria de pelo
teido y boca en gesto de
permanente desagrado. Desde all
arriba, y a golpe de telefonazo

poltico, tomaba las decisiones que

encaminaban la vida de los
enfermos hacia una direccin u otra.
Nunca entabl conversacin con l
ni lo pretenda; los trabajadores del
propio centro son una fuente
fidedigna, y tuve ocasin de
entrevistarme con varios de ellos en
los tiempos que pas en sus
estancias. Lo nico que me
importaba era llegar a conocer su
horario de salida y el coche que
utilizaba para desplazarse porque,
en menos de cuarenta y ocho horas,

tena que ser mo.

La parte tediosa y necesaria de
esas averiguaciones fue la espera a
la salida del aparcamiento
subterrneo. Algunos trabajadores
del hospital tienen derecho a una
plaza en un espacio de doscientos
metros cuadrados que se dise
para muchos menos vehculos de
los que ahora atiborran el stano
que se abre entre las columnas que
sostienen el edificio en pi. Era el
lugar idneo para esperar a mi
vctima.

Despus de comer un men

rpido en un bar y de llenarme la
panza con dos huevos baados en
aceite, unas patatas fritas
congeladas y dos lminas de bacon
que tuve que tragarme sin terminar
de masticarlas de puro gomosas, me
apoy en la pared de un
supermercado que sobreviva
gracias a las compras de los
familiares de los enfermos. Me
coloqu los auriculares y puls el
play del MP3 con la funcin de
seleccin aleatoria activada. La

meloda pausada que puso banda

sonora a esa espera ilumin la calle
con sus notas y me permiti
concentrarme mejor en el ambiente.
La pared tena un escaln bajo
en el que me sent con algo de
disgusto por el olor a orn que
desprenda. El ngulo que formaba
con el suelo estaba teido de un
barniz color ocre fruto de aos de
meadas de perro. El cansancio me
haca menos remilgado a ese tipo
de detalles, as que intent respirar
menos profundo hasta que me

acostumbr al hedor y lo percib

como un ligero tufo soportable. El
escaln era demasiado bajo y me
dejaba las rodillas a la altura de los
hombros, con las manos cruzadas
entre los muslos, una postura fetal
que me tentaba a tumbarme de lado
y dormirme all mismo. La imagen
de mi crneo pelado en contacto
con la suciedad y el amoniaco
perruno me hizo desistir de la
sugerente tentacin, no la
indignidad de la postura. Estaba
superando cada vez ms barreras de

comportamiento, de reglas sociales

no escritas pero asumidas por los
que se consideraban integrados en
la sociedad. La constancia de la
muerte cambia muchos aspectos de
tu personalidad.
Mir al vagabundo que venda
pauelos de papel en un semforo
cercano y empatic con su forma de
enfrentarse a la vida. Comprend
aquello que antes me repela. l
tambin estaba ms all de esas
convenciones por el mismo motivo:
la asuncin del autoconocimiento en

la falta de perspectivas del futuro

propio. Qu importaba lo que
opinasen los dems cuando tu
panorama vital se limitaba a un
horizonte de mera supervivencia
diaria? La desesperacin es un
agujero de paredes resbaladizas
que te traga sin previo aviso y del
que no se sale si no te sacan a la
fuerza. Y ninguno de los dos
contbamos con ese salvador.
La diferencia entre ambos era el
tiempo que habamos pasado en el
hoyo. Por su aspecto, l llevaba

muchos ms aos revolcndose con

deleite en su fondo cenagoso.
Vesta un chndal azul de tela
brillante por la grasa que rezumaba
su piel ennegrecida y la sudoracin
de toxinas inyectadas con
jeringuillas compartidas. Tena una
pernera remangada y exhiba al
mundo un vendaje engrosado por la
purulencia de la carne tumefacta
que se compactaba debajo, tintado
de un amarillo desvado en el que
vivan felices varias generaciones
de bacterias. Se abrigaba con una

chaqueta de mltiples bolsillos,

todos llenos a rebosar de bolsas de
plstico y papel de aluminio.
Llevaba la cabeza cubierta por un
gorro de lana muy semejante al que
portaba yo esa tarde, del que
escapaban hebras de cabello con la
textura de la lana de oveja. Bajo la
axila sujetaba su mercanca
envuelta en una bolsa del
supermercado en el que me
ocultaba. El indigente sacaba de
ella paquete tras paquete de
pauelos segn se los compraban; a

veces por miedo o, con ms

frecuencia, por piedad, que
usualmente suele ser la expresin
sentimental de la misma emocin
primaria. Somos piadosos por
temor a la represalia o por temor a
nuestros remordimientos. En
cualquier caso, el miedo es el
acicate a nuestra fingida
generosidad.
Su tcnica era sencilla y eficaz.
Una vez el semforo se pona en
rojo, se acercaba renqueando al
primer vehculo, situndose junto al

faro izquierdo, y mostraba dos

paquetes de pauelos y una sonrisa
de dientes cariados. Si el conductor
se negaba a aceptar la venta, se
mantena firme en la posicin,
esperando que el semforo
cambiase a verde, sin retirarse a
pesar de los acelerones que
amenazaban con atropellarle.
Finalmente, el conductor
emboscado ceda a la presin de
los bocinazos de los coches
atascados y abra la ventanilla para
ofrecer una moneda por los

pauelos, que nadie en su sano

juicio usara despus de haber
vislumbrado la roa bajo las uas
del vendedor.
Sin descanso, como un oficinista
entregado, bloqueaba coches,
entregaba paquetes y, en las pausas,
se frotaba las encas con la lengua.
Me detect pronto y me lanz
varias ojeadas nerviosas, valorando
si mi presencia all era un riesgo
para su negocio; se asemejaba a una
fiera evaluando el riesgo existente
para el predominio sobre su

territorio. Desconozco su
evaluacin final; el caso es que no
lleg a acercarse y mantuvimos
nuestras posiciones sin
contratiempos.
A las ocho de la tarde, ya
anochecido, se abri la puerta del
parking subterrneo del hospital y
subi la rampa un Opel Insignia
oscuro, con Antonio Porset en su
interior. Era de justicia reconocer
que el hombre tena una jornada
laboral extenuante. Se detuvo unos
segundos atravesando la acera,

cegndome con los faros que se

proyectaban sobre el muro a la
altura de mi rostro. Hablaba por el
mvil, muy serio, como quien
recibe o transmite una mala noticia.
Cuando finaliz la conversacin, no
ms de dos minutos en los que me
vi obligado a cubrirme los ojos con
las manos para seguir espindole,
se introdujo en la va y aceler para
saltarse el semforo que cambiaba
a mbar. Una figura interrumpi el
bro de su motor y se vio forzado a
frenar. Pit un par de veces sin

xito, prolongando la segunda

pulsacin unos segundos. El
vagabundo le detena apoyando la
rodilla en el morro del vehculo,
impertrrito ante la urgencia del
claxon e iluminado por los faros
que destacaban an ms, si cabe, la
profundidad de las arrugas que
dibujaban su vestimenta. Le
enseaba el producto sonriendo
como el mejor comercial del
mundo. Quizs antes lo haba sido,
en otra vida en la que no haba
hecho mella el alcohol y las drogas,

una en la que conduca un coche de

un par de decenas de miles de
euros, y en la que venda sus
productos en tiendas exclusivas que
le reciban con los brazos abiertos,
esas mismas que hoy le apartaran
sin piedad si se arriesgara a
sentarse en su esquina. Frente al
coche de Antonio Porset, firme
como un general romano encarando
al enemigo, enarbolando su bandera
de lminas de celulosa, recuperaba
buena parte de su antigua dignidad.
La llama que anima el ser humano

es muy difcil de destruir y l

mantena un pequeo rescoldo
activo, suficiente para ser sujeto de
admiracin. La batalla de
voluntades slo tena un final
posible: su vida o sus Kleenex. El
valor de la venta no tena
importancia. La honra del objetivo
conseguido lo era todo. Hasta
entonces pareca que habra un
vencedor claro.
Y el seor Porset cedi. Baj
las revoluciones del motor a punto
muerto e hizo un gesto al indigente,

abriendo la ventanilla a
continuacin. El hombre se apart a
un lado y camin trastabillando,
evitando apoyar el peso en su
pierna daada, mientras ofreca los
dos paquetes con su sonrisa amplia
y cariada. Se agach para agradecer
la compra y, para su sorpresa, el
coche aceler rechinando las
ruedas y desapareci saltndose el
semforo en rojo. El indigente se
qued inmvil en su ignominia,
paralizado con la humillacin de la
presa cada en una trampa, la boca

paralizada en una mueca ms oscura

que nunca.
El general romano tambin
poda morir por una flecha
traicionera del enemigo cuando
asista a un cnclave de paz.
Un taxi le dio las largas para
reclamar su espacio de circulacin
y el vagabundo se retir, malherido,
hasta dejarse caer apoyado en la
valla blanca del hospital. Le
temblaban las manos mientras
rebuscaba en el interior de los
trozos de papel de aluminio con un

ansia febril que tena mucho que ver

con la necesidad perentoria de
acabar con el hambre recin
despierta en sus venas. Su orgullo
tena cimientos de cartn y Antonio
Porset los haba humedecido sin
preocuparse por el derrumbe que
iba a provocar.
Mi plan sala del horno caliente,
casi quemando.
Me incorpor pesadamente y
avanc con las manos en los
bolsillos de la chaqueta. l no se
percat, concentrado en su afn,

hasta que mi sombra le cubri.

Levant la mirada y descubr el
pnico. El de la fiera que sabe que
no va a tener fuerzas para defender
su territorio frente al advenedizo
ms joven y fuerte. Y, sobre todo,
no hacia m, sino hacia su propia
incapacidad para controlar los
devenires que le enfrentaban con la
debilidad de su carcter. En cierto
modo, yo tambin me iba a
aprovechar de su indolencia.
No tengo nada. Estoy limpio
tartamude con la voz cascada..

Djame pedirte un favor.

Ambos vamos a salir ganando.
Me sent a su lado y le habl. A
medida que explicaba lo que quera
de l, la derrota en su figura dej
paso a la sencilla alegra de la
venganza.

Le ofrec dinero pero no quiso

aceptarlo. Hasta el mayor despojo
que podemos encontrarnos en las
deshumanizadas ciudades que

habitamos puede reservar unas

migajas de honorabilidad.
Llegamos a un pacto de caballeros
y ratificamos la inusitada sociedad
con un apretn de pulso firme.
Segn lo convenido, a las siete
en punto del da siguiente
simultanebamos una cabina en los
baos de un centro comercial
cercano y nos intercambiamos las
ropas. Intent reprimir mi
desagrado ante la vaharada de olor
corporal que me aplast las fosas
nasales cuando se desnud. No era

slo sudor. Haba algo ms

compacto en su esencia, una
cualidad densa y spera que se
poda degustar con la boca como
una cucharada de heces. Su piel
estaba cubierta de pequeas llagas
a medio cicatrizar que prometan un
contagio seguro. Todas presentaban
un reborde enrojecido alrededor de
un ncleo blanquecino que reflejaba
la luz. A buen seguro eran las
hermanas pequeas de las que le
supuraban en la pierna.
Putale bien. Hazlo por m

me dijo a medida que me

entregaba los harapos tiesos de
mugre, previa extraccin de los
papeles de aluminio que se
acumulaban en sus bolsillos.
Dalo por hecho contest
ofrecindole mi pantaln vaquero,
mi camisa y mi nico abrigo.
Ese hijoputa tiene que pagar.
Por supuesto.
No se puede tratar as a la
gente, no seor. En qu mundo
vivimos?
En el de la gente que se

descompone en la calle, quise

contestarle, aunque me call para
no estropear el plan. Hacamos una
extraa pareja apretujados en ese
bao con paredes repletas de firmas
alusivas al tamao del pene de los
anteriores visitantes y los telfonos
de seoras que la mamaban gratis si
contactabas con ellas en el nmero
telefnico que permaneca
indeleble.
Antes no pasaban estas cosas.
La gente te respetaba. Siempre ha
existido una lnea que no se poda

cruzar.
Me haba tocado el vagabundo
filsofo. Se acerc a m para
confiarme un secreto.
Personas como l tienen que
ser educadas. Una sociedad debe
reajustar a sus miembros si
desarrollan conductas aberrantes.
No te preocupes. Aprender
la leccin cort. Adems de
desagrado, estaba empezando a
darme un poco de miedo.
Nos vestimos con nuestras
nuevas ropas. Yo me concentraba

en la tarea que tena por delante

para justificar el riesgo que cometa
ponindome esa camisa que heda a
cebolla y cieno, los pantalones con
la pernera todava remangada con
el reborde fro al tacto y los
calcetines que crujieron al
calzrmelos. Los zapatos me
quedaban pequeos; no me
importaba si lo comparaba con la
sensacin hipocondraca que me
anegaba. Era puro instinto de
supervivencia. Yo tena que morir
de un cncer, no de un herpes que

me atacara el cerebro al calarme

su gorra. De inmediato comenz a
picarme el cuero cabelludo y tuve
que recordarme que no exista
cabello donde pudieran alojarse los
piojos.
To, pareces otro con mi ropa
me dijo.
T tambin.
No menta. Hasta pareca normal
si no fuera por la roa que le cubra
el cuello y el cabello apelotonado
que mantena la forma del gorro
como un molde.

Dos golpes fuertes hicieron

temblar la puerta que nos
encerraba. Ambos nos
sobresaltamos.
Salid de ah, maricones!
grit una voz graveA chuparla a
otro sitio!
El mendigo me sonri.
El de seguridad. Aqu nos
despedimos.
Abri la puerta y nos
encontramos con un hombre
uniformado y de aspecto atltico,
con la porra en la mano y expresin

amenazante.
A tomar por culo,
mariconazos.
Me agarr a m primero y me
zarande hasta estrellarme contra la
pared. No me doli demasiado, la
verdad, pero estaba asustado y me
quej en voz alta.
Sal de aqu cagando leches
le dijo al vagabundo transformado
en ciudadano, y ste desapareci
sin mirar atrs. Ca en la cuenta de
que no le haba preguntado su
nombre.

Yo tambin me voy me
excus, apretado contra la pared.
Claro que te vas afirm
mientras me atrapaba del cuello con
la mano libre Estoy hasta los
cojones de tener que sacar
chupavergas de mis baos. T
debes de ser nuevo porque no te
conozco.
Bueno, s, soy nuevo. Ya me
iba tartamude, pugnando por
zafarme dbilmente. Su presa me
impeda moverme.
No te quiero ver ms por

aqu, entendido?
Y sin ms dilacin, me incrust
la porra en el estmago. Me dobl
como una bisagra y vomit en sus
zapatos. No quera hacerlo, de
verdad. Tena el estmago muy
sensible y maltratarlo de esa forma
no era lo ms recomendable en esas
circunstancias.
Joder! exclam
apartndose de un salto. Me
acurruqu esperando el siguiente
porrazo que no lleg Vete antes
de que me entren ganas de partirte

la cabeza! Vete!
Gate hasta la puerta y me
escabull vigilndole por si se
decida a repetir su ataque. No vi
odio en sus ojos, sino
arrepentimiento. Era cierto. Hasta
en el mayor despojo podemos
encontrar algo de honorabilidad.

Ya es casi la hora. Nos tenas

preocupados me dijo Julio segn
llegu a la esquina del hospital.

Tena an la nariz algo deformada

por la hinchazn.
Faltaban siete minutos para las
ocho.
To, das un asco de morirse
afirm Toni, tapndose la nariz
con los dedos y batiendo la otra
mano para espantar el olor que yo
desprenda. El vmito fresco que
me manchaba la pechera era un
extra que daba ms verosimilitud a
mi disfraz.
Ya os contar. Estis seguros
de que no ha salido ya?

Claro que lo estamos. Yo

llevo aqu desde las cuatro y media.
Hasta el IPad se me ha quedado sin
batera. Han salido varios coches.
Ninguno era el suyo no.
Yo he estado vigilando los
ascensores en el interior y por all
no ha aparecido. Por cierto, os
habis fijado en la chica de
informacin? Una jovencita con un
culo para romprselo en dos.
No quise preguntarle cmo
haba llegado a verle el culo a una
mujer que pasaba sus ocho horas de

jornada sentada en una silla. No era

el momento adecuado para desviar
la atencin de nuestras
obligaciones.
La calle estaba iluminada por
dos farolas y por los vehculos con
conductores que pasaban sin mirar
a los lados. El mundo terminaba en
sus ventanillas y comenzaba en la
puerta de sus hogares. Lo que haba
entre ambos era ajeno a su inters.
Eso nos favoreca.
Repasemos el plan.
Por ensima vez buf Toni

. No hace falta, yo te lo repito.

Coo, si me lo s de memoria. A
las ocho saldr el tal Porset en un
Opel Insignia. Nosotros
disimularemos por aqu cerca. T
le parars en el semforo y le
ofrecers unos paquetes de kleenex.
Cuando abra la ventanilla para
cogerlos, aparecemos nosotros y le
sacamos del coche.
Tenis que estar atentos,
porque intentar escabullirse de m.
Ya he visto antes como lo haca.
No te preocupes, estamos

preparados asegur Julio con las

manos en los bolsillos de un abrigo
que le quedaba grande. Se le notaba
preocupado.
Ests bien? le pregunt.
No quera errores que echasen por
tierra la nica oportunidad que
bamos a tener de robar mi coche.
Slo un poco nervioso.
Si no ests seguro de querer
hacerlo, ests a tiempo de irte a
casa le ofrec. El neg con la
cabeza.
Si se retira ahora, le doy una

paliza coment Toni rodendole

los hombros. Todos estamos en
esto hasta el final. Uno para todos y
todos para uno.
Lo ms importante es la
velocidad. Estamos en pleno centro
de la ciudad; probablemente habr
ms coches en la zona y siempre
puede surgir algn hroe annimo.
Nada de gilipolleces. Y eso va por
ti, Toni levant el dedo anular
para certificar que haba recibido el
mensaje. En cuanto se detenga,
yo abro la puerta del piloto. Toni,

t le sacas y Julio entra por la otra

puerta. Y cuidado con el cinturn
de seguridad.
No hay problema. Soy
especialista en manejarme dentro
de vehculos. No en vano he
cerrado unos cuantos tratos en el
asiento trasero.
Pues si todo est claro, cada
uno a su puesto.
Toni se situ cerca de la rampa
de salida del aparcamiento, Julio en
la pared del supermercado y yo en
el semforo. La temperatura haba

descendido notablemente y tena

fro bajo ese ropaje que no
terminaba de ajustarse a mi
contorno por su falta de
flexibilidad. Pareca que la tela
fuese cartn. Me raspaba la piel,
cuestin que me desagradaba
profundamente por el temor a que
una erosin fuese la va de acceso
de un torrente de virus y bacterias.
El recuerdo de las pstulas de su
anterior dueo me produjo un
escalofro. Introduje las manos en
los bolsillos para cerciorarme de

que los paquetes de pauelos

seguan en su sitio y me remov
inquieto. Tena que distraerme
como fuera o me iba a dar un ataque
al corazn. Lo oa palpitar en mis
tmpanos como un tambor de guerra.
Me molestaba la espalda.
Julio tambin aparentaba un
estado anmico semejante al mo.
Paseaba de un lado al otro de la
acera con pasitos cortos,
verificando cada pocos minutos el
contenido de su mochila,
rebuscando en su interior y

recolocando los objetos que

contena. Toni, sin embargo, se
apoyaba con un pie en la valla del
hospital y escrutaba a las escasas
viandantes en busca de un pedazo
de carne que llevarse a la
imaginacin. Me hubiese gustado
conocer el secreto de su
tranquilidad en situaciones de
tensin. Quizs tena un fallo en las
glndulas suprarrenales que
impeda su correcto funcionamiento
e inhiba la produccin de
adrenalina. No era una idea

descabellada. Las metstasis en

dichas glndulas son una
consecuencia bastante habitual de
los carcinomas pulmonares por
diseminacin linftica. Llevando un
tramo ms all este concepto, la
idea de crear el club poda no ser
ms que un efecto del tumor, una
disfuncin en su pensamiento que
nos haba arrastrado a los dems a
vivir un sntoma como una realidad
plausible. Nuestras vivencias eran
el sueo de una neoplasia en
crecimiento.

Un poco ms all de la salida,

vislumbr una pareja que se
camuflaban en las sombras del
edificio. Con la iluminacin
temporal de unos faros fui capaz de
determinar que, por su
indumentaria, podan ser un par de
adolescentes. La imagen fugaz
mostraba el ansia por descubrir el
cuerpo diverso, con las manos
buceando por debajo de la ropa,
palpando febrilmente, sin llegar a
besarse, slo mirndose a los ojos
arrebolados por la pasin de lo

novedoso. La oscuridad
cubrindoles me dej una impresin
permanente en la retina, como el
efecto de un flash y, aunque saba
que no era posible, dese que se
mantuviera all indefinidamente
para poder disfrutar para siempre
de la belleza de un momento as, sin
ambages ni falso decoro. Dos
cuerpos que se deseaban sin la
ptina de las cortapisas morales
que todo lo ensucian.
No les consider un problema
para nuestros planes. Estaban

absolutamente abstrados de lo que

ocurra a su alrededor.
Un silbido me sac de mis
reflexiones. Toni me avisaba.
El semforo estaba en verde y el
mueco que regulaba el paso de
peatones brillaba con rojo intenso,
irradiando una fosforescencia
malfica sobre Julio, que se haba
detenido en seco. Toni se mantena
firme en su posicin, atento. El
Opel ascendiendo por la rampa
abarrot de sombras y ecos las
fachadas circundantes. Asom el

morro y se detuvo antes de penetrar

en la calzada. Antonio Porset era un
hombre de costumbres. Atravesado
en la acera, con mi amigo slo a
unos centmetros, hablaba por
telfono. Una nube de humo gris les
rodeaba. Toni me mir y se separ
de la pared. Algo en su gesto me
hizo alarmarme. Dio un paso hacia
el coche y se agach un poco,
examinando al conductor. Averig
sus intenciones sin necesidad de
telepata. Silb yo tambin, odiando
llevarme a la boca los dedos sin

lavar que haban tocado el suelo de

los baos, y se gir para atender a
mi llamada. Negu con la cabeza
con virulencia. Tena la clara
intencin de anticiparse al
programa preestablecido. Fueron
unos segundos de tensin de
voluntades y, por fortuna, gan la
ma. Se apart y permiti que el
plan continuase con su proyecto
original.
Antonio Porset colg la llamada
y se dirigi hacia m. El semforo
estaba en rojo y respir aliviado.

No me apeteca detener un coche en

plena aceleracin.
Se acerc lentamente hasta
inmovilizarse, esperando la luz
verde. El sonido del motor se
interrumpi cuando el sistema
START/STOP se accion para
ahorrar combustible.
Era mi momento, el tiempo de la
heroicidad sin sentido.
Saqu la mano con dos paquetes
y apliqu lo aprendido observando
a mi maestro. Alargu la mano y
rogu para que no notara nada raro

en la configuracin de la calle que

recorra cada da: un vagabundo, un
hombre acechndole pertrechado
con un abrigo demasiado grande y
una figura que se acercaba con paso
apresurados desde atrs.
Cmprame unos pauelos!
exclam enmascarando mi voz,
hacindola sonar ms ronca de lo
que era.
Porset movi la mano
indicndome que no estaba
interesado y yo insist, apoyndome
en el cap caliente. Eso pareci

molestarle lo suficiente como para

exagerar sus aspavientos, aunque
segua sin abrir la ventanilla.
Volte la cabeza para comprobar el
semforo. Segua en rojo, pero el
mueco de los peatones parpadeaba
avisando la proximidad del cambio
a verde. Tena que hacer algo ya.
Fue poco creativo y, no
obstante, surti efecto.
Plant un gargajo verde y
espeso, nico en su especie, en el
parabrisas. Porset se retir como si
hubiese podido salpicarle y se solt

el cinturn. Me pona las cosas

fciles.
No me esperaba su reaccin.
Abri la puerta con violencia y
sali vociferando.
Qu te has credo? Qu me
voy a dejar joder slo porque eres
un vagabundo?
Evidentemente, haba tenido un
mal da y yo iba a pagarlo. Se le
apreciaba un poco pasado de kilos
y no creo que estuviese en buena
forma, pero me sacaba una cabeza
de altura y deba de pesar veinte

kilos ms que yo. Si a eso le

sumbamos mi debilidad y la
prdida de masa muscular, los
espectadores iban a presenciar un
combate muy desigual. Su
movimiento tambin cogi por
sorpresa a Toni, que se qued
paralizado sin saber qu hacer.
Tena que revisarse esas glndulas
suprarrenales.
Voy a limpiar mi coche con tu
cara.
Qu le pasaba a la gente? En el
lapso de unas horas estaba

sufriendo dos ataques fsicos que no

eran una respuesta proporcional a
mi accin. El vientre me palpitaba
an por el golpe del guardia de
seguridad. Y ste pareca dispuesto
a restregarme la cara contra la
carrocera.
Me embisti; no tuve opcin de
protegerme. Me sujet por las
solapas del abrigo, elevndome del
suelo y me solt en el acto.
Qu mierda es esta? se
examin las manos hmedas y
despus las oli. Hasta yo pude

percibir la acidez amarga de mi

bilis. Es vmito! Me has
manchado con tu vmito, pedazo de
mierda!
No pude justificarme. El lapso
que transcurri entre su hallazgo y
el cabezazo que me propin en el
ojo no fue suficiente para explicarle
que tena los intestinos irritados por
el cisplatino que recubra la
mucosa, que un hombre me los
haba aplastado con una porra de
goma y el resultado haba sido
como apagar un incendio a

caonazos. Y que yo era un

paciente de su hospital y no estaba
bien que le propinase una paliza a
un pobre enfermo oncolgico bajo
su supervisin.
Me escuch gimiendo de dolor y
ca hacia atrs. Creo que gritaba.
Otro aullido eclips el mo.
Julio se abalanz sobre el
gerente con una porra de acero
extensible aferrada con fuerza. El
cromado que la recubra reflejaba
las luces como una vara mgica.
Porset tampoco haba previsto ese

ataque lateral. Mi amigo le hundi

la barra en la cara, con un
movimiento semicircular tan bello
que debi exigirle horas de prctica
en casa antes de ese momento. Los
labios se le aplastaron y tres
dientes se fragmentaron, cayendo al
suelo entre mis pies. Se dej caer
de rodillas y derram sangre sobre
sus pantalones. No se quejaba;
estaba en estado de shock.
Toni despert por fin y me
ayud a levantarme, rodeando al
herido, abriendo la puerta trasera

del Opel y metindome a empujones

dentro. Me sent y segu la escena
que se representaba como si
estuviese en la butaca de un teatro.
Nada de lo que all se escenificaba
segua el guin que haba planeado
y, por lo tanto, me senta exento de
responsabilidad al respecto. Una
extraa calma me inund.
Julio proyectaba su sombra
sobre el cado, que escupa ms
dientes en su regazo. Era la
encarnacin de un paladn de la
antigedad, con su espada brillante

descansando a un lado y esperando

rematar a la bestia que asolaba sus
territorios. Toni se le acerc y tir
de su manga, atrayndolo al coche.
Julio miraba al frente y se mantuvo
firme a pesar de los tirones,
empujones e insultos que recibi.
Yo captaba los hechos ralentizados
con mi nico ojo en funcionamiento,
mientras el otro se amorataba,
cerrndome el prpado. Eso me
impidi detectar la sombra que
apareci de repente y que levant el
puo dispuesta a golpear a Toni en

la espalda.
El adolescente reclamaba su
papel de hroe frente a su princesa.
A buen seguro, contrariamente a lo
que yo valor al observarles antes
de iniciar la accin, haban visto la
escena completa desde las sombras
en las que se magreaban. Y no
quiso desaprovechar la oportunidad
de demostrar a su enamorada que ya
era un hombre de verdad.
Julio s le vio. Y actu arreando
un empelln a Toni que le
desequilibr y le apart de la va

de ataque del joven. Despus ech

el brazo hacia atrs, cogi impulso
y, de forma premeditada, le asest
un porrazo en el cuello que le
tumb como una gallina desnucada,
inconsciente antes de caer. Con los
dos cuerpos vencidos a sus pies,
sonri. Me record a una escultura
de San Jorge.
Toni consigui recuperarse y le
abofete.
Te has vuelto loco? Es un
nio! Has pegado a un nio!
Nuestro amigo recuper su

presencia y sus msculos se

relajaron. Segua sin ser Julio,
posedo por el espritu de algo ms
grande que habitaba en l,
agazapado y esperando su ocasin.
Grande aunque no necesariamente
bueno.
Vamos al coche, idiota! Su
chica est llamando por telfono!
Julio se meti por la puerta del
piloto y lanz la porra plegable a
mi lado. Toni volvi a imprecarle.
Djame conducir a m,
memo! y cmo no ceda a sus

pretensiones, me interpel.
Mateo, haz algo por favor.
Sintate de una puta vez fue
mi respuesta.
Mi amigo se qued helado, pero
me hizo caso y se aposent en el
asiento del copiloto.
Julio apret el acelerador. El
coche segua muerto.
La tarjeta, bobo! El gerente
tiene la tarjeta de arranque!
El ulular de una sirena se
acercaba. No poda distinguir si era
un coche de polica, una ambulancia

o un camin de bomberos.
Tenamos que largarnos de all de
inmediato.
Sal del coche, me acerqu a
Antonio Porset, que segua inmvil
de rodillas, y le met la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta,
sustrayndole una tarjeta con el
logotipo de Opel en relieve. En
cuanto volv al vehculo, Julio
aceler y el motor resucit rugiendo
como una fiera salvaje.
Meti primera y dejamos atrs
mi obra maestra frustrada por un

equipo de principiantes.
No haban transcurrido ms de
siete minutos desde el inicio.

Resulta curioso lo poco que

conocemos a los dems. Puedes
llegar a vivir con una persona toda
tu vida y una maana levantarte,
mirarle y sorprenderte de seguir
amando a ese desconocido. No hace
falta que ocurra nada extraordinario
para que llegues a esa conclusin.

Es ms, habitualmente suele ser en

los momentos ms cotidianos
cuando caes en la cuenta de que lo
poco que os une es mucho menor
que la vastedad de lo que os
diferencia. Puede ocurrir mientras
desayunis juntos y le ves
extendiendo mantequilla en una
tostada y te preguntes en qu ao
decidi que la mermelada no era su
favorita para untar en el pan. O al
besarle cuando regresa del trabajo
y detectar que su olor facial ya no
es el que aspirabas cuando te creas

enamorada de l. Nuestra condena

es la caracterstica que nos ha
hecho llegar hasta donde estamos;
somos seres intensamente
adaptativos, condicionados
genticamente para sobrevivir en
cualquier circunstancia que
demuestre ser ms cmoda que las
alternativas que se nos ofrecen. De
esta forma, nos anclamos a un
presente que nos brinda garantas
de bienestar relativo y que nos
lleva a avanzar, ao tras ao, sin
querer echar la vista atrs para no

desesperar en nuestra estupidez.

Si es as en las circunstancias
descritas, imaginad con alguien con
el que no has compartido ms que
unas pocas horas, todas ellas en un
ambiente anmalo y enfermizo.
Sentado en el coche, les vea
forcejear, los cristales
empandose con cada exhalacin
de mis pulmones; sintindome
extraamente relajado a pesar de la
agresividad que contemplaba. Cada
pocos segundos pasaba la palma de
la mano para limpiar el vaho y no

perderme detalle. La vida, en

general, me importaba muy poco, y
os aseguro que esa liberacin es
una experiencia mstica.
Toni agarraba a Julio de la
pechera de la chaqueta,
aplastndole contra la pared del
bloque de viviendas junto al que
habamos aparcado, gritndole
palabras que me llegaban
amortiguadas, ms por m estado
anmico que por las barreras fsicas
que nos separaban. Julio no luchaba
por desasirse y se dejaba

zarandear, con sus extremidades

flojas, sin resistirse lo ms mnimo.
No hay hoguera que resista la falta
de lea y Toni no tard mucho en
cesar sus embates, soltando a mi
amigo y alejndose unos pasos,
situndose de espaldas a nosotros,
con las manos metidas en los
bolsillos del pantaln, encorvado y
tiritando de algo muy distinto al
fro. Julio apoy la espalda en el
ladrillo y resbal hasta quedar
sentado, vencida la bestia que le
haba convertido en un depredador

feroz. Ambos quedaron separados

por unos metros que asemejaban un
abismo infranqueable.
A los pocos minutos, Toni
regres al coche. Yo continu
mirando a Julio, que alzaba la
mirada al cielo neutro,
posiblemente buscando las estrellas
que la contaminacin lumnica nos
esconda. No es de extraar que las
grandes ciudades nos conviertan en
seres desorientados y furiosos,
perdido el consuelo de algo tan
simple como la magnificencia de un

cielo estrellado contra el que

confrontar nuestras penalidades.
Nos largamos dijo
limpiando mi respiracin del
parabrisas con la manga,
llevndose en la ropa mi humedad,
el agua que nos hace vivir.
No contest. Tampoco protest
cuando arranc y abandonamos a
Julio, tirado en la acera, vencida su
necesidad de cuerpos celestiales,
mirndose las zapatillas manchadas
con gotas oscuras de sangre ajena.

Te llevo a casa.
Me dej llevar. Toni conduca
ms sosegado que de costumbre, sin
la contundencia que le
caracterizaba, respetando
semforos y pasos de cebra,
sealizando cada giro,
mantenindose en su carril. Tal vez
debido al miedo a ser detenido por
la polica en posesin de un
vehculo robado o a la calma
innime de la desesperanza; no

llegu a conocer el motivo de ese

cambio en su estilo de conduccin.
Poco me importaba.
En el camino son su telfono,
lo sac del bolsillo, mir la
pantalla y cort la llamada. A los
pocos segundos, volvi a sonar,
insistente, sin que l hiciese amago
alguno de contestar.
Encendi la radio para
enmascarar la depresin que nos
ahogaba; la voz rota de Courtney
Love cant Petals, recordndonos
que los chicos tiernos que solamos

ser se perdieron en el verano de

nuestra juventud.
La ciudad me pareca un gran
sepulcro gris. En cada esquina vea
la seal del paso del tiempo y era
capaz de adivinar el porvenir de los
objetos y personas que dejbamos
atrs: los balcones de las viviendas
terminaran desplomndose por la
corrosin; el matrimonio que
esperaba para cruzar la carretera
seran ancianos que se cagaran
encima sin reconocerse; los rboles
del paseo caeran podridos por

hongos xilfagos; nuestra

civilizacin que se crea
maravillosa sera pasto de la
perdicin. Yo me iba a morir.
No aguard un segundo ms.
Abr la puerta del coche, cerr
los ojos y me lanc fuera, sin
esperar a que se detuviese y sin
preocuparme por las consecuencias
para mi integridad fsica. Me daba
igual todo.
El impacto con el asfalto me
abras las palmas de las manos y
rod como un mueco desarticulado

hasta quedarme tumbado boca

arriba en el carril derecho, sobre
una flecha blanca inmensa que
sealizaba la direccin de
circulacin. El resto de vehculos
pasaban a mi lado haciendo sonar
el claxon, asustados por la
presencia extraa en su camino,
aunque nadie se detuvo. Estaba
oculto de la visin de los peatones
por un seto alto y denso.
Abr los ojos y la luz de las
farolas me ceg. Me proteg de su
brillo elevando las manos, que

gotearon una lluvia de sangre

espesa y caliente sobre mi rostro.
Desde nio me ha gustado abrir la
boca al cielo cuando llueve y
retom esa costumbre. Degust el
sabor de ese chubasco rojo y de
sabor ferruginoso. An me relama
cuando, con un par de parpadeos,
las farolas de toda la avenida se
apagaron. Durante unos segundos,
su sombra lumnica se qued
prendida en mi retina, hasta que fue
disolvindose y pude verlas: cuatro
o cinco estrellas refulgiendo en lo

alto, dbiles y titilantes.

Proyectaban desde millones de
kilmetros sobre un canceroso que
parpadeaba para que las lgrimas
no emborronasen su visin y le
impidiesen gozar del espectculo
que todo ser humano ha disfrutado.
Incluso cuando Toni me
arrastraba por las axilas fuera de la
carretera para ponerme a salvo,
mantuve las manos y la vista
alzadas intentando alcanzar los
astros.

MADUREZ

La madurez es el punto
culminante de un proceso de

crecimiento y desarrollo
Extrado de la Wikipedia.

Toni me dej en la entrada del

portal de mi edificio y se alej con
el coche robado. Ningn palmetazo
en la espalda me despidi esa
noche y nos dijimos adis con
cierta frialdad. Manipul con
dificultad las llaves y consegu
abrir la cerradura. Las manos
vendadas me escocan hasta

hacerme lagrimear el ojo

amoratado.
El piso estaba helado y sus
paredes vacas me parecieron
menos acogedoras que nunca. Si el
edificio tuviese alma, cosa que no
dudaba, sabra tan bien como yo
que estaba all de prestado, que
slo compartamos ese lapso
temporal hasta que canjease mi
morada por una eterna y ms
oscura. Yo no le trataba demasiado
bien y l haca lo propio conmigo.
Me gustara recordar quien dijo una

vez que las casas muestran su

espritu a travs de nuestros sueos,
y que las esperanzas y miedos de
sus habitantes se quedan atrapados
entre sus paredes acumulndose
inquilino tras inquilino.
Me prepar un bao muy
caliente, quemando, como a m me
agradaba. Supongo que hay algo de
masoquista en ello. No concibo un
bao sin el agua humeante, que
duela en los primeros segundos en
que te introduces en ella hasta que
el cuerpo termina por

acostumbrarse a la temperatura.
Quise retirarme el vendaje antes,
pero estaba pegado a la piel y tema
arrancrmela si tiraba con fuerza.
Saba que la humedad ayudara a
disolver los lquidos pegajosos que
unan los dos tejidos, as que decid
meterme en la baera sin retirarlos.
Me quej sin pudor cuando el agua
excesivamente caliente empap las
vendas. Enseguida una nubecilla
colorada rode mis manos hundidas
y pude desenrollarlas. Las heridas
no tenan mal aspecto una vez que

la enfermera de urgencias me retir

los restos de alquitrn y tierra que
tena incrustados en la carne,
untndome generosamente las
palmas con pomada antibitica. No
me lleg a preguntar cmo me las
haba infligido. Eran malos tiempos
para todos, y los sanitarios
indebidamente pagados y con
sobrecarga de trabajo no eran una
excepcin. Toni me esper fuera de
la consulta mientras me curaban y
mir los vendajes con aprensin al
salir, sin emitir comentario alguno.

Despacio, anticipando el fro de

la porcelana, me reclin hasta
apoyar la espalda en la pared de la
baera. En posicin de descanso y
con las manos cruzadas sobre el
pecho, cerr los ojos y pens.
Pens en las amistades perdidas,
en los compaeros de estudios que
se convirtieron en amigos y
cmplices de las dichas y
desventuras en el paso de la
infancia a la adolescencia y de ah a
la juventud, y en los motivos que
nos llevaban, indefectiblemente, a

abandonar el cuidado de esas

relaciones una vez que creamos
encontrar la persona con la que
proyectbamos compartir el resto
de nuestra vida en pareja. No era
una persona prdiga en cantidad de
amistades, convencido como estaba
de que era preferible cultivar la
calidad para alcanzar una mayor
profundidad en su desarrollo y, en
consecuencia, una solidez
perdurable en el tiempo.
Ese axioma ya no me pareca
una verdad absoluta.

Cubierto de agua, con la calva

gotendome sudor que me
cosquilleaba al resbalar por sus
costados, el cuerpo falto de
ejercicio laxo y ceniciento, y el
pene empendose en navegar
desmadejado, asomando su punta
como un cadver flotando tras un
naufragio, me arrepent de haber
dejado escapar a los que consider
amigos alguna vez.
Ment en voz alta los cuatro
nombres de aquellos con los que
compart mi niez y juventud y,

como en un sortilegio, me trajeron

el sabor de lo que fui y ya no
volvera a ser. De esos chicos que
se crean inteligentes, soadores y
romnticos, amantes de las tardes
en el parque y experimentadores
compulsivos en la intimidad.
Juntos fuimos al colegio, juntos
pasamos al instituto, a la
universidad y juntos nos echamos
novia, acabando as con quince
aos de amistad ininterrumpida.
Los cinco nos complementbamos
hasta el punto en que no conceba

mi futuro sin su presencia. El da en

que hice el amor con Patricia fue el
ltimo de ese futuro asesinado por
el amor romntico. No fue una
ruptura trgica. Se disolvi con
suavidad, sin traumas. Cuando
quise darme cuenta, haca meses
que no les vea y no les echaba de
menos. A ellos les pas algo
semejante. Las llamadas y las
cervezas conjuntas se fueron
espaciando y cierto da
simplemente dej de pensar en
ellos. Los nios, el trabajo, la

relacin de pareja, la hipoteca,

todas esas ocupaciones que nos
inventamos para seguir tirando
hacia delante sin dejarnos la
oportunidad de volver la cabeza al
camino que dejamos atrs, de
recuperar los paisajes hermosos
que hemos recorrido y que podemos
volver a disfrutar si simplemente
nos paramos y desandamos algo de
camino, no son ms que excusas que
interponemos para evitar
enfrentarnos al paso del tiempo, a
vernos reflejados en las canas de

nuestros amigos, sus barrigas, las

ojeras que afean los rostros antes
tersos. Ellos nos dan miedo porque
somos nosotros tambin los que
cambiamos. Y no hay nada ms
terrible que envejecer creyndose
joven.
Llor. Vaya si llor. A mares.
Me lament porque ya no
volveramos a gastarnos bromas
pesadas cuando nos
descuidbamos, ni me llamaran
Mati para hacerme rabiar en
referencia a un personaje de cmic

femenino famoso en nuestra

infancia. Llor por sus habitaciones
que eran mi refugio seguro en los
momentos complicados de la
adolescencia, aquellos en que odias
a tus padres por quererte tanto. Por
ensearme que se puede ser
compasivo y divertido a la vez y
que era necesario llegar a pegarnos
con otros grupos de chicos para
defender causas perdidas y, si no
las haba, nos las inventbamos
para aumentar nuestro recuento de
batallas ganadas.

Sala del estado de shock en que

haba quedado despus de la
aventura del robo del coche. Y me
senta muy solo. Una vez ms
perda amigos, la oportunidad
definitiva que la vida me brindaba
de rozar la maravillosa sensacin
de la fraternidad con aquellos que
elegimos sin que nos una lazo de
sangre alguno. Toni y Julio haban
sido los ltimos salvavidas que me
haba lanzado esa fuerza que
podemos llamar Destino, y no haba
tenido el arrojo para agarrarme a

ellos. Me hunda, como tantas otras

veces, y ellos se alejaban
mecindose en las olas de los actos
que no habamos sido capaces de
controlar, a la deriva.
Me tap la cara para apagar el
sonido de los sollozos y cauteric
mis heridas con la sal de las
lgrimas.

Antes de dormirme, tapado hasta

la boca para retener el calor que el

bao me haba otorgado, me

concentr en la letra y los acordes
de la guitarra de Mark Knopfler.
Por los campos de batalla
Bautizados en fuego,
Vislumbr vuestros sufrimientos
Y cuando creca la contienda
A pesar del dolor que senta
En medio del miedo y del peligro
No me abandonsteis
Mis hermanos de armas.
(..)
Y ahora el sol se oculta en el
infierno
Y la luna est en lo alto

Dejad que me despida,

Todo hombre tiene que morir

Una antigua llama resurgi de un

rescoldo que cre apagado, un flujo
de energa que brot de algn punto
que los creyentes suelen llamar
alma y que yo no tena muy claro
dnde situarlo. El soplo que haba
insuflado ese calor estaba ms all
de mi posibilidad de comprensin y
lo dej fluir, saturndome el pecho
hasta sentirlo reventar y
dibujndome una sonrisa
esperanzada en mitad de la cara,

una sonrisa que nadie vera y que

me caus un placer sublime porque
era autntica.
Tena que hacer algo para
restaurar el Club de los
Cancerosos.
Y, con esa idea, me dorm.
Aquella noche no so.

El telfono me despert de un
sueo profundo y reparador.
Desorientado, me incorpor

apoyando la mano y record con un

ramalazo de dolor que las tena sin
vendar. Camin a trompicones,
protegindolas bajo las axilas,
rebotando en las paredes del
pasillo hasta llegar a la cocina
para, con tres dedos, descolgar el
auricular que insista en su llamada
timbrazo tras timbrazo, irritante.
Quien...?
Me interrumpi una voz de
mujer, acelerada.
Est Toni contigo?
Eh... no. Quin eres?

Silvia, su mujer. Sabes

dnde est? se la oa
preocupada.
Empuj una silla con el pie
derecho y la acerqu para sentarme.
Sujet el telfono con el hombro
para liberar mis manos doloridas.
Espera, cuntame qu ha
pasado.
Supona que estara con
vosotros. No habla de otra cosa. T
y Julio, Julio y t. Y ahora no s
donde se ha metido.
Pero..

Tan difcil es de entender?

Es que la quimio os est afectando
al cerebro? Ha desaparecido mi
marido!
Esta mujer estaba a punto de
echar por tierra mi optimista
determinacin nocturna. La llama
de ayer era todava demasiado
frgil para aguantar un vendaval de
esa intensidad.
Tranquilzate, por favor
supliqu, ms por m que por ella
. Cundo fue la ltima vez que
hablaste con Toni?

Al despedirnos en casa, antes

de irse con vosotros. Cogi un taxi.
No me dijo donde iba. Con
vosotros todo es tan misterioso que
da asco.
Obvi su alusin directa a
nuestra relacin. Estaba empezando
a preocuparme de verdad. Y si le
haba detenido la polica en un
control? Se march con el coche
robado y Dios sabe qu tontera
habra sido capaz de cometer
circulando sin compaa. O,
pensando en lo peor, poda haber

tenido un accidente y estar

hospitalizado. O muerto.
No contact contigo
despus? Tienes alguna llamada
perdida en el mvil?
Ninguna. Le llam a eso de
las nueve y media de la noche. Dos
veces. En la primera se cort la
comunicacin antes de contestarme
y despus salt el buzn de voz. Le
dej un mensaje y he vuelto a
intentarlo toda la noche sin
conseguirlo.
Las dos llamadas que recibi

cuando volvamos del robo, camino

de mi casa, haban sido las de
Silvia. Toni saba quin llamaba
ya que mir el telfono y decidi
no contestar. Algo le rondaba ya
por la cabeza. Si la pasada noche
no me hubiese dejado llevar por esa
sensacin de placidez estpida en
que me regode, no habra
desaparecido. Ahora las
consecuencias podan ser
catastrficas.
Mateo, estoy muy preocupada
e inici una serie de hipos

previos a un llanto desconsolado

que me cogi desprevenido. Silvia
se me mostraba como el ser humano
que era, libre de verborrea,
liposucciones y pechos siliconados.
Simplemente como la esposa de un
enfermo con un cncer terminal que
se aterroriza por la posibilidad de
no haberse despedido como Dios
manda del hombre con el que se
cas.
Respond sin pensrmelo, por
instinto, como tantas veces hacemos
los machos cuando una hembra se

nos presenta indefensa.

Yo me encargo. Le buscar.
De verdad? escuch como
sorba mocos. No he querido
llamar a la polica todava. Crees
que ser necesario?
An no. Espera a ver qu
averiguo.
Llmame en cuanto sepas
algo, por favor suplic.
Por supuesto. Dime tu
telfono.
Deletre los nueve dgitos y
cuando se los confirm, me susurr.

Siento haberte dicho esas

cosas.
Olvdalo. Todos estamos
pasando una mala racha. Hablamos
ms tarde.
Me situ temporalmente.
Faltaban cuatro das para el inicio
de nuestro tercer ciclo de
quimioterapia, as que en el
hospital no le localizara. Por lo
menos no en la sala de oncologa.
Llev el ordenador a la mesa de la
cocina y busqu en Google un
listado de nmeros de telfono de

urgencias de hospitales.
Comenzara por los pblicos para
pasar despus a los privados.
Haba descolgado y estaba
marcando el primero cuando ca en
la cuenta de un apoyo previo que
era imprescindible utilizar si
deseaba agilizar la bsqueda.
Cog mi cartera y rebusqu en
las docenas de papelitos que
guardaba con minuciosidad
compulsiva, hasta que localic uno
con un nmero anotado. Marqu y
sostuve de nuevo el auricular con el

hombro. Las terminaciones

nerviosas de mis palmas estaban en
plena orga de dolor. No haba
tenido opcin de tomarme un
calmante y me estaba pasando
factura.
Uno, dos, tres tonos y alguien
descolg.
S?
Una voz cascada de anciano,
cansada y profunda como un
bartono al que le gusta demasiado
el tabaco.
Quiero hablar con Julio, por

favor.
Un breve instante de pausa y me
respondi.
Est durmiendo. Ayer lleg
tarde a casa y todava no se ha
levantado.
Por favor, es importante que
hable con l.
Es que est durmiendo
repiti. No pretender que le
despierte.
Si es tan amable. Necesito
hablar con su hijo.
No puede. Est dormido.

Ese hombre vala su peso en oro

como secretario de un directivo.
Era un filtro implacable.
Lo s. Estuvo conmigo anoche
y tengo que hablar con l
urgentemente.
Si estuvo usted ayer con l,
sabr que lleg tarde y por eso
ahora est durmiendo.
Es una cuestin de
emergencia.
En cuanto se despierte, le
digo que le llame. Est dormido.
Me mord el labio para retener

un exabrupto.
Cmo se llama? pregunt
insuflando una tranquilidad a la
inflexin que no senta.
Por qu quiere saberlo?
Mala cosa. Inicibamos otro
crculo dialctico sin fin por ese
camino.
Para dirigirme a usted por su
nombre.
Yo a usted no le conozco. No
pretender que le diga cmo me
llamo a un completo desconocido.
No soy un desconocido. Me

llamo Mateo y soy amigo de su hijo.

Si fuese su amigo sabra que
no le gusta que le despierten cuando
est durmiendo.
Y vuelta a las andadas. Tena
que encontrar la forma de saltarme
esa barrera humana.
Mire. Voy a serle
completamente sincero. Es un
asunto de vida o muerte. Un amigo
comn ha desaparecido y necesito
la ayuda de su hijo.
Haberlo dicho antes. Un
momento.

Santa paciencia. Esper, no me

quedaba otra. Me chup una gota de
sangre coagulada en la unin de los
dedos ndice y pulgar.
Quin es?
Julio, por fin. Y por su voz, no
caba duda de que acababan de
despertarle.
Soy yo.
Hola Mateo. No esperaba tu
llamada.
Detect cierta esperanza en la
frase.
Tenemos un problema. Toni

ha desaparecido.
Desaparecido? Qu
significa eso?
Significa que no ha vuelto a
casa a dormir, que su mujer le ha
estado llamando toda la noche y no
le contesta ni le devuelve las
llamadas.
Es por mi culpa dijo
apesadumbrado.
No digas tonteras. Esto no es
culpa de nadie. Quiero que me
ayudes a encontrarle.
Si yo no hubiese actuado ayer

como un imbcil, ahora estaramos

en el bar de Ral brindando.
En eso te doy la razn. Fuiste
un imbcil al reaccionar como lo
hiciste, pero no puedes echarte la
culpa de todo porque yo fui el que
decidi que tenamos que robar ese
coche. Ma es la responsabilidad
final.
A pesar de eso...
Julio, ya basta. No estoy de
humor para ms discusiones.
Encontremos primero a Toni y
despus nos dedicamos toda la

tarde a buscar culpables. Ahora

puede que nos necesite.
De acuerdo acept. Qu
has pensado?
Tengo un listado de hospitales
y si de ah no sacamos nada
concluyente, nos liamos a llamar a
las comisaras de polica.
De esa manera no vamos a
terminar jams.
Es la forma ms sencilla.
No lo creo. Por lo pronto,
tienes que incluir en la lista de
comisaras las de la Polica

Nacional, la Municipal y la Guardia

Civil. Y eso si no le dio por
conducir por el extrarradio y est
en los calabozos de algn pueblo.
Una cosa...no ira con el coche
robado, verdad?
Me temo que s.
Ay, Dios, que nos van a pillar
a todos.
El pnico haba sustituido a la
preocupacin.
Julio, no te pongas nervioso.
Vamos paso por paso. Te vienes a
casa y organizamos la bsqueda

desde aqu?
Djame pensar. Djame
pensar.
Qu hay que pensar? Lo que
tenemos que hacer es actuar.
Cllate!
Y me call, por supuesto. Julio
estaba mostrando un carcter que no
aparentaba a primera vista. Cmo
calificarlo? Inestable era un buen
trmino?
Sabes si Toni tiene el
telfono encendido todava?
No lo s.

Voy a probar. No me
cuelgues, que te dejo en espera.
Quien iba a decir que en el
cuerpo larguirucho y desgarbado de
ese informtico tmido se esconda
un lder en potencia. Uno al que no
siempre sera recomendable seguir.
Lo sorprendente era descubrir esa
capacidad en las circunstancias que
nos ocupaban. Pareca muy seguro
de s mismo, mucho ms que yo.
Ya est dijo de repente.
Vente a casa. S cmo encontrarle.
Cmo? Qu has hecho?

De momento nada, pero aqu

tengo lo necesario.
Y los hospitales y las
comisaras?
Has visto demasiadas series
de televisin. Hoy ya no se localiza
as a nadie. Cunto tardas en
llegar?
No s dnde vives.
En Vallecas. Cerca de la
estacin de Cercanas.
Voy a comer algo rpido o me
va a dar un colapso y despus me
paso. Est bien que recuperemos a

Toni, pero de poco voy a serviros

si me tenis que llevar otra vez a
urgencias.
Habis estado en urgencias?
Qu ha pasado?
Una larga historia. Mejor te la
cuento cuando nos veamos.
Algo importante?
Que no. No te preocupes ms.
No insisto. Te mando un
email con mi direccin exacta.

Un desayuno nutritivo de huevos

y jamn a la plancha recupera a un
muerto, pero no a un enfermo con
dos tratamientos de quimioterapia a
sus espaldas. Con el plato delante,
los cubiertos en una mano y mi
mejor actitud, lanc el tenedor y me
llev un par de lonchas mojadas en
yema poco hecha a la lengua,
deseando que los efectos malignos
de la quimioterapia hubiesen
desaparecido. El primer mordisco
me supo a cera de los odos,
amarga y picante. Lo mastiqu sin

cuidado y lo tragu con ayuda del

vaso de agua. El segundo, tercero y
cuarto los tritur en el plato antes
de metrmelos en la boca para
deglutirlos sin masticar. El resto no
tuve opcin de rematarlo como se
mereca. Se me subieron a la boca
un buen puado de hebras de jamn
an sin digerir, escocindome las
encas. La segunda arcada la recog
en el vendaje de mis manos. Lo que
an aguantaba en mi estmago
termin cayendo en la taza del
inodoro. All iban, hundindose y

transformando el agua limpia que

reposaba en un pantano espeso y
nauseabundo. Dos maravillosos
huevos ecolgicos y su guarnicin
listos para proveer a las ratas de un
buen festn.
Si no era capaz de alimentarme
estaba en un problema muy serio.
Me llen la panza con pedazos
de pan con mantequilla y un yogurt
sin azcar. Incomprensiblemente,
pareca que los nicos alimentos
cuyo gusto poda aguantar eran los
derivados lcteos.

Luchando por contener la

nusea, me lav la cara con cuidado
de no mojarme mucho las manos y
me enjuagu la boca. Renov el
vendaje por uno limpio,
finiquitando las reservas de que
dispona en mi limitado botiqun
casero. Tena la piel del color de la
cera y los pmulos an ms
marcados que la vspera. El ojo
amoratado profundizaba la
oscuridad de mis ojeras, con la
esclertica enrojecida por la
tumefaccin. Hice un amago de

sonrisa y me percat del nuevo

color amarillento de mis dientes.
Pas la lengua por su superficie y la
not spera. Mejor no sonrer
demasiado en pblico. Daba miedo.
Salir a la calle con una gorra
para mi calva, unas gafas de sol y
las manos cubiertas, me haca
sentirme como el hombre invisible
de Wells. Casi esperaba que algn
nio se girase hacia m y,
sealndome, gritase Es un
monstruo!. La fortuna, en ocasiones,
se apiada de los sufrientes y nada

de eso sucedi. Antes de una hora

estaba llamando al telefonillo de la
casa de Julio.
Entr en su portal y retroced
cuarenta aos en la Espaa que
conoca, penetrando en un espacio
detenido en el tiempo donde el olor
a garbanzos cocidos, las paredes
sucias y la instalacin elctrica de
los contadores me retrotraa a
pelculas ambientadas hace
dcadas. Sub las escaleras
alumbradas por bombillas de bajo
consumo que marcaban las esquinas

con sombras duras, dejando atrs,

piso tras piso, puertas con sonidos
de televisores demasiado altos,
programas de radio y nios
llorando sin recibir el consuelo
demandado.
Me dola el estmago.
Alcanc el cuarto oscilando por
los peldaos como un pndulo y
respir ruidosamente frente a una
puerta que no resistira un puetazo
sin caerse hacia dentro. Su mitad
inferior estaba oscurecida por algo
que podra ser orn antiguo o

humedades nuevas. Antes de pulsar

el timbre, Julio abri la puerta. La
vivienda tena aliento a fritanga.
Pasa, pasa. No te quedes ah
fuera tena mala cara y la
descamacin de sus pmulos era
ms visible que nunca. Ech una
mirada a mis manos sin comentar
nada. Su calva estaba surcada de
ramificaciones azulonas.
Le segu dentro y viaj un poco
ms atrs en el tiempo. Un cuadro
de dos metros de largo por uno de
ancho, representando una batalla

naval en medio de una tormenta

apocalptica, presida el saln. Un
tresillo de cuero marrn, agrietado
como un campo recin arado,
estaba situado debajo de la
contienda martima, con sus tres
paos de ganchillo de rigor en los
cabeceros, pulcramente estirados.
Los cojines de lana, de los que
escapaban hebras de gomaespuma,
distaban un espacio simtrico uno
de otro. En la mesita, un cenicero
negro publicitario contena un
puado de caramelos de menta que

ya de nio me daba mi abuelo

cuando bamos de visita a su casa.
Otro estaba lleno de envoltorios de
esos caramelos. Una lmpara de
latn imitando bronce se cerna
sobre nosotros, amenazndonos con
descolgarse en cualquier momento.
Y en una esquina, camuflado en ese
ambiente, se mantena apartado el
padre de Julio.
Te presento a mi padre.
Encantado. Ya le conoca de
la sala de quimioterapia me
acerqu para darle la mano pero ca

en la cuenta de mis vendajes

Cmo est?
Ests enfermo tambin?
me pregunt.
Por desgracia, s y me quit
la gorra y las gafas de sol,
mostrndole mi crneo pelado
como prueba emprica de mi
afirmacin.
Estad tranquilos, no os
molestar. Me voy a comprar
caramelos y as doy un paseo por el
centro.
Hasta luego, Pap. Vamos a

mi habitacin.
Atravesamos un pasillo estrecho
con tres puertas cerradas. Por el
olor a humedad sospech que una
corresponda al cuarto de bao y
rogu a mi estmago que aguantase
lo suficiente para no tener que
visitarlo. Julio abri la del fondo y
entramos en su territorio. Sobre la
cama, un simple somier con cuatro
patas de hierro y un colchn
cubierto con una sbana renegrida
por el uso, se amontonaba una pila
de ropa que pareca limpia.

Pegadas a una pared se vean cuatro

cajas de cartn llenas de
cachivaches electrnicos
desguazados, cables pelados y
basura de la que que slo una
persona como Julio sabra cmo
sacar partido. Un armario
empotrado contena a duras penas
el acopio infinito de placas base y
elementos informticos que
presionaban la puerta sujeta con un
cordel a una alcayata clavada en la
pared. Todo muy lgico. La ropa
encima de la cama y el armario de

la ropa lleno de tecnologa.

Acerc una silla a un escritorio
con dos monitores, un teclado, un
ratn inalmbrico y dos torres de
discos duros externos cuyos leds
azules y rojos parpadeaban sin
cesar, cargando y volcando datos
hacia cualquier parte del mundo.
Uno de los monitores tena de fondo
de pantalla una fotografa de la
Torre Eiffel. Un cable grueso parta
de una caja llena de luces y recorra
las paredes plagadas de posters con
mujeres exuberantes hasta salir a la

calle por un agujero taladrado,

conectado a una antena plana y
cuadrada, como una tarta de nata,
diferente a las que solan verse
afeando las fachadas de los
edificios en los barrios antiguos
como aquel. La otra pared estaba
repleta de carteles de pelculas de
artes marciales, predominando la
figura de Bruce Lee sobre otras
estrellas del gnero.
No saba que te gustaba viajar
Es uno de mis sueos, pero no
he tenido oportunidad de salir de

Espaa.
Haberlo elegido para el club.
Cmo sabes que no es uno de
los siguientes deseos?
Porque no es tan emocionante
como liberar un delfn o robar un
coche. T mismo cambiaste las
reglas.
Cierto pareci
compungido.
No te preocupes. Ya tendrs
oportunidad.
Ests seguro?
Reflexion sobre la posibilidad

de conseguirlo con dos tumores

carcomiendo su cerebro.
La verdad, no. No estoy
seguro.
Tena que despejar el ambiente
de tristeza que se haba generado.
Acuciaban obligaciones
perentorias.
Qu es eso? quise saber
refirindome al aparato que penda
en el exterior.
Una antena para Internet por
satlite contest sentndose en la
silla y tecleando algo a toda

velocidad.
Para qu la necesitas? No
tienes ADSL en casa?
Me mir como quien analiza una
ardilla en una jaula.
No podemos depender de una
sola fuente de datos. Qu es ms
sencillo? Cortar un cable o
derribar un satlite en rbita?
Visto as...
Cuando algo ocurra, y puede
pasar en cualquier momento, unos
pocos seguiremos teniendo acceso y
estaremos un peldao por encima

del resto.
Qu tiene que ocurrir?
La gran desconexin. Grupos
terroristas que causarn el caos
atacando zonas neurlgicas de
telecomunicaciones terrestres.
Otro al que le estaba afectando
el tumor, pens.
Y cuando est previsto ese
ataque?
Tienen la tecnologa y estn
trabajando para hacerla prctica.
Dos aos a lo sumo.
Perfecto. Ya estaremos

muertos para entonces. Una

preocupacin menos.
No se mostr perturbado por mi
irona y prosigui tecleando.
Bien, ya estoy dentro. Todo
listo.
En uno de los monitores
aparecan las siglas de una
compaa de telefona y dos
campos para un usuario y
contrasea.
Dnde te has metido?
Es el acceso al servidor
donde est alojado el software de

geoposicionamiento de telfonos
mviles de la empresa para la que
trabaj tres aos y en la que me
preocup de dejar abierta una
puerta trasera por si algn da me
haca falta entrar al sistema y me
gui un ojo. Ese da ha llegado.
Acceso ilegal, entiendo.
Ilegalsimo, si es que existe
esa palabra. Le dijiste a mi padre
que era una emergencia. Y en las
emergencias hay leyes que no se
aplican.
No me voy a poner remilgado

a estas alturas. Cul es tu idea? No

termino de pillarla.
Muy sencilla. Me la diste al
contarme lo de las llamadas de
Silvia al telfono de Toni. Cuando
te dej en espera, llam por mi otra
lnea a su mvil y me salt el buzn
de voz despus de varios tonos.
Est encendido y con batera y, por
lo tanto, conectado a una antena.
Y si averiguamos la antena,
sabremos donde est remat.
No exactamente, usaremos
varias antenas, porque hay zonas

donde las distancias entre una y otra

son tan amplias que no nos sera de
ayuda. Ya hay empresas de
telefona que ofrecen un servicio
bsico de localizacin dndote la
situacin de la antena a la que est
conectado el mvil. Nosotros
vamos a ir algo ms all.
Explcate.
Usaremos un
geoposicionamiento por
trilateracin.
Insisto. Explcate. No me
abrumes con terminologa que no

entiendo.
Resopl y rebusc en un cajn
del escritorio hasta que sac un
lpiz y una libreta. Arranc una
hoja en blanco y la puso entre los
dos.
Estos tres puntos de aqu son
las antenas A, B y C. El telfono de
Toni estar conectado a una de
ellas, que tiene un radio de
cobertura determinado. Pongamos
que es algo as dibuj una
circunferencia rodeando la letra A
. Con la aplicacin bsica de

geoposicionamiento sabramos que

Toni est en el radio de accin de
esa antena, pero si su cobertura es
de veinte kilmetros no nos sera de
ayuda, y menos si est situada en el
centro de una ciudad. Me sigues?
Por ahora s.
La antena A puede saber la
distancia aproximada a la que est
el telfono mvil, pero no su
situacin exacta. Las antenas B y C
tambin tienen su radio de
cobertura y pueden detectar el
mvil y su distancia aproximada

traz dos crculos ms rodeando la

representacin de las dos antenas
Estos son radios de cobertura, que
se entrecruzarn entre s en el punto
exacto donde Toni est
posicionado, con un margen de
error ms apreciable que un GPS
pero suficiente para ajustar su
ubicacin.
Me dejas alucinado.
No era un piropo. Lo estaba de
verdad. Todos hemos visto en
alguna pelcula que los policas son
capaces de detectar el lugar donde

se encuentra el malo de turno con

mtodos semejantes. No haba
llegado a entenderlo hasta ese
momento
Dale entonces. Cuanto antes
lo sepamos, mejor.
Ser cuestin de minutos.
Introdujo un usuario y
contrasea y accedi a una pantalla
que nos dio la bienvenida y solicit
el nmero de telfono. Escribi el
de Toni. El software nos solicit
educadamente que espersemos
mientras ejecutaba el trabajo para

el que haba sido programado.

Mateo, tengo que preguntarte
una cosa me dijo mirndome con
sus grandes ojos tristones,
aprovechando la espera. Se rasc la
calva y desprendi una nubecilla de
caspa sobre sus hombros.
Dime.
Crees que hice mucho dao
al chico que golpe?
No estoy seguro. Pero por la
forma en que se desmay, no
pintaba muy bien que digamos.
No quise darle tan fuerte, de

verdad. No se que me pas.

Lo s. Por eso es mejor no
jugar con armas. De dnde coo
sacaste la porra?
De Internet, de donde si no.
Tengo ms cosas, para cuando
ocurra lo que ya sabemos.
El caos informtico que
mencionaste?
S. Tendr que defenderme.
La antena me delatar como
poseedor de un acceso privilegiado
a la informacin.
Y qu ms tienes para

defenderte?
Se levant, abri la puerta de la
habitacin, cerciorndose de que
seguamos solos en la vivienda y la
cerr, empujando una caja para
obstaculizar su apertura exterior.
Despus, abri el armario y retir
cables, monitores y placas base
hasta extraer una bolsa negra. Al
apoyarla en el suelo reson a
metlico.
Necesito que me jures que no
vas a contarle nada de esto a mi
padre.

Julio, que ya somos

mayorcitos, por Dios.
De acuerdo.
Descorri la cremallera y me
mostr su contenido.
Ests como una puta cabra!
solt sin poder remediarlo.
En su interior reposaban dos
objetos semejantes a una pistola,
otra porra como la que utiliz el da
del robo, un par de esposas,
pasamontaas y un chaleco que
pareca blindado.
Tienes pistolas guardadas en

tu casa? Ests peor de lo que me

pensaba.
No son pistolas, hombre. Son
Tser.
Vaya, me dejas ms tranquilo
Y eso qu es?
Un arma de electrochoque.
Inofensiva. Suelta una descarga
elctrica y deja inconsciente a
quien la recibe.
Julio, te ests medicando?
No s a qu te refieres dijo
sorprendido, cerrando de nuevo la
bolsa y metindola al fondo del

armario.
Me refiero a que me gustara
saber si ests tomando algn tipo de
medicamento para la depresin,
para dormir, ya sabes, para
aguantar mejor todo esto del cncer.
Empuj toda la basura hasta
tapar la bolsa y cerr la puerta.
Lo de siempre, nada nuevo.
Luminal una vez al da.
No me suena.
Para la epilepsia.
Racionalmente saba que los
prejuicios contra los enfermos de

epilepsia estaban superados hace

mucho tiempo, que llevan vidas
absolutamente normales, que
siguiendo las pautas que les marcan
los especialistas, no tiene por qu
afectarles en nada. No obstante,
siempre tenemos algo dentro de
nosotros, esa parte poco educada
que no somos capaces de domear,
que se empea en hacer saltar la
alarma cuando nos enfrentamos a
una persona con un estigma de ese
cariz. No hace tanto tiempo, los
epilpticos eran quemados

acusados de posesin infernal.

Deso la sirena que me avisaba que
era hora de salir de all corriendo,
en el acto, sin mirar atrs.
El ordenador pit. En la pantalla
se cargaba un mapa con varias
coordenadas.
Por fin! exclam,
frotndose las manos, ms por el
picor que por expresin de
satisfaccin.
Julio trabaj sobre las distintas
opciones que se le aparecan, todas
incomprensibles, y seal con el

dedo un punto en el mapa.

All est.
Me acerqu para tratar de
identificar las calles que se
dibujaban escuetas, sin la
excelencia a la que nos tienen
acostumbrados otras herramientas
hoy en da.
Aljalo un poco, a ver si me
sito.
Julio obedeci y obtuvimos una
panormica ms amplia. Empezaba
a cuadrarme el dibujo de las calles
y avenidas.

Acrcalo un peln.
Y lo tuve claro. Encajaron como
un rompecabezas.
Est en Moratalaz. Pero no s
qu es ese espacio amplio donde
est detenido. Es un parque?
Vamos a contrastarlo con
Google Maps.
Copi las coordenadas y en un
segundo tuvimos nuestra visin de
satlite. Los dos nos miramos
estupefactos. Julio fue el primero en
hablar.
Qu hace en un campo de

ftbol?

Los madrileos tenemos una

tremenda suerte que no siempre
valoramos como se merece. La red
de transporte suburbano que
inaugur el controvertido Alfonso
XIII, acusado de perjuro y
despilfarrador en el exilio, ha
llegado a nuestros das convertida
en un lujo que hay que apreciar en
su justa medida. Sobre todo

aquellos que preferimos discurrir

por sus tneles excavados bajo la
ciudad en vez de soliviantarnos en
atascos en su superficie.
En uno de esos vagones,
sentados, escapando a la curiosidad
del resto de pasajeros con nuestras
gorras, viajbamos Julio y yo
camino del campo de ftbol de la
Dehesa de Moratalaz, ansiosos por
llegar lo antes posible. Toni poda
moverse de lugar y no seramos
capaces de localizarlo hasta
regresar al ordenador, suponiendo

que entretanto no se le agotase la

batera.
Tuve tiempo de resumir a mi
amigo los hechos acaecidos
despus de abandonarle la pasada
noche y l tuvo tiempo de pedirme
perdn seis veces por haberse
comportado como lo hizo. Estaba
arrepentido de verdad y me jur
que no volvera a pasar. Como ya
he mencionado, soy
extremadamente sensible a las
personas que piden perdn, y con
Julio no iba a ser menos. En

cambio, no quise alentar sus

esperanzas respecto al club hasta no
tener claro lo que pasaba con el
tercer miembro.
Para pasar el tiempo, cog un
peridico gratuito del asiento
adyacente. Oje sus pginas
fijndome ms en las fotografas a
todo color que en el texto. Las
noticias de siempre aderezadas con
nuevos comentarios. Una nota de
siete lneas al final de una columna
llam mi atencin.

DETENIDOS LOS
PRESUNTOS RESPONSABLES
DEL INCENDIO DEL
ZOOLGICO
Tres integrantes del grupo
ecologista radical Libertad
Animal puestos a disposicin
judicial. Se les atribuye el
secuestro de un delfn del
Zoolgico y el posterior incendio
que destruy un restaurante y las
instalaciones de mantenimiento
aledaas.

Todo lo que puede ir mal, ir a

peor, pens. No bastaba con los
problemas que ya tenamos, sino
que adems habamos generado una
situacin de injusticia hacia
terceras personas. Tres inocentes
estaban en manos de la polica por
nuestra culpa. Tena que hacer algo
al respecto, aunque no ahora. Era
imprescindible que me centrase en
resolver una contrariedad cada vez
o me colapsara. Desech
temporalmente la inquietud que me
provocaba la noticia.

En veinte minutos nos plantamos

en nuestro destino. El atardecer
pareca salido de una acuarela
barata, con el horizonte cubierto
por franjas de nubes carmes,
bandadas de gorriones volando de
vuelta a sus nidos para cobijarse en
la noche que se avanzaba y nios
jugando en un parque cercano bajo
la poco atenta mirada de sus
madres. Daban ganas de clavar las
uas en esa realidad y arrancar el
velo artificial instalado para dejar
al descubierto los bastidores que se

camuflaban detrs.
Caminamos diez minutos hasta
llegar a la entrada de las
instalaciones deportivas que
albergaban el campo de ftbol,
presididas por cuatro torres de
focos y, a tenor del vocero que
llegaba desde dentro, ocupadas por
un partido y un nutrido grupo de
espectadores. La ventanilla del
encargado del acceso estaba vaca,
quizs gracias a los recortes que los
polticos imponan en aquellos
servicios que ellos no consideraban

indispensables. O poda estar en el

bao. No nos detuvimos a
averiguarlo y pasamos sin
contratiempos el torniquete.
Una avenida ancha, asfaltada y
bordeada por dos canchas de
baloncesto y dos de tenis,
desembocaba en el espacio que
gobernaba las instalaciones: un
flamante campo de ftbol de csped
con unas gradas en un lateral con
forma de peineta, ocupadas por un
pblico mayoritariamente
masculino que jaleaba, insultaba y

vitoreaba sin un criterio claro a dos

equipos de nios prepberes que se
dejaban la piel con un afn que
podran tomar de ejemplo la recua
de profesionales que ganan
millones bajo el paraguas de
agencias inmobiliarias disfrazadas
de clubes de ftbol.
Mira all arriba me dijo
Julio, sealando la cspide de una
de las torres lumnicas, coronada
con unos ptalos rectangulares.
Las antenas de telefona mvil.
Alguna de esas ha sido la chivata.

Nos acercamos a las gradas para

localizar a Toni desde abajo. El
espectculo que all se desarrollaba
era turbador. Los padres, porque
supongo que eso eran la pandilla de
machos alfa que se levantaban de
los asientos gesticulando y
vociferando, alentaban a sus nios
para correr, regatear, partir piernas
y lo que se terciara en el camino
necesario para la victoria. No soy
un hombre de ftbol y esa tarde
ciment de forma definitiva mi
conviccin de que ese deporte era

la nueva droga que los poderosos

nos entregaban como va de escape
a la presin que de otra forma hara
estallar la olla donde nos cocinaban
a fuego lento. Padres que en sus
hogares inculcaban a los hijos
valores sobre el respeto, la
responsabilidad y el esfuerzo,
mutaban en generales de campo que
enviaban a sus soldados a pelear
las batallas que ellos no queran o
no podan participar, en imitacin
de las falsas gestas que los canales
de pago les vendan cada jornada

de liga. Todos se crean

entrenadores de un equipo de
primera divisin.
Le ves? me pregunt Julio
colocando la mano de visera.
No, si se estuvieran quietos
en sus sitios un par de segundos...
All! El que est sentado!
grit emocionado, sealando con el
dedo.
Donde? me esforc
entrecerrando los ojos para afinar
mi visin, algo menguada desde mi
entrada en la cuarentena.

Me agarr del hombro y junt

nuestras cabezas para que siguiese
mejor la direccin que marcaba con
el ndice. En efecto, all estaba.
Le veo. Qu narices hace?
Sentado en su asiento, su actitud
fuera de lugar entre la algaraba,
con la cabeza apoyada en las manos
y los codos en las rodillas,
examinaba con detenimiento los
movimientos de los jugadores sobre
el campo.
No saba que le gustaba tanto
el ftbol expres.

Yo tampoco.
No era tan extraa nuestra falta
de conocimiento al respecto.
Prcticamente ramos unos
desconocidos, pero algo en esa
situacin no me cuadraba con lo
poco que conoca de l.
Vamos? pregunt mi
amigo.
Vamos.
Mi ansiedad por localizarle
haba desaparecido ahora que tena
garantas sobre su salud y paradero,
sustituida por unas ganas locas de

averiguar qu es lo que le haba

llevado hasta ese lugar.
Subimos una escalera de
cemento hasta alcanzar la fila donde
se sentaba, justo en el extremo
contrario. Entre disculpas y
aguantando alguna mencin a
nuestra santa madre, alcanzamos su
asiento. A su derecha haba uno
libre. El del otro lado estaba
ocupado.
Perdone, le importa moverse
de asiento? rogu con gran
amabilidad. El ocupante valor si

aceptar mi propuesta y creo que lo

hizo por misericordia. Nuestro
aspecto era un gran aliado a ese
nivel.
Nos sentamos, uno a su
izquierda y otro a su derecha. Toni
nos mir y sigui atento al juego.
Hola Toni le salud y Julio
le dio una palmada en el hombro,
una imitacin barata de la suya.
Hola nos respondi.
Se puede saber qu haces
aqu? Silvia est muy asustada. Esta
maana me ha llamado para

pedirme que te buscara.

Tpico de ella. Cmo me
habis encontrado?
Tienes el mvil encendido
explic Julio. Hemos localizado
la antena a la que estabas conectado
y
Corta el rollo le
interrumpi. Quiero estar solo.
Pues has buscado el peor sitio
para conseguirlo. Desde cundo te
gusta el ftbol?
No me gusta.
Ahora s que no entiendo nada

dijo mi otro amigo con una risita

nerviosa.
No pretendo que lo entiendas.
Es posible que ste no sea el mejor
lugar donde puede pasar el rato este
cafre me dijo sealando a Julio
. Lo mismo le da una paliza a
algn chaval.
Julio demud el rostro y se
hundi en el asiento, abatido. Tena
que defenderle.
Eso ha sido un golpe bajo. No
tena intencin de hacerle dao al
chico. Adems, lo hizo para

protegerte. Me ha prometido que no

volver a repetirlo.
Para protegerme? Valiente
cabrn.
Julio estaba a punto de echarse a
llorar.
Toni, no es justo que le trates
as. Se nos fue de las manos, eso es
todo. Jugamos con fuego y nos
quemamos. Adems, llam al
hospital para preguntar por el
muchacho y me dijeron que estaba
bien. Un par de das de reposo para
quedarse tranquilos y a casa

ment.
Eso pareci quitarle un peso de
encima.
De verdad?
De la buena asegur. Julio
permaneci en silencio ante mi
mentira.
Toni solt una carcajada y le
peg un puetazo en el hombro a
Julio. Fuerte. De esos que duelen.
Ay! se quej.
Te jodes, por mamonazo. Si
vuelves a hacer algo as, te
estrangulo con mis manos. Jrame

por tu madre que no lo vas a

repetir.
Hombre, por mi madre,
jurarlo, no se...
Jralo o da por acabado
ahora mismo el club! insisti muy
serio.
Lo juro.
Toni le abraz, propinndole su
mejor palmada en la espalda.
Bien! Los tres juntos otra
vez. Como Dios manda.
Dios tena poco que ver en eso,
cavil. No haba vuelto a pensar en

el chico ni en su suerte. Lo mismo

estaba parapljico, encadenado de
por vida a una silla de ruedas o una
cama. No me dej llevar por el
desnimo. Si exista un Dios pronto
echaramos cuentas con l y poco
podamos hacer al respecto. Lo
nico real de verdad era la amistad
que nos una, incipiente e inmadura
an, pero satisfactoria para olvidar
lo que nos esperaba al final del
camino.
Volvemos a casa?
pregunt.

An no. Quiero terminar de

ver el partido.
Vas a contarnos cul es tu
inters en participar en este circo?
No.
Su negativa no admita rplica.
Julio acept este hecho el primero y
sac su smartphone, dedicndose a
lo que se dedican los informticos
en sus telfonos, que poco me
importaba. Yo me resign por no
perjudicar la recuperacin de
nuestra amistad, una fraternidad
nueva y fresca que anulaba mis

antiguos esquemas; sin necesidad

de pasados compartidos, sin
exigencias, libre de cargas. Con esa
conviccin, me apoy en el
respaldo del asiento y mir el
discurrir del baln entre los pies de
esos pobres nios esclavos de las
pasiones de sus mayores.
El partido llegaba a su fin. Por
los comentarios de nuestros vecinos
de grada supe que restaban diez
minutos, aadindole el tiempo que
determinase el rbitro, un seor
regordete que sufra lo indecible

para mantener el orden dentro y

fuera del campo. Cada empujn era
una falta para un sector del pblico
y una exageracin para el otro, el
revolcn de la vctima de una
patada en la espinilla era motivo de
indignacin o de burla, segn la
filiacin del pequeo que se
retorca en el csped de un color
radioactivo.
Por qu est tan verde la
hierba? quiso saber Julio.
Es artificial aclar Toni sin
dejar de seguir el juego.

El informtico tecle algo y

complement la informacin de
nuestro amigo.
Cuatro veces ms rentable
que uno natural.
Y como ninguno estimamos su
averiguacin, yo por desprecio al
propio deporte que motivaba su
dato y Toni porque era as, se
sumi de nuevo en su mundo
virtual.
El rbitro elev los brazos y
extendi tres dedos. Los minutos
que prorrogaba el tiempo oficial

del partido, supuse. Y el marcador

sealaba empate.
Ese fue el acicate para que el
equipo con la equipacin blanca y
negra descargase al unsono su
ltimo empuje de coraje, vitoreados
por la parte de la grada que esa
noche les arropara despus de una
buena ducha y una cena especial
para campeones de mam si
ganaban. La explosin de mpetu
cogi desprevenido al otro equipo,
el de rojo y blanco, cuyos jugadores
se replegaron para aguantar el tirn,

mientras su entrenador se
arriesgaba a una afona crnica
azuzando a los ms adelantados
para que acompaasen a sus
compaeros cerrando filas frente al
portero. La testosterona flotaba en
el aire. Toni se incorpor sin
pronunciar palabra, con los puos
cerrados y yo no le imit por poco.
Un caudal de virilidad legendaria
nos cubra y reaccionbamos como
habamos sido aleccionados desde
que no ramos ms que unos
primates. Sustituid los vaqueros y

chaquetas por pieles, los mviles

por palos y tendrais una bella
estampa prehistrica. Los gritos de
unos y otros aceleraban mi
respiracin. Julio ya no jugaba con
su mvil. Toni murmuraba entre
dientes.
Vamos, vamos, vamos!
El nmero siete de los
blanquinegros pas el baln al
nueve, que dribl con gracia el
ataque de un contrincante y cambi
la jugada a la banda contraria con
un tiro maestro que se elev en el

aire por encima de las cabezas

hasta caer con precisin a los pies
de un nio moreno y ancho de
espaldas, el nmero catorce. Estaba
slo. Un pasillo de jugadores
permitira una breve carrera en
solitario sin ms obstculo que el
portero petrificado por la
responsabilidad que recaa sobre su
figura. Durante un segundo todos
callamos, conteniendo la
respiracin, hasta que una voz se
elev en el campo.
Ahora!

Me asust porque el grito

provena de mi izquierda. Julio
tambin se sobresalt y dej caer el
telfono al suelo. No lo recogi,
sino que sigui esperando la accin
del nmero catorce.
El nio corri dos pasos, con el
esfrico pegado a sus pies.
Entonces se desat la vorgine.
Los dos entrenadores aullaron y
el pblico apag sus rdenes.
Dos jugadores del equipo
contrario se impulsaron con
determinacin para frenar su

avance, pero era demasiado tarde.

Ya estaba elevando el pie izquierdo
para chutar y el portero se prepar
flexionando las piernas, los guantes
a la altura del pecho, bailando
como un boxeador.
Era su momento de gloria, un
gladiador moderno dispuesto a
rebanarle el cuello a su adversario.
Una sombra blanca y negra
apareci por detrs y le barri a la
altura de los tobillos, derribndole
aparatosamente, entrelazados en un
caos de piernas y brazos.

Rugidos de rabia de unos, de

alivio para otros. El rbitro pit
sealando al jugador que haba
cometido la falta, sacando una
tarjeta amarilla.
Y Toni corri por el pasillo
hacia las escaleras. Julio y yo nos
miramos, desorientados. Le vimos
bajar los escalones de tres en tres,
los puos todava cerrados, como
un misil teledirigido. Salt la valla
que rodeaba el campo de ftbol y se
acerc al nio que segua tendido,
dolindose de la articulacin

triturada por la entrada.

Todo me cuadr de golpe y corr
al lado de mi amigo. Agarr a Julio
de la manga y le obligu a
seguirme. Mientras descendamos,
el rbitro intentaba apartar a Toni
del nio que lloraba a sus pies. En
el forcejeo se le cay la peluca,
dejando al descubierto su gran
calva que refulga con el brillo de
los focos.
Antes de que llegsemos a l,
otro hombre se arrodill al lado del
lesionado. Por su expresin

compungida supe que era el padre

de la criatura y que se arrepenta de
haber motivado a su retoo a
participar en ese juego.
Aprtese de mi hijo! le
espet a Toni, desequilibrndole de
un empujn.
Toni se revolvi como un gato y
le devolvi el empelln. El hombre
se qued sentado de culo y
boquiabierto. El rbitro intervino
situndose entre los dos.
Seor, le ruego que abandone
el campo!

Que te den por culo,

gilipollas! fue la respuesta de
nuestro amigo.
El rbitro enrojeci de ira y le
sac una tarjeta roja. Toni se la
rob y la rompi en su cara,
lanzndola al aire y volviendo a
agacharse al lado del nio, que ya
no se quejaba y contemplaba la
escena algo asustado.
Ests bien? Te duele
mucho?
Me acuclill y le dije.
Toni, tenemos que irnos. Esto

es inapropiado.
Djame en paz. No ves que
le duele?
Una patada en el costado le
apart definitivamente y a m me
ech atrs. Me apoy en las manos
para recuperar el equilibrio por
instinto y la sbita presin en las
palmas heridas me oblig a soltar
un quejido. El padre haba
reaccionado. Se interpuso
protegiendo a su hijo.
No te lo vuelvo a repetir.
Aljate de mi hijo o te parto la

cara!
Toni se carcaje y se incorpor
con dificultad. Julio quiso ayudarle
y l le apart de un codazo. Se
plant frente al padre y le encar.
Este nio no es tu hijo.
Ya estaba dicho. Justo lo que me
tema.
Qu dices? pregunt el
padre con la barbilla temblndole.
Mrate, esperpento de
mierda! Y despus mrale a l!
Cmo va a ser tu hijo, calzonazos?
Extraamente, el padre no

contest a la acusacin.
He dicho que te vayas. No
vuelvo a repetirlo. Atente a las
consecuencias.
Que vas a hacerme?
Pap balbuce el nio.
Este pusilnime no es tu
padre. Yo soy tu padre.
El puo de quienquiera que
fuese ese hombre, padre biolgico
o no, se estrell en la boca de Toni,
que cay de espaldas y se qued en
el suelo rindose y escupiendo
sangre.

Eres un impotente y tu mujer

casi me obliga a follarla en la
trastienda de la farmacia, rodeados
de cajas de condones. Me enter de
su embarazo antes que t, capullo.
De un salto, el hombre le
incrust la punta del zapato en el
vientre. Toni dej escapar un uf!
y dej de rerse.
Me repuse de la conmocin y
rode al hombre con mis brazos
para separarle. Julio interpret
errneamente mis intenciones y le
propin un puetazo en el

estmago.
Esto para que vuelvas a tocar
a nuestro amigo!
Me cago en la puta, Julio!
Otra vez no!dije soltndole.
Cay al suelo hecho un ovillo.
El rbitro se alejaba de nosotros
aterrorizado. Y por las gradas
bajaba un alud de padres
enfurecidos. Me acord de una
pelcula de zombis, donde los
protagonistas giran una esquina y se
encuentran con una horda de
muertos vivientes que les descubren

y corren hacia ellos imparables.

Vmonos! les conmin. Y
absurdamente, record la frase que
chill el protagonista de la pelcula
Corred por vuestras vidas!
Levantamos a Toni entre los
dos. Los primeros padres estaban
ya saltando la valla.
Toni! O corremos o nos
matan!
Mi amigo se agach, plant un
beso que manch la frente del nio,
recogi su peluca y nos propuso,
con los labios teidos de rojo.

Maricn el ltimo!

Corrimos y corrimos, huyendo

de la marabunta de padres furiosos
que se lanzaron en nuestra
persecucin buscando vengar la
violacin de su espacio sagrado.
En realidad dejaron de
perseguirnos pronto, en cuanto
salimos del terreno de csped
artificial, pero yo no dije nada y
segu azuzando a mis amigos desde

la retaguardia, gritndoles para que

mantuviesen el ritmo y no cesasen
en su carrera. Lo hice por el mismo
motivo por el que en ocasiones
contenemos las ganas de orinar sin
necesidad real. La intensidad de las
sensaciones de alivio se acenta si
antes has sufrido lo suficiente.
Despus de un par de minutos
de galopada, entre quejas y flatos,
llegamos al coche robado, que se
abri en cuanto la tarjeta de
arranque detect la presencia
cercana de su portador.

Toni nos sac de all

derrapando las ruedas
escandalosamente, sin mirar atrs, y
en un santiamn nos metimos en la
circulacin de la ciudad. En el
habitculo del coche ola a sudor de
macho y emocin, una mezcla que
retroalimentaba la exaltacin en que
nos encontrbamos. Dijimos
palabrotas y obscenidades, nos
frotamos las calvas y nos arreamos
puetazos en los hombros. La
msica de Judas Priest, la favorita
de mi amigo, nos animaba a ese

pulsar bestial de adrenalina.

El ambiente se disip cuando
Julio abri su ventanilla y asom la
cabeza para vomitar sin pedir
permiso. Ni falta que le haca. Ese
vehculo era tan suyo como de
todos y si tena necesidad de
manchar su carrocera de comida
digerida estaba en pleno derecho de
hacerlo. Ese dato me llev a
plantearme una cuestin de
prioridad.
Tenemos que deshacernos de
este coche.

Mateo tiene razn. Como nos

pillen con l nos va a caer un buen
paquete dijo Julio retirndose
grumos de la mejilla con el dorso
de la mano.
Por m, perfecto. Cmo lo
hacemos?
Lo aparcamos en cualquier
lado y ya est coment. Soy de
esas personas que creen que en la
sencillez est la excelencia.
Ni hablar dijo Julio. Nos
puede grabar alguna cmara de
seguridad. Y tenemos que eliminar

las huellas dactilares.

Que no vamos a dejarlo
delante de un banco, coo.
No sabes que el setenta por
ciento de los crmenes se
solucionan por grabaciones desde
webcams y cmaras de
aficionados? Estamos
constantemente vigilados.
Conociendo la fantasa
conspiratoria de Julio, no me tom
muy en serio su aseveracin. Sin
embargo, Toni se mostr de
acuerdo.

Pues buscamos otra forma.

Qu os parece quemarlo?
Buena idea apoy. Quera
deshacerme de nuestro vnculo
criminal lo antes posible. Pasada la
euforia, mi antiguo y pragmtico yo
estaba acrecentando su
preocupacin con cada metro que
rodbamos.
No tan buena. Estamos en el
mismo supuesto que antes. Las
llamas pueden atraer la atencin de
alguien rebati el informtico.
Oh, vamos. Quin va a

interesarse por una hoguera en un

descampado? Podemos salir a las
afueras y prenderle fuego.
Y qu combustible usamos?
Gasolina, por supuesto.
De dnde la sacamos?
Del depsito.
Es un diesel. Y el gasleo no
arde por combustin, sino por
presin.
La compramos en una
gasolinera.
Que tiene cmaras!
Vale, me rindo! Qu has

pensado, chico listo?

Sumergirlo propuso Julio,
dndose la vuelta y mirndome con
ilusin.
No te sigo dijo Toni.
El mar nos pilla un tanto
alejado brome irnico.
No hace falta ir tan lejos.
Tenemos el lago de la Casa de
Campo.
Toni detuvo el coche en un
hueco, cuidndose mucho de
estacionarse debidamente para no
llamar la atencin. Se dirigi a

nuestro amigo con voz grave.

Julio, que nos vamos
conociendo No me jodas!
Eh! Que no es lo que te
piensas. Es en serio se defendi
el otro, levantando las manos.
Ya. Te crees que he nacido
ayer.
Siento interrumpir, pero, qu
es lo que piensas que est
pensando?
Toni se gir para hablarme
frente a frente.
Su segundo deseo.

Qu pasa con su segundo

deseo?
Que por eso quiere que
vayamos all a hundir el coche.
Me he perdido chicos.
Habladme claro. Estoy agotado y la
cabeza no me da ms de s.
Dselo t conmin a Julio.
Toni, ya te he dicho que no
tiene nada que ver con eso.
Bueno, pues se lo cuento yo.
Aqu el Casanova quiere irse de
putas.
Y qu tiene eso que ver con

la forma de deshacernos del coche?

Macho, ests atontado. Qu
fauna es la ms abundante en ese
parque?
Vale, ahora caigo. Sin
embargo, tu idea es absurda. Las
huellas dactilares no se borran con
el agua, porque son grasa, y salvo
que los peces del lago se dediquen
a lamerlas, cuando lo saquen del
fondo los del CSI van a tener un
magnfico muestrario a su
disposicin.
Crea que era una buena idea.

T lo que creas es que nos

ibas a engatusar para llevarte al
paraso de las putas acus Toni
. Yo tengo una idea mucho mejor.
Sin riesgos y con un alto beneficio.
Cul es?
Vendemos el coche a un to
que conozco a cambio de algo de
mara. Dicen que es beneficiosa
para el cncer.
Perfecto. Otra de las grandes
ideas de Toni. No nos bastaba con
secuestrar animales y con un robo
con violencia. Ahora bamos a

engrosar nuestra lista de crmenes

con un delito de trfico de bienes
robados y compraventa de
sustancias ilegales.
Aunque era emocionante. Y no
faltaba a la verdad cuando afirmaba
que el consumo de marihuana
minimizaba los efectos colaterales
de la quimioterapia.
Me parece bien.
Julio me mir extraado. Yo
sonre con picarda. l no era el
nico que poda romper los
esquemas a los dems.

Cojonudo! Tengo el contacto

perfecto y no est muy lejos de
aqu. Nos vamos al barrio de la
Asuncin.
El de las chabolas?
Si los dos estis de acuerdo,
yo me uno apoy Julio
ajustndose el cinturn de
seguridad, como si acudir a un
poblado de drogadictos fuese una
carrera de rally . Pero, y las
huellas?
Esos gitanos tienen tanta
mierda en las manos que las

nuestras desaparecern entre su

roa. Y antes de que nos d tiempo
a volver a casa, este coche estar
camino de marruecos en piezas.
Dejadme hacer una llamada.
Me acord de Silvia. Le haba
prometido que la llamaramos
cuando localizsemos a su marido y
me haba olvidado de ella.
Espera, espera. Llama antes a
tu mujer. Estaba desesperada por
saber algo de ti.
De verdad?
Muerta de miedo.

Sac su telfono y marc el

nmero de su casa.
Cario? Si... Espera... No.
No llores. Vamos mujer,
tranquilzate. Estoy bien... Claro
que voy a volver a casa... Cmo te
iba a abandonar, con lo que yo te
quiero?... Despus te explico.... No,
no me ha pasado nada.... Pues claro
que te quiero... si me levanto
empalmado cada maana por ti...
jajaja! Esa risa es la que me gusta
escuchar... No, no tardo mucho. Voy
con los chicos a hacer un recado y

me planto all en un par de horas...

t esprame como me gusta....
hombre, cmo no voy a tener
fuerzas?... chao. Te quiero... Yo
ms... Cuelga t... que cuelgues....
venga, los dos a la vez... una, dos y
tres.
Colg y volvi a marcar.
No se me resiste ni una. Soy
un dios, como Apolo.
Eros correg.
Quin?
El dios del amor era Eros.
Apolo era el dios del sol.

Pues ese tambin. Silencio

ahora... Rafael?... Que pasa
machote? Soy Toni... cmo que
qu Toni, so mariconazo? El que te
compra la farlopa a paletadas... el
del BMW... ahora s te
acuerdas...cmo te va la vida?...
quiero hacer un trato contigo...
claro que es bueno... si te parece
me paso por all en veinte minutos y
te cuento... donde siempre?... No,
no llevo el BMW... otro... que no,
que ya te explico cuando est all...
Ir acompaado... Unos amigos de

confianza... En veinte minutos... Eso

es, te espero dentro del coche... eso
es... hasta ahora.
Se guard el mvil y encendi
las luces.
Todo listo.
Quin es ese Rafael?
quise saber, precavido.
Un camello capaz de vender a
su madre por un buen fajo de
billetes. Es de fiar.
No quise hacerle caer en la
cuenta de que una persona capaz de
comerciar con la mujer que te ha

trado al mundo jams puede ser

fiable. Con Toni ese tipo de
discusiones estaban fuera de lugar.
Arranc el motor. Antes de
maniobrar, Julio le agarr del
brazo.
Espera. Quiero cerrar un tema
antes de nada.
T dirs.
El prximo deseo. Quiero
decidirlo ya.
Nos toca la tercera tanda de
quimioterapia en tres das. Yo
necesito descansar y recuperarme.

Si me presento as, no sobrevivo

afirm convencido. No le menta.
Me dola hasta el alma. Y a juzgar
por su vmito y las ojeras de Toni,
ellos tambin estaban necesitados
de una buena dosis de cama y
cuidados familiares.
Podemos posponerlo para
despus. No obstante, quiero
dejarlo preparado. No sabemos
cmo vamos a terminar. Si
terminamos.
Toni suspir impaciente.
Ya tenemos al cenizo de Julio

jodindonos la tarde.
Insltame si quieres, pero
segn las reglas de nuestro club, me
toca a m decidir el prximo deseo.
Que tiene que ser ms
emocionante que el anterior
record.
Y lo ser.
Vemoslo.
Toni tamborileaba sobre el
volante, impaciente.
Vamos a llegar tarde.
Pues... quiero que nos
vayamos de putas.

Vaya, que sorpresa! se

burl Toni, golpeando la palanca de
cambios. No lo haba dicho yo?
Qu tiene de emocionante tirarse a
una puta? Salvo que te gusten las
cosas raras.
Julio guard silencio. Ya
estbamos. Otra vez de vuelta a la
noria demencial del club de los
cancerosos.
Qu tipo de cosas raras?
pregunt mi amigo, apagando el
motor y las luces.
No son raras. Son distintas

se defendi.
Raras, distintas, llmalas
como quieras. Qu clase de locura
se te ha ocurrido?
Me han hablado de un sitio
especial.
Esto no marchaba por buen
camino. Prostitucin y sitios
especiales eran una combinacin
que auguraba un desastre de
proporciones incalculables. Era
urgente que encauzase esa
conversacin.
Actuemos con cabeza, por

favor.
Julio me atrap por la pechera y
me acerc con brusquedad a su
rostro. Se seal el crneo. Ah
estaba otra vez Mr. Hyde.
Es por mi cabeza por lo que
quiero elegir ese deseo. Ms bien,
por lo que tengo dentro. No os he
contado que he empezado a mearme
encima por las noches?
Oh, por favor! interrumpi
Toni. Pues cmprate unos
paales.
Julio le asesin con la mirada.

Claro, para ti es fcil decirlo.

Como no tienes dos tumores del
tamao de una pelota de ping pong
en el cerebro, te crees con derecho
a juzgar mis deseos.
Toni se revolvi en el asiento y
le sujet de la manga.
Cllate tarado. Qu sabrs
t? Yo voy a dejar una viuda. Le
jur que iba a cuidarla siempre. T
no tienes a nadie. Nadie! un
ataque de tos interrumpi su
diatriba.
Julio rompi en llanto como si

le hubiesen asestado una pualada y

me solt. Toni hizo lo mismo con
l.
Vamos hombre, no te lo tomes
as le pidi, arrepentido en el
acto.
El informtico sollozaba
tapndose con los antebrazos.
No ha querido decir eso. Ya
sabes que es un animal intent
calmarle.
Baj los brazos sin dejar de
llorar. Tena los ojos enrojecidos y
le salan lgrimas espesas, ms

parecidas a legaas, tirando a un

color verdoso bastante
desagradable.
No tenis ni idea de lo que es
morirse sin haber tenido a una
mujer que te desee.
Se limpi las lgrimas-legaas y
nos dijo.
Quiero acostarme con una
mujer y quiero que sea de la forma
en que a m me gusta. Me lo
merezco.
Toni cedi de inmediato.
Claro, amigo. Lo que t

quieras. Es tu deseo. Ests de

acuerdo, Mateo?
Por supuesto.
A hechos consumados, hubiese
sido ms sensato pensarme algo
ms la respuesta. Pero, que saba
yo entonces de los gustos de Julio?

Vas a explicarnos ahora lo

que ha pasado en el campo de
ftbol?
Preguntaba a Toni mientras nos

dirigamos al poblado chabolista en

el que nos esperaba el contacto que
nos librara del coche robado. Julio
miraba por la ventanilla y se
rascaba los pmulos.
Es una vieja historia.
Estar encantado de orla. Por
su culpa te bailan dos dientes y a
nosotros casi nos dan una paliza.
Toni se mir en el espejo
retrovisor y se movi con la lengua
los incisivos centrales. El labio
superior se le haba hinchado
asimtricamente y le otorgaba una

mueca sarcstica permanente. Tosi

y palade la flema.
Tiene buena pegada el puto
eunuco ese.
No te vayas por las ramas.
Te lo resumir para no
aburrirte. Yo pasaba una mala
poca con Silvia y Juani me
consol.
Supongo que Juani es la
farmacutica que te tiraste.
Juani era una mujer
impresionante. Culta, inteligente y
caliente. Muy caliente. Enseguida

conectamos y en la segunda visita

cerr la farmacia y me viol. A
pelo, como mandan los cnones.
As que la culpa fue de ella
coment irnico.
A m que me cuentas? Pas
al despacho de la trastienda para
ensearle unas octavillas de un
nuevo producto capilar y se quit la
bata antes de que tuviese tiempo de
reaccionar.
Y t entraste como un miura
al trapo.
Acaso t te hubieses

resistido? Yo soy muy hombre y

cuando se baj las bragas y me
pidi que la follase sobre la mesa
no pude negarme.
Y no fue la nica vez.
Claro que no. Ya te he
comentado que tenamos problemas
de pareja. Juani fue muy
comprensiva y me escuch sin
juzgarme. Ella misma me ofreci
consejos con los que consegu
solucionar la situacin con Silvia.
Me compraba regalos para ella, me
forzaba a llamarla desde la

farmacia para recordarle lo mucho

que la echaba de menos... Incluso
me reserv la mesa para la cena
que nos reconcili definitivamente.
Era una santa.
Hasta que se qued
embarazada.
Julio segua con atencin la
conversacin.
Nos vimos diez o doce veces
hasta que me vino con la noticia.
Estaba embarazada de dos meses y
no poda ser de su marido.
El que te peg en el campo

de ftbol? pregunt Julio. Toni

asinti y volvi a toser.
Nos detuvimos en un semforo y
se nos acerc un mendigo
ofrecindonos pauelos de papel.
Me acord de mi mendigo, el que
ahora se paseara por los suburbios
con mi ropa. Baj mi ventanilla y le
llam.
Dame dos paquetes, por
favor.
El hombre, un anciano, me
sonri y me pas su mercanca. Yo
le di dos euros.

Muchas gracias. Dios le

bendiga me dijo.
Dios est muerto respond
y sub la ventanilla.
Arrancamos dejando al mendigo
parado y atnito por mi respuesta.
Ests como una cabra, macho
me dijo Toni.
Sin responderle, abr la
ventanilla otra vez y escup. La
boca me saba rarsima. El gesto se
me hizo extrao porque yo no era un
hombre de esputos, como tantos
otros que quieren demostrar su

hombra ensuciando las aceras con

sus gargajos inmundos.
Qu pas cuando el marido
se enter? quiso saber Julio.
Nada. Call y acept sus
cuernos. Supongo que fue
consciente de que la paternidad no
era suya y aun as no hizo nada.
Juani me cont que llevaban aos
sin que l se la metiese. Tena un
problema de algn tipo con la
prstata y no era capaz de
empinrsela ni mamndosela dos
horas. l al principio intent ser

consecuente con su papel y buscaba

formas de darle placer con las
manos y consoladores hasta que
ambos se aburrieron de ese teatro.
Desde entonces, no volvi a tocarla
con las manos y los consoladores
pasaron al cajn de ella, de donde
los sacaba cuando ya no poda ms.
Que idiota! coment Julio.
Segn me cont, llegaron a un
equilibrio en la relacin y hasta
crean ser felices. A pesar de eso, a
ella le haca falta un buen rabo y
all estaba yo para satisfacer esa

necesidad.
Y asumi la paternidad sin
ms?
Qu remedio. Tena
sentimiento de culpa por no darle a
su mujer lo que necesitaba.
Adems, ella alguna vez le haba
echado en cara que no poda ser
madre por su culpa.
Qu gilipollez. An siendo
impotente tienes esperma. Podan
haber tenido ese hijo por
inseminacin artificial.
Eso le dije yo y me contest

que la que se negaba a ese tipo de

embarazo era ella. No quera que le
metieran una jeringa con el semen
de su marido. No le pareca natural.
No, si incluso le hiciste un
favor.
Julio me ri la gracia.
Ya me gustara a m hacer
favores de ese tipo.
Salvo que no fue un favor sino
una vulgar manipulacin
manifest.
A qu te refieres?
Vuestra aventura se termin

cuando te sac la chicha que

necesitaba.
Mi amigo me mir de reojo, sin
terminar de entender la
fundamentacin de mis comentarios.
No me dirs que no te diste
cuenta. Ni t eres tan tonto.
Que no me di cuenta de qu?
O me dices de una puta vez a lo que
te refieres o te bajo del coche y te
vas a tomar por culo a tu casa. T
sabes a qu se refiere este bobo?
Julio se encogi de hombros y
neg con la cabeza. No se atrevi a

comentar nada en voz alta.

Siento lastimar tu hombra
continu, pero el embarazo no fue
accidental. Est claro que ella
quera tu pene para ser fecundada y
que te mantuvo a su lado esa
temporada hasta que consigui su
objetivo. Y su inters en que te
arreglases con Silvia no era debido
a su carcter altruista. Es obvio que
si no conseguas solucionar tus
desavenencias con tu mujer, era
posible que te encaprichases con el
nio y con ella, y eso supondra un

desastre para su matrimonio, que

quera mantener a toda costa. La
nica forma que tena de evitarlo
era que te reconciliases con Silvia.
Ella saba que si Silvia llegaba a
conocer un hecho as, destruira
definitivamente vuestra relacin de
pareja. Esa mujer te us como un
contenedor de semen. Obtuvo de ti
lo que no consegua de su marido y
de paso evit una inseminacin
artificial.
Se hizo el silencio en el interior
del vehculo mientras Toni digera

la informacin. Conduca sin

apartar la mirada de la carretera,
agarrando el volante con las dos
manos, conteniendo los espasmos
de los bronquios sin xito. Tena
los nudillos blancos de la presin.
Julio haba retomado su actividad
anterior y se fijaba en los edificios
que dejbamos atrs, tarareando
una cancioncilla sin ritmo. Ms
tarde me confes que no haba
sentido tanta vergenza ajena en su
vida.
Por fin, Toni expres su

malestar.
Ser hija de puta!
Lo siento le consol.
T que vas a sentir!
Toni puso el intermitente para
salir de la va principal por la que
circulbamos y nos desviamos por
una carretera mal asfaltada y peor
iluminada. Al final de la misma, el
horizonte refulga levemente.
Numerosas personas caminaban por
los arcenes como sombras,
nerviosos y activos los que
avanzaban en direccin al poblado

y, los que volvan, arrastrando los

pies como si el mero hecho de dar
un paso tras otro fuese una tarea
titnica.
Malditos yonkis opin mi
amigo.
Julio se puso visiblemente
nervioso.
Estamos seguros aqu?
Si no nos paramos y
mantenis las ventanillas cerradas,
s. Y por Dios, deja de mirarles
como si fueran fantasmas! Estamos
dando el cante. Mira al frente,

cojones!
El coche avanzaba despacio,
entre tumbos cada vez ms bruscos
a medida que el asfalto desapareca
y era sustituido por un firme de
grava horadado por socavones y
charcos. Las sombras que nos
escoltaban nos miraban cuando les
iluminbamos con los faros.
Por qu fuiste a verle? le
interpel mientras me sujetaba a la
puerta para mantener el equilibrio.
A quin?
Al nio.

Voy a sus partidos cada

domingo desde hace aos. Es mi
hijo. Silvia y yo nunca los hemos
tenido porque no nos veamos
cuidando un mocoso toda nuestra
vida. Eso no quita que me sienta
responsable. Tiene mi sangre y esa
es una cuestin que no puedo
descuidar. Nada ms enterarme abr
una cuenta bancaria para que pueda
estudiar en la Universidad. Lo tengo
todo listo en mi testamento.
Y nunca le has dicho nada a
tu mujer? pregunt Julio.

T ests tonto? Si le cuento

que tengo un hijo me mata. Aunque
no se lo digo, ella sabe que echo
una canita al aire de vez en cuando
y no pasa nada por eso. Pero de ah
a tener un hijo con otra hay un
abismo.
Y dnde pasaste la noche?
Porque no volviste a casa.
No tengo por qu aguantar
este interrogatorio.
Cuidado! grit.
Un drogadicto se hallaba
tendido en mitad de la carretera.

Voy a ver qu le pasa

propuso Julio, echando mano al
pestillo de la puerta.
Toni le agarr la mano.
Ni de coa. T no salgas. Le
rodear para no atropellarle.
Pero...
Ni pero ni hostias! Si abres
esa puerta y sales, te dejo aqu
tirado. A ver cunto duras.
Julio se recoloc en el asiento.
Est bien. Ten cuidado.
Esquivamos el cuerpo y
seguimos adelante. Yo me gir para

mirar atrs y vi como la figura se

levantaba y otras tres acudan a su
encuentro. Una emboscada fallida.
Ya llegamos.
Tomamos una pendiente y al
llegar a su cumbre, pudimos
contemplar una llanura cubierta de
infraviviendas iluminadas por
hogueras y postes de la luz de los
que brotaban miles de cables. Las
calles del barrio aparecan erizadas
por una multitud que deambulaba de
aqu para all sin un patrn
demasiado claro. Los arcenes

estaban tan transitados como la

Puerta del Sol en un da festivo y
muchas personas arrastraban
enseres de distinto tipo, en brazos o
en carritos de la compra.
Qu llevan?
Lo que sea. Todo lo que tenga
algn valor para cambiarlo por una
papelina. Aqu el dinero no es la
nica moneda.
Yo pensaba que ya no haba
drogadictos expres Julio.
Uy! Ahora hay menos que
hace unos aos. Tendras que ver

esto en los ochenta. Era diez veces

ms grande y haba hasta polica
controlando el trfico.
Fuimos avanzando con cuidado,
detenindonos alguna vez para no
pasarle a nadie por encima, y
estacionamos en una callejuela
repleta de pals y cajas de cartn.
Un nio sali corriendo de las
sombras y desapareci en una
vivienda. Toni sac su telfono e
hizo una llamada.
Ya estoy aqu.... s, con un
Opel Insignia... te espero.

Colg y nos dijo.

Dejadme que sea yo el que
hable.
Yo tengo una pregunta
intervino Julio Cmo vamos a
volver al mundo civilizado si le
entregamos el coche?
Porque no se lo voy a dar
aqu, alelado. Lo negociamos y se
lo damos cuando regresemos.
Aunque no te lo creas, este sitio
est lleno de picoletos camuflados
y no quiero que nos vean dejando
un coche a un yonki. Podra

despertar sospechas.
Nos sobresaltaron dos golpes en
la ventanilla del conductor.
Ahora a portarse bien nos
orden Toni.
Baj la ventanilla y nos inund
un soplo de olor a humo y basura.
Qu te ha pasado? Pareces
un muerto dijo el camello. En la
oscuridad que nos rodeaba no
podamos verle las facciones. Tena
un tono de voz nada apropiado para
un traficante de drogas, bien
timbrado y con una pronunciacin

exquisita.
La vida, que es muy dura.
Djame salir y hablamos.
Toni esper a que el hombre se
retirase a un lado y sali al
exterior. A travs de la ventanilla
abierta les escuchbamos dialogar
sin llegar a entender lo que decan,
tal era el bullicio ambiental que nos
rodeaba: risas estridentes de
mujeres, varones llamndose a
voces, los gritos de los nios que
jugaban en medio del caos y algn
que otro estampido que no supe

distinguir con claridad si eran

disparos o explosiones de un motor.
El lugar tena mucha vitalidad, de
eso no haba duda. Una vida
descontrolada y desordenada que
sobreviva en la frontera que la
sociedad establece como normal y
que se nutra de aquellos miembros
que, sin lugares como aquel, no
seran capaces de mantenerse
cuerdos en la jaula de barrotes de
oro en que se les encerraba. Aquel
poblado tena un atractivo extrao.
Sentado dentro de ese coche

robado, espectador fro y distante,

senta cmo las barreras que
marcaban los lmites entre lo
correcto y lo incorrecto se
difuminaban y no supe distinguir
qu colectividad era parsita de
cual.
Este sitio me da escalofros
dijo Julio, subiendo el cristal del
piloto.
A mi tambin.
Lo que no le coment a Julio es
que a m me los produca porque
me senta ms cercano a sus

habitantes que a los que dejamos en

la carretera principal. Nosotros
tambin nos habamos convertido
en parias y estbamos saliendo del
grupo que nos haba criado,
educado y mantenido hasta el
momento en que nos detectaron el
cncer. Nunca ms seramos
productivos, habamos dejado de
ser tiles y, sin quererlo, nos
escapbamos de la rueda que giraba
sin cesar y que no esperaba a
quienes se quedaban atrs. Todos
all ramos enfermos, dolientes de

diversas afecciones que la sociedad

ordinaria no saba tratar
adecuadamente.
La puerta se abri,
interrumpiendo mis pensamientos
anmalos, y entr Toni tosiendo.
Todo listo. Mil quinientos
euros y una bolsa de marihuana, una
de las grandes.
Y para qu queremos el
dinero? Slo hablamos de
conseguir la mara.
Tendremos que pagar las
putas de Julio. Me parece a m que

no van a ser baratas.

Julio se mostr un poco azorado.
Bueno, baratas no son. Pero
con eso tendremos suficiente.
Mi puerta se abri y un hombre
meti la cabeza.
Me permites entrar, por
favor?
Hay una teora que asegura que
todos tenemos un doble en alguna
parte del mundo. Recuerdo haber
ledo en Internet el trabajo de un
fotgrafo francs que dedic varios
aos de su vida a localizar

personas sin ninguna relacin de

parentesco, con la caracterstica
comn de compartir un fsico tan
semejante que podran pasar por
gemelos. Hasta ese instante era de
la opinin de que semejante
formulacin es del todo absurda.
Una vez ms, tuve que reconocer mi
error. Como tantas veces en ese
breve lapso de tiempo, el cncer me
recolocaba el punto de vista con un
giro sorprendente
El camello que se sent a mi
lado era igual que un conocido

presentador de televisin, pero de

etnia gitana. Hasta la mueca que
hizo con la ceja al levantar la mano
que me ofreci como saludo era un
calco de los tics de ese famoso. No
le correspond y seal los
vendajes como excusa. Con un
asentimiento de cabeza se dio por
saludado. Era el delincuente ms
educado que haba conocido jams.
Mucho gusto. Me llamo
Rafael.
Mateo.
Sostena en el regazo una bolsa

de un palmo de longitud con el

logotipo de un supermercado. Iba
vestido con pulcritud. El cabello
corto y canoso se vea limpio. Un
anillo de oro adornaba el dedo
anular de su mano derecha.
Rafael es mi hombre de
confianza aclar Toni. l se
encargar del coche.
En el breve viaje que nos llev
de nuevo al mundo civilizado, entre
bamboleos de navegacin en mar
tempestuoso, el camello nos echaba
miradas discretas a los tres. Julio y

yo no tenamos puestas nuestras

gorras de rigor. Por fin, no pudo
aguantar ms la curiosidad.
Sois de alguna secta?
Algo as le respond,
misterioso. No hizo ms preguntas,
acostumbrado como estaba a
enfrentarse a las incongruencias que
la marea arrastraba a la orilla de
sus dominios. T eres familia
de...?
No me cort en seco.
Todos los payos que vens aqu por
primera vez me preguntis lo

mismo.
Tampoco coment nada ms. Era
obvio que el intercambio de
impresiones no era del agrado de
ninguno de los dos, as que los tres
permanecimos en silencio hasta que
la iluminacin retom su
normalidad y nuestras ruedas se
asentaron sobre asfalto. Nadie nos
haba incomodado ni entorpecido
nuestro paso, como si un sexto
sentido les avisase de que en ese
coche iba alguien que poda
joderles bien si nos molestaban.

Ya hemos llegado. Aqu nos

despedimos dijo Rafael abriendo
su puerta.
Los tres salimos al exterior. Se
realiz el intercambio de
mercancas. El camello le entreg a
Toni la bolsa y ste no la revis por
la confianza o el deseo de no
molestar. Las llaves del Opel
cambiaron de dueo y hubo un
abrazo breve para sellar el pacto.
Ni se te ocurra o te parto las
manos amenaz a Julio cuando
ste intentaba tomarle una fotografa

con el mvil Ha sido un placer

como siempre. Seores, mis
respetos volvi al coche, arranc
y regres a su mundo, las luces
rojas traseras alejndose hasta que
desaparecieron.
Joder, era igualito que...
dijo Julio guardndose el mvil.
Cllate ya. Volvamos. No es
seguro que nos quedemos aqu con
lo que llevamos en la bolsa.
Toni apret la mercanca contra
el pecho y salimos de all a paso
ligero.

MUERTE

La muerte es un proceso
terminal que consiste en la

extincin del proceso

homeosttico de un ser vivo y, por
ende, concluye con el fin de la
vida
Extrado de la Wikipedia

De camino al colegio de mis

hijos, apoyado en el cristal del
autobs donde se sealaba que el
asiento estaba reservado a
embarazadas, ancianos y tullidos,
intentaba concienciarme para la
hecatombe fsica que se me
avecinaba con el tercer ciclo de
quimioterapia. Escuchaba msica

en mi reproductor mp3 para

aislarme del exterior que me
incomodaba.
Recapitulando lo sufrido, los
dos anteriores tratamientos haban
finalizado con una hospitalizacin,
calvicie, el intestino irritado, el
sentido del gusto destruido y una
prdida de peso considerable. Lo
que ms me molestaba, sin duda,
era el tema del gusto. En los dos
das que haban transcurrido desde
que nos despedimos despus de
deshacernos del coche robado,

pude constatar una variacin

sensible en las sensaciones que me
transmitan las papilas gustativas.
Si antes todo me saba amargo,
ahora la percepcin en el paladar
haba tornado a una profundizacin
en el regusto a fermentado que
envolva cada bocado. Para
aclararlo con una imagen grfica, si
antes comer un pedazo de carne era
como llenarse la boca con un
puado de tierra, ahora pareca que
la tierra estaba aliada con
estircol. Me supona un tremendo

esfuerzo de voluntad continuar

alimentndome y no dejarme llevar
por la desidia a la que me abocaba
la corrupcin de mi sentido. Mi
nevera se haba llenado de
derivados lcteos que eran los
nicos que mantenan cierta
consistencia original en los
recuerdos de mis papilas gustativas.
De haber tenido la atencin
enfocada al punto que deba, lo
sensato hubiese sido acudir a un
dietista para que me aconsejase al
respecto.

Terminar cada ciclo era

aventurarse en una tierra ignota y no
exista un mapa que me llevase a
salvo al otro lado, porque nadie que
se adentraba lo suficiente haba
salido jams. Ese estmulo,
negativo en origen, me impuls
aquella maana a dejar mi refugio y
salir a la calle para enfrentarme
nuevamente a mi pasado. Quizs no
tuviese otra oportunidad de ver a
mis hijos, aunque fuera de lejos. No
me iba a morir en la siguiente
jornada, pero mi estado fsico

poda deteriorarse lo suficiente

para impedirme ejecutar un acto tan
sencillo como el que emprenda ese
da.
Me baj del autobs y me sent
a esperar en la parada. Era un da
de cielo despejado y luminoso,
anticipando el verano que se
acercaba. Los rayos de sol no me
calentaban y continu con la gorra
hasta las cejas y el abrigo cerrado.
Los alrededores del colegio
permanecieron tranquilos unos
minutos hasta que se acerc la hora

de la recogida del alumnado. Vea

todo como si estuviese en una
butaca del cine, con la voz suave de
Adele cantando Set fire to the rain
de banda sonora en mis auriculares.
Un tema musical poco acorde a la
pelcula de terror en la que yo era
el protagonista principal.
Patricia lleg puntual,
caminando como era su costumbre.
Se haba cortado el cabello y
pareca ms mayor. Su precioso
pelo rizado, que la caracterizaba,
haba desaparecido sustituido por

un corte ms maduro. Segua

estando guapsima, aunque se haba
echado encima diez aos ms de
golpe. Caminaba algo encorvada y
miraba sus zapatos al avanzar. Eso
no era propio de ella, que siempre
devoraba el mundo a cada paso. Me
supe culpable y se me llenaron los
ojos de lgrimas. Deseaba cruzar la
calle que nos separaba y correr a su
lado, abrazarla y levantarla del
suelo, apretarla y llenarle la frente
de besos, dibujar sus cejas y
sellarle los prpados con mis

labios. Anhelaba llenarme los

pulmones con el olor de sus
pliegues, aspirarlo hasta que no me
cupiese ms aire y mantenerlo all
esperando que se disolviese en mis
capilares.
Ya lo he escrito antes. Soy un
cobarde. Y porque soy un cobarde
no mov un msculo y me mantuve
anclado en el asiento de plstico
mientras ella forzaba una sonrisa
cuando mis hijos salieron corriendo
a su encuentro, con las mochilas
oscilando a un lado y otro de sus

cuerpos menudos, quieto como un

maniqu cuando Patricia les
acariciaba el pelo y yo casi poda
sentir en las yemas de mis dedos el
tacto suave y esponjoso, el calor
que desprendan los nios y que
ola a pajarito caliente cuando en el
pasado yo volva de trabajar y
entraba en sus habitaciones para
darles un beso de buenas noches
que ellos perciban en sueos. No
escuchaba las historias que le
contaban, emocionados, porque la
msica retumbaba en mis odos

para evitar que se llenasen del

sonido del trfico que me molestaba
cada vez ms.
Asidos a la mano de mi esposa,
mis hijos la conminaron a regresar
a casa, donde les esperara una
deliciosa comida. Caminaron a su
lado alegres como slo los nios
son capaces de estar en una
situacin as.
Me levant para no perderlos de
vista an, apurar la bellsima
imagen de mi familia en una rutina
que echaba tanto de menos como un

miembro amputado.
Y entonces Patricia volte la
cabeza y me mir. Sus ojos se
encontraron con los mos y no
existi nada ms en el mundo que
ella y yo. No escuchaba la msica,
no vea los coches, el sol slo nos
iluminaba a nosotros.
Quien piense que el amor por
otra persona no genera una relacin
que va mucho ms all de lo
meramente fsico, se equivoca.
Patricia y yo tenamos un vnculo
emocional que superaba las

barreras que yo haba interpuesto

artificialmente entre nosotros y que,
en ese preciso instante, se haban
visto desbordadas por el apego que
ambos nos tenamos.
Pudieron ser slo unos
segundos, pero a m me parecieron
siglos. Siglos en los que nos
comunicamos con plenitud y ella
supo que el engao que le asegur
por carta no era real y que haba
algo que le ocultaba, que la
curvatura de la arcada de mis
prpados no era debido a la

aventura con otra mujer y que mis

pmulos prominentes auguraban un
mal mayor que el que le cont; y yo
conoc de sus das de soledad y de
lucha cotidiana por sacar adelante a
esos dos nios, de las noches de
desconsuelo que dibujaban arrugas
en su rostro, del horror de no saber
nada del hombre con el que se
haba casado y que aparentemente
se haba desentendido de ella y sus
hijos.
Fue un acto mstico de
comunicacin emocional que romp

de golpe.
Cobarde como soy, me gir y
abandon el lugar.

Dale una calada ms.

Toni animaba a Julio, que se
mostraba reacio a seguir chupando
de ese porro comunitario que nos
habamos liado en los baos del
hospital de da. El aroma de la
hierba en combustin enmascaraba
la fetidez de la cabina donde nos

apretbamos. Me embargaba con

placidez el efecto de tonta alegra
que trae consigo el
tetrahidrocannabinol.
Es la mejor mara que he
probado nunca me acarici las
palmas de las manos repletas de
costras gruesas y abultadas como el
caparazn de una tortuga.
Brotes de hembra de la mejor
calidad explic mi amigo. Son
una variedad que llaman Moby
Dick. Ha ganado un montn de
premios.

No me jodas que hay

galardones marihuaneros.
Espera, espera, mira lo que
dice aqu interrumpi Julio
manoseando su IPad. Moby Dick
es una de las variedades que ha
hecho a Dinafem smbolo de banco
de semillas feminizadas de calidad,
caracterizada por su veintin por
ciento de THC. Esto se ve
ratificado por los innumerables
trofeos de todo tipo cosechados por
esta variedad durante estos aos.
"Girl of the Year" para el peridico

cannabico Soft Secrets, mejor

sativa en la Summer Cup 2011, la
Copa del Plata o ser la planta con
ms comentarios en la "Biblia de
las Variedades" son solo algunos
ejemplos.
Ya os lo dije afirm Toni
orgulloso, inhalando con fuerza del
porro y tosiendo. Lo mejorcito
que habis probado en vuestra vida.
Julio se dej convencer, cogi
la marihuana y aspir. Puso los ojos
en blanco y se tambale. A nosotros
nos entr la risa y le acomodamos

en el inodoro para que no se cayese

al suelo. Le quitamos el IPad de las
manos, apoyndolo en la cisterna, y
nos burlamos de su expresin. l
sonrea como un santo venerable,
apartndonos con leves cachetadas
al aire desprovistas de vigor.
A ver si te vas a mear encima
brome Toni, aludiendo a la
pertinaz enuresis que se haba
instalado en Julio. Esa misma
maana nos cont que tuvo que
comprarse un paquete de paales de
adulto porque haba manchado las

sbanas y tuvo que improvisar

algunas explicaciones poco
ortodoxas a su padre; no quera que
se preocupase ms de lo que ya
estaba por la situacin de su
primognito y nico familiar vivo
en este planeta.
Vamos Mateo, una fuerte
ahora.
Cog el porro que Toni le haba
quitado a Julio y le di una calada
con todas mis ganas, hasta que el
rescoldo casi me quem los labios.
El aire caliente entrando a raudales

e inundando los bronquios era una

sensacin muy agradable. Sobre
todo retenerlo unos segundos en los
pulmones hasta que el puetazo te
sacuda el cerebro como un
terremoto. Me senta bien. Muy
bien. Beatfico. Iniciar ese tercer
ciclo ya no se me manifestaba tan
terrible.
Eh, djame un poco!
exclam Toni, quitndome lo poco
que quedaba y terminndolo de una
aspiracin.
Es el momento de regresar a

Mordor dije, aludiendo a lo que

nos esperaba al otro lado. Slo me
entendi Julio.
Salimos del bao y fuimos a la
sala de quimioterapia, donde nos
sentamos distendidos en los tronos
que ya tenamos preparados. Juanpe
nos mir divertido y se encarg en
primer lugar de Toni, que se
reclinaba con los ojos cerrados y
con la mano apoyada en el muslo de
Silvia, apretando y soltando la
carne que asomaba fuera de la
minifalda sin medias. Ella le dejaba

hacer y cre percibir una expresin

de cierta ternura en el gesto. En una
esquina, Julio miraba el techo y
tarareaba algo, mientras su padre
ojeaba una revista del corazn
cuyos protagonistas perecieron
dcadas atrs.
Con la tranquilidad que te
otorgan las drogas, benditas sean,
examin la sala. No ramos muchos
ese da. Diez tronos estaban
ocupados por personas mayores
que a buen seguro sera mejor
dejarles terminar los das que les

quedaban en el sosiego de sus

hogares en vez de prolongar lo
inevitable ms tiempo del que
tenan contabilizado. En el
undcimo reconoc al joven de la
silla de ruedas y el emblema de
Linkin Park, bastante ms
demacrado que en el anterior ciclo.
Estaba escoltado por su padre que
lea un libro grueso cuyo ttulo no
pude distinguir. El chaval nos
examinaba muy serio, uno a uno, y
cuando lleg mi turno no pude
mantenerle la mirada.

Yo haba tenido su edad alguna

vez, quizs hace demasiado tiempo
ya. Ni yo ni mis amigos ramos
conscientes en aquella poca de las
circunstancias que sufran otros
como nosotros. En las horas en que
procurbamos demostrar al mundo
lo cerca que estbamos de la
madurez ponindonos ciegos de
alcohol, ellos luchaban
incesantemente para mantener su
hgado libre de la cirrosis que
nosotros cultivbamos. En esas
noches en que nos pelebamos con

nuestros padres por no permitirnos

la libertad de volver a casa a las
horas que nos placa, esos otros, los
cancerosos, nios y jvenes, se
abrazaban a los suyos por el puro
miedo a separarse para siempre.
Las visitas a los pabellones
peditricos de las plantas de
oncologa tendran que ser
asignatura obligatoria en los
institutos.
Por fortuna, la marihuana
envolvi esos pensamientos como
un edredn de plumas y los opac

lo suficiente para no dejarme

arrastrar por los caminos de la
inquietud, llevndoselos junto a los
previsibles resultados del TAC que
me haban hecho esa maana a
primera hora.
Me adormec un poco y me
espabil el sonido del carro de
Juanpe acercndose a mi puesto.
Llevaba las sempiternas tres bolsas
naranjas y el laberinto de tubos
transparentes que trasladaran la
carga de qumico a mis venas.
Cmo estamos hoy?

T no s. Yo estoy hecho una

mierda.
No me extraa. Por el aroma
que traais del bao, digo.
Hice el amago de construir una
justificacin y Juanpe me detuvo en
seco.
Hacis bien. No son
momentos para andarse con
remilgos. En cul prefieres?
Me arremangu la camisa y le
ofrec el interior del codo derecho.
Me rode el bceps con una goma
que me pellizc los pelos del brazo.

Record mi primera visita y su

comentario sobre la predileccin
que alcanzara sobre un brazo para
recibir el tratamiento. Sin ser
demasiado racional, me pareca que
el lquido entraba peor por el
izquierdo.
Aprieta la mano y suelta
cuando te pinche.
Obedec y en cuanto sent la
aguja atravesndome la piel afloj
la presin. l tambin liber el
elstico y dej lista la va. Colg
las tres bolsas del gotero y conect

el primer tubo. En el acto las fosas

nasales se me esponjaron y tragu
el regusto amargo de mi saliva.
Puedo hacerte una pregunta?
Claro. T dirs me
respondi solcito.
Por qu aguantas en este
sitio?
Es mi trabajo.
Pero tiene que ser horrible.
Este es un lugar sin esperanza.
Ests muy equivocado.
Algunos de vosotros sals adelante,
y ese es un milagro en el que tengo

la suerte de participar cada da. No

me lo perdera por nada del mundo.
Adoro este trabajo.
Me temo que te voy a
defraudar.
Eso no lo sabremos hasta el
momento adecuado. Y el tuyo
todava no ha llegado.
Tienes que utilizar algn truco
para animarte cada maana cuando
te levantas.
Lo tengo.
Y cul es?
Pienso en vosotros.

Se march a seguir cuidando del

resto de pacientes y me dej sumido
en mis pensamientos fnebres.

Lo he perdido.
Dnde?
No lo s.
Julio y yo hablbamos en la sala
de espera, aguardando a que los
altavoces nos nombrasen para
entrar a recibir la segunda dosis de
la semana. l estaba destrozado. Y

no slo por los efectos de la sesin

del da anterior, sino por el
extravo de su preciado juguete. Su
IPad, el trasto que era una extensin
de su personalidad, haba
desaparecido y no recordaba nada
al respecto.
Toni no haba llegado an.
Silvia me haba enviado un correo
electrnico esa maana
informndome de que su marido no
se encontraba bien, por lo que se
incorporara ms tarde. No me
resultaba desagradable que la

relacin entre ella y nosotros

hubiese mejorado hasta ese punto.
Yo no me senta del todo mal.
Termin la primera jornada
nauseabundo pero conteniendo los
vmitos y pude llegar a casa sin
problemas. La noche transcurri
con abundantes pesadillas y
despertares, aunque ms tranquila
de lo que se auguraba. Eso me daba
nimos para el resto de la semana.
Haz memoria. Seguro que lo
dejaste en algn lugar poco habitual
y por eso no lo encuentras.

Imposible. Siempre lo llevo

conmigo.
Y saliste con l del hospital?
No estoy seguro. Del pedo
que llevaba no me acuerdo de casi
nada.
No me extraa. Bromeabas
con todos. Menudo bufn.
Se tap el rostro con las manos
y mene la cabeza.
Oh, no me cuentes eso. Qu
vergenza. Voy a ser el hazmerreir
de todos ah dentro. Y eso sin
contar la bronca que me ech mi

padre por el camino.

Bah, yo no me preocupara
por eso. Hasta Juanpe me anim a
seguir fumando. Me dijo que haba
casos en que las propias enfermeras
dejaban a los pacientes meterse en
sus salas para fumarse los porros
sin problemas. Sin el
consentimiento de los mdicos,
claro est.
No paro de darle disgustos
reconoci Julio refirindose a su
padre, que se sentaba en una
esquina de la sala, alejado de

nosotros y leyendo un peridico de

edicin gratuita.
No te culpabilices.
Mi padre no tiene a nadie ms
en el mundo. Mi madre muri hace
aos y lo nico que le queda en esta
vida soy yo. Y lo peor es que an
no ha asumido la gravedad de mi
cncer.
Yo no estara tan seguro de
eso. Yo creo que lo sabe muy bien y
lo que desea es mantener vuestra
relacin dentro del mayor grado de
normalidad posible para que t

ests tranquilo.
Mierda. Saber eso me
preocupa an ms. Lo que debe de
estar pasando y yo sin hacerle el
caso que se merece.
Extend mi brazo y tom su
mano. Estaba fra y spera, como la
de un lagarto. No la retir.
Todo esto es ya
suficientemente difcil para l. No
lo compliques an ms. Sigue as,
no fuerces nada. El estar conforme
si te ve bien a ti.
Hay veces que no me creo que

me est pasando esto. Me parece

que estoy soando y que en
cualquier momento voy a
despertarme. Es una mierda de las
grandes.
Lo es. Pero es la mierda que
nos ha tocado. Y poco ms
podemos hacer.
Cuando hablas pareces tan
seguro...
No lo estoy. Algo tengo que
decir para crermelo yo tambin.
Ambos nos remos y el ambiente
se distendi un poco.

Qu importancia tiene un
IPad comparado con esto? me
pregunt esperando una respuesta
que ya conoca.
Ninguna.
Ya me comprar otro.
As me gusta.
Le solt la mano y me levant
para asomarme al pasillo. Ni rastro
de Toni. Julio se acerc por mi
espalda.
Me gustara saber donde coo
se me perdi.
Y dale. No habamos

quedado en que no tena

importancia el asunto?
Ya, bueno, es slo curiosidad.
T dnde me viste por ltima vez
con l?
Yo que s! Aqu. O dentro.
No s.
Me di una cachetada en la frente
que reson en la sala como un filete
golpeando un tablero.
El bao!
El bao?
S, ah fue donde te vi con el
IPad. Te acuerdas que nos leste

las caractersticas de la marihuana

que nos estbamos fumando?
Hizo una mueca de desconcierto
y se rasc la cabeza, llenndose las
uas de tiras de piel muerta.
Pues no.
Ya estabas colocado. Casi te
caes, te lo quitamos y lo dejamos
en... lo dejamos en... la cisterna!
Te sentamos para que no te cayeras
y lo apoyamos en la cisterna. No
lo recogiste?
Es obvio que no. Tendrais
que haberlo cogido vosotros. Yo

iba ciego.
Vamos al bao.
Por supuesto, era una esperanza
vana. En la cabina donde nos
fumamos la marihuana solo
encontramos la pestilencia habitual
y un rollo de papel higinico
empapado desenrollado en el suelo.
Pareca que alguien no controlaba
demasiado bien su puntera y haba
intentado remediar el desastre
cubriendo el charco; el resultado
era una alfombra de celulosa
amarillenta que invitaba a alejarse

de all a toda prisa. Compadec al

pobre personal de la limpieza que
se encargase del mantenimiento de
esos baos. Estbamos volviendo a
la sala de espera cuando me
llamaron por megafona.
Nos vemos ahora.
Entr en la sala, salud a
Juanpe, al resto de auxiliares y
enfermeras, y ocup un trono
cercano a una ventana. Me senta
optimista y me agradaba la idea de
sentir la luz del sol cubrindome
mientras reciba mi sesin curativa.

El da era perfecto. Salvo por el

cncer, por supuesto. Incluso
juzgaba, esperanzado, que haba una
posibilidad de que saliese con bien
del lo en que estaba metido.
Mayores milagros se haban visto.
Se repiti el ritual de siempre:
bceps, goma, pinchazo, va, tubo,
fosas nasales, malestar. Rutina de
paciente.
La sala estaba llena ese da. Los
nicos sitios libres eran los
nuestros. Acumulados como
muebles viejos, los ancianos de

siempre y algunos nuevos se

dejaban hacer. En una esquina, el
chico de la silla de ruedas lea un
cmic recostado mientras su padre,
situado a su lado, sujetaba una
bandeja de cartn para contener el
vmito que vendra.
Cerr los ojos para
concentrarme en ese lquido que
tanto haba despreciado, buscando
reconvertir el concepto que de l
tena para transmutarlo en un
ejrcito de soldados que entraban
en mis venas para avanzar por

campo enemigo, localizando las

clulas rebeldes y masacrndolas a
golpe de bayoneta, sin piedad. Si
alguna vctima inocente caa por el
camino, no importaba. En la guerra
se podan aceptar daos
colaterales. Y lo que se libraba
dentro de m no era una guerra
cualquiera. Era la Madre de todas
las Batallas. La ms grandiosa. En
ella no caba una tregua. O venca o
era abatido. Sin piedad para el
derrotado. No quedaran
supervivientes de la faccin

perdedora. Estaba de acuerdo con

Sun Tzu en su trabajo sobre el Arte
de la Guerra: lo ms importante en
una batalla es la victoria y no la
persistencia. Era el momento de
aguantar firme y tolerar la totalidad
del sufrimiento que la
quimioterapia me iba a traer para
asestarle un golpe mortal a mi
enemigo, no dejarle que se
recuperase, patearle los testculos,
arrancrselos y metrselos en la
boca. Estaba dispuesto a ganar. Me
devorara a m mismo si era

imprescindible.
En esas imgenes me deleitaba
cuando entr Julio, muy plido,
seguido por Toni, ms descolorido
an. Se haba olvidado de pintarse
las cejas y no tena puesta la
peluca. Tragu saliva. Se acercaron
con expresin descompuesta.
Habis visto un fantasma?
Vaya caras que trais!
Lo sabe todo.
Quin sabe qu?
Lo nuestro. Lo del club dijo
Julio con la voz temblorosa.

Lo de Aletitas, el coche, la
droga...todo.
Me estaban asustando y mis
aguerridos soldados se batan en
retirada por los resquicios de mis
venas y capilares.
Quin? exig.
l.
Ambos miraron al chico de la
silla de ruedas, que baj el cmic
que haca que lea y nos gui un
ojo.

Reunin en el bao ya
orden tajante.
Los tres salimos de la sala, yo
arrastrando mi gotero, correteando
por el pasillo hasta alcanzar el
bao entre chirridos de ruedas mal
engrasadas y el repiqueteo de los
tubos contra el metal. Encerrados
dentro, me esforc por no ceder al
pnico que dominaba a mis amigos
y poner un poco de orden en la
situacin.
Empezad desde el principio.

Cmo ha llegado a conocimiento

del invlido lo del club?
Julio tom la palabra,
adelantndose a Toni que abra la
boca para explicarlo.
l fue quien me rob el IPad
Ladrn!
Creo que tcnicamente no fue
un robo apuntill Toni. El IPad
estaba aqu y l se lo encontr. De
esas cosas sabe ms nuestro
abogado.
Da igual lo que fuera. Lo que
no entiendo es qu tiene que ver el

IPad para que ese nio sepa lo

nuestro.
Es culpa del tarado este
seal Toni empujando a Julio.
Explcate.
Llevaba un diario de lo que
hacamos y dejbamos de hacer en
el cacharro.
No habrs sido tan idiota.
Cmo iba yo a saber que
nadie iba a leerlo? se excus el
informtico.
Estamos bien jodidos
entonces dije meneando la

cabeza. Y cmo sabis que lo

tiene l?
Me llam esta maana a casa
y me lo cont. Dijo que ya nos
aclarara la situacin y mencion la
liberacin de Aletitas, el robo del
coche del gerente e incluso tuvo la
caradura de pedirme un poco de la
marihuana que conseguimos.
Va a denunciarnos a la
polica?
Me asegur que no era su
intencin de momento.
Que mal me suena ese de

momento. Cundo va a
exponernos sus intenciones?
No dijo nada ms. Me colg.
Me puse malo de los nervios. Por
eso no vine esta maana a la hora.
No saba cmo controslo.
El mal ya est hecho. Es
necesario que estudiemos cmo
actuamos nosotros.
La puerta del bao en la que
estaba apoyado se abri unos
centmetros. La empuj con la
espalda, impidiendo su apertura, y
grit.

Ocupado! Vyase a otro

servicio!
Tenemos que hablar nos
advirti la voz de un adolescente al
otro lado.
Los tres nos miramos sin saber
qu hacer. Como ninguno
tombamos una decisin, me apart
y liber la puerta. La silla de
ruedas, en la que estaba sujeto su
correspondiente gotero, se introdujo
en la estancia. El chico, con una
hbil maniobra, nos esquiv y se
situ de espaldas a los urinarios,

enfrentndonos. Se quit la gorra y

la dej reposar en las rodillas. En
la calva mostraba una fea cicatriz
de quince centmetros. Nos examin
con detalle antes de hablar.
Veo que tenemos aqu una
reunin de nuestro club y no he sido
invitado.
No me iba a dejar amedrentar
por un nio invlido de diecisis
aos.
Mira chaval. No has sido
invitado porque no formas parte de
nuestro grupo. As que ya puedes ir

devolvindole el IPad a mi amigo y

te dejaremos largarte sin ms
consecuencias para tu salud.
Primer punto, no me vuelvas a
llamar chaval. Soy Dani me
corrigi, sin acobardarse lo ms
mnimo. No haba dicho me llamo
Dani, lo que aument mi
desconfianza en l, y aqu el que
decide si formo parte del club o no,
soy yo. Te recuerdo, porque parece
que t eres el jefe, que tengo
pruebas fehacientes de que sois los
autores del secuestro del delfn que

termin con medio zoolgico

ardiendo. Tambin del robo del
coche del seor Antonio Porset, que
an se recupera en su domicilio por
la paliza que le disteis. Eso por no
mencionar, adems, la conmocin
que sufri cierto adolescente que
intent evitarlo y que finaliz con
seis das de convalecencia
hospitalaria.
Jugaba duro el muy cabrn. Por
la postura corporal de Julio, tem
que su faceta violenta estuviese
pugnando por dominarle. No nos

hara ningn bien terminar en

comisara acusados de daos y
lesiones a un nio canceroso e
invlido.
Bien, supongamos que te
aceptamos en nuestro club. Qu
pasara a continuacin?
Quiero tener pleno derecho de
voto.
Toni no pudo contenerse ms.
Voy a dejarte las cosas
claras, chaval recalc la ltima
palabra y Dani torci el gesto
Este es un club de gente mayor que

hacen cosas de gente mayor. No es

por menospreciar tu defecto y no te
tomes este comentario como algo
personal: no te veo muy capaz de
seguir nuestro ritmo desde una silla
de ruedas. Y si crees que nos
preocupa que puedas ir con el
cuento a la polica, ests muy
equivocado. Como ya te habrs
dado cuenta, no tenemos mucho que
perder.
Decid seguir el hilo de su
discurso.
A las personas con

enfermedades terminales se las

puede condenar, pero no se las
encarcela. La polica nos pondra a
disposicin de un juez que nos
juzgara sin ms eficacia prctica
que un asiento informtico en el
historial penal. Incluso es posible
que no llegsemos a sentencia por
ausencia del penado, en el caso de
que el cncer corra ms que la
justicia.
Mir a Julio para animarle a
decir algo que finalizase nuestra
defensa frente al chantaje a que nos

estaba sometiendo. No encontr

apoyo en l. Estaba desasosegado,
jugando con los zapatos en el suelo
sucio del bao, retorcindose los
dedos. Algo no marchaba bien.
Hay una cosa peor que un
adulto sabelotodo. Y es un adulto
sabelotodo y abogado.
Volv mi atencin a Dani, que
adelant su silla de ruedas hasta
rozarme con los pies que no poda
mover.
Qu crees que pensaran tus
hijos si supieran que su padre es un

ladrn? Y tu amada Patricia? Es

posible que en el colegio donde
estudian recibieran la noticia con
poco agrado.
Me agach y le ic en vilo
atenazndole por las axilas,
dispuesto a matarle.
Cmo sabes t eso?
No soy el nico que se mete
en los asuntos de los dems me
respondi sin inmutarse. Sera
bueno que no despreciases tan a la
ligera la informacin que circula en
Internet.

Seal a Julio. Le solt con

brusquedad y cay sobre la silla de
ruedas desequilibrado. Era hora de
aclarar un asunto.
Ser mejor que tengas una
explicacin para esto.
Julio tartamudeaba al hablar y
prosegua enredando sus dedos.
Slo quera conocerte mejor.
Nadie te ha invitado a
meterte en mi vida!
Somos un club. Todos
sabemos algo de los dems. Pero t
nunca hablas de tus temas

personales.
Porque son personales!
Acaso no sabes lo que significa
esa palabra?
Los amigos se cuentan las
cosas.
No somos amigos.
Solt una bocanada de aire al
escuchar mi afirmacin, como si le
hubiese golpeado en la boca del
estmago. Al responderme tena el
tono de un nio empeado en
demostrar su verdad con una
determinacin suicida.

Claro que somos amigos.

Los amigos no traicionan su
confianza mutua.
Yo no he traicionado nada.
Ya te he dicho que quera conocerte
mejor.
No tenas derecho a
inmiscuirte en mis asuntos. Mira lo
que has conseguido.
Quieres saber lo que
consegu?
No contest. Estaba furioso y
dolido.
Consegu saber que eres un

hombre honrado, que te licenciaste

con buenas notas en la facultad de
Derecho y que no usaste tus
conocimientos para enriquecerte.
Que trabajaste como un burro para
mantener a tu familia. Que te
casaste por la iglesia aunque no
eres creyente y que tuviste dos
hijos. Averig que tendras que
estar liado con una amante que no
existe en vez de vivir alquilado en
un piso cuyos vecinos no te llegan a
la suela de tus zapatos en educacin
y luchando sin ayuda para

sobrevivir a un cncer que te va a

matar casi con toda seguridad.
El autocompadecimiento casi me
puede, lo reconozco. Hubiese sido
ms sencillo dejarse llevar por ese
sentimiento faciln y cmodo en el
que nos regodeamos con un nfasis
obsceno cuando las cosas no salen
como las proyectamos. Me
sobrepuse potenciando la
indignacin que coexista en el
tmulo que reposaba sobre mi
personalidad pasada, enterrada
semanas atrs junto a mi familia.

Cmo has sabido lo de

Patricia?
Es una buena mujer y est
muy sola. Y tambin es poco
precavida en asuntos tecnolgicos.
Acept mi peticin de amistad en
Facebook sin conocerme. Su muro
es un libro abierto para los que
sabemos interpretar las seales.
Hablaste con ella?
No es muy dada a publicar
noticias personales. Me limit a
observar hasta que cometi un error
de configuracin en alguna

aplicacin de gestin de bibliotecas

musicales en su telfono mvil y
cada cancin que escuchaba se
publicaba de inmediato en su cuenta
de Facebook. Se repite sin cesar
una titulada Y sin embargo, de
Joaqun Sabina.
Enseguida me vino a la mente la
meloda y letra de esa obra del
maestro Sabina, de la poca en la
que no se le haba roto
definitivamente la voz. Patricia le
idolatraba y haba adquirido su
discografa completa, comprando

sus discos uno a uno a lo largo de

aos, atesorndolos como oro en
pao. No era de extraar que se
hubiese refugiado en sus letras para
superar el abandono. En eso nos
parecamos mucho los dos. Ambos
encontrbamos en la msica un
tnico reconfortante, no tanto por su
carcter calmante sino por saber
que hay otros que han sentido lo
mismo que nosotros y con los que
podemos identificarnos para
recuperar algo del consuelo
perdido.

La voz de Julio entonando las

estrofas de la composicin me puso
los pelos de punta. Tena una voz
bellsima, aterciopelada y varonil.
Ese hombre era un pozo de
sorpresas.
De sobra sabes
Que eres la primera
Que no miento si juro que dara
Por ti la vida entera, por ti la vida
entera.
Y sin embargo un rato cada da
Ya ves
Te engaara con cualquiera

Te cambiara por cualquiera.

Era la cancin sobre la

infidelidad por excelencia. Julio no
slo era un avezado hacker
informtico. Tambin dominaba la
ciencia conocida como ingeniera
social: llegaba a conclusiones
exactas a partir de pedazos de
informacin que recoga aqu y all.
Unos aplausos nos sobresaltaron
e interrumpieron el canto de mi
amigo. Dani bata las palmas con
vigor, exagerando el gesto,

enseando mucho los dientes en una

imitacin de alegra que se
desenmascaraba cuando te fijabas
en lo hiertico de su rostro.
Bravo! Magnfico! Habis
terminado con esas gilipolleces?
Crea que esto era algo serio, no un
grupo de hombres comportndose
como colegialas.
Yo me vuelvo a la sala dijo
Toni. Si no me voy, le planto una
hostia y vamos a tener problemas.
No, t te quedas aqu le
apercibi Dani tajante, sin

vocalizar apenas, manteniendo al

aire la hilera de dientes.
Por extrao que parezca,
obedeci. Y yo tambin.
Hay ms gente implicada que
vosotros en este asunto. Es posible
que, como dice el sabiondo, la
polica slo os detuviese y ningn
juez pudiera condenaros, pero... y
vuestras familias? No slo Mateo
tiene alguien a quien le puede
importar conocer los hechos. T
tienes a Silvia y t a tu padre.
Cmo creis que se lo tomaran?

Pobre viejo, sabiendo que su hijo

nico es un violento y un ladrn.
Adems de bastante pervertido, por
lo que he podido leer de tu prximo
deseo. Y t? Seguro que tu
siliconada esposa no se sentira
muy satisfecha de conocer tus
aventuras extramatrimoniales, y
mucho menos que le has dado un
hijo a otra.
Tambin has escrito eso?
pregunt furioso el aludido a Julio.
Este se encogi de hombros y
asinti avergonzado.

Nuestro amigo es un
manitico a ese nivel. Si queris os
envo una copia de su diario por
email.
No! grit Julio. Por
favor.
No lo voy a hacer para que
veas que soy un buen compaero de
club. Ahora tenemos que cuidarnos
entre todos. Y si no hay ms dudas
al respecto, es hora de volver a
nuestros tratamientos. Seguro que
nos estn echando de menos
nuestras familias. Bueno, menos la

tuya me dijo con aire bromista.

Le odi como no he odiado a nadie
Y ahora, si sois tan amables de
sujetarme la puerta para que pueda
salir.
No nos movimos un pice. Tuvo
que aparselas como pudo para
abrir la puerta y salir del cuarto de
bao. Los tres esperamos a que se
alejase. Toni fue el primero en
hablar.
Y ahora qu?
De momento, volvemos a los
tronos y nos dejamos infundir el

veneno. Ms adelante sacaremos

tiempo para analizar con ms
detalle nuestros prximos
movimientos.
Lo siento, de verdad. No era
mi intencin se disculp Julio.
Mateo...
Djalo por ahora. Es mejor
que lo olvidemos y nos centremos
en lo que importa de verdad.Es un
nio, supongo que podremos con l,
verdad?
Claro que s! exclam
Toni, dndole un palmetazo en la

espalda a Julio. Y cuando llegue

ese momento, te lo vamos a dejar a
ti, para que le des su merecido.
Pues venga, a lo nuestro.
Volvamos con Juanpe. Mi bolsa
est casi acabada.
Toni elev la mano imitando el
movimiento de un brindis.
Por nuestro club!
Por el Club de los
Cancerosos! apoy Julio y Toni
tosi desaforadamente sin taparse
la boca.
Brind imaginariamente para

que el cncer que se coma a Dani

lo matase antes de que nosotros
tuvisemos que tomar alguna otra
decisin drstica.

Al llegar la noche se acab lo

bueno. Mis esperanzas depositadas
en la creencia de que ese ciclo de
quimioterapia podra ser ms suave
en sus efectos secundarios que los
anteriores se mostraron vanas. Si
bien es cierto que termin la

jornada con cierta integridad, ya en

el viaje de vuelta en el autobs mi
cuerpo empez a darme muestras de
lo que me aguardara en las
prximas horas.
Antes de llegar a mi parada, me
vi obligado a solicitar al conductor
una apertura urgente de puertas para
no inundar el suelo del autobs con
un caldo cido. Baj a trompicones
y regu con mi vmito una jardinera
que mantena un hermoso arbusto.
El conductor cerr las puertas a mis
espaldas y me abandon. Con las

rodillas temblorosas y limpindome

los restos de las comisuras de los
labios le maldije elevando mi dedo
medio.
Haca fro y el aire me despej
la cabeza. La ciudad ola como unas
sbanas sin ventilar y a esas horas
su actividad estaba frenada casi por
completo, sus habitantes ocupados
en llenar sus estmagos lo ms
rpido posible para volver a sus
quehaceres laborales.
Camin sujetndome la barriga
hasta llegar a mi casa y, una vez

all, me ech en la cama. Adopt

una postura fetal para mitigar los
retortijones y esper al caos que se
avecinaba. No se hizo de rogar
demasiado. Enseguida corr al bao
para vaciar el estmago en el
inodoro, con la cabeza a punto de
reventar por la presin del
esfuerzo, lagrimeando y soltando
mocos. Despus de varias arcadas
ms, me vi lo suficientemente
dispuesto para retornar al colchn
sin miedo a ensuciarlo ms de lo
que ya estaba.

En esa tnica incmoda

transcurri la tarde y la noche, con
numerosas idas y venidas desde el
cuarto de bao a mi habitacin y
viceversa, el agua de la cisterna
corriendo para llevarse la bilis que
exprima y mis fuerzas aminorando
a cada minuto.
A las cinco de la madrugada ya
no poda moverme de mi sitio y
dej que las nuseas vinieran sin
esforzarme por aliviarme en el
bao. Por fortuna, no haba ms
contenido que echar y slo

expulsaba ligeros regueros de hiel

que retena con los labios y volva
a tragar para no manchar las
sbanas.
Ya despuntaba el sol cuando me
dorm. Una hora de sueo que acog
como una bendicin antes de que el
despertador me recordase que tena
que levantarme para la tercera
sesin. Arrastr mi cuerpo hasta la
ducha y dej que el agua caliente
hiciese su labor. Los chorros de
agua cayeron por mi espalda y
resbalaron hasta mis glteos,

precipitndose en cascada hasta el

desage. La garganta me arda,
irritada por los cidos. Llor un
poquito, lo justo para desahogarme
y liberar algo de ese arrebato
negativo que me generaba ideas
suicidas en la mente. Me imaginaba
yendo a la cocina, cogiendo un
cuchillo y afilndolo con calma,
volviendo a la ducha y abrindome
las muecas bajo el vapor. Dicen
que morir desangrado es una buena
forma de autoinmolarse; la prdida
de sangre nubla el cerebro y te

lleva a un estado parecido al

duermevela. Seguro que sera
mucho mejor que continuar
permitiendo que extraos te metan
qumicos a presin en las venas
para ralentizar lo inevitable.
Llegados a ese punto, llorar era la
nica salida que haba encontrado
para no dar el paso al otro lado.
Despus me senta ms centrado.
Aguantara lo que me echasen hasta
el final. Por mi familia, porque
tena que dar ejemplo a mis hijos,
que algn da sabran lo que me

estaba pasando y no deseaba que

viviesen con la ignominia de un
padre suicida. Por ellos, y slo por
ellos, no me mataba. No quera
reconocer que el club tena algo que
ver tambin. An no.
Ped un taxi por telfono que me
llev al hospital para mi siguiente
da de quimioterapia, una muesca
ms en la culata de mi tratamiento.
Al entrar, Juanpe se me acerc.
Te encuentras bien?
No, claro que no.
Te acompao al trono.

Me cogi del brazo y me sent

anciano. Arrastraba los pies como
hacan los abuelillos que paseaban.
El apoyo de Juanpe me reconfort.
Me dej caer en el silln y busqu a
mis amigos. Ambos estaban ya en
sus sitios. Toni elev el pulgar
como saludo, sin levantar la mano.
El color de su piel revelaba el mal
estado en que se encontraba y tosa
cada pocos minutos, torciendo el
ceo como si le doliese. Ninguna
sonrisa aflor en su rostro. Slo sus
ojos lo hacan con esa expresin tan

suya de burla a todo lo que le

rodeaba. Julio dormitaba, el pulso
temblndole ligeramente. Tena los
pantalones del chndal abultados en
la entrepierna. Me record el
aspecto de la ropa de mis hijos
cuando todava no les habamos
retirado los paales. Su padre le
acariciaba el dorso de la mano con
movimientos suaves. Y Dani, por
supuesto, tambin haca presencia
en la sala, leyendo su cmic sin
prestarme atencin. Le acompaaba
una seora metida en los cuarenta,

ajada y de ojos tristes. Supuse que

era la madre. Su hijo no mereca la
pena que ella demostraba.
Juanpe regres con los
utensilios habituales. Mientras los
colocaba, se interes.
Cmo ha ido la noche? Ayer
parecas en buen estado.
Espantosa. No he podido
dormir nada.
Por los vmitos?
S.
Tienes problemas para
defecar?

Qu importa eso?
Puedo ponerte doble racin
de antiemticos, aunque te van a
estreir.
Me quitarn las nuseas?
No del todo, aunque ayudar a
reducirlas.
Entonces olvdate de mi
forma de cagar y mteme lo que
haga falta.
Juanpe asinti y se dedic a
prepararme para el tratamiento. Me
dej un par de minutos y regres
con otra bolsa ms.

A ver si conseguimos que hoy

descanses.
Eres mi ngel de la guarda.
Gracias por el cumplido.
Ahora, reljate.
Lo intent sin xito. Contaba
cada gota que caa en el tubo que
transportaba el lquido a mis venas
y me atemorizaba el estado al que
me iban a arrastrar.
En cierto momento, me dorm de
improviso. Juanpe me despert.
Algo aturdido, mir las bolsas y vi
que estaban vacas. Mis amigos se

haban marchado ya y Dani tambin.

Le dese un accidente de trfico en
su regreso a casa.
Qu tal ests?
Qu hora es?
Las doce y media. No he
querido molestarte, pero tenemos
que dar paso a otro paciente y
necesitamos tu trono.
Claro, djame un minuto y me
levanto.
Voy avisndole por
megafona.
Se alej en direccin al control

de enfermera y me incorpor,
atento a mi estmago. Un ligero
malestar, sordo y palpitante, como
tener una rata envuelta en algodones
en los intestinos, me rondaba en el
vientre, sin ningn asomo de las
violentas nuseas del da anterior.
Pareca que la bestia estaba
aplacada. Suspir con alivio y me
levant apoyndome en las rodillas.
Al pasar por delante de Juanpe,
me hizo un gesto con la mano
indicndome que esperara.
El doctor quiere verte.

Ahora? Tengo la cita el

prximo lunes.
Te espera en el despacho
seis.
Qu cojones querr ahora?
No lo s. Suerte y se
encamin a ayudar a una anciana
que le reclamaba.
Cada visita al onclogo era
motivo de aprensin. No nos
caamos bien desde el da en que
me dio la noticia de la recidiva de
la enfermedad, lo cual no era de
extraar, a tenor del numerito que le

mont. Pero, a pesar de eso, era el

especialista responsable de mi
tratamiento y la evolucin de mi
enfermedad estaba en sus manos.
Dirig mis pasos al corredor
donde estaban situados los
despachos de los mdicos, a esas
horas vaco. Los horarios de
consulta haban pasado ya y la sala
de espera apareca desierta, sin el
aura de ansiedad que la impregnaba
habitualmente. Vaca de enfermos
no era ms que un espacio con
asientos funcionales y prensa

gratuita. Al llegar a la consulta seis,

golpe con los nudillos en la puerta
verde.
Adelante me respondieron
al otro lado.
Hola. Me han dicho que
quera verme.
El onclogo dej de mirar la
pantalla del ordenador y me ofreci
sentarme en la silla. As lo hice. De
otra forma podra haberme
desmayado. Segua agotado.
Qu tal el tratamiento?
Eso tendra que decrmelo

usted.
Me refiero a los efectos
secundarios.
Hasta hoy, muy mal. Juanpe
me ha puesto algo para no vomitar.
Bien, bien.
Es curiosa la forma que tienen
los mdicos de desentenderse de
las consecuencias de los
tratamientos que ellos mismos
imponen, como si su nica
obligacin fuese prescribir la
medicina que nos cura. Todo lo que
ocurra entre ese momento y la

curacin parece que no es de su

incumbencia, y delegan toda
responsabilidad en el aparato
sanitario que les rodea. Habiendo
estado tan profundamente inmerso
en el sistema mdico, dudo cada da
ms de la validez de su figura. Un
ordenador no podra hacerlo mejor?
Por qu no invertir en mquinas
que analicen los sntomas y
delimiten el procedimiento ptimo?
De esa forma la sanidad podra
disponer de ms sanadores
autnticos, los enfermeros y

enfermeras que cuidan de nosotros

y se preocupan de nuestro bienestar,
situndose en un plano de igualdad
con los pacientes.
Para qu quiere verme? Hoy
no tenamos cita.
He recibido los informes
sobre las pruebas que le realizaron
el lunes pasado.
Algo malo, verdad? No me
habra llamado si no fuera as.
Ms que malo,
desconcertante.
Va a dejarse de rodeos?

Segn los resultados del

TAC, las masas tumorales que
presentaba han decrecido un veinte
por ciento.
Eso es bueno, no?
Eso quiere decir que el
tratamiento quimioterpico que le
estamos administrando est siendo
efectivo.
Cual es el problema
entonces?
Han aparecido otros tumores
en zonas alejadas. Metstasis.
Posiblemente diseminacin a travs

de los ganglios linfticos.

En qu zonas?
El hgado y el intestino.
Supongo entonces que su
tratamiento no es tan efectivo.
La medicacin que est
recibiendo est demostrando su
validez ya que los tumores
primarios estn retrocediendo. Pero
se ha diseminado a otros rganos.
Tenemos que estudiarlos para
determinar su naturaleza.
Ms pruebas?
Una biopsia.

Cuando?
La he solicitado ya, con
carcter urgente.
Y qu hago mientras tanto?
Seguimos con el tratamiento
pautado. No podemos permitirnos
que el avance logrado en los
tumores preexistentes se vea
entorpecido por esta... dificultad.
Si hay algo que me pone
enfermo, adems de un cncer, es
que otros se incluyan en las
desgracias propias con el uso
indiscriminado del plural. Cmo

que l no poda permitrselo? Aqu

el que estaba murindose y echando
las tripas con cada bolsa de
cisplatino era yo. Respir hondo
para calmarme.
Vuelvo entonces maana,
verdad?
Exacto. Hable con la
enfermera para que le explique el
procedimiento. En su caso no ser
necesario realizarle una analtica
sangunea previa.
Me respondi sin mirarme,
atento a sea lo que fuere que le

mostraba la pantalla del ordenador.

Haba pautado y su deber estaba
cumplido. Qu ms me daba a m
estar enfrente de una persona o de
una mquina expendedora de
recetas?
Me levant y sal del despacho
sin despedirme.
La enfermera me describi la
tcnica de la biopsia, los cuidados
previos y como sera el proceso de
recuperacin. Una cosa me qued
clara. Iba a ser molesto.

Tena una necesidad imperiosa

de contrselo a alguien. El porqu
era un misterio. Era un impulso que
me naca en lo profundo, ms all
de la raz de las muelas, y que me
oblig a usar mi telfono para
comunicarme. Me asaltaba una
dualidad incongruente de
sentimientos. Tristeza por la
consciencia de que mi tiempo se
reduca. Alegra por el mismo
motivo al saber que la agona no se

prolongara mucho ms.

Marqu el nmero de Toni en
primer lugar.
Quin es?
Silvia, soy yo. Est Toni?
Est indispuesto.
Slo quera hablar con l.
La quimio de hoy no le ha
sentado nada bien y le he dado un
somnfero para que duerma y
descanse. Me preocupa mucho. Est
tosiendo muchsimo.
Ya sabes. Tiene un cncer de
pulmn.

Hasta hace unos das slo

tosa de vez en cuando. Y ahora es
constante.
Habis llamado al mdico?
S. Nos ha dicho que maana
pasemos por la consulta.
Estuve a un paso de contarle a
ella mis penurias. Finalmente me
contuve. Bastante tena ya con Toni.
No era justo que le abrumase con
las nuevas noticias sobre mi cncer.
Cudale mucho. Dile que le he
llamado cuando se despierte.
Maana nos vemos.

Adis.
Me colg, por supuesto. No
poda ser de otra forma viniendo de
alguien cercano a mi amigo. Quin
habra empezado primero con esa
costumbre?
Sin soltar el auricular, marqu el
nmero del mvil de Julio. Despus
de varios tonos de llamada, se
activ el buzn de voz. No lo haba
personalizado y una voz anodina de
mujer, de sobra conocida por m,
me inform del nmero al que haba
llamado y del momento en que

poda dejarle un mensaje si as lo

deseaba. Colgu y marqu el de su
casa. Me contest su padre.
Buenas tardes, est Julio?
Quin es usted?
Mateo. Su compaero de
quimio.
Ahora no est. Ha salido.
Sabe dnde? Le he llamado
al mvil y no me contesta.
No tengo ni idea. Slo me
dijo que bajaba a hacer un recado y
que regresaba en un rato.
De acuerdo, siento haberle

molestado.
Colgu yo, intranquilo. Dnde
poda haber ido Julio en una tarde
como esa? Por la cara que tena en
la sala de tratamientos, no se le
vea muy dispuesto para lanzarse a
pasear por la ciudad. Esperaba que
no tuviese que ver con Dani y su
IPad.
El deseo de comunicarle a
alguien el empeoramiento de mi
enfermedad era acuciante. Si no lo
sacaba fuera, me iba a volver loco.
Haba una persona ms. Sin

pensrmelo, llevado por un impulso

irracional, marqu el nmero y
esper, royndome las uas hasta
sangrar. Tras cuatro tonos, alguien
descolg y tard unos segundos en
responder. Era una nia. Mi
corazn se encabrit y me
ensordeci los tmpanos.
Quin llama?
Era Diana, mi hija. Hubiese
reconocido esa voz sobre mil
millones de nios diferentes. Me
mord el labio inferior y me apret
los ojos con los dedos. Qu estaba

haciendo? Despus de las

decisiones tomadas iba a
estropearlo todo por una accin
descabellada y nada meditada? No
me pude contener.
Est tu mam?
Ahora se pone. Mam!
chill con su deliciosa voz Un
seor quiere hablar contigo.
Esper al borde de un ataque de
pnico.
Dice que quin llama.
Estuve a punto de decirle que
era su pap, pero me interrumpi.

Yo te conozco dijo como

en una confidencia entre amigos.
Tu voz me suena.
Abruptamente volv a ser yo
mismo.
Soy un amigo. Dale un beso a
tu mam y a tu hermano de mi parte.
Os quiero. Adis.
Antes de colgar, pude
escucharla.
Nosotros tambin te
queremos.
Preso de un ataque de ansiedad,
me acerqu a mi botiqun y cog el

Lorazepam. Extraje cuatro pastillas

y me las tragu sin agua, corr a la
cama y me tumb a empapar la
sbana hasta que el sueo me
venci.

Me cago en la biopsia.
As de claro.
Bienvenidos a la sala del terror
del Museo de Cera, donde, junto a
la Dama de Hierro y la Rueda de la
Inquisicin, veris una camilla con

un paciente tumbado sobre su

costado izquierdo, sus vergenzas
disminuidas por el miedo, cubierto
con una bata desechable de color
verde y con una va intravenosa en
el brazo. El sdico se mostrar
presionando el abdomen y
marcando con un rotulador el punto
sobre el que realizar la puncin,
desinfectando la zona con un
apsito untado de Betadine u otra
solucin antisptica (lo mismo da,
ambas estarn heladas y le
encogern an ms las pelotas). La

vctima sentir un pinchazo cuando

le inyecten el anestsico local y no
entender el motivo por el que no
dejan transcurrir ms tiempo antes
de iniciar el procedimiento, porque
todava es capaz de sentir dolor en
la zona que, en teora, debera estar
adormecida. Sin embargo, no se
atrever a pronunciar una palabra.
El despiadado ejecutor exigir que
el guiapo de la camilla inhale y
exhale, y que retenga el aire hasta
que la aguja de la biopsia se haya
insertado, exhortndole a respirar

con normalidad una vez est dentro.

Se sucedern los segundos y el
paciente se preguntar cmo va a
saber cundo le insertan la aguja si,
supuestamente, le han inyectado un
anestsico, hasta que, conteniendo
un grito, entender que el momento
ha llegado y que ese rayo candente
que le atraviesa es el clavo que le
arrancar un pedacito del monstruo
que se cra en su hgado. Lo que no
asimilar es la relacin entre el
taladro y el intenssimo dao que le
abrasa el hombro. El ejecutor, con

una sonrisa, le ilustrar al respecto

con un discurso sobre la irritacin
del nervio adyacente al diafragma
que irriga oleadas de dolor hacia
arriba.
La aguja saldr y, recurriendo a
su voz melosa, el verdugo
aconsejar una segunda puncin
para asegurar la toma de la muestra,
repitindose de forma inclemente el
sufrimiento afligido. Fijaos en los
pies del martirizado, en cmo
encoge los dedos, cmo las plantas
de los pies se arrugan doblndose

sobre s mismas. Ese efecto

nicamente se produce en dos
circunstancias: el orgasmo y el
suplicio. Os aseguro que no
detectaris una ereccin en el
sujeto.
Llegados a ese punto, se acab
lo divertido para el matasanos y
delegar en sus ayudantes la
presin a ejercer en el punto de
incisin para frenar el sangrado que
brotar inevitable, aplicndosele a
continuacin una venda o gasa
estril. El mdico se retirar y

trasladarn al enfermo a una sala de

recuperacin en la que pasar entre
dos y cuatro horas hasta que la
presin arterial, pulso y respiracin
se normalicen. Nadie habr en esa
sala que enjugue el sudor que
cubrir su frente mientras se
recobra aguantando la queja que
pugna por salir de sus labios
resecos, nadie que le consuele
frente al miedo a lo que localizarn
en las muestras de tejido arrancadas
sin misericordia.
Finalmente, le enviarn a su

domicilio aconsejndole reposo,

sin preocuparse de averiguar si hay
alguien que le apoye durante ese
tiempo, sin importarles que no
tendr ms remedio que levantarse
para prepararse el alimento que le
ayude a recuperarse, o que no habr
persona alguna que le anime si se
siente decado ante las molestias
incesantes que no le dejarn
descansar por las noches.
Despedos de ese sujeto que soy
yo.
E insisto, me cago en la biopsia.

No hay mucho ms que contar

del final del ciclo de quimioterapia.
Ms vmitos, ms sufrimiento y
menos consuelo. Alcanzar esa cima
de dolor fue un clmax santificador
en su padecimiento. Con la primera
bolsa abandon mi cuerpo y escal
a un estadio diferente de
conciencia, un punto de
aniquilacin casi absoluto donde no
senta ni padeca, un ncleo de

disgregacin en el que el tiempo

dej de tener sentido. Los minutos
eran horas y las horas, segundos. La
tortura a la que eran sometidas mis
clulas, frenando el desarrollo
grabado en su cadena de ADN,
supona tal violacin de la
naturaleza que me hizo rebotar fuera
de ella como una piedra si es
golpeada con suficiente fuerza
sobre una superficie de agua en
calma.
Dej de ser yo y supuso un
alivio.

Estaba harto de ese Mateo que

tantos aos me haba costado
construir y que demostr ser un
fracaso absoluto. Las dcadas de
lucha por encontrar el supuesto
hueco que todos tenemos en el
mundo se cayeron de mis hombros
como una mochila vieja y descans.
El xito, la belleza, hasta el amor,
dejaron de tener importancia. Flot
como un ave empapada de alquitrn
en una fuga de petrleo, abriendo y
cerrando mi pico, aspirando lo
mnimo imprescindible para

proseguir con el proceso de

oxigenacin y envejecimiento que
termina llevndonos a la tumba.
No hubo ms Club de los
Cancerosos porque no haba nada
fuera de m.
Recuper la consciencia en mi
casa, desorientado temporalmente,
y grit de frustracin,
retorcindome las manos,
estirndome las mejillas que eran
slo piel, anhelando el estado
perdido. Estaba tirado en el
colchn sin sbanas, desnudo y

empapado en sudor y otros lquidos

que tendran que haber permanecido
en mi interior. Intent aspirar por la
nariz y no pude. Violent las fosas
nasales con el dedo meique hasta
que extraje un tapn de materia
hmeda. El aire al entrar escoci,
como si la habitacin estuviese
anegada en cido clorhdrico.
Me gir y ca de la cama sobre
una pila de sbanas. La ropa estaba
tirada de cualquier forma en una
esquina del cuarto, con los zapatos
encima. Me fij en un chicle rosa

que ocupaba el tacn de uno de

ellos, engarzado de docenas de
piedrecitas. Apoyndome en la
pared y despellejndome los
nudillos con el gotel de su pintura,
consegu izarme como una
marioneta de hilos. Un paso tras
otro me llevaron hasta el cuarto de
bao. Abr el grifo de agua y me
enfrent al despojo que haba
sobrevivido a cuatro sesiones ms
de quimioterapia intensiva.
Decir que haba adelgazado
sera quedarme corto. Me haba

consumido, literalmente. Arrastr

con el pie la bscula y me sub en
ella. Los nmeros digitales
alcanzaron la cifra de cincuenta y
ocho kilos y se estancaron. Seis
kilos menos. Todo un record. Beb
agua, despertando una sed primaria
como no haba sentido antes.
Tragu y tragu sin control hasta
que me saci.
Sonre al desconocido que me
imitaba en el espejo. Los pmulos
eran ahora dos pirmides
puntiagudas y el pellejo que las

recubra se vea tirante como una

correa de cuero. Los prpados
parecan impotentes para cubrir en
su magnitud los globos oculares que
sobresalan casi fuera de la rbita.
Las clavculas eran dos asas de
maleta.
Sal del bao equilibrndome
con dificultad y me acerqu al saln
para comprobar la fecha en el reloj.
Eran las once y cuarto del martes.
En total, estuve desmayado casi
cuatro das sin comer y sin beber. O
sin ser consciente de ello. Noventa

y seis horas en las que mi cerebro

puso el piloto automtico y cedi el
control de la supervivencia a los
mecanismos subconscientes que me
gobernaron y demostraron su
eficacia para sacarme de ese
atolladero con xito. Pude haber
muerto. Pero no, ellos se
encargaron de seguir adelante con
el juego del bombeo de sangre
sucia y depuracin, trabajando sin
descanso para filtrar los metales
txicos y dejarlos en reserva en los
rganos apropiados para que el

resto pudiese continuar su tarea de

mantenerme con vida; por lo menos
hasta el momento en que las clulas
cancergenas demostrasen su
superioridad en ese campo de
batalla en que se haban convertido
mis vsceras.
Tirit de fro y ya no pude parar.
Me castaeteaban los dientes y era
incapaz de controlar el temblor de
mis extremidades. Mi motor
arrancaba con dificultad, como un
coche despus de una noche de
heladas. Era urgente alimentarme y

recuperar calor, y no por ese orden.

Fui a la ducha y me mantuve bajo el
chorro de agua ardiendo hasta que
la tensin se relaj y fui capaz de
esparcir jabn con torpeza y
enjuagarme entre temblores. Me
orin en los pies casi sin darme
cuenta. El estmago se me encogi
y rugi, demandando comida. Me
sequ con presteza y, envuelto en
una toalla como una mujer, me
dirig a la cocina para cumplir con
mi obligacin.
Cog de la nevera el plato con

sobras que estaba ms a mano y me

sent para deglutirlo ayudado por
un tenedor sucio de mi ltima
comida. Su cubierta brillante estaba
tamizada con restos secos de algn
alimento y el mango tena un tacto
ligeramente pegajoso. Lo hund en
la masa de pasta fra con tomate y
carne y me lo llev a la boca,
aguantando la respiracin para
soportar mejor el mal sabor que ya
anticipaba. La textura gelatinosa y
fra contra el paladar me provoc
un estremecimiento.

Despus estall en mi boca.

Una lluvia de metralla sabrosa
se fragment sobre mi lengua,
excitando las papilas gustativas que
se abrieron para recibir en su
plenitud el gusto a vacuno y huerta.
Las corrientes nerviosas que
canalizaban el sentido del gusto
parecan disponer de
amplificadores en su camino, que
elevaron el sentido del gusto hasta
cotas orgsmicas. Cada masticacin
provocaba ondas de placer que se
expandan por el interior de mis

carrillos y me traan, como por arte

de magia, la composicin ms
ntima de la carne, las suculentas
ternillas trituradas y las hebras de
grasa que lubricaban el conjunto
dotndolo de una composicin
perfecta. Era capaz de diferenciar
el amargor de la cubierta de las
pepitas del tomate que suavizaba
como una base slida su acidez
edulcorada artificialmente en el
proceso de preparacin industrial.
La pasta saba a corazn de trigo y
tierra recin abonada.

Mis labios se convirtieron en

fauces y gru de placer con cada
bocado. La salsa resbalaba por mi
barbilla. Slo me preocupaba el
siguiente mordisco, devorar el
contenido del plato deseando que
no tuviese fin. Al rebaar las
ltimas trazas de la comida con el
tenedor, lo pul con mis dientes y
descubr que los restos de la
anterior comida eran de ensalada
con queso de cabra.
Termin y los ecos de los
alimentos perduraron varios

segundos como la resonancia de una

campana.
El estmago se me revolvi y
corr al bao a vomitar. La comida
convertida en residuos sin digerir
termin en el fondo del inodoro y
me supieron bien al volver a pasar
por mi lengua.
Era demencial.
La tergiversacin de mi sentido
del gusto lo haba vuelto del revs
como un calcetn usado y, si hace
unos das aborreca cualquier
sabor, en ese momento posea algo

parecido a un superpoder gustativo

que me llev a regresar a la
nevera, sacar otro plato con restos
vegetales lacios por el aceite y el
vinagre, y devorarlos con algo
cercano al misticismo.
A pesar de mi fervor, mi
estmago caminaba a un ritmo muy
diferente, rechazando la ingesta
desproporcionada a la que le
someta sin piedad. Vomit una y
otra vez, retomando la obsesin por
alimentarme en un ciclo compulsivo
sin control.

En el quinto viaje al inodoro,

atascado de comida regurgitada,
entr en razn.
Procur que esa tentativa de
ingesta fuera la definitiva. Me com
lentamente un yogurt con el mismo
efecto de placer casi absoluto. Y
esta vez se qued dentro.
Debilitado por el tratamiento y
la deshidratacin, volv a la cama,
tapndome con las sbanas sin
molestarme en colocarlas. El tejido
del colchn apestaba a sudor. Me
dorm.

El ladrido de un perro me sac

del sueo pesado en el que me
debata y agradec liberarme de la
pesadilla que me atormentaba. Las
luces de las farolas iluminaban
tenuemente las paredes de mi
cuarto. La vejiga demandaba orinar
y me levant algo mareado. Me
sent en la taza y me salpiqu los
muslos cuando el chorro rebot en
los restos atascados de mi orga
gastronmica. Tir de la cadena
seis o siete veces hasta que liber
la canalizacin. Las paredes

interiores del inodoro quedaron

cubiertas de churretes aceitosos.
Desvelado, me vest con un
chndal y una camiseta vieja y cog
el telfono para escuchar los
mensajes del contestador. Tena las
manos hinchadas y me costaba
doblar los dedos, adems de sentir
un acorchamiento en las yemas que
me irrit por su incomodidad.
La voz de mi operadora favorita
me inform que tena tres mensajes
y siete llamadas perdidas. Puls el
nmero uno para escuchar la

grabacin ms antigua. La voz

sonaba cavernosa y hmeda y se
haba guardado hace dos das.
Mateo, soy Toni (tos). Te he
llamado tres veces y no contestas.
Espero que no te hayas ido de putas
con Julio y me hayis dejado tirado
(tos). Julio tampoco me lo coge. Yo
ya estoy recuperndome. Las he
pasado putas pero ya est pasando.
Tenas que verme. He perdido tres
kilos (tos) y Silvia dice que parece
que he rejuvenecido quince aos.
No me engaa. Yo s que tengo una

pinta horrible. Llmame (tos)

El segundo mensaje era del
mismo da, cuatro horas ms tarde.
Mateo, soy Toni. Ya he
hablado con Julio. Te puedes creer
que el cabrn ha cerrado ya el trato
para su prximo deseo? Dice que se
encuentra bien si no fuera por las
meadas. Nos tienes un poco
preocupados. Si no me devuelves la
llamada vamos a tener que ir a tu
casa a darte de hostias. Llmame
(tos)
Una nueva pulsacin y escuch

el tercer y ltimo mensaje.

Qu quieres de nosotros? No
te basta con el sufrimiento que nos
has causado? No vuelvas a
llamarnos, no te acerques a los
nios. Ya no eres parte de nuestra
vida.
El tono de Patricia no me
engaaba. Detect una imitacin de
fuerza que fallaba debido a los
resuellos que interrumpan su
diccin cada pocas palabras,
afianzando mi intuicin: an me
quera a pesar de mi

comportamiento. Me aborrec por

ello y dese haber muerto mientras
dorma.

FASE CROMTICA
Primera parte

Primera fase de la
putrefaccin, tambin llamada

"colorativa"
Extrado de Monografas.com

Hay promesas que son capaces

de doblegar la debilidad hasta el
punto de superarla a punta de fuerza
de voluntad. El compromiso que
adquirimos con el Club de los
Cancerosos consigui reunirnos de
nuevo en el bar de Ral a los diez
das de finalizado el tercer ciclo de
tratamiento.

Entretanto nos haba dado

tiempo a descansar, visitar las
consultas de nuestros respectivos
onclogos y recuperar algo de la
energa que nos iba a hacer falta
para enfrentarnos a una tanda ms
de deseos incumplidos.
En mi caso, la visita a mi
mdico fue breve y concisa. Iban a
subir la intensidad de los qumicos
y complementarlos con dosis de
radioterapia para frenar la
proliferacin de tumores por mis
vsceras. En ningn momento del

tiempo que pas sentado en el

despacho se pronunci la palabra
curacin y la profusin de
terminologa paliativa y sus
sinnimos me inquietaron menos de
lo que podran haberlo hecho hace
semanas. La imaginacin para
encontrar vocablos que
circunvalaban la realidad era
maravillosa: el avance ahora se
ralentizaba, los sntomas se
atemperaban, la vida se prolongaba.
Los das que pas en casa
renovando una mnima parte del

vigor perdido jugaba a escribir

frases que me plante ensear al
onclogo para que utilizase en
futuras consultas. Las posibilidades
de elaborar conjugaciones diversas
sin usar las palabras prohibidas
eran infinitas. Entre esos trminos
vetados estaban los de muerte,
dolor, sufrimiento, enfermedad,
agona, vmitos, sangre y, por
supuesto, cncer. Yo no me mora.
Mi proceso conclua. Las
circunstancias se confundan con el
individuo que las padeca y mi

persona se converta en la
coyuntura en la que estaba inmerso.
De esa forma era ms sencillo
enfrentarse a un enfermo. Yo ya no
era un ser humano. Slo era un
cmulo de particularidades que
avanzaban siguiendo una pauta
mecanizada ya prevista de
antemano.
Contact en numerosas
ocasiones con mis compaeros de
club en ese intervalo. Toni recibi
una noticia nada alentadora aunque
igualmente predecible. El tumor

haba aumentado su masa y ahora

ocupaba una cuarta parte del
pulmn derecho y haba migrado al
izquierdo, que presentaba
numerosas manchas que
evidenciaban los primeros estadios
de un crecimiento ms agresivo si
cabe. Esa informacin se la trag
como haca con todo lo que no le
gustaba y por telfono se mostraba
como el Toni de siempre. Julio fue
el nico que no evidenci un
cambio apreciable porque tena tan
mal pronstico de antemano que

existan pocas opciones de

encontrar nada nuevo. Segua
mendose da y noche, mantena sus
contactos en Internet y reuna
informacin del cataclismo social
que se producira con el colapso
del sistema de comunicacin
terrestre.
Y qu ocurri con Dani? Pues
no lo que nos hubiese gustado a
todos. l tambin sobrevivi
moderadamente bien y llam a Toni
a los pocos das para hacerle saber
que esperaba un aviso cuando

fusemos a reunirnos oficialmente.

Yo mantena viva la esperanza de
su muerte temprana y la tarde que
me transmitieron que segua
dndonos guerra, me sent algo
desilusionado. Me molestaba
profundamente que su presencia nos
rondase cuando ya podamos
escuchar la risa de la muerte
galopando para recuperar lo que
era suyo.

La maana sealada para oficiar

una nueva junta del Club de los
Cancerosos era preciosa. El cielo
soleado y veteado de cirros
algodonosos proclamaba la
vitalidad de un mundo que no se
detena por nosotros. El milagro
que supona un espectculo as me
animaba entre los tumbos que
soportaba en el autobs. Una seora
jubilada me cedi su asiento y lo
rechac por puro orgullo aunque,
agarrado al pasamano, me senta
como una ciruela pasada de fecha a

punto de caer. Un nio me seal y

le cuchiche algo al odo de su
madre, que me mir de reojo y le
chist para que se callase. Eso no
impidi que siguiera examinndome
durante todo el viaje con sus ojos
enormes y curiosos.
Al bajar del autobs, busqu una
cabina telefnica, un instrumento
pblico en peligro de extincin en
tiempos donde los mviles son
parte cotidiana de nuestra
supervivencia. Tuve que caminar un
buen rato hasta que la localic en

una esquina. De los dos telfonos,

slo uno estaba operativo; al otro le
haban robado el auricular y el
cable colgaba descabezado. Met
unas monedas y puls el nmero al
que quera llamar. Me contest una
voz masculina.
Polica Municipal, dgame.
Quiero reivindicar la
liberacin de un delfn el pasado
mes en el Zoo. Somos del grupo
Antitortura Animal. Seguiremos
luchando para abolir las crceles
animales. Es falso que el grupo

Liberacin Animal ejecutase esa

accin. Son una pandilla de intiles
burgueses. Libertad para los
animales! Y colgu.
Esperaba que esa llamada
sirviese para desviar la atencin de
los detenidos por nuestro secuestro
de Aletitas. Poco ms poda hacer
por ahora.
Llegar al bar de Ral y
encontrarme los mismos ancianos
sentados en los mismos lugares me
transmiti idntica sensacin que
la contemplacin del cielo al salir

del portal de mi casa. Nuestro ritmo

era mucho ms rpido que el del
resto de circunstancias que nos
rodeaban y algunas permanecan
inmutables a pesar de que nosotros
volbamos a mil kilmetros por
hora, lanzados contra un muro que
nos iba a aplastar.
An no haban llegado los
dems miembros del club, por lo
que salud al dueo del local, que
disimul con entereza la impresin
que mi aspecto le produjo, y me
sent a esperar en la mesa que

acostumbrbamos a utilizar.
No pas mucho tiempo antes de
que un BMW aparcase en doble fila
delante de la puerta del bar.
Primero se abri la puerta del
piloto y sali Toni, vestido con un
jersey de cuello alto que
desentonaba con la temperatura
ambiental, la peluca y unas gafas de
sol que le quedaban anchas. Algo le
colgaba de la nariz y no supe
identificarlo a primera vista. Se
agach y sac una bolsa con correa
que se colg al hombro. Julio

apareci tambin, con su gorra de

bisbol, una camisa de palmeras de
manga corta y unos pantalones que
le daban aspecto de mantis
religiosa. Contemplndoles se me
llen el corazn de una ternura
inexplicable. All tenamos a dos
hroes de la supervivencia,
aferrndose al lapso de tiempo que
disfrutaban como si no hubiera un
maana. Bueno, en realidad, no lo
tenamos. Nadie lo tiene, pero
nosotros ramos ms conscientes de
ello. El cncer nos haba retirado

ese velo de los ojos y tenamos la

fortuna de comprender la existencia
tal y como es en realidad, corta y
sin sentido, a no ser que nosotros
mismos se lo otorguemos.
Toni irrumpi en el bar como un
vaquero en un saln del lejano
oeste, algo inclinado por el peso de
la bolsa con la bombona de
oxgeno, seguido por Julio, ms
tmido y a la sombra de su
presencia.
Buenos das! Qu se cuece
por aqu que huele tan bien?

vocifer saludando con un deje

nasal a unos y otros, que
refunfuaron por verse
interrumpidos en su rutina.
Me levant para estrecharles la
mano. Me qued con el gesto
congelado en el aire cuando me
abraz como uno hace con un
hermano al que lleva mucho tiempo
sin ver, apretndome fuerte y
juntando nuestros pechos el tiempo
suficiente para que su voz
reverberara en mis costillas. Un
leve siseo escapaba de las gafas

nasales.
Que gusto verte, amigo.
Igualmente respond algo
turbado y sin acertar a devolverle
el apretn.
Se apart y me examin como
hace una madre con un hijo que
vuelve borracho a casa.
Qu has estado haciendo
estos das? Tienes un aspecto
lamentable.
Gracias por el cumplido, t
tampoco ests mucho mejor.
Sin las gafas de sol, las ojeras

que bordeaban sus prpados

resaltaban en su esplendor
amoratado y la peluca pareca
bailarle en el crneo. Haba
adelgazado y no le favoreca. La
espalda segua siendo ancha, pero
ahora la ropa le colgaba
desmadejada.
Ral, dile a Clara que salga.
Hoy nos merecemos las mejores
raciones de la casa.
Se dirigi a la barra y tuve
oportunidad de saludar a Julio. Sin
duda, de los tres era el que mejor

parado haba salido de la tanda de

quimioterapia. Por lo menos, en lo
que respectaba a la apariencia
externa. No pude evitar echar una
mirada al bulto que se pronunciaba
en su entrepierna.
S, sigo con paales
admiti.
Lo siento. Es una putada.
Es cuestin de
acostumbrarse.
Y tampoco controlas lo otro?
El qu?
Me seal el trasero.

Ya sabes. Lo otro.
Eso s. He tenido suerte.
Un montn de ella, pens. Con
menos de cuarenta aos y volva a
mearse encima como cuando era un
beb. Usaba ms colonia de la
habitual para esconder el olor a
orn que escapaba de su ropa pese a
sus esfuerzos por disimularlo.
Exhalaba aroma a residencia de
ancianos.
Siempre he tenido problemas
de este tipo. No dej de mojar la
cama hasta los doce aos y me

avergonzaba terriblemente cuando

tena que ir a dormir a casa de
algn amigo. No esperaba volver a
pasar por esto tan pronto.
No s qu decirte.
Nada. Por lo que se ve, t
tampoco lo ests pasando muy bien.
La verdad es que no. Nos
sentamos?
Claro.
Y Dani? Pensaba que iba a
venir tambin.
Ahora te contamos, no te
preocupes.

Ocupamos nuestras sillas a la

espera de las viandas con las que
comulgaramos para celebrar una
reunin ms.
Es incorregible afirm
Julio observando a Toni bromeando
con Clara, echndole piropos sobre
lo bella que estaba y las manos que
tena para la cocina. Ral sonrea
de lado y callaba, sirviendo tres
vasos de cerveza espumosa que yo
ansiaba beber. Ca en la cuenta que
tosa menos que las ltimas veces
que haba hablado con l por

telfono.
Genio y figura hasta la
sepultura coment lacnico.
Hasta el ms all.
Te has vuelto creyente de
repente?
Nunca se sabe lo que vamos a
encontrarnos.
Por supuesto que lo sabemos.
La nada. Desaparecemos.
No me gusta pensar eso.
Prefieres contentarte con una
mentira piadosa? Los que quieren
convencernos de que al otro lado

nos encontraremos con una

subsistencia plena son los mismos
que buscan aplacarnos en vida para
que no nos desmandemos.
Aun as, prefiero creer que
tenemos otra oportunidad.
No hay ms oportunidad que
sta. Nos lo jugamos todo a una
mano.
Estaba siendo cruel, lo s. No
soportaba el concepto de una vida
extraterrenal donde corramos el
riesgo de encontrarnos otra versin
empeorada de sta. Toni regres

transportando los vasos entre

equilibrios de funambulista.
Tres caas para los tres
campeones. O prefieres agua,
Mateo?
Una cerveza est bien,
gracias.
Le rob una antes de que tuviese
tiempo de depositarlas en la mesa y
vaci la mitad de su contenido de
dos tragos, disfrutando del amargor
delicioso de su espuma y las
burbujas jugueteando al bajar por
mi esfago, las papilas gustativas

sobreexcitadas hacindome salivar

como un animal. Prosegu sin
detenerme hasta apurar el vaso.
Eruct sonoramente, apoyando mi
satisfaccin con un golpe seco
contra el tablero.
Impresionante exclam.
Los dos me miraban atnitos.
Les cont lo de mi sentido del gusto
exacerbado y ambos celebraron mi
experiencia dramtica de comida y
vmitos del da en que me despert.
Reposando la bolsa con la
bombona de oxgeno en el suelo,

Toni pidi detalles del estado del

inodoro y Julio se tap los odos
para no escucharlo. Nos remos un
rato y ellos compartieron conmigo
sus vicisitudes.
Ral se acerc con dos platos.
Yo me imaginaba las delicias que
contendran y me costaba
contenerme para no saltar a por
ellas. Oreja en salsa y chorizos a la
sidra, bien grasientos y calientes.
Me cedieron el honor de ser el
primero en pinchar con un palillo
las maravillosas viandas. As lo

hice, llenndome la boca de oreja

bien empapada y jugosa. La
mastiqu cerrando los ojos para
concentrarme en el sabor que me
arrebat la conciencia por unos
segundos. En esos momentos, slo
era paladar y lengua, mis otros
sentidos aplacados por la
predominancia absoluta del gusto
en una forma abusiva y poco
natural. Al tragar el bocado me
deprim ligeramente por tener que
deshacerme de su presencia. Abr
los ojos y mostr mi veredicto.

Para morirse.
Espero que no. Porque ahora
vamos nosotros.
Los siguientes minutos nos
dedicamos a devorar los alimentos
sin prestar atencin a los estmagos
que protestaban por la abundancia
de especias y aderezos. Sin piedad
con ellos. Para eso tenamos el
cuarto de bao si se terciaba la
necesidad de vaciarlos.
Entre bocado y bocado,
averig el porqu de la aparatosa
ornamentacin que cargaba Toni.

El onclogo me mand
respirar oxgeno. Tosa porque mi
capacidad pulmonar ha bajado tanto
que se me haban inflamado los
bronquios y estaba asfixindome.
Es un poco coazo andar con la
bombona por la casa, pero me ha
venido bien. Lo que peor llevo es la
resequedad. Tengo los agujeros de
la nariz que parecen el ojete de una
vieja.
Eres el campen de lo
asqueroso.
Las has usado alguna vez?

No.
Por eso no tienes ni puta idea
de lo que hablas. No consigo
sacarme un moco sin desangrarme
como un cochino.
Se te acab la marihuana para
siempresentenci Julio.
Es una pena, porque tengo la
bolsa casi entera en casa.
Escondida, por supuesto. No quiero
sufrir un interrogatorio de Silvia.
Siempre hemos tenido un poquito en
casa. Esa cantidad podra
suponernos un problema.

Podemos revenderla
propuso Julio. Seguro que a
muchos enfermos del hospital de
da les vendra bien. Para las
nuseas, ya sabis.
Si claro, y ponemos a Juanpe
de camello brome.
Mira, puede ser una idea. As
recuperamos algo de...
Alto, alto interrump a
Toni. El asunto estaba salindose
de madre otra vez. Dejemos de
lado ese tema y centrmonos en el
motivo de nuestra reunin.

Julio suspir y se removi en el

sitio.
Mi deseo. Lo tengo
preparado. Si queris entro en los
detalles.
Espera, tenemos que hablar
con Dani.
Y se puede saber dnde
est? repliqu malhumorado.
No va a venir. Pero me ha
dado instrucciones.
Ahora es l quien manda?
Toni sac su telfono y lo
coloc en el centro de la mesa.

Mientras nos tenga cogidos

por los huevos, en efecto, es el que
manda.
Me niego a arrastrarme a los
pies de un adolescente.
Julio intervino para intentar
calmarme.
Creemos que lo mejor es
seguirle el juego hasta que
tengamos alguna opcin de
librarnos de l. A ninguno nos
vendra bien que se supiese lo que
hemos hecho.
Estaba en lo cierto y asent para

hacerles saber que, de momento, me

conformaba asumiendo el papel de
sumiso y que iba a tragarme el
orgullo. A pesar de todo, quise
dejarles claro que mi tregua era
temporal.
En cuanto podamos, le
mandamos a tomar por culo. Sin
piedad.
Toni elev su vaso de cerveza.
Brindo por eso!
Los tres chocamos nuestras
caas y bebimos.
Continuemos entonces les

anim.
Esta maana habl con l y
me dijo que pusiese el telfono en
manos libres para poder intervenir
en las decisiones que se tomen.
Si no puede venir a la
reunin, no entiendo como pretende
participar en el deseo que
acordemos.
Lo mismo le dije yo. Me
contest que ya nos enteraramos a
su debido tiempo.
Por qu no se morir de una
puta vez? farfull, y hasta a m

me result excesivamente agresivo

el exabrupto.
Ah te has pasado coment
Julio.
Vale, lo reconozco. Pero es
que me cabrea tener que estar
pendientes de sus caprichos.
Toni se inclin hacia delante,
muy serio.
A m tambin me molesta.
Ahora, voy a llamarle.
No pretenders tratarlo aqu,
delante de todo el mundo objet.
No va a pasar nada. La

mayora de estos vejestorios estn

sordos como una tapia. Y Ral es
de confianza.
Acced no muy convencido.
Toni marc el nmero de telfono
de Dani. Respondi en el acto. Me
lo imaginaba con el mvil en el
regazo de sus piernas muertas,
esperando nuestra llamada.
Dgame? respondi al otro
lado de la lnea. La comunicacin
no era muy buena y la voz sonaba
excesivamente metlica por el
altavoz del mvil.

Somos nosotros.
Ya estamos reunidos?
Muchas gracias por invitarme.
Estamos los cuatro?
Me mord los nudillos para no
soltar una barbaridad que diese al
traste con la paz tensa que
gobernaba nuestra relacin. Revis
el local para comprobar si alguien
estaba prestndonos atencin. Se
mantenan entretenidos con sus
juegos y tareas. Era como si no
estuviramos all.
S. Mateo y Julio estn

conmigo.
Hizo un ademn animndonos a
saludar. Yo me cruc de brazos y
negu con la cabeza.
Hola chicos nos salud.
Yo me empe en mi negativa a
responder y Toni me cogi por la
oreja. Me solt de un manotazo y
transig.
Mateo al habla.
Qu tal Mateo?Cmo te va
la vida?
Bien.
Y Julio?

Aqu estoy.
Bienvenido. Parece que
estamos todos.
Julio imit una pistola con los
dedos y fingi un disparo al
telfono. Toni agarr un pene
imaginario y se lo meti en la boca,
abultndose el carrillo con la
lengua. Los tres contuvimos las
risas. Dani prosigui sin percatarse
de nuestras burlas. Parecamos
nios pequeos aprovechndose de
que el profesor estaba de espaldas
para mofarse de l. Nos sentamos

ridculos hablando con ese aparato

que centralizaba nuestra
conversacin y la burla era nuestra
nica forma de aliviarnos.
Pasemos entonces al punto
que nos ocupa. No tengo mucho
tiempo. Nos toca votar si
aceptamos mi deseo como el
prximo a cumplir por el club.
Tu deseo? tartamude
Julio, suplicndonos ayuda con
gestos excitados.
Le tranquilic y me propuse
aduearme de la situacin.

Nadie est dispuesto a

satisfacer ningn deseo tuyo.
Hemos decidido cumplir el de Julio
y continuaremos adelante con esa
decisin.
Cllate exclam cortante,
el tono metlico del altavoz
multiplicando el efecto imperativo.
Qu?
Ya me has odo. Cierra la
boca.
Nadie me haba hablado as
nunca. El puetazo que asest al
tablero de la mesa, tumbando un

vaso que rod vaciando su

contenido sobre las servilletas
arrugadas, asust a mis amigos. La
clera que me dominaba era igual
que masticar cristales. Julio y Toni
se apartaron como si me hubiese
convertido en una fiera salvaje. Los
ancianos del bar no se alteraron,
indiferentes o sordos.
Vete a tomar por culo, niato.
No. Mejor vete t, cobarde de
mierda.
A quin ests llamando
cobarde, escoria?

A ti.
El nico cobarde aqu eres t.
Tu chantaje no es ms que una
splica por un poco de atencin.
Yo por lo menos no he
abandonado a mi familia a la
primera de cambio.
Enrojec de ira y salpiqu de
saliva el micrfono al responderle.
No puedes abandonarla
porque eres un puto paraltico. No
podras aunque quisieras.
Al otro lado se hizo el silencio.
Me arrepent en el acto de mis

palabras. No estaba
comportndome como el adulto que
alardeaba ser al dejarme llevar por
esa rabia descontrolada. No era
digno de m. Yo no era as. No
hasta el cncer. Maldito cncer. No
slo estaba matando mi carne; mis
sentimientos tambin eran pasto de
su podredumbre.
Quise disculparme, pero su
respuesta tritur cualquier
sentimiento de nobleza que poda
albergar.
Yo por lo menos morir con

los mos. T lo hars slo mientras

tu mujer se aburre de escuchar esa
pattica cancioncilla de Sabina y
termina follndose a otro to ms
hombre que t.
Apagado el incendio de mi
interior, me call digiriendo su
respuesta ms amarga que el relleno
de los intestinos que se me
calcinaban.
Pasamos ya a la votacin?
prosigui calmo, como si nada
hubiese ocurrido.
Toni se adelant y afirm.

Primero tienes que decirnos

cual es tu deseo incumplido.
Supongo que estars al tanto de las
reglas.
Dani resopl distorsionando el
micrfono.
No son tan complicadas.
Tiene que ser algo que supere al
anterior en emocin o dificultad. La
decisin de si se cumple este
requisito la ostenta el miembro
cuyo deseo se haya realizado el
ltimo. En caso de no cumplirse esa
condicin, se pasar al siguiente

miembro.
O sea, yo recalc Julio.
Sabes que Mateo tiene la
facultad de vetar tu deseo si lo
considera insuficiente?
Lo s. No lo vetar
respondi con seguridad.
Toni me examin dubitativo. Yo
jugaba a humedecer servilletas en
la cerveza que se extenda por el
tablero de la mesa.
Adelante entonces. Tienes tu
oportunidad. No la desperdicies.
Quiero estar seguro de que

todos me estis escuchando. Sobre

todo t, Mateo.
Haba que reconocer que el
chico le echaba agallas al asunto.
Despus de la batalla dialctica que
habamos protagonizado, no se
amedrentaba un pice. Si no fuera
por la aversin que me despertaba,
podra incluso admirarle.
Te escucho.
Pude imaginrmelo sonriendo
satisfecho.
Preparados entonces?
Dani, no abuses de nuestra

paciencia aconsej Toni.

Ah va.
Si por algo se caracterizaba ese
muchacho era por su inagotable
capacidad para sorprenderme, para
bien o para mal. Esa vez no fue
distinta.
Quiero saltar en paracadas.

No estars hablando en serio

seal Toni.
Julio se acerc al micrfono,

hiertico.
A mi no me parece
emocionante. Creo que Mateo
estar de acuerdo.
Te equivocas.
El informtico no ocult su
asombro.
Qu? Te has vuelto loco?
Saltaremos.
No haba perdido el juicio,
aunque las expresiones de mis
amigos revelasen sus dudas al
respecto.
Entonces est todo hablado.

Maana contactar con Toni para

explicarle cmo quedaremos.
Pasado maana se cumplir nuestro
deseo, verdad, Mateo?
Adis Dani me desped.
Nos vemos. Sed buenos.
Cort la comunicacin.
Vas a explicarnos de qu
cojones va todo esto? exigi
Toni, apoyando los codos en la
mesa.

Por supuesto que enseguida supe

a qu se refera Dani.
Cierto da de primavera de mil
novecientos noventa y tres, el
primero con olor a verano,
volviendo de la universidad en el
metro, alguien me sac del universo
depravado y excitante de Henry
Miller con un saludo. Con alegra
sincera, nos abrazamos y nos
tomamos una cerveza en la terraza
de un bar de Avenida de Amrica.
Recordamos los viejos tiempos del
instituto y nos pusimos al da en los

caminos que habamos escogido

cada uno cuando nos distanciamos.
l abandon los estudios con
diecisis aos para iniciar su
carrera como profesional de la
restauracin; con el dinero de
muchas horas sirviendo cafs y
comidas y las propinas de los
clientes ahorr lo suficiente para
comprar el traspaso de un negocio
de copas. Mi compaero de colegio
se convirti en empresario. Se le
vea feliz. Yo no tena mucho que
contarle. Los aos de universidad

haban sido tan aburridos como

deben serlo para culminarlos con
unas calificaciones decentes.
Hablamos de mujeres y
compartimos las fotos de nuestras
respectivas novias. En aquel
entonces yo llevaba pocos meses
con Patricia. l saltaba de flor en
flor como mereca la edad y el
ambiente en el que se desenvolva.
Se burl sin malicia de la
monotona de mis das y me invit a
acompaarle a un evento de su club
deportivo ese mismo fin de semana.

Por supuesto, mi novia estaba

invitada tambin. No quiso
desvelarme la actividad, aunque me
garantiz diversin y riesgo a
partes iguales. Justo lo que
necesitaba, segn su opinin, para
desintoxicarme de tanto libro.
El sbado siguiente vino a
recogerme a casa con una Ford
Transit blanca y roja del ochenta y
seis. An no haba amanecido.
Patricia se mostraba ms ilusionada
que yo con la aventura. Por mi
parte, no ces de refunfuar por el

fro, el madrugn, la tontera de

haberme dejado embaucar por un
to al que no vea haca diez aos,
hasta que abri la puerta de la
furgoneta y nos invit a sentarnos
con l en la parte delantera del
vehculo. Echamos las mochilas
atrs y me fij en los bultos
informes que se agolpaban unos
sobre otros.
Durante el trayecto, con la luz
del amanecer a nuestras espaldas y
las sombras del mundo que
despertaba adelantndonos, mi

humor mejor y le contamos a

Patricia las batallitas del colegio,
las hazaas que logramos y las
asignaturas que suspendimos.
Rememoramos ancdotas de los
profesores que nos educaron y las
gamberradas que llevamos a cabo.
Me senta como en casa; era bueno
experimentar la inocencia de nuevo.
La niez es una etapa maravillosa.
Lstima que la adolescencia se
encargue de destrozarla.
Arribamos a nuestro destino a
las nueve de la maana, despus de

ascender por una empinada pista

forestal hasta la cima de una colina
sin vegetacin. En lo alto nos
esperaban, hinchndose por la brisa
ligera, las alas de una docena de
parapentes coloridos como un
arcoiris en movimiento. Eran los
das en que sus practicantes eran
considerados poco menos que
suicidas en potencia por la
sociedad, a la vez que despreciados
por los veteranos del ala delta, que
se resistan a compartir su espacio
areo con esos advenedizos

revolucionarios y poco ortodoxos.

Le ayudamos a descargar los
bultos y nos present a sus
camaradas de vuelo, gente joven y
entusiasta que nos recibi con tazas
de caf servidas desde termos
humeantes. Haba otras mujeres en
la cumbre, acompaantes y novias
que colaboraban en la logstica con
el mismo fervor que los hombres.
Patricia, de acuerdo a su carcter,
congeni enseguida con las dems y
se zambull en las tareas de
preparacin como si hubiese estado

hacindolo desde siempre. Yo me

mareaba con el trajn de suspentes,
mosquetones y arneses. Mi visin
espacial es uno de mis mayores
dficits y fui incapaz de
comprender el orden correcto de la
parafernalia de cordines hasta que
estuve atrapado en un arns doble
con mi antiguo compaero,
corriendo como posesos para
alcanzar la velocidad adecuada,
con los nimos y gritos de Patricia
alejndose hasta que el rugir del
aire y el vrtigo en el bajo vientre

los hizo desaparecer.

Volar es una experiencia
mstica. Es alejarse de nuestra
humanidad para acercarnos un poco
ms a los dioses. Y yo fui partcipe
de ese conato de asalto al Olimpo.
Ascendimos rodando por las
corrientes ms clidas como quien
cambia de carril en una autopista.
Pronto nos encontramos
sobrevolando la colina en la que
distingu a mi novia moviendo los
brazos para saludarme. Re y
aplaud de emocin el tiempo que

estuvimos volando, renegando de

mis piernas cuando me vi obligado
a flexionarlas para sufrir la
limitacin de la gravedad y
aterrizar con cierta brusquedad. Me
soltaron del arns, bes a mi amigo,
agradecindole la experiencia que
me acababa de regalar, y Patricia
nos sac una foto con los dedos
marcando la V de volar victorioso.
Esa foto que digitalizamos en
algn momento y que formaba parte
de un lbum en el muro de
Facebook de mi mujer.

 Y esa es la historia. Vamos a

hacerlo porque quiero conocer
cuales son sus intenciones. No me
fio ni un pelo de l.
Es posible que lo haya
propuesto para darte gusto.
No existe ningn motivo.
Hay que reconocer que es
meticuloso coment Toni, con un
tonillo cercano a la admiracin.
Y que tiene unas pelotas de la

hostia.
Bueno, no era tan difcil
llegar a conocer eso respondi
Julio, hinchando el pecho como un
palomo Hasta un novato como l
puede concluir que Mateo querra
volver a volar.
Ah, s? Y eso?
Yo ya me percat cuando
estuve investigndote y analic la
cuenta de Facebook de tu mujer. Lo
dej reflejado en mis notas como
una curiosidad.
En el IPad que tiene Dani

ahora, supongo.
Por supuesto.
Resopl para tranquilizarme.
Enfadarme con l de nuevo no me
llevara a ninguna parte. Ya tuve mi
ocasin para desquitarme al
respecto. Haba que seguir hacia
delante.
Julio baj el volumen de su voz,
suspicaz.
Y si es una trampa?
Venga ya. No seas paranoico
repliqu con conocimiento de
causa. Lo nico que quiere es

demostrar su poder sobre nosotros.

Y la ha tomado conmigo. Sabe que
me exaspera y se aprovecha de ello.
Sigue sin tener sentido. Qu
gana con eso?
No todas nuestras acciones
tienen como meta un beneficio.
Incluso algunas son claramente
contraproducentes. Este club es la
prueba fehaciente de ello.
Toni me tir una bolita de papel
para interrumpirme.
Ya te ests poniendo
filosfico. No me extraa que le

guste hacerte rabiar.

Le fulmin con la mirada.
Ahora te parece gracioso lo
que hace?
Es posible.
Lo dices para encabronarme.
Claro, hombre, claro! dijo
conciliador, aunque sospechaba que
no era sincero.
Cunto tiempo estuviste con
lo del parapente? quiso saber
Julio.
No demasiado. Lo suficiente
para volar de forma autnoma. Es

sencillo una vez que le coges el

truco. En tres saltos ya conoca las
tcnicas bsicas para no matarme
en el intento.
Y por qu lo dejaste?
Como tantas otras cosas a lo
largo de mi vida, haba sido
relegado sin un motivo claro. Las
obligaciones que me impuse fueron
alejando esa prctica hasta que su
evocacin qued limitada a sueos
ocasionales que culminaban en un
vrtigo breve. Mi mayor maestra
haba sido apartar lo que poda

hacerme feliz y suplantarlo con

acciones montonas y confiables.
Ante mi silencio, Julio retom el
tema original.
Qu hacemos ahora?
Est clarsimo afirm Toni
. Nos vamos a casa y espero que
maana me llame. Despus, os digo
como quedaremos y ya est.
Le interrump malhumorado.
No me parece tan sencillo. No
encuentro la forma en que vamos a
llevarnos a un paraltico, enfermo
de cncer y menor, para ms inri, a

plena luz del da. Por lo que he

podido ver en el hospital, su madre
no se separa de l ni un minuto.
De quien es el deseo?
Suyo.
Ests seguro?
No me fastidies, Toni.
Pues no te preocupes tanto.
Siendo su sueo, es su obligacin
planearlo todo. Si le sale mal la
jugada, nos ahorramos cumplirlo. Y
si no, pues mira, uno ms cumplido
y t vuelves a volar. Cul es el
problema?

No fui capaz de rebatir su

argumentacin.
Pero eso no fue lo que ms me
molest; lo que realmente me irrit
fue su comentario antes de
levantarse para pagar las
consumiciones.
Ese chaval me est cayendo
bien y todo.

A las nueve y media,

transcurridas casi cuarenta y ocho

horas desde nuestra reunin en el

bar, esperbamos en el coche de
Toni, aparcados en la puerta del
hospital. Como nos coment, Dani
haba llamado a nuestro amigo el
da anterior y sucintamente le haba
sealado la hora y el lugar donde
debamos aguardarle. Ninguna
informacin ms. Por esa razn me
morda las uas con ansiedad. No
me gustan los misterios.
El coche mantena un ligero tufo
a pescadera, un recuerdo an vivo
de Aletitas.

Y si no viene? pregunt
Julio.
Toni cambi la emisora que
escuchbamos desde haca quince
minutos. Aspiraba con bocanadas
cortas.
Si nos deja tirados, nos
vamos. Le damos de plazo hasta las
diez en punto. Si a esa hora no
tenemos noticias suyas, os llevo a
casa. Tengo el estmago revuelto y
me duele la cabeza.
Julio se reba una legaa con
el dedo pulgar y la examin con

detenimiento.
Esta juventud est loca. A sus
aos yo me dedicaba a jugar al
ordenador, leer cmics y ver
pelculas de krate dijo
limpindose en la manga.
Y pajearte, no te olvides
apuntill Toni, agarrando la
palanca de cambios e imitando el
movimiento de una masturbacin.
Julio se ruboriz, pero no se dej
intimidar. Unas semanas atrs se
hubiese callado, acobardado por la
exageracin verbal de nuestro

amigo.
Como todos. A ver si te crees
que soy el nico que se ha hecho
una paja con diecisis aos.
La diferencia es que eres el
nico que sigues hacindotelas con
cuarenta.
No quera participar de esa
conversacin y barrunt alguna
excusa para abortarla antes de que
Julio se molestase de verdad.
No hizo falta. El mvil de Toni
vibr indicando la entrada de una
llamada.

S? contest en el acto. Un
silencio y un asentimiento. Bien.
Arranco entonces.
Colg, puls el botn de
encendido del BMW y se dirigi a
mi.
Abre la puerta derecha.
Qu pasa?
brela. No tengo ni zorra de
nada, as que no me preguntes. Slo
me ha dicho eso.
Obedec y dej entrar el ruido y
la contaminacin de la urbe a hora
punta.

Por qu lo tenas en
silencio? inquiri Julio.
El qu?
El telfono. Cuando ha
llamado no ha sonado el tono, slo
la vibracin.
Ah. Eso.
Dud un segundo. Y me extra.
Toni era muy rpido en sus
pensamientos. Ese instante
significaba algo.
Es que no quera que Silvia se
despertase esta maana y lo dej en
vibracin por si alguno me

llamabais.
No era cierto. Y Julio tampoco
se lo trag. No tuvimos oportunidad
de profundizar ms en el enigma ya
que una figura se asom al interior
del coche.
Venga coo. No os quedis
ah alelados. Ayudadme.
Julio sali y le ayud a
descabalgar de la silla de ruedas.
Dani me tendi la mano para que le
asistiese. No mov un msculo en su
ayuda. El me sonri, apart la mano
y se apoy en la tapicera, reptando,

hasta que consigui introducir sus

piernas sin vida. Despus de
guardar la silla en el maletero, mi
amigo volvi al puesto de copiloto.
Largumonos orden el
chico. A la Sierra de
Guadarrama.
Salimos de all con el estilo de
cowboy de Toni, conduciendo
como quien domestica a un
Mustang. Detuvimos la marcha en
un semforo y aprovech para
conectar el navegador GPS, que
inici su retala de rdenes.

Dnde vamos? interpel a

Dani en cuanto volvimos a arrancar.
l se agarraba al pasamanos y
pareca feliz.
A volar, dnde si no?
Eso ya lo se. Quiero saber el
lugar exacto y cmo has planeado
hacerlo.
Oscil el dedo ndice como
quien regaa a un nio descarado.
No seas impaciente. Todo a
su debido tiempo.
Y tu madre? Qu piensa ella
de esto?

Eso, sabe tu familia que

ests aqu? me apoy el
informtico. Toni segua
conduciendo siguiendo las
indicaciones de un GPS que se
haba limitado a conectar sin
introducir ninguna indicacin en su
panel tctil. El olor a chamusquina
era mayor a cada instante.
No, claro que no. Qu tipo
de madre crees que tengo? Me
ofendes.
Comenzaba a exasperarme con
sus respuestas enigmticas. Era

indispensable que me serenase o

terminara como siempre,
insultndole y rebajndome frente a
su condescendencia.
Si no lo sabe, estamos
metidos en un buen lo. Que le has
dicho? Que te ibas a por pipas?
Jaja, que gracioso se burl
. No le he dicho nada.
Sencillamente le he pedido una
botella de agua y, mientras iba a la
cafetera, me he largado de la sala
de espera.
Julio se frot las palmas de las

manos, nervioso.
Y cuando se de cuenta de
que no ests all? Se pondr
histrica y llamar a la policia.
No har eso.
Como puedes estar tan
seguro? repliqu al lmite de mi
paciencia. Tanto por l como por
Toni, que mantena su atencin en la
carretera como si esa conversacin
no fuese con l.
Porque le he enviado un SMS
antes de entrar en el coche
avisndole de que iba a estar fuera

hasta la tarde.
No daba crdito a lo que
escuchaba.
As de sencillo? Y ella se
lo traga y se vuelve a casa cuando
tendras que estar en la consulta con
el onclogo?
Exacto.
Toni, coo, di algo! exig,
a punto de abrir la puerta y tirar del
coche a ese niato presuntuoso.
Es su deseo. Son las normas
del club. El organiza y nosotros
seguimos sus indicaciones.

Anda ya! protest furioso.

Se mantuvo sereno y replic.
Te cuestion yo algo cuando
esperbamos a Porset para robarle
el coche? Cuando era obvio que
iba a acabar todo jodido?
Y me lo dices ahora? Eres
increble me remov en el asiento
deseando no estar all. Quin me
mandara meterme en esos
embrollos? No me respond a esa
pregunta. Era obvio.
No objet tu plan porque era
tuyo, tu deseo no cumplido, y eso

fue suficiente para mi. T eras el

dueo y seor de l y nosotros
nicamente estbamos ah para
ayudarte a conseguirlo.
Pues menuda ayuda! el
informtico puso cara de perro
apaleado. Lo siento Julio.
Ahora estamos en el deseo de
Dani. Y yo no critico los deseos de
otros. Y os pido que seis
respetuosos. Estamos en un club
con unas normas, que si no recuerdo
mal, todos hemos aprobado. As
que ya sabes. No te comportes

como un gilipollas y disfrtalo.

Eso. Ratifico lo de gilipollas
reiter Dani, divertido.
Iros los dos a tomar por culo.
No volv a hablar hasta que
aparcamos el coche en una finca
particular con un cartel a la entrada
que rezaba Del Suelo al Cielo,
Escuela de Vuelo.
Vaya mierda de nombre, farfull
para el cuello de mi camiseta.

Una cabaa prefabricada de

madera se levantaba a cincuenta
metros de la entrada, encabezada
por un rtulo en el que se lea
Recepcin. Un almacn de
ladrillo y cemento creca adosado a
ella como una verruga. Aparcamos
en el espacio cubierto de grava que
la bordeaba y bajamos del coche.
Era un da caluroso. Las sombras
de los pinos esbeltos de la Sierra
de Guadarrama, mecidos por el
viento, filtraban los rayos del sol
creando bailes de luces y sombras a

sus pies. Un paisaje buclico que,

en otras circunstancias, habra
disfrutado como se mereca.
Un hombre con barba y gafas de
pasta se asom por la puerta y nos
hizo un gesto para que entrsemos.
Nos esperan dijo Dani.
Julio sac la silla, la despleg y
le ayud a sentarse.
Vamos, que estos cobran
tarifa por horas y ya vamos con
retraso.
Caminamos al ritmo de la
rodada de Dani durante unos

metros. Me detuve y me aproxim a

Toni, que empujaba la silla y
portaba su mochila con la bombona
de oxgeno. Respiraba emitiendo un
chirrido de mquina oxidada.
Djame el mvil. Se me ha
olvidado que haba hecho la
compra por Internet y me la llevan
esta tarde. Tengo que avisarles o
me cobrarn dos veces el porte.
Eres como una mosca
cojonera se quej, lanzndome el
mvil y obligndome a atraparlo en
el aire. No tardes. Eres el nico

de nosotros que sabe de qu va el

tema.
Slo ser un minuto.
Julio mir el mvil y despus
me gui un ojo torpemente. Dani
no me prest atencin.
Esper a que se alejasen unos
metros, disimulando. En cuanto
entraron en la cabaa, abandon la
pantomima y puls el botn para
acceder al registro de llamadas. En
primer lugar figuraba la ltima
recibida esta maana, mientras
esperbamos en la entrada del

hospital; el nmero de Dani, sin

duda. Lo memoric y deslic el
dedo por la pantalla tctil. Antes de
esa haba dos llamadas salientes a
un nmero que no conoca,
realizadas a las siete y media de la
maana y a las ocho y cuarto, poco
antes de que me recogieran en casa.
Baj un poco ms y encontr de
nuevo el nmero de Dani; hasta seis
veces, entre salientes y entrantes, a
lo largo de todo el da anterior. La
primera llamada entrante del chico
fue a las diez y cuarto de la maana.

Despus seguan tres llamadas

salientes al mismo nmero a las
once, las once y cuarenta y cinco y
la una y cuarto; nueva llamada
entrante de Dani a las tres y media,
registrada como perdida, repetida y
atendida a las cinco y media.
Para terminar de confirmar mi
idea, busqu en Google la academia
de vuelo y acced a su seccin de
contacto. El nmero misterioso
perteneca a Del Suelo al Cielo.
Mis sospechas se confirmaban.
Toni nos haba mentido.

Aprovech para investigar ms

en el telfono, tratando de localizar
algo de informacin que me dejase
en una situacin ventajosa cuando
me enfrentase a l. El correo
electrnico no contena nada de
inters, as como el registro de
SMS. Pas rpido por la galera de
fotos, constituida en su totalidad
por instantneas de la pareja.
Tena que volver ya o resultara
extrao. Antes de apagar la
pantalla, entr en la agenda de
telfonos. En primer lugar,

destacando en el listado inmenso,

figuraba un grupo de contactos
calificado como Amigos. Puls
con la yema algo temblorosa y se
despleg su contenido.
All estbamos Julio y yo. Y
tambin Dani.

Me cost cinco segundos

acostumbrarme a la penumbra del
interior de la cabaa. Sentados en
un sof estaban mis amigos y Dani.

De pie, frente a una pizarra, el

hombre de barba, que se present
como Juan y era el monitor que nos
iba a instruir en la prctica,
explicaba los rudimentos bsicos
que tenamos que conocer antes de
saltar.
Toni hizo una seal para que me
sentase a su lado.
Perdona Juan le cort.
Ven. Hemos empezado sin ti. Le he
explicado que t ya sabas volar en
parapente.
Cuando aprendiste? se

interes el monitor.
Hace mucho tiempo. En los
noventa.
Te vendr bien el refresco
entonces. Lo esencial sigue siendo
igual; en ese sentido no vas a tener
pegas. Los materiales han mejorado
sustancialmente. En eso s vas a
notar diferencia.
Adelante. Estar atento.
Devolv el mvil a Toni sin
mirarle a los ojos y me concentr en
las explicaciones. Los vuelos en
biplaza no conllevaban una

dificultad especial. A pesar de eso,

Juan nos instruy sobre las partes
del parapente, las situaciones de
emergencia que podran darse y
cul deba ser nuestra respuesta al
respecto, as como lo que podamos
esperar del vuelo. Aprovech para
intentar convencernos de dar el
paso a un curso de iniciacin que
culminaba con un vuelo en solitario.
Al terminar e invitarnos a
acompaarle al almacn, Dani
aplaudi como los nios al finalizar
una sesin de cine.

Acompaamos al monitor, que

nos entreg unas botas de trekking
que cubran los tobillos para evitar
torceduras en el aterrizaje, un mono
para protegernos del fro de las
alturas, un casco y unas gafas de
sol polarizadas.
No podrs volar con eso
remarc sealando las gafas
nasales de Toni.
Aguantar.
Nos hizo ponernos la ropa y
tuvimos que ayudar a Dani.
Enseguida empezamos a sudar, a

pesar de la temperatura fresca del

almacn. Nos dirigi a una
furgoneta y entramos atrs como si
fusemos ms carga que pasajeros.
Arriba nos esperan el resto de
monitores con el material. Tenemos
que aprovechar ahora. Si dejamos
avanzar ms el da podemos
quedarnos sin corrientes.
Arranc y tuvimos que
agarrarnos a los salientes de la
estructura de la furgoneta para no
caernos. Dani se bamboleaba de un
lado a otro y ms de una vez

tuvimos que sujetarle para que no

volcase. Durante el trayecto el ms
nervioso fue Julio. Se rascaba sin
cesar las palmas de las manos y se
lamentaba de haberse olvidado la
crema para la descamacin. No me
extraaba; era un ratn de despacho
y ordenador. Los espacios abiertos
no eran lo suyo. Yo tambin estaba
desasosegado, tanto por la
expectativa del vuelo como por la
traicin de Toni.
Nuestro nico punto de visin
era el parabrisas del conductor. A

los diez minutos de bamboleo

inmisericorde, los cuatro estbamos
mareados por las curvas y la
suspensin defectuosa. Agradec
abiertamente la llegada a la cumbre.
Juan abri la puerta lateral y
salimos tambalendonos. Toni se
retir las gafas nasales y las dej
junto a la bolsa, apartadas en una
esquina. Sacamos a Dani y Julio le
empuj siguiendo al monitor.
Atravesamos una arboleda por un
camino apisonado y desembocamos
en la pista de despegue, un espacio

abierto al paisaje castellano, un

mirador espectacular desde el que
se podan divisar los pueblos que
circundaban la capital en una
llanura tan vasta como el mar. En el
horizonte, por la nube gris que la
cubra, se presenta la ciudad.
Cuatro monitores ms ultimaban los
detalles para el despegue, estirando
cordajes y ajustando arneses.
Os presento a Pedro, Pablo,
Jess y ngel. Son nuestros
especialistas en vuelo biplaza.
Nos saludaron y prosiguieron

con sus tareas. Preparar un

parapente exige una meticulosidad
extrema; un error puede ser fatal en
ese deporte.
Pedro ir con Toni. Pablo con
Dani. Jess con Julio y ngel con
Mateo. A no ser que tengis alguna
preferencia al respecto brome.
Yo levant la mano.
Yo s tengo una preferencia.
Toni me fulmin con la mirada y
le contest con mi mejor gesto.
Dani pareca divertido. Juan coloc
los brazos en jarras, incmodo.

Tu dirs.
Quiero ser yo el que lleve a
Dani. Estoy capacitado.
Me alegr comprobar que haba
cogido desprevenido al muchacho,
que no se esperaba ese giro en el
guin que crea tener estrictamente
definido.
Bueno tartamude Juan,
eso no es muy.... habitual. La nica
garanta de tu capacitacin es tu
palabra.
Tendr que creerme. Sabe
porqu estamos aqu?

Eh.. no el monitor se
mostraba cada vez ms
desorientado.
Toni me agarr del brazo.
Mateo...
Tranquilo, hago lo mejor para
nosotros. Es su deseo y seal a
Dani, que, recompuesto, volva a
sonrer, y no veo mejor forma de
llevarlo a cabo que compartido con
un amigo.
No se de qu estis hablando
manifest Juan, y no quiero
problemas. Toni, esto no es lo que

acordamos.
Ah lo tena, justo donde lo
quera.
Acordamos, Toni? As que
hablaste t con ellos? No era tarea
del que propona el deseo y las
normas y bla, bla, bla?
Bueno, en realidad... S, que
cojones! solt embravecido.
Le he ayudado a prepararlo, qu
pasa? No te das cuenta de que est
incapacitado?
No para coger un mvil, por
lo que he podido comprobar.

Julio haba palidecido. Se

apoyaba en un pie y en otro en ese
pequeo baile que suele preceder a
la necesidad de orinar. No le haba
notado el paal puesto cuando nos
vestimos. Si se mojaba, sera
bochornoso en extremo y no quera
avergonzarle delante de Dani.
Quise terminar la discusin, pero la
llama ya estaba prendida.
A qu te refieres?
pregunt Toni, receloso.
A nada.
No me vengas con tonteras.

Si empiezas una conversacin,

tienes que terminarla.
Otra norma del club?
respond sarcstico.
Espera unos minutos
conmin a Juan y, apoyndose en
mis hombros, me llev aparte.
No se que mosca te ha picado.
Te lo digo abiertamente. S
que has estado ayudando a Dani a
preparar el deseo, al chantajista que
nos quiere denunciar a la polica si
no le aceptamos con nosotros. Mira
a Julio, el pobre est a punto de

mearse de los nervios cuando

tendra que estar con una mujer
cumpliendo su sueo. Y por ms
que lo pienso, no llego a descubrir
tus motivos.
Me solt y se acuclill a recoger
una rama seca. Juguete con ella,
azorado.
Porque es uno de los nuestros.
Slo por eso. Es ms, tendra que
ser el miembro prioritario. Es slo
un cro, Mateo. Un cro que no ha
tenido oportunidades como t y yo.
Nada ms nos tiene a nosotros.

Te equivocas. Tiene una

familia. Una madre que ahora estar
penando por su hijo.
No te das cuenta an? Te
repito que slo nos tenemos a
nosotros. Los dems no entienden lo
que es esto. Su madre le querr
mucho, pero no alcanza a
entenderle. Por eso se muestra tan
cabrn. Estamos obligados a darle
esta oportunidad.
Qu oportunidad? Hace esto
slo para joderme. Le encanta
hacerme rabiar, saberse vencedor

en este juego perverso.

Ests seguro de eso?
Le quit la rama de las manos, la
romp y la tir al suelo.
Vamos a volar. Para eso
hemos venido.

Juan claudic, por supuesto.

Puedo llegar a ser muy convincente
si me lo propongo. No en vano he
mantenido a mi familia gracias a
ese don. Aunque creo que el

empujn necesario para equilibrar

la balanza de mi lado fue la
generosa propina que le prometi
Toni si acceda a mi peticin.
A las doce de la maana
estbamos preparados. Primero
saltara el tndem compuesto por
Jess y Julio, que haba tenido que
vaciar la vejiga antes por
precaucin, seguidos por Pedro y
Toni. Y, por ltimo, Dani y yo. Nos
cost un buen rato ceirle
adecuadamente; sus piernas laxas
colgaban desarticuladas haciendo

que yo aguantara la totalidad del

peso de ambos. Eso, sumado a la
tensin de mantener la vela en la
posicin adecuada para la carrera,
converta mis riones en un
hervidero de piraas. Chorros de
sudor me fluan por la columna
vertebral y las axilas. A travs del
mono poda notar la respiracin
acelerada del chico, excitado.
Llegado el momento, Jess y
Julio iniciaron la carrera pendiente
abajo mientras la vela se
desplegaba, ascendiendo a medida

que ellos se acercaban al

precipicio. Pareca que no iban a
conseguirlo cuando Julio tropez y
casi hace caer a su monitor. Por
fortuna, era un hombre corpulento y
pudo aguantar la postura,
lanzndolos a ambos hacia el final
de la rampa. Al saltar, Julio grit y
se elevaron planeando como
guilas. Segua pataleando como si
corriera. Esperaba que no se
hubiese orinado.
Toni era el siguiente. Levant el
dedo pulgar hacia nosotros. No

supe si estaba dirigido a mi o a

Dani, as que no le correspond el
gesto. Empezaron la galopada y,
con ms gracilidad que la anterior
pareja, surcaron el cielo siguiendo
la estela de los primeros.
Era mi turno.
Ests listo? le pregunt.
Soy todo tuyo. Mi vida
depende de ti.
Tema haberme equivocado con
mi decisin. Ya no haba marcha
atrs.
Vamos all.

Rebusqu en mi interior el
ltimo reducto de vigor que me
quedaba y apel al sentimiento de
hombra que tanto nos gusta invocar
a los varones. Aspir, cog impulso
y corr, forzando mis msculos.
Senta los tendones del cuello a
punto de explotar.
A las siete zancadas supe que no
iba a conseguirlo. No tena fuerzas
ni para mi mismo, mucho menos
para arrastrar un fardo de cuarenta
y cinco kilos y una vela que me
frenaba al adquirir el ngulo

adecuado para el planeo. Flaque y

perd velocidad, resoplando. Tena
ganas de vomitar.
Corre, mamonazo! me
insult Dani. Corre, cornudo!
No pude responderle y segu
perdiendo impulso; tena que
vencer la inercia y frenar antes de
alcanzar el cortado. Si no me
detena, nos matariamos.
He dicho que corras! se
desgait. No me extraa que tu
mujer se vaya con otros! Tus hijos
no merecen un padre tan mierdoso!

Corre!
Se me nubl la vista de la furia y
me propuse saltar slo para caer
con l y despearnos por el abismo,
suicidarme para asesinar a ese
pequeo bastardo. S, quise matarle
y resolv que mi muerte era un buen
precio a pagar por la suya.
Redobl los esfuerzos, la vela
se hinch y alcanzamos el punto de
no retorno.
Salt.
Camos.
Planeamos.

Y la carcajada de Dani se
impuso al viento.
Volbamos.
Yo tambin me re.

Tom Hanks, en su papel como

Forrest Gump, se sent en un banco
sosteniendo en las rodillas una caja
adornada con un lacito y solt la
frase sobre el parecido entre la
vida y una caja de bombones. La
comparacin es incorrecta. La vida

no es como una caja de bombones.

La vida es como un campo de minas
del que slo tenemos un plano
parcial; el sentido de nuestra
existencia es atravesarlo sin ser
desmembrados en el camino.
Obligados por el parto, damos el
primer paso y nos adentramos en
terreno hostil, adelantando un pie
tras otro, pisando de puntillas los
ms precavidos, con pisada firme
los valientes o insensatos. Algunos
aplastan la espoleta nada ms
iniciar la andadura. Otros tardan un

poco ms. Sea cuando fuere,

siempre somos sorprendidos. Lo
verdaderamente cruel del asunto es
que, en ese vagar temeroso,
saltando de hueco en hueco y
ojeando el plano que nos han
entregado, incorrecto en gran parte,
no vamos solos; nos acompaan
seres queridos, esposas e hijos,
padres y hermanos, y a veces
tenemos la mala suerte de
contemplar con horror como ellos
s pisan una mina. Y no podemos
hacer nada para asistirles, porque

nuestra ayuda siempre llega tarde,

cuando el dao ya est hecho.
Pero hay ocasiones en que
alguien nos da un empujn y nos
saca del recorrido que habamos
trazado. Reaccionamos con miedo o
violencia ante la agresin y
cerramos los ojos justo antes de
apoyar la planta del pie para
equilibrarnos. A veces ese
empelln nos mete en la senda
adecuada. Otras nos mata.
Planeando a cuatrocientos
metros sobre el suelo, ambos en

silencio, ca en la cuenta de que ese

chico, conscientemente o no, me
haba empujado para recorrer una
va que no contempl por ceguera
emocional. Me oblig a volar, a
recobrar parte de mi juventud
olvidada, a demostrarme que poda
saltar a pesar del agotamiento y el
dolor, que no hay lmite si la
voluntad es suficiente. Eso no
evitaba que fuese un cabronazo
presuntuoso y que yo mantuviese
cierto rencor hacia l por su forma
de imponerse en nuestro club. A

pesar de ello, me considero un

hombre honesto y tuve que
reconocer la vala de su acto.
Los cuatro navegbamos en
crculos aprovechando las
corrientes de aire. Los monitores de
Julio y Toni eran ms diestros en el
vuelo y nos sobrevolaban unas
decenas de metros ms arriba.
Girbamos y girbamos, sin
alejarnos demasiado, en una espiral
que pareca no acabar nunca. No me
importara que fuese as. Desde
all, el mundo era ms bello.

Me sent magnnimo y di el paso

para una reconciliacin.
Acerqu mi boca a su odo para
que me escuchase bien y le
pregunt.
Por qu lo has hecho? Qu
quieres de nosotros?
Dani se gir levemente.
Cllate, que me jodes el
momento.
Lo dicho. Era un cabronazo.

La vuelta a casa fue ruidosa y

animada, los cuatro compartiendo
la euforia de lo novedoso. Incluso
yo contribu un poco a la algaraba,
con mi resquemor por la traicin de
Toni olvidado y mi animadversin
por Dani contenida.
Eramos cuatro enfermos
terminales que no se sentan morir.
Claro que se puede ser feliz.
Por lo menos un ratito.

FASE CROMTICA
Segunda parte

El primer sntoma de
putrefaccin que se presenta es la

mancha verde abdominal

Extrado de Monografas.com

Dani nos indic que le

dejsemos a tres calles de su casa,
no sin antes enviarle un SMS a su
madre avisndole de que fuese a
recogerle en treinta minutos.
Como pueden aguantarte?
le cuestion.
Quines?
Tus padres. Desapareces sin

explicaciones y cuando regresas no

te dignas a llamarles para
ofrecerles una excusa. Es injusto.
Estn acostumbrados.
A que les trates como una
mierda?
A intentar complacerme.
Saben que me queda poco de vida y
se mueren por darme los caprichos
que les pida. Una escapadita de vez
en cuando es comprensible en mi
caso. No es la primera vez.
Les manipulas.
Todos lo hacemos.

Pero no con nuestra familia.

Con ellos ms. Adems, por
qu narices me estoy justificando?
Ser mejor que lo dejemos.
Me dio una palmadita en el
muslo.
Ser lo mejor. Tenemos temas
ms importantes que debatir.
A qu te refieres?
pregunt Julio.
A tu deseo se adelant
Toni.
Ya? Ahora?
Te recuerdo que estamos

enfermos, que en poco tiempo

empezamos la quimio y que no
sabemos cmo saldremos de ella.
Cuanto antes mejor.
Es intil demorarlo ms. Es
obvio que haremos lo que t digas
coment sin sarcasmo. Qu
habis pensado?
Mir a mi amigo con gesto
reprobatorio. No pareci reconocer
mi intencin al incluirle en la forma
verbal utilizada.
Toca votar. Julio recurdanos
tu deseo.

El aludido se rasc el dorso de

las manos y se le enrojecieron los
carrillos.
Quiero que nos vayamos con
unas prostitutas a que nos hagan un
servicio especial.
No era irme de putas lo que me
preocupaba. Las enfermedades
venreas no nos haran ms dao
que el cncer, y el SIDA no nos
matara antes de que nuestros
tumores se extendieran lo
suficiente. Era el adjetivo que
usaba para referirse al servicio que

nos iban a prestar lo que me

mantena en vilo. Aun as, ya no
haba objecin posible. Antes de
esta junta improvisada habamos
acordado realizarlo. Mi amigo no
poda morirse sin cumplirlo. Todos
tenemos derecho a disfrutar de un
buen polvo, sea del estilo que sea.
Lo tienes todo listo?
He hablado con las personas
con las que tena que hablar y el
trato est cerrado. Estn esperando
mi aviso y el dinero.
De cunto estamos

hablando? pregunt.
Quinientos por cabeza.
No me jodas! exclam
Toni Qu pasa, que tienen el
coo de oro?
Muy bueno tiene que ser el
servicio para valer ese precio
dije yo.
Pero tenis el dinero,
verdad? Lo que os dieron por el
coche...
Sobrar. Por eso no te
preocupes.
Me reclin en la silla y negu

con la cabeza, cruzando los brazos.

No podemos ir a un sitio de
esos con Dani. Es un menor. Si nos
pillan nos empapelan. Y os aseguro
que los burdeles estn llenos de
policas de paisano. Muchos son
clientes habituales.
Si Julio dice que no hay
problema y que est todo hablado,
no hay nada que discutir afirm
Toni.
Pues entonces no hay
inconveniente alguno asever
Dani. Cundo es la fecha

sealada?
Pasado maana si os parece
inform Julio.
Y cmo quedamos contigo?
interrogu al chico Otra vez
en el hospital?
No hablamos de un paseo
matutino, bobo. Pasar la noche
fuera es caza mayor. Mis padres no
se dejarn convencer con un simple
SMS. Ya os informar al respecto.
Tengo que ajustar un pequeo
detalle y todo estar listo.
Ayudadme a salir. Mis padres estn

al caer y no querris que

identifiquen vuestro coche. Nunca
se sabe lo que pueden hacer los
desesperados.
Julio sali solcito, sac la silla
del maletero y abri su puerta.
Adis Mateo. Toni. Julio, la
prxima a follar como leones.
El informtico asinti y volvi a
enrojecer.
Se sent en la silla y avanz
hasta ponerse a la sombra de un
bloque de viviendas.
Nos fuimos de all dejndole

desamparado.
A medida que nos alejbamos,
empequeeca, y no era solo un
efecto visual.

A las once de la noche de un

viernes, Toni nos llevaba a la
direccin que le facilit Dani,
dndole instrucciones precisas de
lo que tenamos que hacer cuando
hubisemos llegado. El sonido
lquido de sus aspiraciones llenaba

el habitculo. Como era nuestra

costumbre, Julio iba en el asiento
del copiloto, golpeando
rtmicamente sus rodillas con las
palmas de las manos, y yo en el
trasero. En su interior luchaban el
miedo y la ansiedad, traslucindose
en las gotas de sudor que
resbalaban por su frente a pesar de
que no haca calor en el interior del
coche. Con una excusa abr la
ventanilla para ventilar el olor a
amoniaco que desprenda su paal y
que se cristalizaba en nuestras fosas

nasales.
Ninguno de los tres hablbamos,
ensimismados en nuestros
pensamientos.
La luz de las calles llegaba
apagada a travs de los cristales
tintados del BMW, tan oscurecida
como mi ilusin al tener que
cumplir ese sueo acompaados
por una presencia que poda dar al
traste con todo.
Dani viva en un barrio de nueva
construccin de amplias avenidas,
paseos centrales escoltados por

rboles raquticos, poco ms que

varas con alguna hoja como nico
sntoma de vida, y una iluminacin
excesiva que molestaba a la vista.
Ningn comercio abierto, nadie
paseando por las aceras, apenas un
par de personas con sus perros
cagando en los huecos acotados
para sus actividades. Todo muy
asptico y funcional. Yo me haba
criado en un barrio popular donde
los nios ocupbamos las vas
pblicas como campo de juegos, un
tiempo en el que los parques

infantiles an no estaban de moda y

recurramos a viejos montones de
arena, restos de cajas y
alcantarillas sin tapa para encontrar
los espacios donde ejercitar
nuestras fantasas ldicas. El
contraste con ese tipo de planes
urbansticos era obvio y, aun
reconociendo que sobre el papel el
proyecto era mejor, su carencia de
vitalidad me causaba pesadumbre.
La poca en que los nios nos
cribamos en calles seguras y
familiares eran cosa del pasado y

no volveran jams.
El GPS nos inform de que
habamos alcanzado nuestro
destino. Aparcamos detrs de unos
contenedores de basura soterrados.
Las tres prominencias de colores
brillaban reflejando la luminosidad
en sus laterales cromados. An no
era capaz de distinguir qu tipo de
desperdicios simbolizaba cada
color, a pesar del tiempo y el
dinero gastados por el
Ayuntamiento para educarnos al
respecto.

Toni llam a Dani para avisarle

de que estbamos esperndole.
Quiere que subamos Mateo y
yodijo despus de colgar.
Para qu? contest
incmodo.
Tenemos que ayudarle a bajar
con la silla de ruedas.
Ni de coa. Lo que nos
faltaba. Que se busque una
enfermera.
Julio se volvi para mirarme a
la cara.
Por favor. Hazlo por m.

Estaba pattico con su camisa

abrochada hasta el cuello, los
pantalones nuevos y unos zapatos
de charol que tenan aspecto de
haber pertenecido a su familia
durante generaciones. Toni le haba
prestado una colonia cara y la
mezcla de aromas no le favoreca
en absoluto. Pero no poda
negarme. No ahora. No cuando al
montarnos en el coche nos
comunic que la noche anterior
haba tenido un ataque epilptico y
se haba defecado encima. Se le

acababa el tiempo.
Est bien. Cuanto antes mejor
respond saliendo al exterior.
Nos acercamos al portal y Toni
volvi a llamar a Dani. La puerta se
abri y pasamos a un amplio
recibidor con nfulas de elegancia
que no poda ocultar la mala
calidad de las escayolas,
desconchadas en su mayora, y los
defectos de construccin. Dos
plantas de plstico decoraban las
esquinas. Siempre he odiado la
vegetacin artificial. Al pasar a su

lado camino del ascensor tronch

una de ellas como intil venganza.
Subimos hasta la quinta planta y
un sensor nos ilumin al detectar
nuestra presencia.
Por all, el 5b.
Nos estbamos acercando
cuando la puerta se entreabri y se
asom Dani sentado en su silla de
ruedas.
No hagis ruido orden y
volvi al interior.
La casa estaba a oscuras. Dani
se alumbraba con una linterna

encajada entre las piernas.

Por aqu.
La situacin estaba
inquietndome.
Y tus padres?
No os preocupis por ellos.
Duermen.
Y si se despiertan y no te
encuentran en la cama? No crees
que se asustarn un poco? Si llaman
a la polica y te localizan con
nosotros ser peor el remedio que
la enfermedad. Casi mejor puedes
denunciarnos ya y as nos

ahorramos sustos.
No se van a despertar.
Cmo ests tan seguro?
quiso saber Toni. Tampoco estaba
entusiasmado con el cariz que
estaban adquiriendo los hechos.
Les he drogado. Unas
pastillas disueltas en la sopa de la
cena hacen milagros.
Una nota de orgullo dominaba el
tono de su voz.
Para qu queras que
subiramos? Lo tienes todo
controlado.

Hay una bolsa con ropa de

cambio preparada en mi habitacin
y es preciso que alguien la baje
hasta el coche. Tambin os necesito
para que uno de vosotros vaya al
cuarto de mis padres a coger dos
preservativos y alguna cpsula de
Viagra de su mesilla de noche.
Mateo, encrgate t de eso.
Ests loco? me quej
furioso. Cgelos t si tantas
ganas tienes.
No puedo. Mi silla no entra
en el hueco que hay entre la cama

de matrimonio y la pared.
Pues te jodes. No estoy
dispuesto a ser tu recadero sexual.
Las pastillas y los condones
te los poda haber trado yo si me
los pides. Mateo, acabemos con
esto lo antes posible me interpel
Toni. Voy a por la bolsa.
Desapareci en la oscuridad de
la vivienda y yo me qued a solas
con el chico. Me acuclill para
ponerme a su altura. Se notaba que
gozaba con su sensacin de poder.
Si continas tensado la

cuerda, se te va a romper entre las

manos. Estoy haciendo verdaderos
esfuerzos por contenerme y
llevarnos bien, pero t no ayudas
demasiado.
Como nica respuesta me apunt
con la linterna a los ojos.
Vete a por los condones y las
pastillas de una puta vez, que me
muero de ganas de follar.
Me levant, sometindome a su
voluntad. Por el pasillo me cruc
con Toni, que regresaba con una
bolsa de deporte colgada del

hombro, reprimiendo los espasmos

de la tos.
Estoy deseando acabar con
esto.
Por nica respuesta, sigui su
camino. Maldiciendo entre dientes,
traspas el umbral del dormitorio
matrimonial. La persiana subida
dejaba entrever los perfiles de los
muebles y a la pareja durmiendo
sonoramente. Por el tono de los
ronquidos localic al padre y me
acerqu a su mesilla, en la que
relumbraban los dgitos de un reloj

despertador. Palp con la mano

buscando el tirador del cajn y, sin
querer, volqu un objeto que cay
al suelo rebotando en la tarima
flotante. Dio dos, tres, cuatro
golpes, y al quinto estall en una
lluvia de fragmentos. Me qued
quieto, esperando alguna reaccin
de los durmientes. No variaron un
pice el ritmo de su respiracin.
Tante de nuevo hasta encontrar el
tirador y abr el cajn. Met la
mano a ciegas, revolviendo ropa
interior. Pegada a un lateral, atrap

una cajita estrecha. Recoloqu

como pude el contenido, sujetando
el botn que ya tena, cerr el cajn
y abr el de ms abajo. Ms ropa,
esta vez calcetines y, entre ellos,
escondida sin demasiado esmero,
otra caja ms voluminosa que la
anterior. La saqu y met los dedos,
rozando el tacto suave del
envoltorio de los preservativos.
Saqu dos y me los met en el
bolsillo. Cerr la caja, la introduje
en el cajn y sal de all corriendo
con pasos cortos, pisando en mi

huda cristales esparcidos por el

suelo.
Al regresar a la entrada de la
vivienda, Dani me fulmin con la
mirada.
Qu ha pasado? Qu ha sido
ese ruido?
He tirado algo que estaba
encima de la mesilla y se ha roto.
El reloj de arena de mi
padre?
Yo que s. Lo empuj sin
querer.
Idiota! Era un artculo de

coleccionista valiossimo. Mi
padre lo adoraba!
Saqu los condones del bolsillo
y se los lanc al pecho junto a la
caja de Viagra.
Que le jodan a tu padre y que
te jodan a ti. Si vuelves a llamarme
idiota te tiro por las escaleras con
tu puta silla de ruedas.
Algo en el tono con que le
amenac le hizo callarse y no
responderme. Abri la caja del
medicamento y se trag una pastilla.
A continuacin, le entreg a Toni

los preservativos y la Viagra.

Toma, gurdalos. Vmonos
ya. Se nos hace tarde.
Al salir de la casa, mi amigo me
cedi el paso y yo no se lo
agradec. Estaba sumamente
molesto con l por la actitud tan
servil que mostraba.
Dani cerr con llave y le
acompaamos al ascensor. Aunque
cabamos todos sin problema, yo
quise bajar por las escaleras,
enrabietado como estaba y
buscando un tiempo a solas para

relajarme. El comportamiento de
ese chico era superior a mis
fuerzas.
Cuando por fin llegu a la planta
baja, estaban esperndome,
impacientes. Sin dedicarles
atencin, sal a la calle y me met
en el coche.
Que tal ha ido? me
pregunt Julio.
De puta madre respond
malhumorado.
A los pocos segundos, Toni
abri la puerta trasera y ayud a

Dani a sentarse. Despus, meti la

silla en el maletero y salimos de
all.
Emocionante, no? coment
alegremente el adolescente.
Ninguno le contestamos y se asent
un silencio pesado atravesado por
el fluir del oxgeno a travs de la
vlvula de la bombona.
Dejamos atrs las calles del
barrio y salimos a la autova que
nos encaminara al ltimo de los
deseos que cumpliramos como
club.

Adems de ser el lugar que vio

nacer a Cervantes, Alcal de
Henares alberga en su centro
histrico un edificio de gran solera
castellana. Reformado a finales de
la dcada de los noventa, se
camufla en su clasicismo con el
resto de construcciones cuyas
fachadas son consideradas
patrimonio histrico de la
humanidad. Apartado en un callejn

adyacente a una de las principales

avenidas de la ciudad, el burdel de
la Rusa convive pacficamente con
la vecindad y las autoridades
municipales.
En el viaje de veinte minutos
que nos acerc a sus instalaciones,
Julio nos explic que un conocido
le haba pasado el contacto
asegurndole que era de fiar y que
cumplira con pulcritud sus
exigencias sexuales.
Espoleado por el inters de
Dani, nos cont que la duea del

negocio, la Rusa, lleg a Espaa

aprovechando el caos poltico y
burocrtico que supuso el final de
la era Gorbachov, as como las
excelentes perspectivas de
crecimiento que planteaba la
economa espaola. Al contrario
que muchos de sus paisanos, ella
slo lleg armada con una bolsa de
viaje que contena dos mudas,
efectos de maquillaje y un
diccionario ruso/espaol entre
cuyas pginas se escondan mil
dlares.

Confiada en sus capacidades,

aterriz en el aeropuerto de
Barajas, se gast parte de sus
primeros ahorros en una tienda de
moda del Duty Free y sali en
busca del primer taxi que la
llevara a la capital de sus sueos
vestida como marcaban los cnones
de belleza en esa poca.
Dos meses ms tarde saba
poner condones con la boca y hacer
que sus clientes se corriesen lo
antes posible en una rotonda de las
afueras.

Sobrevivi como una freelance

del sexo, esquivando chulos,
huyendo de clientes violentos y de
la polica que la acosaban cuando
abundaban las quejas de los
vecinos puritanos. Consigui
ahorrar poco a poco hasta que
alquil su primer local en el ao
dos mil, la fecha que se marc en su
Rusia natal como tope para iniciar
la vida que se haba prometido
alcanzar. Ese primer negocio,
bautizado como Samara en honor
a su lugar de nacimiento, no era ms

que un bar de copas con un par de

reservados oscuros en los que
trabajaban a jornada completa sus
dos primeras empleadas, jvenes
de pases del este que emigraron
con sus mismos sueos y menos
ambicin. Pronto aprendi que en
Espaa todo tiene un precio y
consigui su licencia de apertura
como local de ocio a pesar de que
era vox populi que all dentro la
nica actividad recreativa que se
desarrollaba era la que se ejecuta
de cintura para abajo. Ella haca, en

persona, trabajos especiales a

clientes especiales y pronto su fama
se extendi por los canales ms
elitistas de la ciudad, permitindole
ampliar el negocio a un segundo
edificio ms exclusivo, con ms
mujeres y un compatriota de dos
metros y fuerte como un roble que
cuidaba el acceso. Y siguiendo ese
patrn, pagando el precio
adecuado, las autoridades hicieron
la vista gorda. El bar de copas se
mantuvo para el grueso de la
poblacin. El segundo se limit a

los recomendados. A ese ltimo era

donde nos encaminbamos.
Y, por qu te iban a pasar a
t un contacto tan exclusivo? No es
por menospreciarte, pero no eres
precisamente una persona de
importancia pregunt
quisquilloso.
Se cree el ladrn que todos
son de su condicin declam
Dani, buscando molestarme.
Hay una persona que me debe
un favor. Y de los gordos. Resulta
que esa persona s que tiene un

cargo de importancia en un
sindicato nacional.
Menuda gentuza! imprec
Toni.
Qu tipo de favor?
Os acordis del escndalo
de las falsas prejubilaciones en
empresas pblicas? Acced al
servidor del sindicato y borr de
los archivos su nombre y todas las
huellas que le relacionaban con el
caso. Veinticuatro horas despus,
esa informacin pas a manos del
Juzgado. Cayeron todos menos l.

Se le notaba orgulloso de su
hazaa.
Todo eso gratis? No me lo
creo.
Entre camaradas de la red no
se escatiman esfuerzos.
De qu red hablas? le
interpel Toni. Julio me mir
solicitando mi silencio sobre el
grupo de supervivencia al caos
ciberntico. Pareca que solo yo
estaba al tanto de su existencia
Seguro que es de pornografa con
maduras cachondas, eh? Te

conozco, cabroncete.
Si, de esas precisamente
respondi el informtico,
visiblemente aliviado.
Viejas? Que asco, to. Eres
penoso, con las tas tan buenas que
hay manifest el chico.
Cuestin de gustos remat
para dar mayor verosimilitud a la
coartada.
Aparcamos a varias calles de
distancia y anduvimos por las
avenidas de la ciudad, observando
la vida que se desarrollaba en los

soportales cuajados de comercios.

Algunos viandantes se fijaban en
nosotros, dos calvos y un to con
gafas nasales y una bolsa amplia
colgando del hombro. Uno de los
calvos empujaba con dificultad una
silla de ruedas con un chico
esculido. Destacbamos porque
afebamos el entorno. Menos mal
que no exista ninguna legislacin
municipal al respecto.
Menudo ambientazo, eh?
dijo Dani despus de echarnos a un
lado para evitar a un grupo de

patinadores que circulaban por la

zona peatonal. Se qued mirndoles
con envidia durante unos segundos.
Si, cojonudo declar Toni,
apretando la bolsa contra su
costado. Odio a la gente de
provincias. Son tan engredos.
Tosi y arranc una flema
viscosa, que escupi en el
adoquinado.
Bueno, no s si Alcal de
Henares puede considerarse de
provincia.
Como si lo fuera.

Algo de razn tena. La ciudad

mantena ese aroma particular de
las poblaciones pequeas a pesar
de tener ms habitantes que muchas
capitales. Era un sitio agradable y
costaba imaginarse un burdel en ese
lugar.
Vas a estallar la bombona de
oxgeno si continas apretando
tanto la bolsa.
Llevo la pasta dentro. No
quiero que nos roben.
Es en la siguiente calle a la
derecha avis Julio.

Torcimos la esquina y nos

desviamos del flujo principal de
paseantes y turistas. Las aceras
estaban menos concurridas y se
respiraba un aire aejo y
residencial.
Por aqu.
Volvimos a girar en otra esquina
y entramos en un callejn estrecho e
iluminado por un farol de hierro
forjado. El suelo empedrado y las
paredes prximas multiplicaban el
eco de las pisadas y el traqueteo de
la silla de Dani.

Aqu. Hemos llegado

anunci Julio.
Nos detuvimos frente a una casa
con un escudo herldico de piedra y
aspecto venerable; un len y una
cruz rodeaban una armadura,
presidido por una leyenda
desgastada en latn. Dos puertas de
madera tachonada y apariencia
inexpugnable impedan el acceso al
antro de placer. El
intercomunicador quedaba bien
disimulado bajo un desnivel del
muro.

Esto es el puticlub?
pregunt Toni, incrdulo.
Es la direccin. Y fjate
arriba, a la derecha.
Elevamos la vista al unsono.
Qu?
No ves la cmara?
Observando con detenimiento la
descubr. Un crculo oscuro en la
sombras nos vigilaba, la lente
apenas visible.
Llama ya. Estoy impaciente
dijo Dani, metindose una mano
bajo el pantaln, verificando si la

pastilla azul haba hecho efecto. Por

su expresin de contrariedad supuse
que no haba tenido suerte.
Julio puls el botn de llamada
y esperamos. A los pocos segundos,
alguien contest por el telefonillo.
Quien llama?
Tena un acento extrao, de pas
del este. Rumano o ruso. Duro y
remarcando las consonantes con
fuerza. Julio se acerc al altavoz.
Venimos de parte de Caveman
para una recogida.
Esperad.

La chicharra de la apertura
elctrica hizo chascar la cerradura.
Julio empuj, nos sonri inseguro y,
con esfuerzo por el tamao y peso
de las puertas, cruz el umbral. Le
siguieron Toni con Dani y, por
ltimo, yo, que cerr con cuidado,
como si tratar mal el portn pudiese
acarrearnos algn disgusto.
Accedimos a un patio interior
fresco y cuidadosamente
ornamentado al estilo de las casas
tradicionales de la zona. Si
apareciese Don Quijote por una de

las entradas que se abran al jardn

repleto de rosales, sillas de mimbre
y faroles, no desentonara lo ms
mnimo. Por encima del patio, en
una segunda altura, se abra un
corredor de balcones cubiertos de
macetas exuberantes. Me pareci
ver cruzar una sombra y unos ojos
reflejando el brillo de una
bombilla.
Ola a jazmn y humedad.
Un hombre nos esperaba dentro
con las piernas abiertas, los brazos
cruzados y los ojos taladrndonos.

Me sent desnudo y frgil. Calcul

que meda un metro noventa y
pesaba ms de cien kilos. Mal
contrincante si la informacin que
le haban facilitado a Julio no era
correcta.
Joder, menudo armario
cuchiche Toni. Has visto sus
brazos?
Calla! le chist.
El informtico se anim a hablar
el primero. Tartamudeaba
ligeramente.
Venimos de parte de Caveman

para una recogida.

El hombre elev la mano para
que se callase.
Eso ya lo he odo. Me
pregunto de qu conoces t a ese tal
Caveman.
Es un amigo.
Tenis que ser muy buenos
amigos para que te haya hablado de
este lugar.
Escucharle causaba una
sensacin singular y me cost unos
minutos advertir el motivo.
Precisamente era su falta de acento.

Como si fuese una mquina.

Yo me llamo Julio y estos son
Toni, Mateo y el de la silla de
ruedas es Dani. Y usted es?
No te importa.
De repente, Dani se adelant y
extendi la mano, ofreciendo su
mejor sonrisa.
Mucho gusto, seor
Noteimporta. Me encantan las
presentaciones. Nosotros tenemos
dinero y nos han dicho que aqu se
pueden conseguir mujeres muy
especiales. Y no es por meter prisa,

pero hace ya una hora que me he

comido una pastilla azul y los
efectos estn a punto de llegar.
Se palp la entrepierna y
extendi an ms su sonrisa.
No aceptamos nios en el
local.
Dani congel el gesto. Los
dientes se le afilaron y las mejillas
se cubrieron de rubor.
He vivido ms que todos
vosotros juntos en mis diecisis
aos. No te atrevas a
menospreciarme por la edad que

tengo.
El hombre le examin de arriba
a abajo. Pens que valoraba si
mereca la pena matarle con sus
propias manos.
Eres valiente. Slo los
hombres son valientes sentenci
. Acompenme, por favor.
El trato haba cambiado. Ya no
nos tuteaba. Ahora ramos clientes.
Le seguimos bordeando el patio
hasta acceder al interior del
edificio por una puerta lateral.
Dentro, la temperatura era fresca, el

mobiliario moderno y de buen

gusto, sin desentonar con la
construccin rstica. No localic
ninguna cmara de vigilancia.
La tos cargada de mucosidad de
Toni resonaba en los muros
antiguos.
Ascendimos por una escalera
con pasamanos de piedra hasta la
planta superior, llevando en vilo la
silla de ruedas entre Julio y yo.
Se nota que aqu hay pasta
susurr Toni, admirado. Sujetaba la
bolsa con la bombona de oxgeno

como si le fuera la vida en ello. En

realidad s, le iba la vida en ello.
All nos esperaba una mujer.
Vesta con elegancia un vestido sin
mangas de color negro, abierto en
el escote lo suficiente para mostrar
la generosidad de su pecho pero sin
parecer insinuante. No era muy alta
y sus facciones eran suaves y algo
entradas en carne. La vida pareca
tratarla bien. Segn la historia que
nos haba contado Julio, no siempre
haba sido as. No me imaginaba a
esa seora haciendo felaciones en

una rotonda por quince euros.

Aquellos a los que ella haba hecho
eyacular en el pasado no podran
pisar ni en sueos esa casa que
ahora regentaba. Nunca hay que
menospreciar el potencial de una
persona.
Eres la puta que me han
asignado? solt Dani. Su
pregunta desentonaba tanto en ese
lugar que la mujer tuvo que sonreir.
Ni una arruga gestual afe su rostro.
Era obvio que no practicaba
demasiado esa mueca.

El gorila se adelant y adivin

que tena la firme intencin de
tirarle por el balcn.
Andrey! el gigante se
detuvo en el acto. Djale.
Disclpele me atrev a
murmurar. No pretenda
molestar. Es slo un chiquillo.
Dani, furibundo, grit.
No soy un chiquillo!
encar a la Rusa. Deme una de
sus famosas putas y ya veris lo que
le hace este chiquillo. La tricotosa
le voy a hacer. Vaya que s!

La tricotosa? inquiri la
Rusa, intrigada.
Como respuesta, Dani hizo un
crculo con el dedo pulgar y el
ndice de la mano izquierda, y
despus otro ms con el dedo
medio apoyado en el anular.
Despus introdujo el anular de la
derecha en el orificio inferior, y
despus en el superior, otra vez en
el inferior, de nuevo al superior.
Sacaba la lengua con lascivia al
imitar la penetracin.
Toni se interpuso entre ambos.

Hasta eso era demasiado para l.

Despleg sus encantos para atraer
su atencin.
Djelo. Est excitado porque
es su primera vez. Ya sabe lo que
es eso.
Si. Lo s. En efecto.
Si no le importa, nos gustara
ir a... ya sabe.
Increblemente, Toni se
mostraba apocado frente a esa
seora.
A qu?
Ya me entiende.

No, no le entiendo.
S que le entenda. Estaba
jugando con l. Cre percibir un
leve sabor a crueldad en la
situacin.
Bueno. A eso que se hace en
este lugar.
Follar? artculo la Rusa.
S. Eso.
Dani interrumpi el juego de
mantis religiosa que ejecutaba la
mujer con mi amigo. El
guardaespaldas tens los msculos.
Si no os importa, dejad la

chchara para otro momento.

Donde estn las chicas?
La madame se olvid de Toni en
el acto.
Aqu no ofrecemos chicas.
Aqu ofrecemos situaciones. Pero
este no es lugar adecuado para
discutir los trminos. Por aqu.
Andrey, puedes dejarnos. No hay
problema.
El gorila asinti y volvi a su
puesto en la planta baja.
La mujer avanz hasta una
puerta color roble y nos invit a

entrar. Toni insisti en cederle el

paso y ella agradeci la galantera
con educacin. Antes de acceder a
la sala, ech un vistazo a las
ventanas cubiertas por gruesos
cortinajes situadas a lo largo del
corredor. Quin sabe qu actos se
ejecutaran en ese mismo instante
en las alcobas que protegan.
Dentro, la habitacin pareca
una sala de espera de una clnica de
lujo. Grandes cuadros de trazos
negros colgaban de las paredes.
Desde ah, otra puerta se abra a un

despacho con una mesa amplia, un

silln de cuero y uno ms pequeo
para el visitante.
Sintense, por favor.
Nos seal unos asientos bajos,
de diseo.
Pagamos ahora? sugiri
Julio.
No cobramos hasta el final.
Algo as como una garanta de
satisfaccin, no?
No. Algo as como una
garanta de que cumplen su parte de
lo pactado. Andrey se encarga de

eso.
Julio trag saliva.
En el orden que deseen,
pueden ir pasando al despacho
contiguo. All definiremos sus
gustos y las condiciones. Quin es
el primero?
Para ser justos, este es el
deseo de Julio. Y como tal, tiene
que ser el primero propuse.
Estoy de acuerdo me apoy
Toni.
Asombrosamente, Dani se
conform con mi resolucin.

Os doy la razn. Todo tuyo.

Julio se levant, acalorado y, sin
despedirse, sigui a la mujer al
interior del despacho. En cuanto se
encerraron, Dani aplaudi dos
veces para manifestar su exaltacin.
Esto es increible, eh
colegas?
Para morirse dije yo sin
entusiasmo.
Hubo un silencio que perdur
unos minutos hasta que Dani
pronunci una imprecacin en voz
alta. Rebuscaba bajo el pantaln

como si tuviese un bicho all

metido. Me acord de la cucaracha.
Qu ocurre?
La Viagra. No est
funcionando. A este paso me la van
a tener que entablillar para poder
meterla.
Tu no te preocupes por eso
le anim mi amigo.
Pues si no se preocupa por
eso, ya me dirs t repliqu. No
poda evitar la oportunidad de
castigarle un poco.
Mierda! Mi ltima

oportunidad para estrenarme y no se

me pone tiesa.
Pareca a punto de echarse a
llorar. Me dio lstima y recul en
mis intenciones.
A lo mejor cuando ests con
la mujer...
Que vergenza. Si no se me
empina, me muero de la vergenza.
Toni y yo cruzamos una mirada
de compasin. Lo cierto es que la
situacin era trgica. Cambi de
tema para aligerar el ambiente.
Quin pasa el siguiente?

T afirm mi amigo,
sealndome.
l? Y por qu l?
Porque as pasar ms tiempo
y te har efecto la pastilla.
Si no me lo ha hecho ya, no
hay esperanza.
Di un golpe sobre sus muslos.
Cuanto antes mejor. Quiero
pasar de una puta vez.
No. Mejor deja antes a
Mateo.
Toni, no me importa. Que
pase l.

Ves? Por una vez habla con

sensatez.
Que pase Mateo insisti
Toni.
De verdad, no me importa.
He dicho que pases t, coo!
La violencia inesperada de la
respuesta nos silenci a ambos.
Tosi. Cadenas gruesas recorran
sus alveolos.
Perdonad se disculp,
enjugndose la comisura de los
labios. En serio, entra t Mateo.
Dani no respondi. Pareca

intrigado. Yo no. Yo estaba

molesto.
A qu ha venido eso?
Los nervios por follar se
justific.
Eso ser los que podis
hacerlo gru malhumorado el
chico.
Que servicio has pensado
pedir t, Mateo? pregunt mi
amigo con el nimo de distraer la
atencin del muchacho.
Ninguno. No pienso tirarme a
una prostituta. No lo he hecho nunca

y no lo voy a hacer ahora.

Vamos, no me jodas se
mof. Nunca has echado una
canita al aire?
Pagando no a esas alturas
no era necesario mantener una
reputacin.
Vaya, mira lo que
descubrimos ahora. El seor
estirado es todo un Don Juan. Con
quien se la pegaste a tu mujer?
Ya he hablado demasiado. No
es un tema del que me sienta
orgulloso.

Toni se arrastr por el silln

hasta situarse a mi lado y me rode
con sus brazos peludos. Le vi
guiar exageradamente un ojo a
Dani. Buscaba animarle a mi costa.
No me apeteca ser el bufn de
nadie, pero tampoco tena ganas de
plantar batalla. De repente, esa
aventura me pareca absurda.
Venga, confisate con tito
Toni. Era una colega?
No. Era tu madre.
Hizo un ademn desmesurado
para dar a entender lo dolido que se

senta. Dani estaba disfrutando con

la situacin. Sus ojillos brillaban
con malicia.
Y la chupaba bien?
Eres asqueroso. No respetas
nada?
Yo no he mencionado a mi
santa madre. Has sido t. Slo
siento curiosidad se acerc ms a
m y, con tono confidencial, me
cogi de la barbilla y me pellizc
. Venga pilln, con quin fue?
Ya te he contestado.
Fue con mi madre de

verdad? Que cabrn eres y puso

los ojos en blanco.
La comedia estaba dando
resultado. Dani se rea abiertamente
con la representacin. Me record
vagamente a mis hijos cuando les
llevbamos al circo.
Fue hace mucho tiempo y me
arrepiento. No lo volvera a repetir.
Quise parecer serio pero fracas
en mi intento. Toni subi un grado
ms la broma.
Ya lo se. Te tiraste a un
hombre. T que eras? Vagn o

locomotora?
Le quit el brazo de mis
hombros. Estaba empezando a
cansarme. No me agradaba el cariz
que estaba tomando la broma.
Es eso! Quien calla otorga!
Tena que haberlo adivinado antes!
Dani no aguant ms y se
sumergi en la guasa.
Te gustan de chocolate negro
o blanco?
De pana o tergal?
Dani se carcaje con fuerza.
Pana? pregunt entre

resoplidos.
Ya sabis. Con venas como
pantalones de pana.
Los dos celebraron con alborozo
la grosera. Tanto jaleo armaban
que no nos dimos cuenta de que la
Rusa haba abierto la puerta y nos
estudiaba con severidad. Advert a
Toni con un codazo.
Que quieres? Ah... disculpe,
seora.
La mujer nos escrut calibrando
el nivel de estupidez que podamos
albergar. Me sent ridculo.

Puede pasar el siguiente.

Mi amigo me empuj.
Vamos, machote. Es tu turno
de demostrar que eso del
mariconero ha pasado a mejor
vida.
Que te den.
Me incorpor y entr en el
despacho preguntndome por
ensima vez que narices estaba
haciendo. Me volv y vi a Toni
acercndose a Dani sin soltar la
bolsa con la bombona, plantndole
un puetazo en el hombro.

Cosas de hombres.
Al cerrar la puerta, el sonido de
la tos de Toni me lleg apagado,
como una locomotora entrando en
un tnel.

Ola de maravilla. A flor, algo

picante, como huelen las rosas justo
antes de marchitarse, con la mezcla
de algn perfume ligero y su propia
fragancia de mujer. No necesitaba
esconderse detrs de la falacia de

una colonia que enmascarase la

esencia que destilaba su piel. Las
fosas nasales se me expandieron
por instinto.
La Rusa se sent detrs de la
mesa y orden unos papeles que no
estaban desordenados, un gesto
calculado de dominio territorial.
Yo guardaba silencio, expectante.
Ella habl primero. Su voz
relajada, a esa distancia, resaltaba
su acento forneo. Arrastraba
ligeramente las eses, como un
riachuelo.

Usted dir.
Lo malo es que no saba que
decir.
Y Julio?
Ya est atendido, segn lo
solicitado se coloc un cabello y
me fij en sus uas pintadas. No
estamos aqu para hablar de l, sino
de usted.
Venc la timidez disparatada e
hice un esfuerzo por recuperar mi
confianza y aparentar una
agresividad que no experimentaba.
La vehemencia suele ser fruto del

temor.
No tengo nada que compartir
con usted. Sencillamente, estamos
aqu por mi amigo. Quera una puta
y ya tiene una puta. Lo mo es puro
trmite. Pseme a una habitacin y
llmeme cuando l haya acabado.
La mujer se arrellan en su
asiento y me analiz con sus ojos
redondos y perfilados.
Est usted muy solo, verdad?
Su impertinencia me ofendi.
No saba que bamos a pagar
un servicio de asistencia

psicolgica. Como usted dijo, aqu

se viene a follar.
Eso lo dijo su amigo, el
moreno. Reitero la naturaleza de mi
casa. Qu situacin necesita usted?
Es necesario que le repita el
motivo de mi presencia? No me
gustara parecer grosero.
Se adelant, apoyando los codos
en el tapete de cuero sobre el que
reposaba una estilogrfica y
abultando sus senos sobre los
antebrazos. Reconoc la maniobra y
levant mis defensas esperando que

fuesen suficientes para un ataque

que no estaba convencido de
resistir. Ola tan bien.
Todos los hombres que
vienen aqu lo hacen empujados por
su soledad, lo cual no es de
extraar. Pero algo en usted me
dice que esa soledad es ms
profunda.
No me diga ms. Y piensa
que en alguno de sus aposentos est
la cura para mi dolencia?
Eso depender de la
naturaleza real de su necesidad. En

ese aspecto, slo usted tiene la

respuesta.
No parece Rusa. Por la forma
de tratar a sus clientes, yo dira que
podra tener ascendencia argentina.
Por favor, no sea vulgar. No
use conmigo esas tcticas de
distraccin tan manidas.
Disculpe, pensaba que esto
era un burdel, una casa de citas, un
puticlub... llmele como le parezca.
Es todo eso y algo ms.
En concreto?
La diferencia de mi casa con

esos lugares que ha mencionado es

que en ellos se consigue el alivio
del cuerpo con dinero. Aqu vamos
un paso ms all. Curamos el alma
desde el cuerpo. Con dinero, por
supuesto. No engaamos a nadie en
ese aspecto. Y como en toda
enfermedad, la cura depende del
nivel de implicacin del paciente.
Siento no haberme preparado
lo suficiente para esta terapia.
Ella retir el silln y se
incorpor. Me hund en mi silla
anticipando su cercana. Camin

marcando cada taconeo hasta llegar

a una puerta que se abra en un
lateral del despacho. Apoy la
mano en el picaporte y lo roz con
suavidad.
Su amigo sali por esa puerta
hace unos minutos, enfermo de ms
cosas que un cncer. Le aseguro que
es uno de los hombres ms seguros
de s mismos que he tenido la
oportunidad de recibir. Se conoce
con una lucidez extraordinaria.
Tena claro el deseo que ser su
curacin. Buscaba alivio y yo se lo

facilitar. Por lo menos, el tiempo

suficiente antes de morir.
Le ha dado tiempo a
averiguar tanto de mi amigo en tan
poco tiempo?
Sonri una vez ms. Era como
ver un ave en peligro de extincin.
Se acerc y me rode. Despus,
coloc sus manos en mis hombros.
Me clav un poco las uas. Yo
aguant sin quejarme. Sus manos
eran fras. Me record al Drcula
de Coppola.
Los hombres sois

transparentes. Nos tenis miedo y

en vuestro miedo se descubre
vuestra personalidad.
Y qu ve en m? ya no
haba burla en mi voz.
Rechazo.
No me ha rechazado nadie.
No a usted. Desde usted.
Rechaza a las mujeres como reflejo
de su abandono. No hay nada ms
triste que repudiar lo que se ama.
Le quit las manos con
brusquedad y me puse a su altura,
atrapndola del brazo. Notaba su

pecho presionando mis nudillos. No

saba si golpearla o besarla. Su
olor me inund. De repente, quise
curarme con ella. Repar en su
corazn a travs de las capas de
msculo y tejido. Mir sus labios
finos y los dientes hmedos de
saliva. Y descubr la mueca de
desdn que se dibujaba. La solt y
me apart.
Dgame el nmero de
habitacin y mande all a su chica.
Elija usted ya que me conoce tan
bien. No pienso tocarle un pelo a su

empleada.
La Rusa se alis el vestido y
pas a mi lado en direccin a la
puerta. La abri y me invit a salir
a un corredor iluminado
tenuemente.
Ya le est esperando hace un
rato. La nmero seis.
Sal del despacho sin mirar
atrs, arrastrando su perfume
conmigo.

La Rusa me dej solo en el

pasillo. Camin despacio hasta la
puerta marcada con el nmero seis,
pisando con cuidado sobre la
alfombra que se desplegaba desde
el despacho como una lengua
extendida. Ningn ruido sala de las
habitaciones que iba dejando atrs.
Al alcanzar mi destino, abr sin
dilacin. Me encontr con una
estancia decorada como un cuarto
de estar. No faltaba detalle. Una
mesa con cuatro sillas y un jarrn
con flores frescas en su centro, los

cuadros de las paredes simples y de

colores delicados, una librera de
madera en cuyas baldas reposaban
fotografas de ciudades europeas,
libros de distinta ndole, un equipo
de msica sofisticado y una
televisin de las pulgadas
suficientes para desdear acudir a
un cine en mucho tiempo. En el
silln color pastel permaneca
sentada, de espaldas, una mujer.
Entr, cerr la puerta y ella se
volvi para mirarme. El aire ola a
bizcocho recin horneado.

Has tardado mucho me

dijo.
Era guapa, pero no slo eso.
Transmita una sensacin diferente
a la Rusa. Menos excitante. Ms
familiar, como si ya la conociera de
antes. El cabello recogido en una
sencilla coleta brillaba muy limpio,
de color castao con tenues
destellos anaranjados. Vesta con
un estilo desenfadado y cmodo,
ideal para pasar una tarde de
domingo viendo la televisin y
leyendo un buen libro. Iba descalza

y no se le perciba maquillaje
alguno.
Se me acerc y me bes en los
labios suavemente como
bienvenida.
Ven al sof. Pareces cansado.
Me tom de la mano, las suyas
muy suaves y frescas, y nos
sentamos, hundindonos en los
cojines mullidos que te atrapaban.
No me solt en el proceso.
Te apetece escuchar msica
o ponemos algo en la tele?
Msica, por favor.

Puls un botn de un mando a

distancia y nos rode el sonido de
una msica con ligeros toques de
Jazz, ni muy estridente ni
demasiado suave, clsica pero no
antigua. El volumen, moderado,
permita escucharla sin incomodar
en una conversacin.
Has elegido t la msica?
le pregunt, examinando los ttulos
que figuraban en la librera, en su
mayor parte novelas de las dos
ltimas dcadas, muchas de ellas
premios nobel.

Podemos poner otra si lo

prefieres.
Est bien as.
No tienes buena cara.
Apoy sus dedos en mi frente,
como midiendo la temperatura, y
los dej all. Yo no rechac su
gesto.
No voy a follar contigo le
solt a bocajarro.
No es necesario. Simplemente
descansa. Lo otro no es importante.
Respir hondo, sintiendo las
yemas de sus dedos bajando por mi

sien y rozndome la mejilla. Cerr

los ojos. No estaba cansado. Estaba
agotado. El cansancio me brotaba
como algo fsico y se extenda por
todos mis miembros. No haba
rastro de la excitacin previa.
Espera, que te quito los
zapatos. As podrs tumbarte.
Se arrodill y me descalz,
retirndome los calcetines y
llevndose el calzado a una
esquina.
Tienes hambre? dijo a mis
espaldas.

Estir los dedos de los pies,

liberando la tensin que sufran.
No gracias.
Algo de beber?
Lo que sea, pero que est fro.
Aqu todo es posible.
Regres enseguida con un par de
vasos, los hielos tintineando en su
interior al chocar con la cucharilla.
Dos rodajas de limn flotaban en su
superficie, recin cortadas. Me
ofreci uno. Ella lami la
cucharilla, retirando los restos de
azcar. Me fij en sus labios, llenos

y acogedores. Beb de mi vaso. El

lquido era fro y spero al bajar
por mi garganta. T helado. Muy
refrescante.
Si no te importa, voy a
tumbarme. No me encuentro muy
bien.
Ven, apyate en mi. Estars
ms cmodo.
Me ofreci su regazo y dej caer
mi cabeza sobre sus muslos,
carnosos y anchos, ni mucho menos
a la ltima moda enclenque que
pretende castrar a las mujeres en

unas medidas imposibles. Su tibieza

se extendi por mi nuca. Ella me
acarici la calva. Yo le mir a los
ojos.
Que te han dicho que me
hagas?
Siempre te preocupas tanto?
Descansa. Tenemos un buen rato, la
noche entera si lo deseas. El sof es
cmodo y no hay obligaciones.
Qu te ha dicho de mi?
Quin?
Tu jefa. La Rusa.
Es importante?

Para mi s.
Desabroch un botn de mi
camisa y pos una mano en mi
esternn.
Ests bien ahora?
Si.
Ese es mi objetivo. Nada ms.
Y mis amigos?
No hay amigos. Slo estamos
t y yo.
Casi podra creerla. La
sensacin era deliciosa. Toda ella
pareca diseada para disipar las
tensiones y la ansiedad que nos

puebla como una plaga. Pero no

deba de olvidar dnde estaba ni su
funcin. Esto era un burdel, el ms
extrao que conoca, y ella slo era
una prostituta. Y yo su cliente. Me
remov en el sitio.
Qu te pasa?
Esto no es real. Es una farsa
bien diseada, nada ms. Nada de
lo que me hagas ralentizar mi
condena.
Y cual es tu condena?
La muerte.
Sigues preocupndote.

Me desabroch dos botones ms

de la camisa. La temperatura era
perfecta.
Venga, date la vuelta. Apoya
tus pies aqu.
Asistido por sus manos firmes,
cambi de posicin y segu su
recomendacin. Inici el masaje
por los dedos, tan maltratados por
las hormas de los zapatos.
Has ledo alguno?
pregunt refirindome a los libros.
Asinti, pasando sus dedos entre
los de mis pies, separndolos y

ejerciendo una presin variable que

proyectaba corrientes de placer
hacia la planta y los tobillos.
Todos.
Cual te ha gustado ms?
Judas Iscariote.
El de Andreiev?
S.
Se dedic a trabajarme la planta
del pie, comprimiendo los tendones
en una mezcla de dolor y deleite,
atenta a las exteriorizaciones que
provocaba su masaje.
Te gusta?

Mucho.
Subi por los tobillos,
flexionndolos y traccionando el
pie para elongar su musculatura.
Cruc mi antebrazo izquierdo sobre
mis ojos, relajado.
Todo esto es muy extrao.
No veo el porqu.
Tengo cncer. Estoy con una
prostituta sin sexo por medio. Es
suficiente para entenderlo.
No soy una prostituta.
Y si te digo que me hagas
una felacin?

Te apetece?
No.
Pues entonces, para qu
plantertelo siquiera?
Bostec y me frot el rostro.
Por qu no duermes?
No tengo sueo. Es debilidad.
Quieres que te lea?
Es buena idea. Elige t.
Me retir los pies con suavidad
y se acerc a la librera. Escogi un
tomo y volvi a mi lado.
Ven. Vuelve a recostarte en
mis piernas.

As lo hice. Puso su brazo sobre

mi pecho, como abrazndome. Su
vocalizacin era precisa, el timbre
de su voz adormecedor.
La pequea ciudad de
Verrires puede pasar por una de
las ms lindas del Franco Condado.
Sus casas, blancas como la nieve y
techadas con teja roja, escalan la
estribacin de una colina, cuyas
sinuosidades ms insignificantes
dibujan las copas de vigorosos
castaos. El Doubs se desliza
inquieto algunos centenares de pies

por bajo de la base de las

fortificaciones, edificadas en otro
tiempo por los espaoles y hoy en
ruinas
Reconoc de inmediato el estilo
sublime de Stendhal en Rojo y
Negro, y me dej arrullar por la
descripcin detallada de la
localidad francesa. Creo que me
qued en el primer captulo. Del
resto no me acuerdo porque me
dorm.

Soaba que me golpeaban

gritando mi nombre. Luch por salir
del sopor. Los prpados me
pesaban una tonelada.
Despierta!
Intent hablar, avisar de que
estaba incapacitado para activar un
slo msculo, que mi cuerpo era
como una viga de madera. No pude.
Despierta!
No era la voz de la chica. Era la
Rusa. Patale en sueos y ascend
atravesando la densidad de la

maraa que me atrapaba.

Qu?
Mantena su cara a unos
centmetros de la ma y me sacuda
de la pechera.
Vamos! Arriba! Levntate
de una puta vez o te meto los
tacones por el culo.
Qu pasa?
Parpade para quitarme la
telaraa que cubra mis prpados.
Intent incorporarme apoyando el
codo en los almohadones del sof
pero fracas en mi intento. Estir la

mano.
Aydame.
Con un impulso rudo consigui
equilibrarme en la vertical. Busqu
a mi acompaante femenina. Ni
rastro de ella. Con la Rusa en la
habitacin y la puerta abierta
mostrando el pasillo, el efecto
mgico se haba esfumado. El olor
a hogar se haba marchado y se
vean las costuras del decorado. El
equipo de msica estaba apagado y
me llegaban voces desde fuera.
Acompame ahora me

tuteaba, rebajados al mismo nivel.

Una hebra de cabello se le haba
escapado del flequillo y le colgaba
por la frente.
Pero...
Es que no me has odo?
me espet, propinndome un
empujn en el hombro.
Claro que te he odo!
repliqu exasperado. No pienso
moverme hasta que no me expliques
lo que ocurre y qu coo haces t
aqu.
La prdida de compostura

temporal se disip y regres la

mujer fra. Sus facciones se
recompusieron, se recoloc el
mechn y se atus el vestido.
Vamos con tus amigos.
Dnde estn?
Ven conmigo.
La segu a poca distancia. Su
culo cimbrendose con cada paso
no resultaba sugestivo y en
movimiento revelaba la edad que
ocultaba con tan buen arte. Me
condujo a otra habitacin y me
cedi el paso.

Ola a polvos de talco y colonia

Nenuco. Olores de infancia.
Julio, desnudo y con sus
genitales cubiertos por un paal,
permaneca sentado en una cama
inmensa enterrado en muecos y
ositos de peluche, rozando con sus
rodillas los muslos gruesos y con
pelotas de grasa de una Venus
desprovista de ropa, con sus
enormes senos colgando a cada
lado y reposando en los pliegues de
su barriga. Aparentaba rondar la
cincuentena y retena cierta belleza

entre los carrillos orondos.

Exhalaba maternidad por los cuatro
costados. Mantena sujeto an un
bibern.
Andrey agarraba a Toni del
cuello. Desnudo de cintura para
arriba y con los ojos inyectados en
sangre, temblaba como un motor a
ralent. Se hurgaba
compulsivamente la nariz,
esquivando mi mirada.
Y Dani? lanc a los
presentes.
Fue la Rusa la que habl.

Andrey, sultale y trelo. T,

mrchate de aqu le espet a la
mujer que estaba con Julio, que
acat la orden en el acto.
Desapareci con su grasa
ondulando como un globo lleno de
agua.
Eso, traed a ese pequeo
cabroncete. Estoy deseando que me
cuente como se ha follado a su puta
prorrumpi Toni.
El guardaespaldas afloj la
tenaza que aprisionaba a mi amigo y
ste se apart de un salto. Tosi,

carraspe, escupi al suelo y

volvi a tocarse la nariz. Sus
nudillos estaban manchados de
rojo. Andrey se ausent,
obedeciendo la orden recibida. La
Rusa sali con l.
Estis bien? me interes
en cuanto nos quedamos solos.
Julio me respondi sin moverse.
S.
Toni se frot el cuello y volvi
a escupir.
Si vuelve a tocarme no
respondo.

Sabis a qu viene esto?

Ni idea. Me han sacado de la
cama a la fuerza y el animal ese me
ha trado aqu a empujones.
Pues imagnate el susto que
me he llevado cuando habis
entrado de golpe.
Se puede saber qu hacas
con esa gorda? Dios, si cada pierna
pesaba ms que tse mof Toni.
Toni! le regaCrees
que es momento?
Bueno, es que era una gorda
de la hostia. Y tena un bibern!

Yo no he cuestionado lo que
hacas t con la tuya se defendi
el informtico.
No me compares. A la ma le
estaba poniendo el flujo a punto de
nieve cuando entr el gorila se
limpi los labios al recordarlo.
Cogi un osito de peluche y
simul un acto sexual moviendo la
pelvis.
As lo hacas? Toma Teddy,
toma!
Julio intent quitrselo de la
mano.

Para!
Toni se puso la mano en la
cintura, agarr el oso por el cogote
y apret el morro contra su
entrepierna. Estaba fuera de s, ms
de lo habitual.
Oh, mamita, chpame ah con
el hociquito.
De una patada, Julio le
desequilibr y aprovech para
arrebatrselo. Lo sujet como si
fuese una reliquia.
Silencio!
La Rusa apareci y dej pasar a

Andrey.
Llevaba el cuerpo lacio de Dani
entre los brazos.

Lo supe en cuanto lo deposit en

el suelo, entre muecos de felpa
cados de la cama.
Dani estaba muerto.
Desnudo de cintura para abajo,
todava mantena los ojos abiertos,
culpabilizndome por haberle
permitido acompaarnos, por no

comportarme como el adulto que

era y no ser firme en mi
determinacin al negarme en
primera instancia a su pertenencia
al club que haba supuesto su final.
Tirado en el suelo, liberado de su
malicia, con las articulaciones
iniciando su proceso de
calcificacin hacia el rigor mortis,
era slo un chico cuyos padres
dorman lejos de all, drogados y
ajenos a su desgracia, quizs
soando con una curacin
milagrosa.

Quiero que os larguis de

aqu nos orden la Rusa.
Yo estaba paralizado. Lo mismo
le pasaba a mis amigos. A Toni le
temblaba el mentn.
Cmo ha sido? consegu
articular.
No lo s. Me avis la chica.
Vais a traer la ruina a mi negocio, y
eso es algo que no voy a permitir.
Bajo ningn concepto. Tenis tres
minutos para desaparecer.
Pero algo te contara.
Quedan dos minutos cincuenta

segundos.
Andrey di un paso hacia
nosotros, metiendo la mano detrs
del pantaln.
Vmonos, rpido les urg.
Mi ropa! suplic Julio.
No puedo salir a la calle as.
Toni no se mova. Clavaba su
mirada en Andrey, enseando la fila
superior de su dentadura. Se limpi
la nariz una vez ms.
Ya te vestirs fuera. Recgela
y vmonos
Preocupado, anticipando la

accin que barruntaba mi amigo, le

sujet por el codo y le obligu a
prestarme atencin.
Nos vamos. Olvdate de lo
que ests pensando.
Puedo conseguirlo.
Por Dios, cntrate. No hay
nada que conseguir. Dani est
muerto y tenemos que largarnos de
aqu.
No he terminado mi servicio.
Calcul la fuerza con que tendra
que golpearle para llevrmelo de
all desmayado, un puetazo

anestsico como los que propinaban

los buenos en las pelculas de
accin. Le di una ltima
oportunidad.
El nico servicio posible es
recoger a Dani y marcharnos antes
de que ese bruto nos machaque las
costillas. Qu narices te pasa?
Est muerto?
Hizo un puchero que me
enterneci como nada en el mundo.
De golpe pareca aterrizar en la
realidad.
S. Vmonos. Tenemos que

llevarle a casa.
Sin mediar palabra, se agach,
le acarici la mejilla y cerr sus
prpados. Mirndonos desde abajo,
me apremi.
Coge su ropa y la silla.
La Rusa habl sin necesidad de
preguntarle nada.
Habitacin dieciseis.
Corr por el pasillo y traspas el
umbral del cuarto numerado. No
haba nadie dentro. Slo el
mobiliario comn a la mayora de
adolescentes que pueblan el mundo

occidental: una cama, una mesilla

de noche, una mesa y una silla,
posters de los taquillazos de la
temporada... nada anormal. Simple
y llanamente, un deseo de
normalidad. Dani no era ms que un
adolescente que deseaba dejar se
ser virgen como los dems, en un
cuarto juvenil en el que compartir
con alguien como l la excitacin
del paso apotesico al mundo de
los adultos. Anhelaba sinceramente
que le hubiese dado tiempo a
cumplirlo.

Su ropa estaba colgada con

cuidado en el respaldo de su silla
de ruedas. Las pegatinas de Linkin
Park de sus ruedas carecan de
sentido ahora que su dueo haba
muerto. Esa silla ya no perteneca a
nadie y los gustos de quien la us
perdieron valor en cuanto su
corazn dej de palpitar. Me apoy
en las empuaduras y la llev a la
habitacin donde me esperaban.
Toni deposit el cuerpo con
delicadeza y le visti como a un
nio pequeo. Habra sido un buen

padre si hubiese tenido

oportunidad. Cuando termin, se
enjug las lgrimas.
Ve a por el coche le dije.
Hemos agotado nuestro tiempo
aqu.
La Rusa elev la voz para
imponer su autoridad.
No os olvidis de pagar antes.
Esto no es un hospicio.
Ya no pareca misteriosa y
sensual.

Mientras Julio se vesta en el

interior del BMW, Toni me abra el
portn del maletero para que
introdujese el cadver. Lo deposit
despacio, cuidndome de retirar las
herramientas dispersas por su fondo
y las cajas de muestras de
medicamentos, como si todava
pudiesen hacerle dao. Le coloqu
en posicin fetal, encogido sobre s
mismo para que ocupase lo menos
posible, y le cubr con una manta de
viaje. Toni asent la silla plegada

encima.
Vosotros! Esperad.
Los dos dimos un respingo y nos
encogimos. El matn se nos acerc,
portando la bolsa con la ropa de
recambio que se haba quedado
atrs en el ajetreo.
Os olvidis esto.
Tir la bolsa a nuestros pies. La
recog y la dej junto a la silla.
Quemadle nos dijo.
Cmo? repliqu sin captar
el sentido de las vocales que
formaban una palabra que era

incapaz de asimilar.
Al chico y seal el
maletero. Salid al campo, haced
una hoguera y cubrid el cuerpo con
planchas de metal. Una baera vieja
es perfecta. Despus, echadle
gasolina y mucha lea. No quedar
nada que la polica pueda
investigar.
Mi cerebro reaccion ms
rpido que mi voluntad y nos
imagin reuniendo maderas viejas
en algn vertedero ilegal,
arrastrando una baera de latn,

tapando a Dani y prendindole

fuego, nuestras tres figuras a
contraluz, hipnotizados por el
bailoteo de las llamas que
consumiran la grasa primero y
despus los tejidos musculares,
cocinado como en un horno,
aspirando el aroma dulzn de su
carne abrasada. La escena me
empuj una arcada que sujet
gracias a mi experiencia acumulada
en esos menesteres.
Toni tuvo la entereza de
contestarle. Se le vea recuperado

anmicamente, una mscara que no

consegua engaarme.
Gracias por el consejo, pero
vamos a intentar otra cosa. No
somos de quemar gente.
El matn se encogi de hombros
y nos dio la espalda para regresar a
su cubil.
Vmonos cagando leches
me urgi Toni, cerrando el portn
del maletero.
Ech la vista atrs y comprob
las ventanas de la casa. Me imagin
a la Rusa detrs de los visillos,

memorizando la matrcula del

vehculo, una informacin valiosa
en caso de que intentsemos crearle
problemas en el futuro. Sin ms
dilaciones, entr en el coche y
salimos de all.
Ninguno se atrevi a hablar
hasta que estuvimos fuera del centro
de la ciudad y nos incorporamos a
la carretera nacional, de camino a
la capital. Julio fue el valiente que
se atrevi a interrumpir el silencio.
De qu habr muerto?
Algo relacionado con el

cncer... supongo aventur.

Toni ajust el retrovisor para
verme.
A mi me parece obvio.
Ah, s? Cuntanos tu teora.
El Viagra. Trabajando en el
sector farmacutico conozco muy
bien sus riesgos. Aumento de ritmo
cardaco con dosis normales. Dani
estaba operado de algo del cerebro
y debilitado. Su organismo no
aguant la sobreexcitacin. Punto y
final.
Parece lgico coment

Julio.
Lo era. Sea como fuere, con
Viagra o sin ella, transportbamos
un cadver. Un muerto que no lo
estara de haber actuado con ms
sangre fra.
Nada de esto habra pasado si
no le hubisemos aceptado en el
club.
Te recuerdo que nos amenaz
con contarle a nuestras familias lo
que habamos hecho.
Y qu hacemos ahora?
Deshacernos del muerto

respondi Toni sin indicio de

nerviosismo, tosiendo
ruidosamente. Sus expectoraciones
se oan salpicadas de gargarismos.
Se llamaba Dani apunt con
desagrado.
He escuchado lo que os deca
el ruso. No es tan mala idea
propuso el informtico.
No pienso quemarle. Adems,
si t mismo te negaste a incendiar el
coche que robamos, cmo vamos a
hacerlo con un ser humano?
repliqu sulfurado.

Vi un documental donde
decan que de esa forma se
deshacen hasta las races de las
muelas. All tambin hay mucho
ADN. Tendremos que arriesgarnos.
Me importan un huevo los
documentales que hayas visto. No
vamos a quemarle. Tema zanjado.
Pues t dirs entonces.
Tenemos que pensar algo que
no nos inculpe. Si nos pillan con lo
que llevamos en el maletero, no nos
salva de la crcel ni el cncer.
Podemos echarle a un ro

se aventur a proponer el
informtico.
S, claro. Al Manzanares.
Para que aparezca flotando entre
los patos.
Es cierto, no tiene suficiente
caudal.
Ca en la cuenta de lo silencioso
que estaba Toni, si descartbamos
la tos cada vez menos espordica.
Conduca como si la conversacin
no fuese con l.
Y t, qu dices? le
conminPor qu ests tan

callado?
Vamos a llevarle a su casa.
Te has vuelto loco?
Pretendes dejarle en la cama como
si nada de esto hubiese pasado?
bram fuera de mis casillas.
Exacto.
Podra funcionar le apoy
Julio. Sus padres seguirn
drogados. Si tenemos cuidado, no
tienen por qu enterarse de que ha
salido de su habitacin.
Me pas la mano por la calva,
deseando mesarme el cabello

ausente.
Tenis que estar bromeando.
Toni continu hablando,
circunspecto.
Tenemos la bolsa con la ropa.
Tenemos sus llaves. Ha muerto de
un paro cardaco, una embolia o
algo semejante. No tienen por qu
relacionar con nosotros lo que le ha
ocurrido. Sus padres se levantarn
por la maana con un dolor de
cabeza de tres pares de cojones y se
lo encontrarn en su cama.
Llorarn, lo velarn y lo enterrarn.

Fin del episodio.

Y nosotros, Toni? Qu ser
de nosotros? Somos culpables de su
muerte.
Yo no me siento culpable de
nada objet Toni, sin apartar su
atencin de la carretera. Pero le
temblaba la voz al pronunciar esas
palabras.
Era slo un cro le defend.
Ya no haba resto alguno de acritud
hacia Dani, slo un profundo
arrepentimiento. Ese nio tena casi
la edad de mi hija mayor. No me

imaginaba peor forma de morir que

lejos de la familia, haciendo
aquello para lo que no estaba
preparado por su edad.
Antes de que le pasase esto
no mostrabas tantos remilgos. Creo
recordar que llegaste a desearle la
muerte ms de una vez.
Oh, vamos! Era una forma de
hablar me defend, aunque saba
que tena razn. Tenemos que ser
muy cuidadosos con nuestros
deseos, porque a veces, aunque
parezca mentira, se cumplen.

Nos rode otro silencio espeso.

De nuevo fue Julio el que se atrevi
a disolverlo centrando la
conversacin en lo importante.
Joder. Parece mentira que
estemos hablando de este tema.
Pues acostmbrate. Llevamos
un cadver en el maletero y slo
tenemos unas pocas horas para
decidir lo que vamos a hacer con
l.
Tosi alguna vez ms y algo se
le atasc al inhalar. Boque un par
de veces y sea lo que sea que

tuviese, pas para dentro. Cuando

habl, su voz sonaba lejana.
Yo opino que debemos votar.
Estoy de acuerdo confirm
Julio.
Alto, alto dije.
Recapacitemos esto con un poco
ms de calma. Tiene que existir
alguna otra posibilidad que no
hemos valorado. Me parece
excesivamente arriesgado subir un
cadver entre los tres. Podra
vernos algn vecino. Y si le
dejamos en la calle cerca de su

casa? Eso dara pie a pensar en otra

fuga. Recordad que nos dijo que lo
haba hecho antes.
Y supongo que tambin
pensarn que sali de casa l solo,
de madrugada, con su silla de
ruedas y con un tumor matndole,
para irse de juerga con sus
amigotes. Esos que no tena.
Bueno, no. Pero era joven,
estaba desesperado y quiso ver
mundo. La medicacin tampoco le
ayudaba a valorar con claridad su
situacin.

Eso no suena tan mal dijo

Julio sorpresivamente.
Su apoyo hizo renacer mi
esperanza en encontrar una solucin
ms racional y menos arriesgada.
Continu con mis argumentos a la
desesperada.
La bolsa puede apoyar mi
teora. Prepar ropa para aguantar
algn tiempo, sabiendo que no
dispona de mucho en su estado, y
se fue a explorar. Rob Viagra a su
padre y algn condn por si los
necesitaba. Lamentablemente, la

muerte le encontr antes de haberse

alejado demasiado de su casa. T
tienes el resto de pastillas. Dejamos
el blster vaco en la bolsa.
Pensarn que ha sido una
sobredosis. Si se deciden a
investigar un poco ms, es posible
que detecten algn resto biolgico
de la mujer. Eso apoyar la tesis. Y
no creo que la Rusa tenga personal
fichado por la polica. Ser un
callejn sin salida.
Sin volverse, Toni me solt el
mazazo definitivo.

Lamentablemente, como t
dices, el IPad de Julio est en su
habitacin. Y te dir lo que pasar.
Sus padres se levantarn, vern a su
primognito muerto y despus de
enterrarle, la madre regresar a
casa, recoger las cosas de su hijo
y encontrar el IPad, un aparato que
no recordar haberle regalado, as
que, con mucha curiosidad, se lo
ensear al marido, que sabr un
poco ms de esas cosas. Hace falta
que siga? No hay que ser muy listo,
y la polica lo es, para relacionar el

contenido del diario de Julio con su

muerte. El final del cuento ser an
peor. Nos acusarn de haberle
matado porque l tena ese
artilugio, quisimos averiguar donde
lo esconda y se nos fue la mano.
Cunto crees que tardarn en
presentarse en nuestras casas? No
voy a permitir que pase eso.
La lgica era aplastante. An
as, hice un ltimo intento a la
desesperada.
Yo subir a buscar el IPad.
Nos desviamos de la nacional

para entrar en la capital. Los

bloques de pisos se hicieron
presentes de nuevo. Durante unos
segundos, en el habitculo del
BMW slo se escuch el ronroneo
del motor y las ruedas crepitando
contra el asfalto. Saba que haba
encontrado una salida plausible y
no estaba dispuesto a renunciar a
ella.
Dejadme una hora para
localizarlo. Si pasado ese tiempo
no lo encuentro, seguiremos con
vuestro plan. Subiremos a Dani,

buscaremos el IPad entre los tres y

nos largaremos de all.
Ms silencio. Ms aspiraciones
ruidosas de Toni. Tamborileo
nervioso de Julio sobre sus
rodillas. Y por fin, una decisin.
Est bien. Tienes una hora. Si
no has vuelto en ese tiempo,
subiremos nosotros. Pero tendrs
que hacer algo ms.
Por qu ese empeo tuyo en
subirle a la casa?
No lo entiendes todava
verdad? Cuando sus padres no le

encuentren en la cama, lo primero

que harn ser llamar a la polica.
Y cuando eso ocurra, no van a
soltar el asunto tan fcilmente.
Investigarn, preguntarn, incluso
es posible que saquen huellas y ya
te adelanto que por la casa habr
alguna ms de las que debera
haber. Y volvemos al punto que te
coment; a las llamadas a nuestras
puertas, las esposas, la crcel por
asesinato.
Cul es la condicin?
Tendrs que dejar una nota en

un lugar visible que justifique su

supuesta salida.
Me pareci razonable y acept
de inmediato.
Hecho. Una hora y una nota.
Y si no has vuelto, dejamos al
muerto, nos llevamos el IPad y
seguimos con nuestras vidas.
Respir aliviado. Del resultado
de mi incursin dependera que
fuera una victoria o un tremendo
fracaso.
En aquel momento, Toni fren
con violencia el coche, poniendo a

prueba los sistemas de frenado de

emergencia que haban hecho de
BMW una marca lder en el sector.
El cinturn de seguridad se me
clav en el hombro y me dej sin
respiracin. El coche se hallaba
detenido en mitad de una avenida
principal. Ola a neumtico
recalentado. Toni se arranc la
gafas nasales, las tir al asiento del
copiloto y sali del coche.
Me cago en la puta, pero que
hace este gilipollas ahora?
maldije, liberndome del cinturn y

abriendo mi puerta Qu coo te

crees que ests haciendo?
Toni miraba hacia arriba, a la
fachada acristalada de un edificio
que mostraba un cartel enorme. Era
demasiada casualidad. Justo ahora,
cuando estbamos llegando a
nuestro final, ellos regresaban.
Qu pasa? dijo Julio
acercndose a nosotros. Levant la
mirada. No me lo puedo creer.
Mi amigo elev los brazos como
quien alaba a unos seres superiores.
En el cartel, un logotipo compuesto

de dos palabras de fuentes afiladas

y agresivas rodeaban las figuras de
cuatro personas enfundadas en
cuero y tachuelas, el cabello corto y
rubio de antao del cantante
convertido ahora en una calva
reluciente, sus poses de hombres
duros e indmitos desafindonos a
acudir al templo donde celebraran
su eucarista del rock.
Feliz como un nio en la noche
de Reyes, nos abraz llorando de la
emocin.
Judas Priest viene a la

ciudad!

La pasin de Toni por Judas

Priest se remonta a mil novecientos
ochenta y ocho, exactamente a las
diez y treinta y cinco de la noche,
culminando uno de los das ms
calurosos de la dcada, haciendo
cola para orinar en los excusados
porttiles que la organizacin del
concierto haba dispuesto rodeando
el terreno de juego del Vicente

Caldern. Los teloneros, un grupo

desconocido en esas fechas que
despus se erigira en un fenmeno
de masas femenino, haban
terminado de atronar al respetable
con una serie de canciones de
sonido inmaduro y distorsionado.
Las quince mil almas que esperaban
sudando y bebiendo cualquier
lquido que caa en sus garras se
preparaban para la orga sonora.
Mucho cuero, melenas desgreadas
y tachuelas predominaban en el
estilismo de los presentes.

Y Toni no desentonaba en el
entorno.
A punto de entrar en el urinario
de plstico, despus de esperar diez
minutos a que un gordo dejase una
cagada de veinticinco centmetros
clavada en el fondo del agujero, una
chica con cara de nia y tetas an
naturales le suplic un favor de
vida o muerte y l le cedi su lugar
en la fila.
Enamorados sin saberlo desde
ese instante, juntos ovacionaron a
sus dolos del metal y ella escal a

sus hombros para bailar todos sus

xitos hasta que l, en pleno punteo
de la versin Johnny B. Goode de
Chuck Berry, la hizo bajar para
meterle la lengua entre los labios
que se abrieron igual que hicieron
sus piernas ms tarde, encaramados
al cap de un coche en los
aparcamientos.
Que el grupo regresase en el
momento ms delicado de su vida
fue acogido como un smbolo que,
en su espritu supersticioso, no era
capaz de menospreciar.

Treinta das. Slo treinta das

repeta como un mantra,
conduciendo camino de la casa de
Dani.
En un mes, su banda fetiche
tocara en un local con bastante
menos aforo del que disfrutaron en
la dcada de los ochenta, pero
suficiente para que cuatro mil
espectadores rememorasen viejos
tiempos, casi todos ellos
cuarentones que dejaran familia e
hijos acostados para acudir a
recoger las cenizas de su juventud.

Y repeta sin cesar el plazo para

convencer a su cuerpo de aguantar
lo suficiente para participar en un
concierto y paladear las notas que
vibraran desde los altavoces hasta
sus tmpanos por ltima vez antes
de deshacerse en la corrupcin
orgnica.
Para no despertar sospechas, me
dejaron a cinco calles de la casa de
Dani, en una zona comercial vaca a
esas horas, con la advertencia de
que si en sesenta minutos no estaba
de vuelta, subiran con el cadver

para cumplir el plan alternativo.

Asent y, con las llaves de la
vivienda en el puo y una linterna
en la otra, sal corriendo. Al llegar
al portal tena el estmago revuelto
por el esfuerzo y los nervios.
Acert a la primera con la llave y
entr en el vestbulo sintindome un
ninja venido a menos. Perd dos
minutos recomponiendo la
vegetacin artificial que antes haba
tronchado. Llam al ascensor y en
el minuto escaso que tard en
alcanzar el entresuelo me escond

en la penumbra de una esquina para

evitar un encuentro fortuito con un
vecino trasnochador. El ruido de
las poleas segn ascenda era
suficiente para despertar a todo el
vecindario. O eso me pareci en la
inquietud del momento. Al alcanzar
la planta marcada, abr y cerr con
cuidado el ascensor y me dirig de
puntillas a la casa de Dani,
alumbrado por las luces de
emergencia, plidas como las velas
de un limosnero.
Antes de abrir la cerradura,

plant la oreja en la puerta. No

escuch nada extrao, salvo el
galope de mi corazn, y me decid a
introducir la llave de seguridad.
Por fortuna, Dani haba cerrado sin
girar la llave y se desbloque con
un clic mecnico apenas audible.
Los goznes estaban bien engrasados
y susurraron al girar para darme
paso.
En total, haba consumido ya
once minutos de mis sesenta
disponibles. Tendra que darme
prisa. Pero silencio y urgencia no

conjugan adecuadamente y sin

querer derrib un perro de
porcelana que guardaba la entrada.
En concreto, era un dlmata
brillante que atrap justo antes de
que su cabeza chocase con el
parqu. Al recolocarlo en su lugar
me temblaban los miembros, fruto
del subidn de adrenalina y del
agotamiento, otra pareja que nunca
llega a buen puerto. Encend la luz
de la linterna para evitar otro
percance semejante, tapndola con
la palma de la mano para dejar

escapar slo un haz fino. Me quit

los zapatos y, en calcetines, me
adentr en la vivienda. Lo primero
que hice fue asomarme a la
habitacin de matrimonio para
verificar si la droga mantena su
efecto. Pisando con cuidado, me
acerqu a la cama para captar la
profundidad del sueo evidenciada
por el ritmo de las respiraciones.
El cristal que atraves la planta
de mi pie me hizo recordar el reloj
de arena que romp al coger los
condones y la Viagra. Apret los

dientes con fuerza para sujetar el

quejido que trep por mi laringe y
lo contuve a duras penas,
escapando por mi nariz un silbido
como una fuga de vapor de una
locomotora antigua. Volv sobre
mis pasos renqueando y, en el
pasillo, me sent para extraer el
fragmento que se me haba clavado
en el taln. Por fortuna no era una
herida profunda, aunque sangraba
en abundancia. Me quit el calcetn
y lo enroll como venda
improvisada hasta que la

hemorragia se detuvo.
Revis la hora. Tena an
cuarenta y dos minutos.
Cojeando, recog los zapatos y
recorr los pocos metros que me
separaban de la habitacin de Dani,
cerrando la puerta a mi espalda.
Liber la luz de la linterna e inici
mi tarea.
Dani no era un chico con muchos
caprichos y su habitacin era de una
sencillez espartana. Una cama con
una colcha azul uniforme, una mesa
con un ordenador porttil sin silla,

un armario empotrado con la ropa

colgada pulcramente y una cajonera
que slo contena prendas de
temporada, una librera atiborrada
de cmics y unos muebles bajos con
cajones ocupados por juguetes
amontonados de cualquier forma.
Las paredes estaban exentas de
decoracin alguna. El cuarto
careca de personalidad, como si
fuese un expositor de IKEA,
trasluciendo la experiencia vital de
un nio que no vera su madurez.
Pareca comprado para que

resultase funcional por un tiempo

determinado, sin importar su
durabilidad.
Rebusqu con cautela por todos
los rincones de la estancia,
procurando no hacer ruido alguno.
Para mi desesperacin, el IPad de
Julio no apareci. Ni en el armario,
ni debajo de los juguetes, tampoco
en los cajones, ni debajo de la
cama. Desesperanzado, aplastado
por el agobio del tiempo que se me
terminaba, lanc un puetazo contra
la pared, sin excesivo impulso. El

eco del choque reson en la

atmsfera nocturna ms de lo que
me habra gustado. Sin mover un
msculo, cont hasta veinte sin
respirar, prestando atencin,
esperando una reaccin desde el
dormitorio del matrimonio.
Dani? Eres t, hijo?
Hay algo de sobrenatural en las
capacidades que desarrollan las
mujeres cuando se convierten en
madres, esa ventaja biolgica por
la que los hombres las adoramos y
tememos a la vez. Alejadas de todo

paradigma cientfico, la maternidad

las lleva a alcanzar un estado de
conocimiento absoluto de la
estructura de la realidad, su origen
y orientacin al futuro. Muy pocas
cosas escapan a la intuicin de una
mujer que ha pasado por el periodo
de lactancia. No se me ocurri otra
cosa que meterme en la cama en
posicin fetal, tapado hasta la nariz
con la colcha. Rezaba para que las
drogas inhibiesen ese superpoder
maternal que podra dar al traste
con mi aventura.

Intent relajar mi respiracin,

dotndola de una falsa profundidad
para imitar el sueo de un chico de
diecisis aos. El colchn se
hundi levemente cuando la madre
de Dani se sent en una esquina y
apoy una mano en mi pierna
cubierta; rogu para que la colcha
fuese lo suficientemente gruesa para
ocultar la diferencia entre los
msculos de un impedido y los
mos. Notaba la almohada
incmoda y sospech la causa en el
acto. La mujer suspir y me

acarici desde los tobillos hasta la

cadera.
Ests dormido? dijo con
la voz pastosa por la droga.
Respir con ms profundidad
para reafirmar la comedia que
representaba y evitar a toda costa
una conversacin que no poda
mantener bajo ningn concepto.
Mi pequeo.
Empez a sollozar con quejidos
contenidos, como slo saben hacer
las madres cuando no quieren que
los hijos se enteren de las penurias

por las que pasan para mantener su

mundo familiar. Era desolador. Al
poco la o tragarse la pena con
amargor. Despus habl en
susurros, melanclica.
Por qu no quieres hablar
con nosotros de lo que ests
pasando, lo que sientes, que pasa
por esa cabecita que es un misterio
para nosotros? T y ese mundo tuyo
al que nunca nos dejas pasar. Tan
reservado, tan solitario. Sabes lo
que nos ha aconsejado la psicloga
a tu padre y a m? Que lo dejemos

estar. Que es un mecanismo de

defensa natural, la forma que has
encontrado para sobrevivir la
tragedia que te ha tocado vivir.
Pero es duro. Muy duro. A m el
corazn me tira a abrazarte, llenarte
de besos, baarte como si fueras un
beb otra vez, embadurnarte de
crema, meterte en nuestra cama,
entre los dos, y que te duermas
calentito como hacas antes de todo
esto.
Ms sollozos y un ligero temblor
de la estructura de la cama. Me

imagin sus hombros

estremecindose ante los recuerdos
de una vida en la que palabras
como el cncer no eran posibles. Su
mano se pos de nuevo en mis
piernas.
Dara mi vida por ser yo la
que tuviese el cncer. He rezado a
Dios para que me lo traspasase,
para despertarme a la maana
siguiente y verte entrar en la
habitacin caminando, sonriente,
libre de esos malditos tumores que
te van a.... y la voz se le quebr,

carraspe y se recompuso de nuevo

. Lo peor, lo que ms me duele,
es que no me escucha y ya no s qu
ms hacer. Dnde queda la
esperanza cuando pierdes la fe? No
le tengo miedo a los castigos
divinos. Dios ya no me da miedo.
Ya no me da nada porque me lo ha
quitado todo. Todo.
Se levant de la cama y tem
que fuese a besarme. Pero no fue
as. La frontera que Dani haba
erigido a su alrededor era tan
potente que ni dormido su madre se

atreva a violarla. Cmo era l

antes de la enfermedad? Costaba
imaginarse a Dani de otra forma
distinta al personaje que nos haba
mostrado: irnico, sin sentimientos,
cruel la mayora de las ocasiones.
En qu punto perdi la chispa que
le ataba a la normalidad?
Parecas tan frgil cuando
naciste. Todava tengo en la piel la
sensacin de tu peso cuando la
enfermera te apoy en mi pecho por
primera vez. Olas tan bien! Con tu
frente arrugada y ese hociquito que

rebuscaba en mi ropa pidiendo

comida. No lloraste. Eras un nio
tan bueno que era la envidia de tus
tas. Me pedan el secreto para
criar un hijo que dorma como un
tronco y siempre estaba sonriente.
Y yo les responda que no haba
hecho nada, que Dios me haba
bendecido con un ngel, que me
envi un querubn porque quera
que tu presencia trajese alegra a
esta familia, un pedazo de cielo
como regalo.
Se ri en voz baja para no

despertarme. A m me faltaba poco

para ponerme a llorar.
Te acuerdas cuando casi te
ahogas en el pantano? Que susto nos
diste. Estabas jugando en la orilla
con un cubo y una pala y
desapareciste. No te perdamos ojo
y, sin ms, ya no estabas all.
Quizs fue cuando tu padre se
inclin para besarme y los dos
cerramos los ojos. Un segundo nada
ms. El miedo. Inmenso. El terror a
lo desconocido. A no saber dnde
estabas. Tu padre sali corriendo

sin pensrselo y se tir de cabeza al

agua y te sac del fondo
agarrndote por el cabello. Tu
precioso cabello rubio. Tu padre y
yo llorbamos del susto y del
alivio, horrorizados por lo que
podra haber pasado y a ti no se te
ocurri otra cosa que limpiarnos
los ojos y preguntarnos por qu
estbamos tan tristes, si es que
haba ocurrido algo malo, y los tres
nos remos hasta que nos dolieron
las costillas.
Not la frescura de su palma de

la mano reposando en mi frente.

Duerme, mi pequeo.
Descansa. Te queremos. Siempre te
querremos, no importa lo que te
pase. No importa lo que nos pase.
Y se march de la habitacin.
Los pasos sonaban desequilibrados,
como si estuviese bebida.
Me mantuve an varios minutos
imitando los ronquidos suaves y
rtmicos, esperando a que las
drogas volviesen a sumirla en el
sueo del que no debera de haber
despertado. Mir mi reloj y,

despavorido, constat que faltaban

siete minutos para finalizar el
tiempo que me haban concedido
antes de subir el cadver de Dani.
La situacin caminaba hacia el
desastre absoluto. Retir la colcha
y met la mano en la funda de la
almohada, buscando el objeto que
haba sentido al apoyarme antes,
tocando con alivio la funda del IPad
de Julio. Lo saqu y le di un beso.
Tena que salir de all cuanto antes.
Pero antes, era menester escribir
una carta justificadora de su salida,

una coartada que no despertase

sospechas. Encend el ordenador
porttil, cruzando los dedos de
forma imaginaria para que no
tuviese una clave de acceso. El
escritorio de Windows se abri
ante m, vaco de iconos, tan
impersonal como el resto del
mobiliario. Abr el procesador de
textos y escrib.
Queridos Pap y Mam:
No os asustis cuando leis esto.
He salido de casa porque necesito
coger aire, me siento ahogado a pesar

de vuestros cuidados.
No s si volver. No es porque no
os quiera, sino porque necesito ver algo
de mundo. S que no voy a ir muy
lejos. No obstante, me har sentirme
un poco ms normal de lo que soy.
Siento mucho como os he tratado
desde que enferm. No saba cmo
enfrentarme a la situacin y eleg la
forma equivocada. Tema que si os
abra mi corazn no podra volver a
cerrarlo nunca.
No es fcil saber que tienes un
cncer y que te vas a morir con
diecisis aos. Por eso tengo que salir.
Ya no soy el nio que era y me temo

que nunca ms lo ser. Mam, piensa

que adonde me dirijo voy a ser feliz.
Volver a ser un ngel y os cuidar
desde el cielo. No dejes de rezar por
m.
Os quiero. Ms de lo que os podis
imaginar.
Dani.

Anul la funcin de apagado del

monitor y me cercior de que
estuviese conectado a la red
elctrica.
Me estaba convirtiendo en un
especialista en escribir cartas que

ocultaban la realidad. Esa mujer se

mereca un recuerdo mejor del que
les iba a dejar su hijo. Contribuira
a otorgarles un poco de consuelo. O
eso esperaba.
Con los zapatos en una mano, el
IPad en la otra y la linterna entre
los dientes, sal al pasillo con
cautela. Del dormitorio matrimonial
emergan los resuellos de dos
personas que duermen. Por fortuna,
pareca que haba vuelto a caer
inconsciente despus de la lucidez
temporal.

Sin pensrmelo dos veces,

correte de puntillas hacia la
entrada y hu de la vivienda.

Entr en el coche empapado en

sudor y respirando
atropelladamente. El taln me
palpitaba y senta humedad en el
calcetn. Toni segua al volante y
Julio se haba pasado al asiento
trasero.
Joder, que peste tenis aqu

dentro.
Dselo a ste respondi
Toni. Se ha meado encima y no
tena el paal puesto.
Me fij en el cerco oscuro de la
tapicera del asiento del copiloto.
Julio estaba abochornado.
Lo has conseguido? me
pregunt Toni.
Exhib el IPad y Julio me lo
arranc de la mano con una
velocidad sorprendente. Lo
encendi y se dedic a analizarlo,
moviendo mens y activando

programas. Cuando termin, cerr

la funda y me lo devolvi, iniciando
una carcajada extraa, de loco.
Puls el botn de encendido,
buce en su configuracin, abr
mucho los ojos, y me un a la risa
de Julio.
Qu pasa? dijo Toni,
cogindome del regazo el aparato.
Yo no poda parar de rerme.
Manose la pantalla con
incertidumbre, sin llegar a captar la
amplitud del hecho.
Por qu coo os res?

No hay nada.
Su expresin de extraeza era
evidente. Segua sin entenderlo.
Lo ha devuelto a los valores
de fbrica. Lo dej como si
estuviese recin comprado. Ay,
Dios, que me he meado otra vez!
respondi el informtico entre
aspavientos y se li a dar puetazos
en el reposacabezas, aumentando el
volumen de las carcajadas.
No me jodas. Ser hijoputa.
Tir el IPad por la ventanilla.
Acto seguido, se baj l y se li a

pisotear el aparato, prorrumpiendo

en insultos y maldiciones, lo que
aument el efecto hilarante de la
situacin. Las fuerzas me
abandonaban despus de tanta
tensin y me recost en el asiento.
Dani haba jugado con nosotros
hasta el final; un adolescente que no
tuvo ms experiencias que las
ledas en sus cmics y los foros de
Internet nos haba mantenido en
jaque durante das, cubriendo
nuestras noches de insomnio y los
das de desazn. Nosotros, los

hombres curtidos en los virajes de

la vida, habamos cado en sus
redes y nos demostraba, despus de
muerto, que era capaz de llevarnos
donde le apeteca sin necesidad de
que sus amenazas tuviesen una base
de realidad. Para l ramos mucho
ms que unos simples tipos a
quienes chantajear. Fuimos su nica
esperanza de frenar el tren en el que
avanzaba sin posibilidad de
detenerse, la ltima estacin a la
que se aferr con la ilusin de
bajarse y experimentar lo que es ser

un adulto cuando era consciente de

que no tena opcin de alcanzar esa
etapa de su desarrollo madurativo.
A su forma, su particular forma,
fuimos sus nicos amigos. Por eso
ley el diario de Julio y despus lo
borr todo.
Cansado y con el IPad
convertido en un amasijo de
cristales y plstico, Toni se
introdujo en el coche de nuevo.
Dejad ya de reros, cojones!
No tiene gracia!
No fuimos capaces. Todo el

estrs acumulado se desbordaba sin

remisin. Remos y remos hasta
que nuestro amigo no tuvo ms
remedio que unirse a la fiesta.
Estoy convencido de que hasta
Dani se carcajeaba tapado con la
manta de viaje y aplastado por la
silla de ruedas, all en lo profundo
del maletero.

FASE
ENFITEMATOSA

Este periodo se caracteriza

por la presencia de gases, los

mismos que van a originar el
abombamiento y la desfiguracin
de las partes del muerto
Extrado de Monografas.com

Abandonamos a Dani en un
callejn sin circulacin al que slo
daban las cocinas de un bloque de
pisos y la trastienda de una frutera,
entre pieles de pltano, mondas de
naranjas y colillas.
Le sentamos en la silla de
ruedas, colocamos la bolsa de
deportes sobre sus piernas y le

equilibramos para que no se

volcase y estropease el efecto que
queramos conseguir. En la bolsa
introdujimos la caja de Viagra y yo
cerr su puo sobre el blster vaco
de pldoras. Un suicidio accidental
perfecto.
Nos alejamos sin mirar atrs
todo lo rpido que pudimos sin
despertar sospechas y partimos
hacia nuestras casas. Mi ltimo
pensamiento fue para la madre del
chico. Superado el dolor inicial, la
situacin slo poda mejorar.

Acordamos no reunirnos hasta el

inicio del siguiente ciclo de
quimioterapia. Ahora s que esa
decisin no tuvo mucho sentido si
valoramos su utilidad, pero en su
momento, amedrentados como
estbamos, nos pareci adecuada.
Nuestra intencin era evitar
cualquier contacto que llevase a la
polica, en caso de que terminasen
encontrando alguna relacin entre
Dani y nosotros, a localizar a los
dems del club. Si alguno caa, que
lo hiciese slo.

Nos despedimos en una calle

cualquiera y cada uno se alej en
una direccin.
Al llegar a casa por fin, estaba
tan fatigado que me ech en la cama
y dorm diecisis horas sin
interrupcin.
Los das siguientes me dediqu a
ojear peridicos y ver los
noticieros de televisin buscando
alguna noticia cuyo contenido
tuviese un nexo con la muerte de
Dani. No localic ni una sola
mencin al respecto, aunque si

encontr una referencia explcita a

la liberacin sin cargos de los tres
miembros del grupo ecologista que
detuvieron por nuestra culpa. Leer
el artculo mitig mis
remordimientos. Un problema
menos.
Descolgu el telfono para
evitar la tentacin de contestar
llamadas de mis amigos.
La preocupacin de los
primeros das fue diluyndose ante
los desvelos que me impedan
dormir a medida que se acercaba el

cuarto tratamiento. Me estaba

recuperando bastante bien y me
anegaba la pereza de volver a los
vmitos y al malestar profundo de
los qumicos. Incluso desoa el
dolor punzante de mi espalda que se
haba transformado en una serie de
pinchazos que no desaparecan ni
atiborrndome de calmantes. En el
fondo, yo saba cul era su origen.
Por la noche, cuando las barreras
de nuestra voluntad desaparecen y
resurgen los monstruos que
contenemos en la vigilia, soaba

con rganos metastatizados sin

remisin, con tejidos grisceos
creciendo sin control y
emponzoando las clulas sanas
que se uniran a la cadena de
mutacin mortal. Y esas pesadillas
finalizaban siempre con los rostros
de mi esposa y mis hijos
pronunciando mi nombre, estirando
sus manos para que yo me aferrase
a sus muecas, sacndome de un
tirn del agujero donde me
consuma hasta que me despertaba
con el vrtigo del impulso.

Mi sentido del gusto se

equilibr, aunque me quedaron unos
pequeos destellos de potencia en
los sabores cidos. Comer naranjas
se convirti en una adiccin.
Todo llega. Esa es la nica
verdad absoluta. Por mucho que nos
empeemos en retrasarlo, al final
todo llega.
Me despert una maana con la
alarma de mi despertador y eran las
siete de un viernes. Me duch, me
vest con unos pantalones cmodos
y una camisa de algodn, y sal al

encuentro de mis pruebas previas al

tratamiento.
Pas por el control rutinario con
sus analticas de sangre. Me dej
llevar de un examen a otro como un
autmata, respondiendo a las
preguntas interesadas del personal
sanitario. Regres a mi casa antes
de comer, con el estmago revuelto,
y pas la tarde con diarrea y
picores en la piel, fruto de la
reaccin al contraste intravenoso
del TAC. Permit que me
martirizaran asumindolos con

paciencia y el fin de semana

transcurri sin pena ni gloria.
El lunes temprano pronunciaron
mi nombre por los altavoces de la
sala de espera y entr en la consulta
de mi onclogo con cierta apata.
Sal vacilante con una carpeta
blanca bajo el brazo, una cartilla de
seguimiento amarilla en su interior
y buscando por las paredes los
carteles que me encaminaran a la
Unidad de Radioterapia. El
especialista me coment que mi
caso haba sido objeto de estudio

en el Consejo Mdico del

departamento y que decidieron
suspender la quimioterapia por el
momento y atacar el cncer con
dosis altas de radiacin.
Albergaban esperanzas de que ese
procedimiento obtuviese ms xito
que el anterior y frenase con mayor
efectividad el avance del cncer.
Ms trmino evasivos. Como es
obvio, frenar no significaba curar.
Tan slo eso, ralentizar la
vehemencia con que se defenda la
enfermedad asaltando el resto de

rganos en un frenes que terminara

aniquilando cualquier tejido sano
en mi cuerpo. Alternaran la
radioterapia con una nueva lnea de
frmacos que se hallaban an en
fase de experimentacin y cuya
aceptacin firm en el acto. Me
habl de los efectos secundarios de
los que tenan conocimiento y
ninguno me pareci novedoso.
Me present en el control de
enfermera con un papel con la
inscripcin Muy Preferente
estampado en su esquina superior

derecha. La mujer que lo recogi

me sonri con amabilidad, me
invit a sentarme en una fila de
bancos y llam por telfono.
Discuti con suavidad con alguien
al otro lado de la lnea y me llam
con un movimiento de la mano. Me
acerqu y me coment que tendra
que esperar un rato porque iban a
trasladar mi expediente. Asent y
regres a mi asiento. Dormit un
tiempo indefinido hasta que me
llamaron de nuevo. Acompa a la
enfermera hasta una consulta donde

una doctora demasiado joven para

mi gusto me hizo desnudarme,
encendi un calefactor de aire y me
examin sin consideracin en una
camilla, palpando cada rincn de
mi maltrecho organismo y
ametrallndome a preguntas. Al
terminar, me hizo vestirme y
sentarme en una silla frente a su
mesa, mientras ella tecleaba en el
ordenador las conclusiones de su
valoracin. Finaliz con una sonora
pulsacin a la tecla intro y se
dirigi a m, cruzando los brazos

sobre la mesa y mirndome

fijamente a los ojos.
Voy a explicarle las pautas
que vamos a seguir. Djeme que
termine sin interrumpirme y cuando
acabe solventar sus dudas.
Call intimidado por esa
doctora que emanaba tan enorme
autoridad.
Le haremos un TAC sin
contraste para marcar los ejes que
establecern con exactitud la zona a
radiar. Le tatuaremos algunos
puntos indelebles en distintas zonas

de su piel y, a partir de la imagen

que extraigamos, elaboraremos un
molde personalizado que se usar a
lo largo de su tratamiento
radioterpico. En principio, segn
lo acordado en el consejo
departamental, recibir veinte
sesiones de veinte minutos de
duracin. Radiaremos un rea que
se extender desde los pulmones
hasta la pelvis, por su parte inferior
y superior. Los efectos secundarios
sern ms leves que los que usted
ha conocido hasta el momento.

Perfecto.
Frunci las cejas con mi
interrupcin, contrariada, y le ped
perdn.
Eso no quiere decir que no
vaya a haberlos. Los principales
sern enrojecimiento e irritacin de
la zona radiada, molestias
gastrointestinales, nuseas en
algunos casos, diarreas, esofagitis y
cansancio durante varias semanas
una vez finalizadas las sesiones. A
medio plazo existe la posibilidad
de desarrollar cronicidad en las

molestias intestinales, neumonitis y

fatiga crnica. A largo plazo, y
hablamos de ms de veinte aos,
algn otro cncer tardo como
consecuencia de la radiacin.
Alguna pregunta?
Ninguna. Todo perfectamente
claro. Cundo empiezo?
Maana. Pida la cita en el
control de enfermera.
Extendi la mano y se la
estrech. Apretaba con firmeza y
me transmiti seguridad. Aunque
algo rida, pareca una profesional

competente.
No me preocupaban lo ms
mnimo todos los efectos que me
recit. Lo que de verdad me
afectaba era no compartir el
tratamiento con mis amigos del
club, alejado de su compaa.

La radioterapia fue una

excursin de colegialas comparada
con la quimioterapia. A pesar de
ser cierto que terminaba las

sesiones con el estmago revuelto y

que vomitaba en ciertas ocasiones,
no era equiparable en absoluto al
infierno de las semanas anteriores.
Las primeras veces me
intimidaba estar tendido bajo esa
cabeza mecnica que zumbaba al
emanar un veneno invisible que
bombardeaba mis clulas rebeldes.
Me acordaba de los documentales
de las vctimas de Chernbil y
elaboraba retorcidas fantasas en
las que el mecanismo regulador del
aparato se averiaba y me funda las

vsceras con una lluvia masiva de

radiacin.
Me asignaron un turno de tarde y
los das transcurrieron sin contacto
alguno con Toni y Julio. Deseaba
verles para saber cmo les iba a
ellos el ciclo y darles algo de
envidia con la suavidad del mo,
pero siempre me poda el miedo a
encontrarme una pareja de
detectives de paisano que se
aprovechasen de mi debilidad para
establecer el nexo que cerrara el
crculo de su investigacin policial.

Alcanc el lujo de volver a casa

paseando y llegu a tener cierta
sensacin de normalidad que centr
mi espritu. Slo el sempiterno
dolor de riones me recordaba que
el animal segua creciendo y
royndome por dentro. Consegu
amansarlo aumentando sin
consentimiento mdico las dosis de
opiceos que, alternndolos con
antiemticos para opacar las
nuseas que me producan, se
convirtieron en un cctel tan
rutinario como parpadear.

Empujado por esa escalada

emocional, me anim a
desempaquetar la caja con los
recuerdos y fotografas de mi
familia. La llev hasta el saln y
retom la accin que no fui capaz
de finalizar al inicio del
tratamiento. Saqu los vinilos que
cubran las fotografas y sobres que
tanto miedo me daban y,
llenndome de coraje, fui
mirndolas una a una, detenindome
en la evocacin de los momentos
que reflejaban, estancados en el

tiempo para siempre, proyectando

desde el pasado unos sentimientos
que aoraba y me dolan ms que
los riones. Los recuerdos que
escog al abandonar mi hogar no
fueron seleccionados al azar.
Cuando tom la decisin de
librarme de los anclajes que me
ataban a mis seres queridos, saba
que exista la posibilidad cierta de
no volver a verles en mucho
tiempo, incluso nunca ms, as que
tom los ms representativos: las
fotografas de nuestro breve

noviazgo, mi boda con Patricia, el

primer amamantamiento de mis
hijos, sus cumpleaos, hechos
significativos que resuman lo que
vala la pena de mi biografa. Y en
ellas slo haba imgenes
familiares. Ninguna de los aos de
estudio y trabajo, ni de amigos
perdidos. El meollo de mi vida eran
esos dos nios y la mujer que se
convirti en mi esposa.
Alcanc la certeza de mi
profundo error. Y tambin su
irreversibilidad. Era impensable

dar marcha atrs y presentarme en

casa como si nada de esto hubiese
ocurrido. Patricia no podra vivir
con el miedo a volver a pasar por
unas circunstancias semejantes y la
confianza en que se bas nuestra
relacin se vera minada hasta tal
punto que hara imposible su
recuperacin. Yo mismo me haba
destinado a la soledad.
Lo nico que me quedaba era el
club.
Superando el miedo a la polica,
marqu el nmero de Toni. Me

contest Silvia.
Dgame?
Hola. Est Toni por ah?
Vaya, por fin das seales de
vida y te dignas a llamarle
percib con claridad el tono de
reproche.
He estado ocupado con unos
asuntos.
Ya. Sabes que te ha llamado
cientos de veces?
Pues no.
Ca en la cuenta de que no haba
vuelto a colgar el telfono desde

que regresamos de nuestra ltima

aventura.
Sera bueno que revisases los
mensajes de vez en cuando. Un
amigo no se olvida as de los suyos.
Me invent una excusa como
justificacin a mi miedo a la
polica.
Silvia, lo siento, de verdad.
Es que... no s, necesitaba estar
slo una temporada.
Desde el primer da supe que
eras un capullo. No te mereces unos
amigos como Toni y Julio.

Tanta ponzoa en su discurso me

retrotrajo a los primeros tiempos de
nuestra relacin. No era justo que
me tratase as.
Ya te he pedido perdn, no?
Qu ms quieres? Que me ponga
de rodillas?
Revisa tu contestador.
Y me colg. Dolido por el trato,
golpe el auricular con violencia
contra el soporte y me cisqu en la
mujer de Toni y su facilidad para la
humillacin. Camin como un
animal enjaulado por la casa hasta

que mis pulsaciones se

normalizaron. Ms calmado, volv a
coger el auricular y puls el cdigo
de acceso a mi buzn de voz. Me
anunci la existencia de veinticinco
mensajes pendientes. La boca del
estmago se me contrajo de
aprensin y tem recibir noticias
con contenido policial. Puls la
tecla del asterisco y escuch el
primero. Era de Toni, por supuesto,
cuatro das atrs.
Llmame, por favor.
Ese por favor me asust. Toni

no era un hombre que usase esa

cortesa habitualmente. Me bast
escuchar el segundo mensaje para
empujarme a salir corriendo de
casa.
Mientras bajaba los peldaos de
la escalera de tres en tres, las
palabras de mi amigo reverberaban
en mis odos.
Mateo, llmame de una puta
vez. Julio est jodido. Se muere.

Pagu al taxista y no me
entretuve en recuperar el cambio.
Entr en el hospital como una
tromba y corr al mostrador de
informacin, donde una mujer
cincuentona, con las gafas cadas
sobre el puente de la nariz, lea una
revista vocalizando en voz baja las
slabas.
Necesito conocer el nmero
de habitacin de un enfermo.
Tard unos segundos en
prestarme atencin. Cuando lo hizo,
se mostr fra como slo una

funcionaria demasiado segura de la

permanencia en su puesto puede
estarlo.
Nombre?
El mo o el del enfermo?
El del enfermo, por supuesto.
Julio.
Qu ms?
No me acordaba del apellido.
Era posible que nunca lo hubiese
sabido.
No puede usted buscar slo
con el nombre? Es un paciente
oncolgico.

La mirada de desdn me hizo

sentirme estpido por proponer esa
idea.
El sistema slo me permite
buscar por apellido.
En qu planta se ingresa a
los pacientes de oncologa?
En la sexta.
Sin despedirme, me precipit a
los ascensores. Otras seis personas
esperaban pacientemente la llegada
del elevador que descenda
lentamente, detenindose en cada
planta para dejar o recoger

pasajeros. La impaciencia me pudo

y me dirig a las escaleras. Ascend
los primeros tramos con una
vivacidad que se me agot en la
segunda planta y me hizo escalar las
siguientes cuatro apoyndome en
las paredes para no caerme
rodando. Al alcanzar mi meta, la
vista se me nublaba y busqu un
asiento para recuperarme.
Recobrado del esfuerzo, segu la
sealizacin que me llev al ala del
hospital donde esperaba encontrar a
Julio.

Llam a puertas y me asom a

habitaciones donde desfallecan
seres humanos agostados como el
trigo esperando la siega inevitable.
Las expresiones de sus
acompaantes, sorprendidos en el
acto ntimo de velar a un
moribundo, me transmitieron la
desesperanza que reina en lugares
como ese. Revis ocho habitaciones
sin xito. El corredor por el que
avanzaba giraba siguiendo el
contorno del edificio. Al doblar la
esquina, apoyado en un pasamanos,

descubr al padre de Julio,

enrollando y desenrollando sin
cesar el envoltorio de un caramelo.
Hola le dije.
Dej de jugar con el envoltorio
y me mir desde abajo. Pareca
mucho ms pequeo que la ltima
vez que nos encontramos. De
sbito, me abraz y se puso a
llorar. Su cuerpo diminuto se vea
sacudido por oleadas de temblores,
acompaados de unos lamentos
callados que casi me hacen
acompaarle en el duelo. Es

increble hasta qu punto una

enfermedad puede unir a personas
con las que no has tenido la ms
mnima relacin. Aguant el tipo
como pude hasta que se tranquiliz
y se separ de m, retirndose las
lgrimas con torpeza.
Se me muere gimi.
Lo s. Dnde est?
Seal la habitacin y le dej
slo con su desconsuelo. Entr sin
llamar y me encontr con un
enfermo, acompaado por un
hombre fornido y de antebrazos

gruesos que lea una biblia. El

convaleciente pareca en las
ltimas. Una cortina les separaba
de la otra cama. Salud con una
inclinacin de cabeza y me asom.
Sentado en una silla, cogiendo de la
mano a Julio, estaba Toni, sin su
peluca, mirando por la ventana. Con
el sol perfilando sus facciones
desgastadas por la enfermedad,
pareca un aristcrata de algn
imperio antiguo. Al percibir mi
presencia y volverse hacia m,
volvi a ser un comercial exhausto

por la lucha que arrastraba hace

tantas semanas. La bolsa con el
oxgeno reposaba en una esquina de
la habitacin. Su respiracin
rascaba como una marcha mal
acoplada de un coche viejo.
Has venido.
S. Cmo est?
Mal. Hoy no se ha despertado
ni una vez. Se queja de vez en
cuando. Pero no ha abierto los ojos.
Julio no tena aspecto de
descansar. Sus facciones se
contraan desacompasadamente en

un rictus que no dejaba lugar a

dudas sobre su sufrimiento. Las
cejas se elevaban como queriendo
tirar de los prpados. Pareca que
quera despertarse sin conseguirlo.
Estaba lvido, casi transparente, y
se advertan con claridad la
raigambre de venas que corra bajo
su piel. Varias bolsas se conectaban
a sus venas y al catter.
Qu han dicho los mdicos?
quise saber.
Los tumores han alcanzado
alguna zona sensible del cerebro.

Su padre me explic que estaban

viendo la tele, convulsion y se
desmay.
Y qu van a hacerle?
Nada. Mantenerle sin dolores.
Pero algo podrn hacer
tartamude, incapaz de asimilar que
la figura que se mora en esa cama
fuese aquel con el que habamos
compartido tanto hace tan poco
tiempo.
Su padre ha rechazado que le
metan mano. No quiere prolongarlo
ms.

Mierda.
Me apoy en la estructura de la
cama. Tena ms rabia que tristeza.
Saba que ese momento iba a llegar
tarde o temprano, pero no tan de
sbito. Esperaba un deterioro
gradual, que fuese perdiendo sus
facultades progresivamente, que nos
diese tiempo a despedirle como se
mereca. An le quedaban sueos
por cumplir. Record el fondo de
pantalla de su ordenador. Quera
viajar a Pars, era otra de sus
ilusiones incumplidas. Ya no podra

hacerlo.
Fue la ira la que me llev a salir
en busca de su padre. Segua donde
le haba dejado.
Por qu va a dejarle morir
tan pronto?
Mi clera choc con su
desesperanza como las olas contra
un arrecife.
No quiero volver a pasar por
lo mismo otra vez fue su
contestacin, derrumbado por la
tristeza.
Le han dicho los mdicos

que existe alguna esperanza de

sacarle de ese estado?
Muy pequea. Y las
consecuencias...
Pues haga que lo intenten!
Enfrentado a ese anciano,
acogotndole con mi irritacin, con
los puos cerrados a cada costado,
no me sent mejor que antes.
No volver a repetirlome
contest.
El qu?
Fue un error.
Hablaba a las baldosas gastadas

y su voz desesperanzada envolvi

mi furia y la disolvi.
Acept que la operasen. Ella
tambin tuvo un cncer, supongo
que del mismo tipo que mi hijo.
Quise salvarla a toda costa. Me
equivoqu.
Era como escuchar un cuento del
que ya conoces su resolucin.
La mujer que sali del
quirfano no era ella. Sus ojos. Sus
ojos se tap la cara con las
manos. Te miraba y te
atravesaba. Era como un pescado

muerto. Tard meses en morir.

Descuid a mi hijo. Cuando falleci
pesaba treinta y cinco kilos y a
Julio le aterrorizaba darle un beso.
Antes era una mujer hermosa.
Elev su rostro hacia m y su
conviccin le puso a mi altura.
No voy a permitir que mi hijo
pase por ese calvario. No mientras
yo viva.
Rememor el deseo de Julio y la
mujer con la que comparti parte de
la noche en el burdel de la Rusa.
An segua necesitando una madre.

Ese fue el da en que recuper la

certeza en la presencia de Dios. Ya
no tuve ms dudas de que la
existencia, ese lapso de tiempo que
pasa entre la concepcin y el
fallecimiento, era una broma de una
divinidad malvola que nos puso en
juego para divertirse con nuestro
sufrimiento aleatorio,
examinndonos como hacemos
nosotros al ver un drama en el cine,
quizs sufriendo mientras se
desarrolla el argumento,
olvidndose en el acto cuando

aparecen los crditos. En el fondo,

no somos ms que una mala
pelcula con un guin repetitivo.
No tuve el valor de pedirle
disculpas. Regres a la habitacin.
Algo no terminaba de cuadrarme y
necesitaba una aclaracin. Toni
mantena la postura, como si soltar
a Julio supusiese dejarle a la
deriva.
T tendras que estar
recuperndote de tu ciclo de
quimioterapia le solt, medio
ofendido por lo que me tema.

Acarici el antebrazo de Julio y

me respondi lo que no quera or.
No ha habido ningn ciclo de
quimioterapia.
Te has vuelto loco?
Nunca he estado ms seguro
de nada.
Se incorpor, situndose a unos
centmetros de m, y me lo
confirm.
He abandonado el
tratamiento.
Me deshice de l y me acerqu a
la ventana. Los edificios, grises y

deslustrados, absorban la luz del

sol. El runrn del trfico se filtraba
por las rendijas de la silicona dura
y agrietada.
Por qu?
Crees que finalizarlo va a
suponer alguna diferencia?
Pues claro! Sin l te vas a
morir!
Julio lo sigui y mira donde
est. Dani tambin. No lo
venceremos.
Eso no tiene por qu pasarte a
ti.

S que s.
No puedes saberlo.
Lo s porque lo siento aqu
dentro y se seal en el pecho.
Tosi para confirmar su conviccin
. Voy a morirme y no importa lo
que me empee en luchar. La nica
diferencia ser el plazo.
An puedes hacer muchas
cosas.
Lo que tena que hacer ya lo
he hecho. Me cas enamorado de mi
mujer, he llevado la vida que he
querido, he tenido un hijo y os he

conocido a vosotros. No hay mucho

ms que pueda pedirle a la vida. He
sido muy afortunado si me comparo
con nuestros dos colegas.
Tu hijo no sabr nada de ti.
Es como si no lo hubieses tenido.
No le has dado la oportunidad de
conocerte.
Es mejor as. Qu voy a
suponer para l? Bastante tiene ya
el pobre con saber que su padre no
lo es en realidad. No me engao.
Fue un accidente. Uno maravilloso,
porque si no llega a ser por esa

farmacutica salida y su marido

impotente, me hubiese muerto sin
saber lo que se siente al ser padre.
Aunque no haya podido ejercer
como tal, mereci la pena.
Es un suicidio. Dejar la
quimioterapia es lo mismo que
meterte un tiro en la cabeza.
Y qu hay de malo en ello?
T tampoco tenas mucho inters en
vivir. Por qu te pones tan pesado
ahora?
He cambiado de opinin.
S? En qu sentido? De

golpe y porrazo la vida te parece

maravillosa? Venga ya, Mateo, que
nos vamos conociendo un poco. T
lo que tienes es miedo.
Me tragu la rplica porque
tena razn. Miedo de seguir
adelante por el padecimiento futuro,
miedo de dejarlo por el horror a la
nada que supone la muerte, miedo
de quedarme slo otra vez.
Y Silvia? Te has olvidado
de ella? contraataqu cambiando
de tema.
Precisamente lo hago por ella.

No quiero que me vea sufrir de esa

forma, que me recuerde hecho una
mierda.
Justo el mismo motivo por el
que yo abandon a mi familia, pero
l, a diferencia de mi deleznable
actitud, haba tomado una decisin
valiente. Se enfrentara al cncer
con su mujer y morira con ella de
la forma ms digna que exista: la
que l haba elegido y no la que
pautaban especialistas que nos
contemplaban como sujetos de
experimentacin sin alma. Toni

enarbolaba la bandera de la muerte

digna, que no es otra que aquella
que decidimos como personas
libres.
Y yo? Qu hago yo?
protest.
Qu quieres hacer?
No lo s.
Me acuclill al lado de Julio,
rodeado de su sempiterno aroma a
paal usado. Estaba empezando a
ver las cosas de otra manera. Si
Toni dejaba su tratamiento el
avance del cncer sera arrollador.

Palp la zona dolorida de mis

lumbares. En caso de que yo tomase
la misma decisin, no sera muy
diferente.
Voy a seguir adelante.
No voy a intentar
convencerte. Aunque sabes que
podra. Soy el mejor comercial del
mundo.
Me enderec y le sonre. El
sentimiento que llen mi pecho fue
semejante al instante previo al salto
con el parapente aleccionado por
Dani. Ese chico me haba enseado

algo.
De eso no tengo duda alguna.
Si no fuera as, ya me dirs t cmo
he terminado yo mezclado en esta
historia.
El Club de los Cancerosos.
El club de los dementes.
Hemos pifiado todo lo que
intentamos.
Todo no. Mranos. Los tres
seguimos juntos. Hasta este cabrn
ha disfrutado lo suyo.
Julio prosegua con su ejercicio
de mmica facial. Dudaba que

disfrutar fuese la palabra adecuada.

Qu hacemos ahora? le
pregunt.
Esperar.
Esto puede demorarse
semanas.
No creo. Su padre ha dado
instrucciones de ponerle slo
medicacin que quite el dolor. Ser
rpido.
Buscar una silla entonces.

La muerte es un proceso muy

simple.
No hay xtasis anticipatorios, ni
tneles con luz, nada de un alma
que se desprende de su yo carnal y
se eleva a reunirse con la plyade
de ngeles. La muerte consiste en
dejar de ser. Antes ramos, ahora
no. Respirbamos, comamos,
dolamos, y ahora somos un pedazo
de carne que rebosa de gusanos
esperando su turno para la
comilona. Los recuerdos de nuestra
infancia, las experiencias

acumuladas durante dcadas,

almacenadas en los lbulos
temporales de nuestro cerebro,
dejan de recibir energa y se
apagan. Adis a las imgenes que te
hicieron ser como eres, tu primera
masturbacin, tu boda, la muerte de
tu madre, adis a las aoranzas.
Cuando nos morimos, no valemos
ms que un solomillo de ternera. No
hay diferencia alguna entre el
muestrario de una carnicera y el
cadver que reposa en el fretro
entre llantos. Scalo de ah,

filetalo y srvelo en un restaurante;

seguir el mismo proceso digestivo
que cualquier otra comida y
terminar en el retrete. Djalo estar
en el atad y, una vez enterrado, los
inquietos habitantes que siempre
nos alcanzan por muy profundo que
nos metan, darn buena cuenta de
nosotros. En cualquier caso, la
culminacin de tanto esfuerzo y
ansia siempre es convertirse en
abono para las plantas. Y no es un
mal final si lo piensas con
detenimiento. Por lo menos, an sin

quererlo, servimos para algo.

Julio sigui al pie de la letra ese
proceso.
Durante semana y media altern
mis citas con la radioterapia con las
visitas a la habitacin donde su
cuerpo se mora.
No fue un tiempo cmodo ni
para Toni ni para m. Dormamos
poco, aguantbamos las penas del
padre de Julio en la sala de espera
y nos alternbamos para volver a
nuestras casas a recuperar fuerzas y
ducharnos. Toni se atiborraba de

pastillas que le entregaron los

mdicos para sobrellevar mejor el
tramo final de su enfermedad. Por
el momento, apechugaba la
situacin con ayuda de su dosis de
oxgeno y un buen surtido de
pldoras. En el tiempo que nos
mantuvimos velando a Julio no
hubo mencin alguna a Silvia, lo
cual fue un alivio considerable.
Entre mis temores estaba el que se
presentase en el hospital exigiendo
el regreso del marido suicida que
se mora vigilando a un amigo en

lugar de permanecer junto a su

mujer. Supongo que no era muy
consciente de la situacin. O que le
haba dejado por imposible.
Sea lo que fuere, una tarde en
que regresaba de mi sesin de
radiacin, con la piel escocida
como el culo de un beb con
diarrea, me los encontr en el
pasillo. La puerta de la habitacin
estaba abierta de par en par.
Dentro, dos personas preparaban la
cama donde desfalleca nuestro
amigo.

Qu ocurre? Cambio de
habitacin?
Fue Toni el que me contest. El
padre vigilaba las maniobras que
ejecutaban en el cuarto.
Se ha muerto. Hace media
hora.
Sent un desahogo inmenso.
Cada vez que entraba a visitarle
deseaba encontrrmelo as. Verle
tumbado en su cama, torturado por
dolores que no ramos capaces de
concebir, me produca una profunda
desazn; presenciar su final era

anticipar el mo.
Lo siento le dije a su padre,
mostrndole una condolencia que
no senta. Pareca aliviado tambin.
Gracias. Habis sido muy
buenos con nosotros.
No podamos hacer menos
por Julio. Era nuestro amigo.
No tena muchos. Era un
chico tan solitario! La muerte de su
madre le marc. Y yo no le cuid
como deba.
Hizo lo que pudo. No se
culpe. Julio era una persona

excelente.
Si me perdonas... me
reclaman dentro.
Claro.
El hombre entr para firmar
unos documentos que le presentaron
los celadores y la enfermera. Yo
volv al lado de Toni.
Se acab expres en voz
alta.
Ambos nos mantuvimos muy
juntos cuando sacaron a Julio y se
lo llevaron pasillo abajo, hacia el
montacargas. Al cerrarse las

puertas correderas, advert que la

mano de Toni buscaba mi mano y la
apretaba. En esta ocasin fui yo el
que estrech sus hombros.

Antes de ausentarme, quise

hablar con el anciano. Haba algo
que era menester finalizar para que
el buen nombre del hijo no quedase
mancillado en su memoria. Le
expliqu que en mi visita a su casa
me dej una bolsa de deporte en la

habitacin de Julio, que ste me

dijo iba a guardarla en el armario y
que, si no le importaba, mandara
un mensajero para que la recogiera.
El pobre hombre me asegur que
se encargara de entregrsela para
que me la devolviesen, despus de
todo lo que habamos hecho por su
hijo.
Quera evitar a toda costa que
viese su contenido y desvirtuase la
percepcin que tena de Julio.
Saber que estaba obsesionado con
un caos ciberntico y que se estaba

armando para superarlo no era lo

ideal en su caso.
Al marcharme, el acompaante
del paciente que agonizaba en la
cama vecina de Julio se me arrim.
Siento mucho lo de su amigo.
Gracias. Si me disculpa...
No he podido dejar de or
alguna de sus conversaciones con el
otro amigo.
Es lo mismo.
Quiero hacerle un regalo. Le
ayudar.
Me entreg la Biblia manoseada

que lea continuamente mientras

cuidaba a su familiar.
Desprevenido, la acept.
Las respuestas que necesita
estn ah dentro me dijo,
regresando a la habitacin.
Roc la cubierta de letras
doradas, enfrascado en la
remembranza de mi juventud, en los
ideales espirituales que inflamaron
transitoriamente esa etapa. Abr
aleatoriamente sus pginas y le:
"En esto se mostr el amor de Dios
para con nosotros: en que Dios envi a

su Hijo unignito al mundo para que

vivamos por l. En esto consiste el
amor: no en que nosotros hayamos
amado a Dios, sino en que l nos am
a nosotros y envi a su Hijo en
expiacin por nuestros pecados."

Cerr el libro, la supuesta

expresin de fe de un pueblo que se
saba amado por su Dios, lo arroj
a una papelera y me largu de all.

No acud a su cremacin. No me

senta cmodo en esas

celebraciones donde se dicen cosas
buenas del muerto aunque sean
falsas. La hipocresa me saca de
mis casillas. Toni s asisti,
acompaado de su mujer. Las
cenizas se las llev su padre al
pueblo de donde eran originarios,
para liberarlas en el caudal del ro
que refresc los veranos de su
niez.
Si existiese un ms all, me
gustara ver el reencuentro entre
Julio y Dani. Estoy convencido de

que compartiran sus experiencias

con las mujeres, con los querubines
curioseando alrededor.
Julio haba alcanzado algo que
no consigue gran parte de la
humanidad occidental: aprovechar
al mximo esos pocos meses de su
vida. La mayora de nosotros
vivimos cada despertar como si no
tuviesen fin, como si los
amaneceres de que disponemos no
formasen parte de una cuenta
regresiva que, indefectiblemente,
llegar a su trmino tarde o

temprano. De esa forma, cada vez

que sacamos la pierna de debajo de
las sbanas y plantamos el pie en el
suelo, repetimos incesantemente el
mismo ritual que nos lleva a
reincidir en la recopilacin de
vivencias idnticas a lo largo de las
horas en que navegamos por la
corriente del ro de nuestra
cotidianidad. Y, al anochecer,
atracamos agotados en el puerto de
nuestro dormitorio, durmindonos
deseando soar con un ciclo vital
muy diferente. Julio, formando parte

del club, consigui romper el guin

escrito, un salto al vaco que no
todos son capaces de dar. En su
caso fue una enfermedad terminal la
que le anim a partir en dos la lnea
que le encarcelaba y apoderarse del
dominio de sus ltimos momentos.
Cuantos se mueren con esa
inmensa suerte?
No llor su fallecimiento,
porque no mereca llorarse. Fue un
hombre afortunado, por vivir lo que
vivi y por morir como muri.

Durante unos das no nos

hablamos. Exigencias de
matrimonio, entiendo. O
sencillamente, que Toni necesitaba
descansar.
Los principales medios de
comunicacin seguan sin
mencionar el caso de Dani.
Tampoco recib visitas policiales
al respecto.
Me mantuve ocupado con mis
idas y venidas al hospital hasta que

complet el cupo de visitas. En la

cartilla amarilla de mi carpeta
blanca estaban sealadas con una
firma del personal tcnico las
casillas de cada cita a la que asist.
Veinte sesiones en total. La piel se
me enrojeci, cubrindose de
pequeas ampollas llenas de
lquido. El personal de radioterapia
me tranquiliz comentndome que
era una reaccin habitual y que
pasara con el tiempo. Me
aconsejaron unas cremas ecolgicas
que aplacaran las molestias y me

ayudaran a sobrellevar mejor el

tiempo pertinente hasta su curacin.
Terminada la radiacin de la
zona afectada por los tumores,
dispuse de dos semanas de
recuperacin antes de afrontar la
nueva tanda de medicacin
quimioterpica de ensayo que
aspirara a frenar el cncer.
Acontecida la experiencia de la
muerte de Julio, recuperar una falsa
rutina de normalidad se me
planteaba como una banalidad
inaudita, cercana al sacrilegio.

Intentando matar el tiempo, me

acerqu a una biblioteca municipal
cercana a mi casa, la primera que
pisaba en ms de veinte aos. En
una primera impresin, me agrad
verificar que el ambiente no se
alejaba del recuerdo que de ellas
tena de mi poca de estudiante; el
mismo silencio hueco, el olor a
polvo y papel, los susurros de las
hojas al pasar, la expresin adusta
de la bibliotecaria, esos pequeos
detalles que se quedaron grabados a
fuego en mi memoria. Aunque no

todo se mantena de la misma guisa.

Los tiempos avanzaban y la
revolucin tecnolgica que supuso
Internet haba inundado tambin
parte de su espacio: hileras de
ordenadores invadan un tercio de
la sala principal de lectura, con un
ndice de ocupacin notablemente
mayor que las mesas de estudio. El
sonido de los teclados aleteaba
creando una atmsfera que no
terminaba de gustarme.
Busqu el archivador con las
fichas de los libros y, azorado,

advert que haba sido sustituido

por otro ordenador para localizar
sus fondos bibliogrficos. El
software de indexado era
excesivamente farragoso y poco
intuitivo. Esa primera barrera me
gust menos todava que el sonido
mecnico de las teclas invadiendo
con sus clics agudos los rincones en
los que reposaban los maestros de
la literatura. Movido por un cierto
sentimiento de desprecio
anacrnico, dej de lado el
ordenador y me encamin a las

estanteras donde podra encontrar,

de forma directa, los volmenes
que me satisficiesen, sin
intermediarios electrnicos. No se
me pas por alto el breve silencio
que rein cuando irrump entre los
estudiantes. Me sent enfermo y
decrpito, un cadver animado
entre la inmensidad de clulas
florecientes de la juventud.
Me escond en el primer pasillo
que se me puso a tiro, oculto de sus
miradas por centenares de novelas
de escritores ya fallecidos. Respir

aliviado. Por fortuna, el viejo

sistema de clasificacin decimal
universal segua vigente y navegu
por sus etiquetas confiado como un
marino con sus cartas nuticas.
Pase la vista sin un objetivo
especfico, acariciando los cantos
de los libros con mis pestaas,
abriendo aleatoriamente las pginas
para oler su aroma y determinar si
haban pasado por muchas manos o
yacan olvidados de la atencin de
los lectores. Buscaba el volumen
despreciado, el que mantuviese la

esencia de la primera impresin, el

desdeado por las hordas de
visitantes que pasaron a su lado sin
sentirse arrebatados por su ttulo.
Rastreaba, sin duda, mi alter ego.
Me despreocup del paso del
tiempo y fue bueno, teraputico.
Slo era ojos y olfato,
alternativamente. Los tumores
perdieron su trascendencia en ese
lapso.
As, cre captar en las pginas
que husme la crema de manos, el
perfume de adolescentes femeninas

y su rplica masculina, el champ

de los cabellos que reposaban en su
interior, la sal de las lgrimas
vertidas por las letras escritas.
Muchos olores buenos y otros
desagradables. Sin embargo, cada
libro que pasaba por mis manos me
mostraba una historia de uso que me
haca desestimarlos por no cumplir
el requisito que buscaba.
Con la nariz embotada, me iba a
dar por vencido cuando, con jbilo,
localic uno cuya fragancia me
embriag. Convencido de ser el

primer lector que arrugaba sus

tapas, lo pegu a mi costado sin
leer su ttulo para mantener la
intriga. Se lo entregu a la
bibliotecaria apartando el rostro
para no ceder a la tentacin y,
sorprendentemente, me bast la
entrega del DNI para su retirada.
Vivimos en un mundo muy pequeo
que no necesita de los viejos
carnets con foto y firma.
Sal de la biblioteca y regres a
casa, ansiando revelar mi pequeo
descubrimiento. Sin quitarme la

chaqueta ni los zapatos, me sent en

mi incmodo silln, coloqu el
libro sobre las rodillas y mir.
No me jodas.
Haca mucho tiempo que no
crea en las casualidades, pero esa
atacaba frontalmente mis creencias
ms firmes.
Rotulado en verde esperanza
sobre un cielo cuajado de nubes
primaverales, blancas y suaves, con
una flor amarilla en su centro, se
lea
El cncer se cura, de Jos

Ramn Germ, CDU 616 GER can.

Re hasta vomitar.
Y despus, un poco ms.

A pesar de mis reticencias

iniciales, me le el libro de
principio a fin y reconozco que me
gust. No me sent especialmente
identificado con el relato de los
hechos que narraba, aunque eso no
impidi que su lectura amenizase
unas cuantas horas de mi espera.

Al terminarlo, con su olor a

nuevo ya desdibujado por mi
presencia, me pregunt cuan
diferente hubiese sido mi
experiencia oncolgica de haber
cado en manos de otro
especialista. El autor plantea en la
obra un punto de ataque a la
enfermedad totalmente divergente al
que yo sufr. Y ese conocimiento
me llev a reflexionar de nuevo
sobre el absurdo azar en que se
basan nuestras posibilidades de
supervivencia: no depende tanto de

la gravedad ni de tu predisposicin
gentica como de la probabilidad
de que en tu hospital de referencia
ejerza un especialista preocupado
por sus pacientes y que tengas la
fortuna de que en el reparto de
consultas te lo asignen. Si es as,
puedes felicitarte, porque existe una
oportunidad de que veas crecer a
tus hijos o envejecer a tu marido. Si
no, nos acompaars en el hoyo.
Yo no fui de los aventurados por
el hado del buen onclogo. A
cambio, el destino me coloc en la

misma sala de tratamiento que Toni

y Julio. Fue una buena
compensacin.
Mi visin del futuro, como un
girasol encerrado en una habitacin
oscura, rotaba buscando el nuevo
foco de luz que se abra
deslumbrante.

FASE COLICUATIVA

Se refiere al proceso de
licuefaccin de los tejidos

blandos, en especial consideracin

de tejidos de las partes bajas al
principio y de las superiores
posteriormente.
Extrado de Monografas.com

Como bien dijo mi amigo, la

nica diferencia era el plazo.
A los tres das de mi visita a la
biblioteca, obsesionado con una
idea cuya semilla germinaba lenta
pero constante, llamaron a mi
telefonillo. Sin contestar, ya saba
quin poda ser. Slo una persona
era capaz de pulsar as el botn de

llamada. Esta vez no me incomod.

Estaba esperndole con ansia.
Mateo! Soy Toni.
Por tu tono de voz, crea que
eras Darth Vader.
Muy gracioso. Baja ya.
Ese hombre siempre me pillaba
con la guardia cambiada.
Bajar? No subes?
A esa casa apestosa que
tienes? Ni de coa. Tienes cinco
minutos.
Si es que no aprendo
refunfu, colgando el auricular.

Me lav de forma algo precaria

las partes menos aseadas y, sin
afeitar, con barba de varios das,
me puse los pantalones vaqueros en
los que flotaba en mi enjutez, una
camiseta de publicidad y una
camisa por encima. La tarde era
calurosa pero yo senta escalofros.
Toni me esperaba apoyado en la
puerta delantera de su BMW.
Estaba tan cmico que no pude
contener una carcajada burlona.
De qu te has disfrazado?
No es un disfraz, gilipollas.

Me he vestido para la ocasin.

Anda, entra al coche.
Segua adelgazando. Calcul una
prdida adicional de otros cuatro
kilos. Por el dimetro de sus
bceps, estaba an ms enjuto que
yo. No llevaba la peluca ni se haba
vuelto a pintar las cejas, y las
muequeras de pinchos que
trepaban por sus antebrazos se
movan holgadas. La camiseta negra
desvada le penda desarmada. Lo
ms llamativo era su voz; ronca y
asmtica, como si tuviese una

piedra pmez atascada en los

bronquios.
Me abri la puerta trasera, igual
que cuando Julio nos acompaaba.
Por un momento, tem encontrarme
el cuerpo resucitado de nuestro
amigo en el asiento del copiloto. En
su lugar, Silvia me salud
ensendome los dientes entre los
labios rojos pasin. Iba disfrazada
como su marido, con el pelo
cardado, una camiseta sin mangas
que mostraba sus pechos firmes por
las aberturas laterales y una

chaqueta de cuero cubrindole las

piernas.
Me temo que no voy acorde
con vuestros atuendos. Dnde es la
fiesta?
Toni entr en el coche, se
coloc las gafas nasales y arranc
con brusquedad.
Ser mejor que cierres el
pico. No me jodas la tarde.
Supongo que tengo derecho a
saber dnde me llevis.
A su debido tiempo.
O me lo cuentas o me tiro del

coche. Sabes que soy capaz.

Silvia nos miraba divertida.
Toni se lo pens un momento y
claudic.
Est bien. Vamos a cumplir un
sueo.
Tuyo?
No. Mo y de Silvia. Y ahora,
a callar.
Subi la msica y el bajo de
Joey di Maio hizo vibrar los
cristales. Manowar era otro icono
del Heavy Metal y no me extra
que figurase en la coleccin de

discos que Toni llevaba cargados

en el coche.
Por el camino que nos llev
hasta el barrio de Carabanchel,
Silvia se dedic a retocar su
maquillaje con la ayuda de un
espejito que extrajo de su bolso
diminuto en forma de corazn,
inmutable ante los bandazos
caractersticos en la conduccin de
Toni, los resaltos de los pasos de
cebra que atravesbamos sin
reducir de velocidad y los
acelerones para pasar los

semforos en mbar. Callejeamos

un tiempo por una zona residencial
hasta que Toni aparc el coche.
Hemos llegado.
Bajamos del vehculo y me
qued boquiabierto cuando pude
ver a Silvia de cuerpo entero.
Estaba impresionante. Adems de
la parte superior de su vestimenta,
que ya contribua notablemente a
resaltar su anatoma, llevaba unas
mallas que cean sus muslos
perfectos y te atrapaban en los
crculos hipnticos de su diseo,

dirigindote la vista, sin

posibilidad de remisin, hacia su
culo en forma de pera en el que no
se sealaba ninguna costura. Si no
conociese su edad, no la echara
ms de veinte aos. Las manos que
dibujaron artesanalmente las cejas
de mi amigo cuando dej de
poseerlas culminaron su maestra en
esa obra de arte.
Vienes? me dijo Silvia,
sonriendo con picarda. Comprend
que se haba dado cuenta de mi
embeleso libidinoso y la cara me

ardi de vergenza.
Venga coo, que llegamos
tarde! nos urgi mi amigo
colgndose la bolsa con el oxgeno
del hombro y ciendo a su mujer de
la cintura tras darle una cachetada
en las nalgas.
Ests guapsimole pirope
Silvia.
T s que ests buena.
Vamonos.
Al salir de la calle donde
habamos aparcado, desembocamos
en una avenida en la que se elevaba

un edificio circular de cemento y

ladrillo, coronado por un capuchn
semejante a un platillo volante.
Decenas de personas caminaban
riendo y bebiendo hacia la entrada
que se abra al final de unas
escaleras. Mi curiosidad qued
aplacada.
El Palacio de Vistalegre, una
antigua plaza de toros que data de
principios del siglo veinte, fue
conocido como La Chata por el
aspecto resultante de la
recuperacin parcial despus de su

demolicin por los bombardeos en

la Guerra Civil. Transcurridos cien
aos desde su construccin, la
picarda inmobiliaria de polticos y
empresarios convirtieron un
smbolo del antiguo Pueblo de
Carabanchel en una excusa para
construir un centro comercial y un
espacio multiusos. Ambas
actividades bajo supervisin
privada, por supuesto.
Dos enormes carteles
anunciaban que ese edificio con
tanta historia era el lugar donde

Judas Priest iba a dar su concierto,

el ltimo de su existencia como
banda, segn publicitaban para
atraer a las masas de melanclicos
que ascendan los escalones entre
chaquetas vaqueras sin mangas, ms
calvas que melenas, tachuelas y
ropa ceida.
Para Toni y Silvia, asistir al
concierto era ms que una oda a la
melancola de los cuarentones que
vivieron su juventud con ese grupo
mtico como banda sonora.
Significaba la renovacin de sus

votos maritales, volver al sustrato

que aliment las races de su vida
de pareja. Y yo me senta
emocionado por haber sido invitado
a ese acto tan ntimo de amor.
Ya sabes dnde vamos?
me pregunt, presentndome los
carteles como un animador de
circo.
No pude contenerme y les
abrac.
Gracias murmur
conmovido.
Quita coo! dijo Toni,

apartndome. Que van a

pensarse que somos maricones!
En serio, muchas gracias
por...
Atento porque no quiero
repetirlo me cort spero.
Vamos al ltimo concierto de Judas
Priest. Mi ltimo concierto, para
ser ms exactos. Y hoy somos unos
tipos duros que vamos a
destrozarnos la garganta cantando y
gritando. Acompaados de la ta
ms buena del barrio, claro
remat, plantndole un beso en los

morros a Silvia. No quiero

mariconadas.
Sin mariconadas asent.
Larga vida al Rock! grit,
arrastrndonos escaleras arriba.

El recinto, destinado a corridas

de toros, actos deportivos y
musicales, se presentaba medio
vaco. El aforo estaba estipulado en
quince mil personas y a esas horas
se vea despoblado. Llegbamos

muy pronto. Toni lo justific

cuando le pregunt al respecto,
temindome que el concierto fuese
un fiasco por falta de asistencia.
Quiero que Rob Halford me
manche de sudor. Los primeros
puestos tienen que ser nuestros.
Avanzamos con paso vivo hasta
bajar a la arena, abrindonos
camino a codazos para llegar a las
primeras filas, separadas del
escenario por varias hileras de
vallas. Dudaba que a esa distancia
pudiese alcanzarnos ni un msero

esputo del cantante del grupo. A

simple vista, la escenografa
pareca bastante parca: focos
suspendidos del techo, torres de
altavoces que garantizaban la
sordera temporal de rigor, el puesto
del batera elevado sobre un podio,
unas pantallas gigantes a cada lado
y poco ms. Rememor la
creatividad propia de los
conciertos de los ochenta y achaqu
la depreciacin a la crisis. Hasta
los mitos del rock se vean
afectados por la oleada de recortes.

El Palacio de Vistalegre fue

llenndose poco a poco. Faltando
cuarenta y cinco minutos para el
inicio oficial del espectculo, no
caba un alfiler. La msica
ambiental subi de volumen para ir
calentando a los asistentes y todos
coreamos viejos himnos de las
principales bandas de la edad de
oro del Heavy Metal. La
temperatura, tanto ambiental como
anmica, fue subiendo y pronto nos
encontramos saltando como si no
hubiese un maana, empujados de

un lado al otro por la marea

humana, enronquecindonos antes
de tiempo. La subida de adrenalina
era brutal. Dej de preocuparme
por las consecuencias que ese
esfuerzo me reportara en el
momento en que el subidn de
energa se esfumase. Quera vivir el
instante con la intensidad de un
huracn. Necesitaba llegar al
culmen, porque hacerlo era celebrar
el cumplimiento del sueo de mi
amigo.
De sbito, la msica enmudeci

y las luces se apagaron. Aullamos

anticipatoriamente. Un relmpago
nos ilumin, desde el mismo centro
del escenario, y apareci Rob
Halford, vestido como si el tiempo
no hubiese pasado. La iluminacin
se apag de nuevo y al encenderse
estaba la banda al completo,
quietos como estatuas. Los miles de
presentes enmudecimos,
conteniendo la respiracin. Y
entonces estall el caos.
Los que hayis asistido a un
concierto de este tipo, sabris que

all no hay lugar para los remilgos.

Escuchar msica en directo es una
catarsis tan antigua como la
humanidad, un punto de encuentro
para los instintos que llevamos
escritos en nuestro cdigo gentico
y que nos impulsan a compartir con
nuestros congneres la alegra de
estar vivos. La diferencia con
nuestros ancestros era que en ese
recinto venerbamos a la musa
Calope ms de quince mil almas,
seres desaforados que dejbamos a
las puertas nuestras penurias y

ataduras, palpitando como un nico

corazn al ritmo de la batera de
Scott Travis. Llega un momento en
que la unin es algo fsico, como un
orgasmo multitudinario, y entonces
alcanzas un punto de meseta en el
que te mantienes hasta que las luces
se apagan y recuperas tu
individualidad trgica.
Judas Priest recorri su
discografa sin darnos tiempo a
reponernos entre cancin y cancin.
Toni, Silvia y yo corebamos las
letras, elevbamos los puos y nos

babamos en un mar de sudor. Su

vocalista, Rob Halford,
chapurreaba frases en castellano
aprendidas de memoria para
satisfacer a su auditorio.
Lleg el momento de los bises.
El pblico coreaba al unsono
pidiendo su vuelta al escenario.
Esto es la hostia me dijo
Toni lanzndome un puetazo al
hombro. Su voz era rugosa y se
retir las gafas nasales unos
segundos. Estbamos ensopados en
transpiracinTe est gustando,

cario?
Silvia le respondi con un beso
apasionado, enroscando una pierna
para atraparle y metiendo sus
manos por debajo de la camiseta.
l no se qued atrs y reaccion
con vehemencia, apretndole el
culo y refregando sus genitales. Por
unos momentos me tem que fuesen
a hacer el amor delante de m.
Un redoble de batera acapar
nuestra atencin de nuevo. Los
msicos regresaban a sus puestos.
El vocalista se dedic a

soltarnos un discurso con su

peculiar acento, aludiendo a los
principales tpicos de nuestra
tierra. Habl de la fiesta, de las
chicas y de nuestras maravillosas
playas. No se le comprenda casi
nada de lo que deca y por eso,
cuando pronunci el nombre de
Toni, continuamos aclamndole
como si sus palabras no fuesen con
nosotros. Fue al repetirlo dos veces
ms cuando la gente empez a
callarse, extraados por la
insistencia del cantante. Vi a Silvia

empujarle hacia delante, sonriendo

como quien te anima a entrar a una
fiesta sorpresa cuando eres incapaz
de reaccionar de la impresin.
Toni, con el rostro demudado, se
resista a avanzar, pero la
insistencia de su mujer consigui
desbloquearle y, con una timidez
extraa en l, pidi paso. La
maraa de gente, sin embargo, era
demasiado espesa y no consigui
adelantarse un pice. A Silvia se le
borr la sonrisa de la cara. Sin
dudarlo, se quit la camiseta y, con

los pechos al aire, sus pezones

apuntando al techo de una forma
antinatural, me dijo:
Sbeme a hombros.
Obedec magnetizado y la elev
con no poco esfuerzo. Las lumbares
hicieron activarse todos los
sensores de dolor. Las ignor y me
concentr en no dejarla caer. Ella
movi los brazos y grit como una
posesa, meneando las enormes
tetas, hasta que una de las cmaras
del pabelln se fij en ella y su
imagen apareci en las pantallas. El

pblico reaccion vitoreando como

un animal en celo. Silvia aprovech
el momento para sealar a Toni con
grandes aspavientos. La otra
cmara le enfoc y entonces se obr
el milagro. Su figura atpica,
realzada en las pantallas gigantes,
hizo que la concurrencia
enmudeciera. El silencio de esa
masa, antes vociferante, te pona la
piel de gallina. Rob Halford volvi
a llamarle y las personas que
entorpecan su marcha se apartaron
a un lado para dejarle pasar,

creando un pasillo humano por el

que camin Toni hasta llegar a las
vallas que retiraron los miembros
de seguridad. Con la ayuda de esos
mismos guardias, se encaram al
escenario. El cantante le rode los
hombros con su brazo repleto de
pinchos y le dijo en su castellano
medio inventado:
Cantas t conmigo Breaking
the Law?
El pblico se desgait
animando a Toni y ste no
desaprovech la oportunidad de ver

cumplido un sueo que nunca lleg

a soar: cantar con su dolo la
cancin maestra. Le quit el
micrfono de las manos, tir la
bolsa con el oxgeno al suelo del
escenario y, elevando el otro brazo
al cielo, bram con su voz ronca:
Por ti, Julio! Breaking the
law!
Y las guitarras arrancaron como
una motosierra.

Fue ms que una cancin. Fue la

cumbre de una vida entera, una oda
al buen morir.
El concierto finaliz con ese
tema mtico y tuve que subir al
escenario para ayudarle a
descender. Sin oxgeno, y con el
desgaste del esfuerzo, estaba al
lmite de sus fuerzas.
Se despidi de los integrantes
de la banda y se fusion en un
abrazo con Rob Halford. Era un
buen tipo.
Ya en el exterior, mientras Toni

dorma exhausto dentro del BMW y

la plaza del Palacio se desocupaba,
acompa a Silvia mientras se
fumaba un cigarrillo.
Esto ha sido una locura
coment, masajendome los
riones.
No lo ha sido todo desde que
os juntasteis? respondi
enigmtica.
Te lo ha contado?
Por supuesto. Sois una panda
de majaderos.
Me call las ganas de

preguntarle si tambin conoca lo

del hijo secreto de la farmacutica.
No quera traicionar a mi amigo por
error.
Entonces ya me siento ms
tranquilo.
Saba que iba a ser el mejor
regalo que poda hacerle. No me
equivoqu.
Un escalofro recorri su
cuerpo.
Damos un paseo?
S.
Caminamos, yo cojeando por el

dolor que me atenazaba desde los

glteos hasta las pantorrillas. Silvia
me cogi de la cintura y se peg a
m. Yo no me apart.
Tengo una duda le dije,
disfrutando de la calidez de su
cuerpo contra el mo, sin una gota
de erotismo.
Dime.
Cmo lo conseguiste?
Me abraz ms fuerte y supe que
en realidad ella estaba abrazando a
su hombre, que yo supla su
necesidad en la ausencia del varn.

Una mujer puede conseguir lo

que sea por su marido.
Ya pero..
Se detuvo y me puso la palma de
la mano en los labios. Al retirarla,
me saban a salitre y colonia.
Mateo, eso no es importante.

Retomamos el camino hasta

llegar al BMW. Condujo ella,
porque yo me vea incapaz de jugar
con los pedales. Me derrumb en el

sitio del copiloto y guardamos un

silencio respetuoso con el descanso
de mi amigo.
A pesar de la insistencia de
Silvia, me negu a que me
acompaase hasta mi casa y me
dej en un punto intermedio,
despus de pedir un taxi por
telfono. Al despedirme, le di un
beso en la mejilla, que ella
prolong estirando el cuello.
Hasta pronto. Cudale.
Cudate tu tambin.
Facilit mi direccin al taxista.

Me dorm en el trayecto y el
conductor me despert cuando
llegamos.
Con los odos pitndome debido
a la muerte prematura de las clulas
auditivas por culpa del exagerado
volumen del sonido en el concierto,
me acost y so que me ahogaba.
Escap de la pesadilla mirando al
techo y con la cara empapada en
vmito. Al inclinarme en el inodoro
para echar la siguiente papilla, las
punzadas en la espalda me hicieron
tambalearme. Tan intenso fue el

dolor que me despreocup de las

nuseas, me tom dos Nolotil y
volv a la cama a expiar mis
desgracias. Me dorm y no descans
nada.
Por la maana llam a Silvia
para interesarme por el estado de
Toni. Segn me explic, haban
acudido al hospital de madrugada.
Se despert con sensacin de ahogo
y se asustaron. Durante la noche le
haban realizado analticas de
sangre y una radiografa de trax.
El nivel de oxgeno en sangre

estaba por los suelos. La placa

mostr sus pulmones cubiertos de
pequeos tumores no mayores que
una canica que ocupaban el setenta
por ciento de su superficie. Los
mdicos de guardia le echaron en
cara su falta de compromiso hacia
su marido por permitirle tomar una
decisin errnea y que supondra
una muerte segura y asfixiante.
Silvia les respondi con una salva
de insultos. Me hablaba desde el
exterior del hospital porque el
personal de seguridad la expuls de

inmediato bajo las amenazas de

avisar a la Polica Municipal si
volva a poner un pie hasta que mi
amigo fuese dado de alta.
Por la noche volv a contactar y
me contest ella.
Cmo est?
Dormido. Yo me iba a acostar
tambin. Estoy molida.
Te ha dicho algo ms el
mdico?
Nada nuevo. Que est muy
mal.
Lo siento.

No digas gilipolleces. La hora

de lamentarnos ha pasado, Mateo.
Hace tiempo que me hice a la idea.
Lo que de verdad me jode es el tipo
de muerte que va a tener.
Guard silencio.
Oh, perdona. Que torpe soy
se disculp.
No pasa nada. Yo tambin me
he acostumbrado ya.
A ti siempre se te ve tan
seguro, tan fro. A veces me olvido
de lo tuyo.
No lo digas as. Me parece

inhumano.
El qu?
Evitar nombrar la palabra. Tu
marido y yo tenemos cncer.
Cncer.
Suena tan mal.
Estoy de acuerdo. No
obstante, hay que llamar a las cosas
por su nombre. Nos hacemos un
flaco favor ocultndolo. Somos
cancerosos y no podemos
remediarlo.
Ahora fue ella la que se call.
Cuando habl, se la oa apagada y

dbil, como una llama a punto de

extinguirse. Tartamudeaba.
T... t, le has visto?
A quin?
No te hagas el tonto conmigo.
Sabes perfectamente de lo que
hablo.
Lo saba, maldita sea, lo saba.
Ya no haba escapatoria posible.
An as, intent hacer un quiebro
que me sacase ntegro de esa
encerrona.
No s de qu me hablas. Es
muy tarde y estamos cansados. Ve

con Toni, seguro que te echa de

menos.
Se pareca a l?
Me di por vencido. Era una
batalla para la que no tena victoria
posible.
S.
Descrbemelo.
Cerr los ojos para restaurar el
recuerdo del partido de ftbol.
Sonre acordndome de la
situacin.
Tiene el porte de su padre.
Ancho de espaldas, moreno, el pelo

fuerte y color caoba. Se mueve con

gracia y juega al ftbol de
maravilla. Tiene sus rasgos, pero
sobre todo se parecen en la forma
de los pmulos, las cejas marcadas
y los labios con un gesto perpetuo
de rebelin en la comisura. Es alto
para su edad y estoy seguro de que
en el colegio las vuelve locas.
Me detuve al escuchar los
sollozos de Silvia al otro lado.
Lo siento. No tendra que
habrtelo contado.
Cllate, idiota. No lloro

porque est enfadada se son los

mocos y continu tartamudeando.
Lloro porque ese podra haber sido
nuestro hijo si no hubisemos sido
tan egostas. Voy a quedarme sola y
su nico recuerdo sern las fotos
que tenemos en la casa.
Pero l te quiere.
Lo s, lo s. Y parte de la
culpa ha sido ma. Tendra que
haberle dado un hijo.
Reanud el llanto y yo no saba
cmo frenarlo. Opt por el silencio
como mejor estrategia.

Perdona, soy una tonta. Tienes

razn. Estoy cansada y me pongo
oa. Ser mejor que nos vayamos
a dormir.
Ests bien?
S. Claro que s. Por qu no
habra de estarlo? Mi marido se
muere en mi dormitorio y otra mujer
disfruta de su hijo.
Silvia balbuce.
Hasta la prxima.
Y me colg.

Al da siguiente, Silvia me
llam para decirme que iban a salir
de viaje. Tenan una casa en
Marbella, a cien metros de la playa,
y se marchaban para descansar. Me
confes que quera alejarse del
ambiente en el que haban estado
inmersos desde que le detectaron el
cncer, disfrutar con tranquilidad
de una vida de pareja sin las
molestias de vecinos y amigos
incomodndoles con llamadas y
visitas. Yo me vi incluido en ese

grupo. Le coment que me pareca

bien, que no eran momentos para
perder horas con ese tipo de
asuntos y que disfrutasen lo ms
posible. Prometi que Toni me
llamara desde all.
En unos das comenzaba con el
nuevo tratamiento quimioterpico y
me dediqu a un trasiego constante
de viajes de ida y vuelta al hospital
para someterme a pruebas de toda
ndole: analticas de sangre, orina,
heces, TACS, ecografas... Me
agujerearon y exploraron hasta que

sentimentalmente empatic con los

ratones de laboratorio. Las
enfermeras y auxiliares dejaron de
tratarme de usted. Los mdicos, sin
embargo, no variaron un pice su
posicin distante, como dioses
preocupados por los hombres
nicamente en la medida en que a
ellos les afecta su destino.
Regresaba a casa agotado y
revuelto. Generalmente, me
preparaba algo de comida ligera,
acompaada de un trago de pldoras
calmantes, y me sentaba a ver la

televisin hasta que me dorma.

Sola despertarme de madrugada,
rgido por la postura, y me
arrastraba hasta la cama para
culminar la noche entre continuos
sobresaltos.
Lleg el da de inicio del
tratamiento definitivo. Segn
palabras del propio onclogo, la
ltima esperanza para salvarme la
vida. Le agradec su franqueza. Era
un juego donde se apostaba doble o
nada.
Tuve el honor de ser asistido

por Juanpe, que me salud con un

apretn de manos carioso,
desendome toda la suerte del
mundo. Ninguno de los dos
mencionamos a los ausentes.
Me acomod en el trono,
rodeado de algunas caras conocidas
y de nuevos pacientes de gesto
asustado. A mi lado se sentaba una
mujer joven acompaada de su
marido, abrazndose con los dedos.
l le contaba chismes del trabajo,
sonriente y positivo, mientras ella,
con la cabeza sobre el respaldo y

los ojos cerrados, dejaba florecer

una sonrisa con cada comentario
gracioso que l haca. Les envidi.
Las sensaciones que tuve a lo
largo de la maana fueron las
habituales. Quizs esperaba algo
diferente, un vigor sanador que me
limpiara, potente y agresivo con
las clulas rebeldes. Me defraud
la congestin nasal, el mal cuerpo
de sobra conocido, la aversin
profunda a los lquidos
antinaturales. Nada nuevo en ese
horizonte.

No voy a repetir la salmodia de

noches de vmitos y maanas de
agotamiento.
Termin el primer ciclo
destrozado, como era de esperar, y
me dieron tres semanas de tregua
simblica. Me someteran a
docenas de exmenes para
contrastar mi estado con los
resultados previos. Nada poda
escaprseles. Ese era el pacto
acordado: una pequea posibilidad
de salvarme a cambio de estudios
incesantes que supondran un gran

avance para futuros pacientes.

Algunas veces me miraba en el
espejo y esperaba ver crecer mis
incisivos centrales como un roedor.
Al sptimo da de descanso
relativo, mientras me preparaba la
cena, llamaron por telfono.
Abandon lo que estaba haciendo y
corr a atenderlo. Descolgu con la
esperanza de escuchar la voz de
Toni. Or la de Silvia pate aquella
esperanza hasta reducirla a pulpa.
Hola Mateo.
Su voz denotaba lo que ya me

tema: un desaliento yermo frente a

lo inminente.
Hola.
Tienes algo que hacer
maana?
No te andes con rodeos, por
favor, que me va a dar un ataque al
corazn.
No exageraba. Las sienes me
palpitaban dolorosamente.
Toni est ingresado en la UCI.
Quiere hablar contigo.
Dnde estis?
En el Hospital Costa del Sol.

Ser mejor que te des prisa. Los

mdicos no le dan mucho tiempo.
Salgo de inmediato. Dile que
aguante, por favor.
No tardes.
Esta vez colgu yo.
Encend mi porttil para
comprar un billete para el primer
vuelo a Mlaga. No haba plaza en
ninguno hasta el da siguiente al
medioda. Revis otras opciones
sin xito. No me vea con fuerzas
para alquilar un coche y conducir
toda la noche. Reserv el vuelo,

pagando los ciento ochenta euros

con mi tarjeta de crdito.
Hasta mi olfato lleg olor a
quemado y me precipit a la cocina.
No haba apagado la vitrocermica
y mi cena se haba convertido en un
tocn chamuscado. Met la olla
bajo el agua y tir los restos
carbonizados a la basura.
No me prepar nada ms. Se me
haban quitado las ganas de cenar.

En el avin de Air Europa que

esperaba su turno para lanzarnos al
aire, ca en la cuenta demasiado
tarde de que no haba reservado un
sitio cercano al bao. Por fortuna,
las azafatas se apiadaron de m
cuando les expliqu la situacin y
consiguieron que otro pasajero me
cambiase el asiento. Mi aspecto no
les dej dudas sobre la veracidad
de la historia que les cont.
Hicieron bien. A los diez minutos
del despegue ya estaba devolviendo
hasta la primera papilla.

El vuelo dur una hora y media.

Antes de que se apagase la luz del
cinturn de seguridad, yo ya estaba
levantndome y avanzando hacia la
salida situada en la parte delantera
del avin. Recib una severa
reprimenda de las azafatas, que me
obligaron a sentarme en uno de sus
asientos cercanos a la cabina de los
pilotos hasta que finalizaron las
maniobras de aterrizaje y pude salir
de all al galope.
Al taxista que me recogi le
promet pagarle el triple del valor

de la carrera si llegaba antes de los

treinta y ocho minutos que me
indic que se tardaba. Condujo sin
piedad, rebasando los lmites de
seguridad, y nos plantamos en la
puerta del hospital en veinte
minutos.
El Hospital Costa del Sol,
famoso por la trabajadora que
ejerci durante veinte aos el cargo
de enfermera sin disponer del ttulo
necesario, parece un complejo
turstico, acorde con el ambiente de
sol y playa que predomina en el

resto de la ciudad. Slo al entrar se

desvanece la ilusin. En cinco
minutos ya conoca la situacin de
la UCI y en diez estaba entrando en
la sala de espera.
Silvia me salud con la mano al
entrar. El encantamiento del
concierto se haba roto. Vesta una
blusa vulgar y unos pantalones de
algodn que no favorecan su
figura. El maquillaje de
emergencia, limitado a algunos
brochazos para ocultar lo ms
evidente, disimulaba sin demasiado

xito la cuarentena donde se hallaba

instalada. Ola como el hospital.
Cundo es la hora de la
visita?
A las cinco.
Falta todava media hora. No
puedo pasar antes?
No. Sintate y descansa.
Pareces un fantasma.
Me toqu la cara. Estaba fra.
El nuevo tratamiento no me
est sentando bien.
Y de lo otro?
Todava es pronto para

saberlo. La semana que viene tengo

un TAC y entonces veremos si es
efectivo. Los riones siguen
dolindome mucho.
Obvi los comentarios tpicos
en ese tipo de conversaciones sobre
la esperanza en una mejora. Ambos
sabamos que la situacin era
complicada. Las florituras
superficiales sobraban.
Hay alguna noticia nueva de
los mdicos?
Ahora mismo est estable,
aunque tiene los pulmones

colapsados. Casi no puede hablar

sin ahogarse.
Me daba los datos sin la ms
ligera inflexin de emocin. Podra
asegurar que ya daba a su marido
por muerto.
Cmo hemos llegado a esto?
me pregunt.
No lo s.
No he dormido nada desde
que llegamos a Marbella. Esperaba
a que Toni se durmiese y se me
pasaban las noches mirndole,
preguntndome que habamos hecho

para merecernos una cosa as.

Nada. No habis hecho nada.
Ni yo tampoco. Ni Julio. Es
cuestin de azar.
Se levant y se acerc a la
ventana. La luz intensa desat
brillos anaranjados en el tinte de su
cabello.
Cuando era una nia soaba
con casarme con un hombre guapo y
famoso. Ahora slo me gustara
tener uno con el que envejecer.
Ese es el problema de la
educacin que hemos recibido. No

nos ensean a esperarnos lo peor de

la vida. Nos inculcan creencias
falsas que al madurar desembocan
en consultas a los psiquiatras. Me
acuerdo que mi madre me deca
siempre que si estudiaba podra ser
lo que quisiera. Y result que
estudi y consegu ser algo, pero no
lo que yo quera, porque en
realidad no saba lo que deseaba.
Repetimos incesantemente los
mismos errores que sufrieron
nuestros padres. Y lo peor es que
nadie tiene ni idea de cmo salir de

esa espiral.
Silvia ignor mi reflexin.
Abri la ventana y se asom al
exterior. La sala de espera se llen
del aroma veraniego.
Ah fuera la vida parece tan
normal... La gente sigue con sus
vidas como si nada de esto pasase.
Ya sabes. Mientras no te
ocurra a ti, no existe.
Eso es tan cruel...
Es puro instinto de
supervivencia. Crees que las
personas viviran sabiendo que

maana se pueden levantar con una

enfermedad que les va a matar en
unos meses? Dejaramos de luchar
por las pequeas batallas que
suponen nuestro da a da.
Preferimos pensar que moriremos
de viejos. No estamos programados
para pensar en nuestra propia
muerte.
Sabes lo que ms me
impresion del funeral de Julio?
No.
La soledad de su padre. Me
asust. Me vi reflejada en l. Me

aterroriza quedarme sola.

No pude pronunciar ninguna
palabra de consuelo. La pura
realidad era esa. Su compaero se
mora y, con la edad que tena y el
trauma de la experiencia, sera
difcil encontrar un reemplazo
vlido. Con empeo dije una frase
tpica que me son necia.
Eres una mujer atractiva y
sabrs encontrar la felicidad.
Deja de decir chorradas,
Mateo.
Perdona. A veces soy un poco

torpe con estas cosas.

Regres a mi lado, se sent y me
rode las manos con las suyas. Eran
suaves y clidas.
T crees en el ms all?
No.
Ni en una situacin como
sta?
An menos. La poca fe que
tena en un Dios misericordioso la
perd al recibir la noticia.
Yo s creo.
No saba que erais
practicantes.

No lo somos, aunque hay

cosas que s respetamos. Las bodas,
bautizos, funerales, asuntos de ese
tipo. Supongo que tiene que existir
un Dios.
No confo demasiado en esa
idea.
Quiero pedirte un favor.
Lo que sea.
Cuando entres, convncele
para que un sacerdote le d la
extremauncin. Se niega en redondo
a confesarse, y el cura no se la da si
no confiesa.

No me puedes pedir eso.

Cmo voy a convencerle si yo
mismo reniego de esa creencia?
Porque son cosas ciertas. Y
es importante para m.
El fervor con que pronunci
esas palabras manifestaba su firme
conviccin en la necesidad de
cumplimentar ese sacramento.
Acced, por supuesto.
Har lo que pueda.
Gracias.
Me dio un beso en la mejilla y
me la dej ligeramente hmeda.

Es la hora. Pasa ya. Te est

esperando.

Me calc los plsticos

protectores para el calzado y me
embut en la bata desechable que
me entreg una enfermera para
entrar en la UCI.
Est en el nmero siete. La
visita son cuarenta y cinco minutos.
Yo le avisar cuando se acabe el
tiempo me inform, antes de

volver al control de enfermera

para seguir con sus tareas.
Recorr el pasillo desde el que
se acceda a las camas de los
pacientes ingresados, marcado cada
uno con su nmero correspondiente,
hasta llegar al de Toni. Me asom
en silencio. Estaba tendido en la
cama, con el cabecero ligeramente
inclinado para disminuir las
posibilidades de un encharcamiento
de los pulmones. Presentaba un
aspecto lamentable. Demacrado,
ms flaco an, con unas tremendas y

oscuras ojeras, los brazos estirados

a lo largo de sus costados,
atravesados por varias vas que
introducan medicaciones paliativas
para evitar su sufrimiento. Pensar
que ese hombre era aquel que
conoc era una broma macabra del
destino.
Como si me presintiese, abri
los ojos.
Hola Toni.
Gir la palma y movi los dedos
animndome a acercarme. Obedec.
Ests como para cantar ahora

el Breaking the Law, macho.

Se ri tenuemente.
Cmo ests?
Movi la mano a un lado y al
otro. Ni f ni f, traduje.
Alguna enfermera que est
buena por aqu?
Apret los prpados para
transmitirme el desdn que mereca
el personal femenino que le atenda.
Vine lo antes que pude. No
haba vuelos hasta hoy.
Mir hacia arriba, poniendo los
ojos en blanco. La tpica excusa,

interpret.
He hablado con Silvia un
rato.
El lagrimeo que inund sus
prpados fue una respuesta que no
necesit traduccin.
Me dijo que queras verme.
La verdad es que me da cierto
reparo estar aqu cuando hay tan
poco tiempo para que podis estar
juntos.
Movi la mano arriba y abajo.
No entend la intencin de su gesto.
Improvis una broma que saba le

iba a gustar.
Quieres que te haga una
paja?
Volvi a rerse. Sonaba como el
hervor de una tetera. Repiti el
gesto y bizque para sealarme la
mascarilla de oxgeno.
No te la voy a quitar. Ni de
coa. No quiero que me acusen de
homicidio.
Agudiz sus movimientos,
hacindolos ms violentos.
Que mal genio tienes. Espera
anda. Como nos vea la enfermera

me echa de aqu.
Le apart la mscara con
cuidado. La piel estaba marcada
por la presin. Aspir una
bocanada que fue ms un silbido
que una inhalacin. El pecho casi
no se le expandi. No aguantara
mucho sin el oxgeno.
Habla ya. Te ests poniendo
azul.
Movi los labios pero no
consegu escucharle.
No te oigo. Espera.
Acerqu mi odo a su boca. El

aliento caliente me eriz el vello.

Dani.
Me apart asustado.
Dani? Qu pasa con Dani?
No me irs a contar que han
descubierto algo.
Me agarr de la mueca y tir
de m para que me aproximase de
nuevo.
Con esfuerzo, aprovechando las
inhalaciones para vocalizar las
slabas que desgranaron el secreto
que no quera llevarse a la tumba,
Toni se confes conmigo,

convirtindome en su sacerdote
particular, ungindome un voto que
prefera no haber recibido,
encomendndome un ltimo deseo
que deba cumplir y que le liber
de pecado.

Me desped de mi amigo con un

abrazo, digiriendo con dificultad la
informacin que me haba hecho
tragar fuera del men esperado. Me
sujet la mano todava unos minutos

antes de darme permiso para salir

de la UCI y, al alejarme por el
pasillo, le vi elevar el dedo pulgar
asegurndome que todo iba a salir
bien. Al empujar las puertas que me
separaran para siempre de l,
enjugu mis lgrimas para no
entristecer an ms a Silvia. Estaba
esperndome al otro lado. Me
examin expectante.
Ha aceptado.
Me rode el cuello y me bes en
los labios.
Gracias.

No le expliqu que me
aprovech de su debilidad para
sacarle una promesa de confesin
segn la ortodoxia catlica,
invocando el amor que senta por su
mujer como palanca para conseguir
el cambio.
No hay de qu. Eso s, que no
tarde mucho o se va a arrepentir.
No le he dejado muy convencido.
Ahora mismo me acerco a la
capilla. A qu hora tienes el vuelo
de vuelta?
Maana a las ocho. Quieres

que te releve para que puedas

descansar?
No. Esta noche hay otra visita
y no me gusta dejarle slo. Si me
voy del hospital siento que le
abandono. Ya tienes hotel?
Ya buscar uno. Seguro que
no tengo problema en encontrarlo.
Le preguntar al taxista y que me
lleve a uno cercano. Seguro que no
quieres que te acompae?
Seguro. Vete ya. Tendrs que
seguir con tu tratamiento. Adems,
aqu no vas a poder hacer nada.

Muchas gracias por venir.

Es mi amigo asegur,
deleitndome en la palabra.
Mucha suerte. Ojal que vaya todo
bien.
Ojal. Vamos a necesitarla.
Cudate mucho. Ya te avisar
cuando...
No pudo continuar la frase.
Claro. Si necesitas algo, aqu
me tienes. Ya conoces mi nmero.
Asinti y nos dimos dos besos
de despedida.
Me march del hospital sin

mirar atrs. Cog el primer taxi que

se atrevi a recogerme y le ped
que me acercase al hotel ms barato
y prximo al aeropuerto.

Por el camino, no hice ms que

darle vueltas a lo que me haba
confesado Toni en el hospital.
Con su respiracin como un nido
de chicharras, atenazndome el
antebrazo para que me mantuviese a
su altura, me susurr el secreto y la

peticin para la que me haba

convocado.
Yo mat a Dani.
Me retuvo cuando, con un
respingo, intent apartarme de l.
Pero, qu dices?
Cllate y tosi,
salpicndome la cara. Cllate y
escchame. Tengo que contrtelo.
Deliras. Te olvidas que yo
estuve all?
Djame hablar murmur
tragando con una mueca de dolor.
Por favor.

Sigo pensando que ests como

una cabra.
Me cont su historia con frases
cortas y abundantes interrupciones.
Fui un irresponsable. La
Viagra.
S, ya conozco tu teora.
No puedes callarte nunca?
No fue slo eso. La pastilla no le
haca efecto. Cuando entraste con la
Rusa se me ech a llorar. No
aguanto ver llorar a nadie. Y l era
del club. Se iba a morir. Sin follar.
No poda permitirlo. Por eso lo

hice. Por l. Me equivoqu.

Tuvo un ligero desvanecimiento
que super al colocarle de nuevo la
mascarilla. Se la apart para que
continuase su relato. Los labios,
cianticos, prosiguieron desvelando
datos.
En la bolsa del oxgeno haba
algo ms.
Ya me dijiste. El dinero para
pagar las putas.
Llevaba otra cosa. Necesitaba
una ayudita. Algo para motivarme.
Ms oxgeno para no

desmayarse. Plido y trmulo,

continu.
Deb quedrmelo para m.
Pero lloraba, to. Quera follar y no
poda.
De qu me ests hablando?
Rafael.
Cmo olvidarme de l. Igualito
que el presentador de televisin.
Ya me dirs qu tiene que ver
con Dani.
No me dio solo marihuana. En
la bolsa haba algo ms.
Me frot las sienes. Estaba

intuyendo el camino por el que se

precipitaba el discurso de Toni.
Una enfermera se asom,
sonriente, ajena a la narracin.
Todo bien por aqu?
Perfecto respond
demasiado rpido. Con un hombre
murindose a mi vera son extrao.
Le quedan veinticinco
minutos. Evite cansarle. Y vuelva a
ponerle esa mascarilla.
Por supuesto.
En cuanto se march, se la quit
y segu escuchando.

Coca. Unos gramos. Ese

cabrn siempre tiene la de mejor
calidad. Al salir de casa me le ech
en la bolsa, junto al dinero. Me
vendra bien. Una ltima juerga.
Oh, Dios, Toni. Qu hiciste?
Se la ofrec. Pens que un
tirito le ayudara con su problema.
Una ayuda extra para que se le
empinase. Le pas un gramo. Y le
avis. Le aconsej que se metiera
slo un par de rayas. Y el resto en
la punta. Siempre funciona. Te la
duerme y puedes darle durante

horas.
Estaba paraltico. No sentira
una mierda ah abajo.
Ya te lo he dicho. Me
equivoqu.
Sobredosis. Se muri de una
sobredosis.
No lo s. Es posible que la
mezcla de Viagra y cocana fuese
demasiado para l. Yo fui el
responsable.
Se atragant y volv a colocarle
la mascarilla. Unas cuantas
inspiraciones y se la quit l mismo

con un movimiento brusco de la

cabeza.
Me caa bien.
Llor suavemente. Le sequ los
regueros de su pena.
El resto ya lo sabes.
Dej caer la nuca sobre el
almohadn, agotado. Le limpi las
gotas de sudor con la sbana.
Por qu no nos contaste
nada?
Con la boca cubierta, se encogi
de hombros. No lo hubieses
aprobado, entend.

Y a Silvia?
Neg con la cabeza.
Eres un descerebrado.
Asinti.
No tienes remedio.
Nuevo asentimiento.
Me llevar el secreto a la
tumba. Por la cuenta que nos trae.
Neg y me atrap de la mueca,
obligndome a aproximarme de
nuevo. Le quit la mascarilla.
No.
No, qu?
Cuntalo.

Ahora s que estoy

convencido de que te has vuelto
loco. Quieres que cuente que
cometiste un homicidio imprudente
y que fui cmplice en su
encubrimiento? Porque eso es lo
que pensar el juez. No se van a
creer que no estaba al tanto de lo
ocurrido.
No.
Me ests poniendo nervioso.
Quieres explicrmelo sin tanto
monoslabo?
Cuntalo todo. Desde el

principio.
La falta de oxgeno te est
perjudicando exclam en voz
alta. Una enfermera se asom en el
acto. Sonre e hice un gesto
quitndole importancia a mi
exabrupto. Se march, no muy
convencida.
No pretenders que exponga
pblicamente que secuestramos un
delfn, robamos un coche y
lesionamos a su dueo y a un chico
que quiso evitarlo, que vendimos el
coche a un narcotraficante que nos

pag con pasta y drogas, y que

usamos el dinero para sufragarnos
los gastos de una visita a un burdel.
Y para rematar el asunto, que t
facilitaste drogas duras a un menor,
terminal de cncer, sin supervisin,
y que el uso indebido de esa
sustancia le mat.
Afirm moviendo la barbilla
arriba y abajo. Me aclar su punto
de vista.
No a todos. Escrbelo. Dselo
a tu mujer. Ella entender. Sabr
por qu la dejaste en realidad. Lo

que has pasado. Tus miedos. Dijiste

que estabas cambiando.
S. Aunque no lo tengo claro.
Tengo miedo de volver. Y si me
rechaza?
Escrbelo. Hablas bien.
Sabrs contarlo mejor que nadie.
Cambia nuestros nombres si
quieres. Dselo despus. Deja que
lo lea. Apunta tu telfono al final.
Si quiere regresar contigo, llamar.
Y si no?
Nunca lo sabrs. Sigues con
tus planes. Te mueres slo.

Despus, publcalo si quieres.

Habr otros que estn en nuestra
situacin.
Menudo ejemplo somos.
Ha merecido la pena dijo
recostndose y cerrando los ojos.
Le examin sobreviviendo bajo
la asistencia de la parafernalia
mdica que le rodeaba. Y contrast
su presente con las experiencias
acumuladas desde el da en que nos
conocimos en el cuarto de bao del
hospital, nuestra primera reunin en
el bar, el sufrimiento compartido,

los anhelos desenterrados. Y la

diversin. Porque eso es lo que
haba sido nuestro experimento. Un
regreso a la infancia, buscando
divertirnos sin medir las
consecuencias derivadas de
nuestros actos. Pens en Julio, en su
vida rota por la enfermedad, su
infancia destruida y su madurez
truncada. Y en Dani, rozando con
nosotros un futuro que se le neg.
Tienes razn. Mereci la
pena.
Abri los ojos y le acarici la

frente, absolvindole de sus

pecados.

FASE REDUCTIVA

En esta fase se presenta una

total putrefaccin, quedando slo

restos seos.
Extrado de la Wikipedia

Tard an once das en morir.

Silvia me lo comunic con un SMS
de treinta caracteres que esconda
su profunda tristeza y su
incapacidad para hablar conmigo,
el nico superviviente de un club
que fue idea de su marido. Le
devolv el mensaje interesndome
por el lugar del entierro y me

respondi un simple Cementerio

de la Almudena, en dos das.
Ninguna invitacin expresa para
asistir. Mejor as. Ya he sealado
que no soy muy dado a ese tipo de
rituales.
Despus, lo primero que hice
fue salir a la calle, coger el metro y
bajarme en la estacin cercana al
bar de Ral. Entr sin decir
palabra, ped una racin de oreja y
una jarra de cerveza fra. Me com
el plato rebandolo con el
mendrugo de pan, bajo la vigilancia

atenta de Clara, Ral y los

parroquianos habituales; lo remat
bebindome de un trago el lquido
ambarino y espumoso. Repet plato
y bebida. Al final, slo bebida.
Borracho como una cuba, abrac a
los dueos del bar donde se gest
nuestra amistad y volv a casa,
vomit lo ingerido con una arcada
provocada. Luego me tragu dos
calmantes y un ansioltico y me
ech a dormir.
No hay aoranza que no supere
un buen cocktail de antidepresivos.

Y no escatim en su uso, superando

las dosis recomendadas, buscando
mantenerme atontado.
En tres das reinici el
tratamiento.
Viv en un mar de dudas e
inseguridad hasta que el onclogo
me comunic que los tumores
haban decrecido ostensiblemente.
An era pronto para valorar la
efectividad de la nueva pauta, pero
su anlisis inicial era esperanzador.
Tampoco us esta vez la palabra
curacin en ningn momento. Su

preferida fue remisin. No conceb

falsas expectativas. La sombra del
porcentaje del quince por ciento era
muy alargada y cubra mi horizonte,
oscurecindolo por ms que
surgiese un leve atisbo de luz en mi
porvenir.
La encomienda de Toni me
permiti continuar sin desfallecer a
pesar de los nuevos sntomas que
aparecieron: los dientes se me
oscurecieron an ms, se me
cayeron algunas uas de los pies y
perd definitivamente mis cejas, el

nico bastin que se resista a

perecer bajo los embates del
veneno. Esa prdida me afect ms
que los vmitos y la diarrea que me
deshidrat. En mi fuero interno, se
haban convertido en el smbolo de
mi potencia vital. No pude
despedirme de ellas como se
merecan despus de tanta lucha. Al
amanecer, la almohada se haba
convertido en un camposanto de
pequeas cerdas sin raz.
Al acercarme al hospital el
ltimo da de ese ciclo, llevaba en

mente una peticin para Juanpe, al

que consideraba ya mi padrino en la
nueva esperanza. Desde mi regreso
no mencion en ninguna ocasin la
ausencia de mis amigos. Tena el
encargo de seguir mi evolucin y se
tomaba muy a pecho la labor,
pensando siempre en el futuro de
los supervivientes y relegando al
pasado los que cayeron en su lucha.
Cada maana, antes de conectarme
las bolsas a las venas que
aguantaban de milagro tanto
lquido, me pasaba un test en el que

recoga todas y cada una de mis

dolencias, aadidas o antiguas, que
haba desarrollado desde el da
anterior. Respond obedientemente
sus preguntas y, mientras se afanaba
ordenando tubos, le solicit.
Cuando se acabe el lquido de
las bolsas, puedo quedrmelas?
Me examin con curiosidad.
Es la primera vez que me
piden algo as. Sera muy irregular.
Cul es el problema?
Ves el cdigo de barras que
hay en la etiqueta? En los

hospitales, aunque te parezca

mentira, hay controles de seguridad
para cualquier medicacin que sale
de la farmacia. Y ms en las de esta
clase. Si salen tres bolsas, tienen
que regresar tres bolsas. Es la nica
prueba de que se ha aplicado el
tratamiento establecido. Adems,
son residuos que hay que gestionar
adecuadamente.
Seguro que algo se podr
hacer.
Y aunque se pudiera, para
qu quieres t unas bolsas vacas?

Tengo que cerrar un asunto

personal.
No encuentro ningn motivo
personal que necesite residuos de
esa clase.
Djalo. No lo entenderas.
Intntalo. Te puedo
sorprender.
Pero no te ras de m.
Se lo cont.
Accedi.
Al recogerlas a la salida
descubr, escondido entre ellas, su
broche.

A las treinta y seis horas de mi

ltima sesin, la que definira si el
especialista haba escogido el
camino adecuado en la encrucijada
sin seales de direccin en que se
haba convertido mi devenir,
paseaba por el arcn de la carretera
que lleva al Cementerio de la
Almudena, con el sol tostndome el
ochenta por ciento de la piel del
cuello y una dcima parte de la

superficie de mi crneo que

asomaba fuera de la gorra Ascott,
con un treinta por ciento menos de
masa corporal y seis de cada diez
uas de mis pies en la bolsa de la
basura. Paseaba contando los
segundos para restarlos del
cmputo global de los latidos de mi
corazn, arrastrando un poco el pie
izquierdo por la rigidez que me
atenazaba los riones. Llevaba una
mochila con un broche prendido en
un lateral, desocupada en sus tres
cuartas partes. El cuarto restante

estaba ocupado por tres bolsas

vacas de cuatrocientos mililitros
de drogas de nombres
impronunciables, tan nuevas que no
figuraban an en los vademcum
oficiales.
Me vea forzado a descansar
cada ciento ochenta pasos,
inclinndome sobre m mismo para
soportar la presin que me exprima
el estmago.
En un puesto de flores, situado
cerca de la puerta del cementerio,
quise comprar un ramo de

margaritas. La mujer que lo

regentaba, impresionada por mi
aspecto, me las regal sin
posibilidad de contradiccin,
bendicindome como slo saben
hacer las seoras de su edad.
Treinta flores blancas como el
contenido de un osario.
Franque la puerta y me dirig a
las oficinas para solicitar
informacin. Muy amablemente me
entregaron un plano con una cruz
sealando el punto al que tena que
dirigirme.

El cementerio era un remanso de

tranquilidad, casi vaco a esas
horas. Siempre me han gustado esos
sitios. La paz que transmiten las
losas no se encuentra en ningn otro
lugar, como si la muerte fuese el
autntico descanso para tanto
ajetreo.
A medida que avanzaba iba
leyendo los epitafios grabados en el
granito, recogiendo historias de
dolor y amor, de esperanza y
resignacin, de todo aquello que
constituye la naturaleza humana,

aglutinado eternamente en el
cincelado. Encontr expresiones
estereotipadas y otras rebosantes de
creatividad, elegas llorando la
desaparicin del amante y textos de
estructura periodstica, tumbas con
flores frescas y otras con smiles de
plstico abandonados.
Me sent a reposar bajo un rbol
centenario y vigoroso. Elevaba sus
ramas hacia los cuatro puntos
cardinales seoreando el terreno
con el orgullo del que prevalece
sobre los inquietos seres que le

alimentaban sumergiendo en la
tierra a sus seres queridos. Me
retir la gorra y me sent ms vivo
al apoyar la cabeza en su corteza
spera. Descansado, aferr un trozo
de rama y la part para convertirla
en una herramienta primitiva con la
que rastrill el suelo hasta levantar
su capa superficial en terrones
gruesos, obviando los latigazos que
ascendan por mi espalda desde la
base de la columna vertebral. Con
ese mismo palo, machaqu los
pedazos, triturndolos en arena fina.

Los acumul en un montn, saqu

las bolsas de mi mochila y las llen
de tierra. Me sacud las manos y las
sostuve con cuidado de no derramar
su contenido, prosiguiendo mi
camino hasta localizar una fuente en
la que me refresqu la cara y
empap la tierra para transformarla
en barro. Despus, con cuidado de
no tronchar sus tallos, introduje una
a una las margaritas en el sustento
mineral, diez en cada bolsa.
Reanud mi itinerario, ojeando
el mapa para no perderme en el

laberinto de calles y cruces, con las

manos manchadas goteando.
Por fin llegu a mi destino.
Me arrodill frente a la tumba
de Toni y le su epitafio.
Antonio Maruarte. 1969-2012.
Amante y Amigo, Padre y Esposo.
Descansa en paz
En cada una de las palabras
elegidas por Silvia reconoc a mi
amigo y me conmovi
especialmente la alusin a su
paternidad. No habra sido fcil
para ella digerir esa faceta

desconocida de su marido, pero la

asuncin pblica por su parte la
dignific para siempre en mi
corazn. Silvia le quera ntegro, tal
y como era, con sus grandezas y
defectos, sus alegras y sus
engaos, porque as era Toni. La
enfermedad les haba engrandecido
a ambos.
Con delicadeza dej las tres
bolsas sobre el granito pulido,
apoyadas en la cruz, ocupndome
de que quedasen verticales.
No pude contener el llanto y me

sequ embadurnndome las mejillas

de barro.
Una bolsa por Toni, otra por
Julio y la tercera por Dani.
Lejos, fuera de los muros que
protegen a los muertos de los vivos,
son un claxon.

EPLOGO

La esperanza es el peor de los

males, pues prolonga el tormento

del hombre
Friedrich Nietzsche

He cumplido parte de mi
cometido.
Nuestra historia, la historia del
Club de los Cancerosos, reposa
ahora en este archivo que ha
permanecido en el disco duro los
das que he tardado en recuperar
los recuerdos y organizarlos para
dotar de un sentido literario a la

trama de la que soy coprotagonista.

Estoy convencido de que voy a
morir. Como todos, sin excepcin.
Pero mi convencimiento ya no deja
de lado esa parte de mi vida que
rechac por miedo cuando me
detectaron el cncer.
He comprendido a tiempo mi
error y voy a tratar de subsanarlo.
Hace diez minutos, justo
despus de rubricar el final de este
escrito y pinchar en el botn de
guardado del procesador de textos,
he llamado a Patricia, le he

suplicado que no me colgase y,

aguantando la emocin, he pedido
que me concediese cinco minutos
de su tiempo esta misma tarde. Fra
como el hielo, con su corazn
muerto por mi culpa, ha aceptado
mi solicitud.
Se acabaron las mentiras. Le
entregar esta historia y le rogar
que la lea. No exigir clemencia.
Asumo mi culpa negligente y
aceptar su decisin.
Luego me tocar esperar. Tengo
esperanza en su conmiseracin y

anso que lo escrito sirva para

abrirme una puerta, aunque sea
diminuta, para volver a formar
parte de sus vidas.
He logrado cumplir el primer
deseo que escrib en los albores de
nuestro club y el ltimo de mi
amigo.
He conseguido ansiar algo. No
quiero morir sin ellos.
Si no me acepta, enviar el libro
a alguna editorial y esperar mi fin.
Rechazar seguir con mi tratamiento
y me unir al resto de los miembros

del club.
Soy un hombre de palabra y no
voy a incumplir la promesa que
hice al ltimo de mis amigos
muertos.

Meco, Agosto de 2012 - Abril

de 2013.

NOTA DEL AUTOR

En el ao 2008 me detectaron un
tumor en el testculo. Sin tiempo
para reaccionar, me lo extirparon y
al da siguiente estaba en mi casa
rabiando de dolor y asumiendo que
me haban diagnosticado un cncer.
Justo un ao despus, en un
control rutinario, aparecieron

varios tumores ms en las glndulas

retroperitoneales. An recuerdo la
frialdad con que nos dieron la
noticia en la consulta del urlogo,
el miedo y el viacrucis hospitalario
que supuso luchar contra la apata
del sistema mdico del hospital
donde me lo detectaron.
Afortunadamente, siempre hay
buenos profesionales y ca en
manos de una oncloga que agiliz
la tramitacin y el cambio de
hospital. En l sigo hasta el
momento mis revisiones.

Durante mi tratamiento con

quimioterapia y radioterapia escrib
un blog en el que fui narrando la
experiencia ms traumtica que he
tenido hasta el momento. A travs
de l pude mantener el contacto con
conocidos y amigos, que se
mantuvieron siempre en permanente
relacin a travs de ese medio.
En los meses de sufrimiento que
pas, viv una experiencia que no
recomiendo a nadie y sal
cambiado. Ni mejor ni peor,
simplemente diferente.

Aprend dos cosas que nunca se

me olvidarn. Que nos creemos
algo y en realidad no somos ms
que carne y sangre. Y que la familia
es lo ms importante que se puede
tener en una tesitura as.
Me cur. Por fortuna, mi cncer
era de esos que se pueden eliminar
y, a da de hoy, sigo limpio aunque
consciente de que los cancerosos
somos como los drogadictos: nunca
dejamos de serlo y cada revisin de
rutina se encarga de recordrmelo.
En este tiempo me han planteado

varias personas publicar las

entradas del blog. Incluso tuve el
honor de que fuesen ledas en un
programa de radio de Tenerife.
Pero nunca me anim a seguir su
consejo.
El ao pasado, al terminar mi
primera novela, supe que quera
escribir un relato sobre el tema, sin
edulcorantes artificiales y una dosis
de mi propia salsa. Siete Cruces
hablaba de personas con
superpoderes en vidas normales. El
ltimo deseo del cangrejo habla de

otro tipo de hroes que mueren cada

da en los hospitales sin que nadie
se haga eco de sus pesares.
La trama es pura ficcin, por
supuesto. Pero en ella hay
elementos de la realidad que tuve el
deshonor de vivir. Los que se
mantuvieron a mi lado en ese
tiempo las reconocern sin duda.
Cuando escrib la ltima palabra
de la novela, llor y empap el
teclado.
La catarsis est terminada.
El ltimo deseo del cangrejo

tambin.

Roberto Garca Cela

Abril 2013

AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiese visto la luz

de no ser por:

Mi mujer Eva, que

aguanta con estoicismo el
sonido del teclado en
nuestra habitacin de

matrimonio y que siempre

me ha animado a sacar
adelante todos los
proyectos que me he
propuesto.

Mis hijos Zoe y Jos,

que se interesan a su
manera por mis andanzas
literarias. Gracias Zoe por
el diseo del cangrejo.

Mis padres, hermanos y

familia amplia en general:
soy como soy gracias a
ellos. Dani, siempre tienes

la frase justa que me hace

reescribir una parte del
libro. Gracias por eso.

Nacho por aguantar con

carcter firme mis
novelas, estando siempre
presente en su fase de
lectura final y correccin.

Antonio Tocornal,
querido compaero
escritor que me corrigi
con pulcritud extrema el
primer boceto de novela.
Te debo una cena, amigo.

Carmen Anquela, que

devor el libro completo y
me dio varias claves
definitivas en la forma
final de este proyecto.

Sergio Fernndez, que

ley y critic
convenientemente los
puntos remarcables,
interesndose
continuamente en el
desarrollo de la novela.

Carlos Rodn,
diseador de la portada,

artista, alma y enlace

permanente con la gran
familia que forma FanZine
de la que me siento parte
desde el primer da.

Angel Delgado, escritor

y amigo, cuyo ejemplo me
lanz en su da a esto de
las letras.

Nuria Merinero, por los

nimos continuos para su
publicacin.

Todas esas lectoras y

lectores de "Siete Cruces"

que me han seguido desde

los primeros tiempos y
que forman parte de mi
historia de escritor: Pablo
Baos, Pedro Extremera,
Jess Mndez, Alicia
Varas, Edu Garca, Mon
Martisson, Oskar
Debruces, Vernica
Villalba, Vernica
Celada, Marta La de
Bilbao, Sara Casas,
Jennyy Solrzano, Luis
Bernabey Asensio, Cruz

Martnez, Pedro Pelaz,

Lizbeth Bermea, Pilar
Ortega, Estrella
Caballero, Zejo Pizarro,
Gonzalo Plaza, Beln
Blas, Vaelene Alfileres,
Bibliofisis Letrae, Juan
Carlos Pitalua, Tarks
Dental Corps, Nicols
Tapia, Jose Julio Prez,
Rush Solo Ojos, Antonio
J. Garca, Xavi Lpz,
Jazmany Quim,
Abderrazak Aitoulahyne,

Manuel Casal,
Dannelectro Garca,
Alfonso Garca, Susana
Alba, Merche Jimnez,
Graciela Arias, Mercedes
Fernndez, Jose M.
Crdenas, Amparo
Gozalvo, Juanillo
Ramirez, Nieves Libana,
Gina Neira, Inma Lozano,
Maria del Mar SD, Ire Ne,
David Romero, Mara
Iznjar, Aliza de Menci,
Juanma Vane, Gerardo

Andrs, Joaqun Jimnez,

Marisol Echevar, RottyJusto Molina, Jimena
Prez, Alejandro Montero,
Sirkka Ports, Toni Garca,
Katty Le Fay, Eduardo
Perelln, Macario Cabeza,
Nunu Macas, Jose
Enrique Amaro, Tati Este,
Javier Agudo, Manolo
Muoz, Maribel Alarcn,
Maribel Prez, Alexis
Belmonte, Montse
Martnez, Shaila Pineda,

Flashia, Loli Gil, Vanesa

Medina, Javier Varas,
Mari
Queleerquequieroleer,
Felix Villanueva, Pilar
Menchen, Laura
Rodrguez, Sergio
Zubiela, Isabel Gmez,
Marilola Morales, Emilio
Alcorze, Conchi
Hernndez, Miriam
Garca, Vanessa J
Fernndez, Juan Jos
Snchez Ra, Monica

Rossi, Mireya Fonseca,

Miriam Jimnez, Luis
Crdoba, Tato, Sandra,
Fran Gonzlez, Jennifer
Redondo, Bea Rodrguez,
Luis Diaz, Amalia Ramos,
Juan Antonio Quirs,
Antonio Sesma, Beatriz
Moreno, Cristobal
Aranda, Roco Torres,
Maria Mrn, Amaro Cagi,
Javi Antnez, Ecobus
Yomismo, LupeyCesar
Diversos, Gerardo

Maidana, Fernando,
Matias Cenizasdepapel,
Oscar Prema Ediciones,
Mamen Macazaga, Raquel
Valle, Soledad Garoz,
Gema Berzal, Akrist Sha,
Marta Nowak, Eva Mara
Snchez Silva, Margarita
Martn, Silvia Garca
Hidalgo, Ana Beln
Santisteban, Andy Aya,
Isabel Gonzlez, Javier
Martnez, M.I.Gema,
Nacho Torinos, Ana

Anguita, Juanan Burgos,

Gerardo Vzquez,
Francisco Javier
Rodrguez, Maria Jos
Garca, Macarena Soria,
Elena Bey, Tamara Trigo,
Lourdes Pia, Maria del
Mar Ruiz, Victoria Dolz,
Eva Rodrguez, Maribel
Prez, Mara Lpez
Flores, Paloma del Amo,
Felisa Rodrguez, Susi
Rubio, Yoli Garca,
Francisco Javier Santos,

Jorge Roig, Ana Gutierrez

Garca, Patricia Callejo,
Pilar Salvador, Vernica
Palos, Roco Gil, Ana
Murillo, Juan Pablo
Brenes, Ama Prez,
Raquel Illa, Chary Gmez,
Maria Dolores Prez,
Sonia Mayorga, Ana
Isabel Garca Barral, Mar
Cuevas, Nerea Pacheco,
Mrosa Gimeno, Yolanda
Rueda, Carlos Canto,
Jernimo Ganfornina,

Maria Jos Pasword, Iara

Elizabeth Mars, Yra
Reybel, Gema Sampedro,
Roco Hurtado, Sara
Rodrguez, David
Hernndez, Eva Cendrero,
Lola Esperalba, Ana
Fernndez, Judith Ramos,
Maria Jos Trujillo, Juan
Carlos Jan, Paloma
Fernndez, Mara Gestal,
Adrin Rodrguez, Ivan
Izquierdo, Diego Blanco,
Carlos Valenzuela,

GonRock Rocanrol, Billy

Escobar, Mar Cano, Ruth,
Violeta Ollero, Julio
Caldern, Angel Lus
Prez, Diana Carolina
Mur, Carmelo Martnez,
Pepi Garzn, Johnny
Martn, Rosala Lpez,
Carlos Morales, Ana de la
Vallina, Maria Teresa
Pita, y si alguno no
aparece que se sienta
dentro de esta gran lista.

A todos esos blogs de

reseas literarias de los

que obtuve tanto apoyo
desde la publicacin de
mi primera novela y sin
los que, sin duda, hoy no
estara haciendo lo que
hago.

Y a todas esas personas

que seguro se me han
olvidado mencionar, pero
que tenis un hueco en mi
vida.
Gracias a tod@s!