Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Las seales
Estaba por fin ah, como el rostro de un destino previsto, que ahora se
revelaba del todo: un hombre como de piedra el sombrero sobre los
ojos, oculta, pero palpable, la pesada pistola, inmvil, pero atentsimo a las prximas seales del estrago.
Ese hombre sentado ah significaba que todos los plazos se haban
cumplido ya; que l, Manolo, pronto se convertira en el cadver de
Manuel Cerdeiro, llorado por su mujer, recordado por algn tiempo por
alguno de sus paisanos y por sus parroquianos solamente durante el
tiempo necesario para que otro desde luego gallego, recio, petiso, velloso y cejudo como l lo sustituyera en el mostrador del bar "La
Nueva Armona", al cual quizs le cambiara el nombre.
Ahora, frente a esta muerte enchambergada, Cerdeiro comprenda con
claridad por qu los vecinos lo miraban conmiserados y por qu las
palabras que le decan tenan un constante dejo de lstima:
Qu tal, don Manolo?la conversacin sola comenzar as.
Trabajando, ya lo ve responda l, sin ganas de seguir.
sa es la vida del pobre. Y... ms sereno ya?
S..., pero hablemos de otra cosa. Eso prefiero olvidarlo.
Ellos, empero, nunca queran hablar de otra cosa, sino de aquella por
la cual el barrio Flores al sur, calle Mariano Acosta al mil y tantos,
desteido y chato fue transportado sbitamente, tres meses atrs, a
los titulares de los diarios amarillos.
Primero venan los consejos:
Le convendra cambiar de barrio...
Es difcil vender el bar. Se gana poco; se trabaja mucho.
Y volvan al tema obsesionante:
Nunca se sabe... Con esa gente no se puede jugar. Y la polica que
no lo protege a uno? El agente ya no est ms, vio?
Ya ve usted que no. Hasta luego... Lo pasado, pisado.
Se iba, hua, escapaba, pero saba que todos lo miraban con piedad,
como si estuviera enfermo de algo incurable y fatal.
Haba otros dilogos, sin embargo, aunque en el fondo eran lo mismo:
Lo felicito, hombre! Qu coraje tuvo!
Me defend, nada ms. Eso lo hace cualquiera.
Cualquiera, no!
Pero no quiero hablar... Lo pasado, pisado.
Para usted. Pero ellos eran tres. Cay uno y quedaron dos.
No quise matarlo. Me defend, nada ms.
Pero para un valiente como usted lo mismo es uno que diez. Que
vayan saliendo!, eh? Qu coraje! Enfrentar a los tres Riquelme y bajarse a uno...
Usted perdonar... Debo atender a los clientes. No me gusta recordar...
Era, sin embargo, un recuerdo capaz de llenar una vida. Y, sobre todo,
la del oscuro Manuel Cerdeiro, atado da a da y durante aos a una
noria de jornadas iguales detrs del mostrador de "La Nueva Armona".
Abrir el bar, atender a los corredores y limpiar, durante la maana; a
los parroquianos a partir de las once, hora en que caan los primeros, y
hasta la madrugada, cuando se iban los ltimos, turnndose con la
patrona, salvo los lunes, da en que la jornada empezaba a las seis de
la tarde. Estos lunes preparaban con nabiza, pinge unto sin sal, papas y porotos un caldo gallego, blanquecino, generoso y tan espeso que
en l las cucharas quedaban clavadas de punta, y del cual beban o
coman dos soperas, empanadas de pescado fuerte o callos, regado
todo con un vino tinto spero y comn. Era su fiesta, la nica pausa
en el trabajo, el olvido del mundo, el presentimiento del porvenir ahito,
satisfecho, sin necesidad, sin miedo, al cual llegara cuando lograra
redondear una fortunita. Luego, despus de una siesta formidable y
profunda, reabra el bar, y mientras llegaban los clientes haca las
cuentas y preparaba el dinero de la semana para depositarlo en el banco el martes.
Aquel da que no quera recordar, concluidas las sumas y las restas,
liado el dinero y encerrado en un cajn del mostrador, estaba limpiando unos vasos cuando, a un ruido de pasos, levant la cabeza y se encontr frente a aquellos dos hombres.
Qu desean los seores?
Pas la guita y no grits, gallego.
Entonces se tira de cualquier manera, en cualquier lado, sin aviso, sobre el culpable, sobre el acompaante, el encubridor, el sospechoso,
que son todos uno y lo mismo para los perseguidores, como stos lo
son para los otros. Y del otro lado se mata para ganar seguridad, aunque sta slo dure unas horas, como quien da vuelta a una llave, o
como un pagar librado contra la propia existencia, porque el delincuente sabe que su muerte es inevitable, a menos que huya del pas.
As, a las rdenes del subcomisario Gregorio Bazn, hermano del oficial
muerto, se peleaba contra los hermanos Riquelme, que no se entregaran jams.
Hechos a esta fatalidad, los Riquelme resultaban para el gallego Cerdeiro otra fatalidad sin escape. Los cronistas hablaron de esto: "Conocindose la solidaridad que se practica en el hampa, y ms en el caso
de los hermanos Riquelme, corre grave peligro la vida del seor Manuel
Cerdeiro"; o: "Es indudable que los dos hermanos Riquelme tratarn de
vengar a Juan, alias el Lungo, que era el mayor, y ello incluso para
mantener su ascendiente sobre sus secuaces". La revista Hechos en
Rojo public una serie de notas que titul: "El juramento de los Riquelme", segn el cual los dos sobrevivientes, Ernesto y Pedro, haban
jurado en rueda de taitas y sobre el filo de un cuchillo que perteneci a
Di Giovanni dar muerte al pobre gallego despus de brindarle un largo
paseo de agona, de sos que se ven en las pelculas. O lo asesinaran
desde un automvil en marcha, lo balearan de atrs, lo apualaran
dormido, o al abrir una puerta volaran, l y la puerta, al soplo de la
gelinita...; cualquier cosa poda suceder en cualquier momento. Lo mejor que poda esperarse sera un fin sin horror, seguro, rpido y tcnico, de antemano aceptado por todos. La tirada de Hechos en Rojo subi
de treinta mil ejemplares a doscientos veintitrs mil, nmero igual al
de las silenciosas puteadas que les envi Cerdeiro.
Por eso, cuando Manolo volvi del hospital, hubo, de noche y de da y
durante dos meses, un agente uniformado en la esquina de "La Nueva
Armona". Desde su lugar detrs de la caja, el gallego lleg a considerarlo un elemento definitivo del paisaje urbano que l vea a travs de
la puerta y la vidriera del bar, tan permanente como la casa de enfrente y sus balcones de hierro forjado, la mercera del armenio Bakirgian,
en la esquina opuesta y transversal, el foco suspendido sobre los adoquines color plomo o la vereda de piedras desniveladas de su negocio.
Un da el agente desapareci.
S: ya no hubo nadie en la esquina, y Cerdeiro adivin que tampoco
volvera ms. Todas las cosas parecieron dar una voltereta, balancearse, ceder, mientras violines y campanitas sonaban en sus odos.
El armenio Bakirgian estaba en la puerta de su tienda y cruz rpidamente la calle. Ni siquiera salud, sofocado de ansiedad.
Le sacaron el agente, don Manolo!
S..., no s. Volver despus...
volvi con el guindado hasta la mesita la mano del hombre, que haba salido, retorn a su nido terrible y regres tambalendose al mostrador. All se qued, sentado en la silleta que usaba para ponerse a
hacer las cuentas, con la caja registradora como pobrsimo parapeto,
mirando a aquel hombre que, a su vez, tambin lo haca, aunque con
el odo tendido simultneamente hacia las seales de la noche.
Todo haba pasado en cuatro minutos. Luego el tiempo inmviles los
dos, l y el otro, l y l, l y la muerte slo le fue perceptible en su
ms claro smbolo: en aquella aguja del reloj elctrico que estaba colgado en la pared y que remontaba silenciosamente la esfera y volva
bajar, una vez, otra vez.
Sin seal previa, a las once y cuarenta y tres se abri la puerta. El
viento arroj dentro del bar una rfaga de lluvia y luego a un tipo indescifrable, mojado, aterido, haraposo y con barba de semanas, desmelenado, sucio y tan borracho que ya se desplomaba. De una corrida
tembleque, adelantando las manos como para asirse de cualquier cosa
que le impidiera caerse, lleg al mostrador y all bisbis algo.
No tengo contest Cerdeiro, sin or y slo coligiendo.
El borracho volvi a borronear slabas:
Sssmmm... ino...
No hay vino. Es hora de cerrar. Vyase.
Apestaba el msero a alcohol, humo, sudor y mugre vieja. Una sbita
esperanza atraves el corazn de Manuel Cerdeiro como una flecha: lo
acompaara..., lo acompaara hasta la puerta y l adelante, y el otro
atrs, usndolo como viviente y rotoso escudo..., tal vez...
A ver, amigo, lrguese...
El hombre del chambergo le haba adivinado la intencin (todo el recinto estaba lleno de mensajes tcitos, pero claros) y all estaba, alto,
tranquilo, fuerte, del otro lado del mostrador y ahora junto al borracho.
Le calz el brazo con el suyo, le torci la mano izquierda con su puo
brutal e inmenso, y cuando el pobre diablo empez a lamentarse, lo
llev en peso y lo empuj con destreza y violencia a la vez que abra la
puerta, lanzndolo a diez pasos, pero de pie, de manera tal que con el
impulso recibido el borracho se hundi en la sombra y desapareci,
llevndose la esperanza que, segn acababa de comprobarlo Manuel
Cerdeiro, tambin poda manifestarse en un piojoso.
Y todo el viento, la lluvia, el hombre, Cerdeiro, la espera de las seales verdaderas volvi exactamente a su sitio, menos el reloj, que ahora marcaba las once y cuarenta y ocho.
De nuevo quedaron solos el bolichero y el asesino, el gallego y su destino, separados por ese corto trecho, de nuevo Manuel Cerdeiro detrs
de la caja, de nuevo el otro en su mesa, apenas a diez pasos de distan-
cia, de nuevo la mano prxima a la pistola, de nuevo los dos escuchando los rumores de la ciudad, descartando los ruidos conocidos, el
rodar del trolebs 302, de cuando en cuando el ronroneo del mnibus
170, el asmtico paso ras, ras, ras del colectivo 204, algn rpido y
fugaz deslizarse de neumticos sobre el pavimento mojado, el continuo,
continuo, continuo caer, rodar, gargarizar del agua de las cunetas en
la boca de tormenta que beba lluvia frente al bar, de nuevo Cerdeiro
pensando en todas las puertas cerradas para l; cada cosa girando cada vez ms en el vaco (ahoramevanamatar), cada vez ms remotas a
medida que se aproximaba la seal de la sentencia desde algn punto
desconocido de la ciudad dormida, insensible al tcito gemir, al mudo
impetrar de aquel pobre gallego que sudaba como un Cristo en las
ltimas estaciones del Calvario.
A las doce y doce la noche dio la segunda seal.
Oyeron los dos, porque la mano del asesino gan de nuevo su leonera como una fiera y enlaz otra vez la pistola los pasos en la calle,
rpidos, cortitos, irregulares por el esquive de los charcos de la vereda.
En seguida se abri la puerta, avanzaron otra vez el viento y la lluvia,
entr despus un paraguas inmenso y brillante y detrs de l la menuda figurita de Adelqui Martinelli, un vecino.
Hola, don Manolo... Llueve, no es cierto?
Manuel Cerdeiro sonri dolorosamente y no dijo nada.
El hombrecito, chiquitn, panzn, tocado con un tirols negro que luca
una ridcula plumita verde, pleg el gran paraguas y fue derecho al
mostrador con pasitos de infante.
No cerr todava? pregunt. Por qu? A esta hora, y con este
da... El mucho trabajar es perjudicial para la salud.
Adelqui Martinelli era el hombre de las preguntas ahorrables y de las
reflexiones obvias.
Es tarde... Las doce y cuarto.
Control su reloj pulsera con el elctrico.
se marca las doce y doce. Anda bien?
S, s...
Vengo de la casa de mi hija mayor. Todos los jueves ceno all. Usted
no lo saba? Y los martes en lo de mi hija menor. Cuando pas, pens:
me vendr bien una ginebrita para combatir el fro y asentar la comida.
No le parece?
Quiere una ginebra?
Marca Bisutti.
Doble?
Adelqui Martinelli vacil largamente. Despus dijo resueltamente:
Doble. Si me emborracha, no importa, pues me voy a dormir.
Manuel Cerdeiro se volvi hacia el estante de las bebidas. Antes de servir vio sobre ste el lpiz y el papel que usaba para las cuentas. Entonces, siempre de espaldas al hombre de la mesita, fue haciendo maosamente dos cosas: con la mano izquierda baj la ginebra, con la derecha asi el lpiz; nuevamente con la mano izquierda deposit un vasito
en el estante inferior y con la derecha escribi, mientras serva despacio: "Llamelapolica... urg...
Luego dej rebosar el vasito hasta que la ginebra humedeci su base,
lo apret contra el papel, hasta que ste se moj a su vez y qued adherido al vidrio, finalmente desliz las dos cosas, el vasito y el papel
sirvindole de bandeja, sobre el cinc del mostrador hasta ponerlo bajo
la mirada del hombrecito.
Adelqui ley. Luego interrog con los ojos a Cerdeiro, desmesuradamente, y empez a abrir la boca. Fue un dilogo por signos desesperados: Adelqui advirti el sudor que reluca en la estrecha frente del gallego, sus prpados semicerrados, percibi el ruego mudo, ntimo, acuciante y comprendi (Adelqui era del barrio y conoca la historia de los
Riquelme). Sus ojos asustados giraron hacia atrs cuanto pudieron,
sin mover la cabeza sealaron al asesino... Cerdeiro asinti levsimamente.
Ri... Riquelme? pregunt Martinelli con un siseo inaudible y Cerdeiro volvi a asentir con los ojos, rogndole con los ojos, que ahorrara
preguntas idiotas.
Entonces el dilogo por signos se invirti, y el gallego vio cmo se perlaba la frente del otro y cmo sus manitos empezaban a temblar como
las de un perltico, tanto que la mitad de la ginebra se le derram sobre la barba, mientras l, Manuel Cerdeiro, lo maldeca e injuriaba silenciosamente con lo mejor de su terror gallego: "Se dar cuenta, viejo
imbcil. Nos matar a los dos"; mientras se apartaba del mostrador y
luego trataba de encaminarse hacia la puerta, tambalendose de miedo, con unas piernezuelas tan ingobernables como flanes.
Pasaba frente a la mesita del enigma cuando ste se levant sin prisa y
apoy la mano en el hombro redondo de Adelqui.
Usted no sale, abuelo. Trese ah, en ese rincn, atrs de esa mesa, y
no se me levanta, pase lo que pase, ni para hacer pis...
Sin una palabra, el viejo Adelqui temblaba, temblaba, oh, cmo temblaba su pobre corazn all adentro, aleteando con tan loco terror, con
tal abyecta sumisin que hubiera dejado de latir slo para congraciarse