TABATABA

BERNARD MARIE KOLTS

PERSONAJES:
MAMOUNA, hermana mayor.
PETIT ABOU, hermano menor.
Harley Davidson, moto.
(Patio interior de una casa. Once de la noche. Cuarenta grados)
1.
MAMOUNA
Por qu no sales en la noche, cuando todos los jvenes de tu edad
andan en la calle con camisa, con la raya del pantaln bien planchada, y
dan vueltas alrededor de las chicas? Toda Tabataba est afuera, toda
Tabataba anda bien vestida. Los muchachos atrapando chicas y las chicas
todo el da peinndose. Y yo, con un hermano con grasa hasta las patas y
arreglando su moto. Qu vergenza!, van a creer que no s planchar
camisas.
Si en la maana, en vez de desarmar el motor de tu mquina para armarlo
en la noche, me dieras tu camisa para lavarla, tu chaqueta para plancharla,
tu pantaln para arreglarlo, no me sentira tan humillada en la noche
cuando los otros jvenes vienen y preguntan: Dnde est el pequeo
Abou?, Dnde est tu hermano?, Dnde est nuestro amigo, que
queremos salir con l? Qu vergenza la ma. l est ah, en el patio, con
los perros, entre piojos y fierros viejos, con un trapo asqueroso en la mano.
Lvate la chasca o te cacheteo: hazte otro peinado, trenzas, rpate, regala
tu camisa. Deja de ser mi vergenza. En la noche, cuando vienen las
vecinas metiches sobre todo Fatoumata y preguntan: Y tu hermano?,
Dnde est nuestro pequeo? Dnde est el pequeo Abou? Qu
puedo responder? Est metido en el aceite del motor, hediondo a
mquina vieja, con el cierre de su pantaln roto? Que vergenza.
Deja ese trapo, saca la cabeza del culo de esa moto. T crees que una
chica aceptara subirse ah atrs, cuando pas peinndose toda la tarde?
Esa cosa ni siquiera te sirve para salir, te sirve para quedarte. Qu
parezco yo, con un hermano mugroso en medio de mujeres viejas,
agachado en su moto a la hora en que todo el mundo est afuera? Qu
parezco a esta hora de la noche y con este calor, cuando t deberas estar

tomando cerveza en el bar, o quiz deberas estar dando vueltas alrededor

de esas vecinas metiches? T eres la deshonra de esta casa.
Una hermana mayor es responsable de su hermano. Yo te ense a
lavarte, yo misma te lavaba. Negrito, limpiecito, baado, zambullido en el
estanque y ahora, tienes las manos blancas de mugre y hueles a chivo: me
ensucias el vestido con solo mirarte, estoy cansada de ser tu hermana y te
voy a cachetear. Ya es hora, hace calor, dime dnde est tu camisa,
djame peinarte y echarte colonia. Consulame, pequeo Abou. Una
hermana cuyo hermano no sale es la burla de sus vecinos: una hermana
cuyo hermano no es un hombre, no es una mujer. Afuera, mi vergenza y
mi humillacin, recorre las calles de Tabataba, hnrame: toma cerveza y
trate a las vecinas.
2.
PETIT ABOU
Yo no quiero caminar en las calles de Tabataba, estn llenas de mierda de
perro. Yo no quiero tomar cerveza en los bares, porque est adulterada y
adems ni siquiera est fra.
No me gustan las vecinas porque tienen olor a gallina. No me gusta cmo
se peinan y cmo se visten, yo las prefiero en la maana cuando preparan
la comida. Y desde que empieza a anochecer, ya no me gusta andar con
mis amigos. Me gusta mi moto y mis patas llenas de grasa, y el trapo
sucio; yo prefiero mi pantaln con el cierre malo y mi camisa arrugada: me
gusta el patio y los fierros viejos y los chivos; un chivo huele a chivo, yo no
quiero oler a gallina, yo quiero oler mi propio olor, quiero elegir mi suciedad
y quedarme en el chiquero. Deja tranquilos a mis amigos y olvida a las
vecinas. No te quedes aqu, no te necesito. No me mires as, como si
fueras a darme un bao o una bofetada; ya no soy un negrito, ya estoy
grande, ya no quiero subirme en tu espalda. Vete Mamouna. Cuando hace
tanto calor, me dan ganas de matar.
3.
MAMOUNA
Quin te crees, pendejito, para pensar que puedes desafiar la
naturaleza? No te pregunto qu quieres ni lo que quieres hacer. Y si las
piedras tambin pueden aparearse y reproducirse, t tambin lo hars.
Aunque no tengas ganas, sal o te doy unas buenas cachetadas.
Te quedas aqu, fumando como una puta en interrogatorio. Quin te
ense a fumar estando solo? Un hombre puede fumar en el bar, tomando
cerveza y manoseando mujeres, pero alguien que fuma slo es un vicioso.
Van a creer que yo no supe ensearte nada de la vida, van a creer que yo
no cumpl con mis obligaciones de hermana mayor.

Y sin embargo, cuando estabas pequeo, me pas noches enteras

dndote golpes para ensearte todo, para prepararte bien, para explicarte
cmo son las mujeres, y me dabas la impresin de comprenderlo. Cuando
tenas siete aos, te hice un dibujo en tu cuaderno de la escuela, dej que
me tocaras para que no te sorprendieras tanto la primera vez. Te expliqu
bien: es aqu, es as, adentro, afuera, es todo, es simple, el hombre, la
mujer, la vida, todo el asunto, ya no hay nada que aprender, ya no hay
nada que saber. Y t que tenas la cara de haber comprendido. Que
vergenza, no comprendiste nada de nada. Y a esta hora en la que
deberas estar afuera coquetendole a las vecinas, ests en el corral con
los fierros viejos acariciando esta moto. Deb golpearte ms todava. Deb
desconfiar. Deb pensar que eras un vicioso. A la edad en que los
muchachos van a espiar a las chicas cuando se baan, t, yo me acuerdo
muy bien, t preferas subirte atrs de los camiones para respirar el humo
del motor, y entrabas a la casa tosiendo con dolor de cabeza, drogado
como los gringos. Y ahora que puedo llorar: ya es muy tarde. Te quedas en
tu rincn con el vicio y me dejas en el mo con la deshonra.
Sin embargo, t eres tan bonito, pequeo Abou, que me dan ganas de
llorar. Si me dieras una oportunidad, cabroncito, te veras tan bello que las
vecinas se volveran grises, sobre todo Fatoumata. Si yo te peinara, si te
bronceara la piel con crema, si me dejaras perfumarte, con una buena
colonia, y planchar tu camisa, coser tu pantaln y lustrar tus zapatos,
pequeo Abou, yo andara tan orgullosa por las calles de Tabataba. Deja
ese trapo lleno de grasa, me va a hacer llorar.
Qu tienes en contra de las vecinas? Es cierto que ellas no son tan
bonitas, y que t podras aspirar a algo mejor. Pero ellas han pasado
tantas horas peinndose, perfumndose, tratando de arreglarse, sobre
todo Fatoumata; y ahora ellas estn ah, las metiches, dando vueltas frente
a la puerta esperando que t salgas. Ms valen ellas que otras, mientras
llega alguien mejor. Si no te gustan las vecinas, anda a tomar cerveza con
tus socios y despus a una casa de putas. Pero hace calor, es tarde,
aprate para salir: todo Tabataba est afuera. T no tienes derecho de
encerrarme con mi vergenza.
4.
PETIT ABOU
Mamouna, lasciva, ya no vales gran cosa, y pronto no valdrs nada.
Quin eres t para decirme lo que tengo que hacer, a quin debo
acariciar y a quin debo conquistar? T ests vieja y no ests casada. A tu
edad deberas estarlo y servirle la mesa a un hombre viejo y baar a otros

negritos y no a m. A tu edad desde hace mucho tiempo deberas andar

tirando y no lo haces. No eres nadie para sermonearme.
Muy pronto estars tan gastada por las noches de Tabataba que ningn
hombre inteligente querr nada contigo. Deja de ser joven. Cunto tiempo
te vas a tomar para dejar de serlo? Qu parece un tipo cuya hermana
mayor es joven, y tan joven que ella no se decide a dejar de serlo?
Bscate un amante y djame crecer a mi manera.
A esta hora, en lugar de estar vestida y perfumada como una viuda,
deberas estar en la casa de un hombre tuyo, uno rico y viejo, planchando
sus camisas y cosiendo su pantaln.
Pero prefieres pasarte el da peinndote como una seorita. Cunto vale
una mujer que le habla a su hermano menor de tomar cerveza caliente en
el bar, y de ir donde las putas? Los hombres pueden hacer esas cosas,
pero las mujeres no tienen derecho a hablar de eso. Debera darte
vergenza tu lenguaje y tu soledad, Mamouna.
5.
MAMOUNA (Se arrodilla y llora)
Yo no quiero un amante, yo no quiero un marido. Un amante es como el
sol, entre ms calienta, ms grande es el desierto a nuestro alrededor. Yo
no quiero ser como un cactus entre las piedras.
6.
PETIT ABOU
Entonces, Por qu me no me dejas tranquilo, por qu quieres que yo
haga lo que t no quieres hacer? Tu sabes que no servira de nada salir y
caminar entre la mierda de los perros de las calles de Tabataba.
7.
MAMOUNA
Pero la vida, pequeo Abou? Todo lo que te ense, el hombre, la
mujer, el amor, todo ese enredo? T no eres ni pequeo ni viejo, pequeo
Abou: no se puede desafiar a la naturaleza. Debera darnos vergenza: los
vecinos se burlan y los amigos tocan la puerta.
8.
PETIT ABOU
Djame crecer y fumar tranquilamente en mi rincn: t, haz lo que quieras.
9.
MAMOUNA
Sin mujer, pequeo Abou, Quin planchar tus camisas cuando seas
viejo? Quin te preparar la comida?

10. PETIT ABOU

T hazme la comida, y no quiero que planchen mis camisas.
11. MAMOUNA
Dame ese trapo, pendejito, esta moto est asquerosa, la voy a acariciar
contigo.

Fin
TABATABA
Bernard-Marie Kolts (1986)