Vous êtes sur la page 1sur 185

ARNAUD DESJARDINS

Adhyatma yoga
la recherche du soi I

La Table Ronde
7, rue Corneille, Paris 6e

Sommaire
En guise dintroduction 4
Le gourou 5
Les revtements du Soi 26
Latman 47
Lacceptation 65
Ltat sans dsirs 87
Karma et dharma 111
Mahakarta, Mahabhokta 133
Lamour 147
Pour en savoir plus 162

En guise dintroduction

Publis entre 1975 et 1980, les quatre tomes de la srie la Recherche du Soi ( la
Recherche du Soi, le Vedanta et linconscient, Au-del du moi et Tu es cela ) sont aujourdhui
rdits.
lorigine, ces ouvrages nont pas t crits mais parls : je madressais directement des
auditoires restreints, dsireux dapprofondir un enseignement hindou traditionnel dj voqu
dans Les Chemins de la sagesse, tel que je l'avais reu dun Bengali, Shri Swmi Prajnnpad.
Depuis, dautres livres parus sous mon nom, ceux de Denise Desjardins, les ouvrages
fondamentaux de Daniel Roumanoff et lintrt que ce matre a veill chez lindianiste Michel
Hulin, professeur Paris I Sorbonne, et chez le philosophe Andr Comte-Sponville, ont fait
connatre ce sage, mort en 1974, un public plus vaste.
Les ides exprimes dans la Recherche du Soi se rattachent une cole du vedanta,
ladhyatma yoga, mais il ny a aucune ncessit de se convertir lhindouisme pour en tirer
profit. Nanmoins, les aspirants disciples auxquels je madressais venaient souvent du monde du
yoga, avaient parfois eux-mmes sjourn en Inde, et ne craignaient pas un vocabulaire technique
sanscrit permettant de donner peu peu un sens bien prcis des termes tels que mental,
conscience, esprit, psychisme utiliss en franais dans des acceptions souvent diffrentes.
Ces ouvrages concernent donc la spiritualit, les fondements dune sagesse en vrit
universelle, la connaissance et la matrise de soi, leffacement progressif du sens de lego spar
et sparateur. Les ides que jy exprime ne sont pas les miennes. Elles sont transmises depuis deux
mille, trois mille ans ou plus. certains gards, il sagit bien de ce quenseignait Swmi
Prajnnpad et de la voie (the way) quil montrait. Mais ces vrits sont reprises par moi-mme et
ne sauraient engager directement Swmiji.
larrire-plan de ces centaines de pages se trouve toujours le mme thme essentiel de la
relation matre et disciple, si sacre en Asie, si mal comprise et tellement dcrie en Occident.
Lorsque jai prononc les paroles ensuite retranscrites, le mot sanscrit guru ou gourou ntait pas
encore devenu, dans la langue franaise, synonyme de dangereux mgalomane. On ne doit donc
pas stonner de voir ce terme abondamment utilis ici et toujours dans le sens le plus respectueux
qui soit.
mon tour jai tent de retransmettre dautres ce que javais reu et vrifi par la pratique
et lexprience personnelles souhaitant que ces enseignements contribuent leur montrer le
chemin de la paix, de la joie plus profonde que les alas du bonheur, et de la compassion.
A. D.
Fvrier 2001.

Le Bost auquel il est fait allusion plusieurs reprises tait le nom du centre cr en France,

limage dun ashram hindou, o furent enregistres les causeries qui composent cet ouvrage.
Nos activits se poursuivent aujourdhui au domaine dHauteville Saint-Laurent-du-Pape
(Ardche).

Le gourou

Le mot chemin, ou le mot voie, a t depuis toujours utilis pour dsigner la transformation
possible lhomme, transformation qui dbouche sur ce que lon a appel veil ou libration. Le
Bouddha a mme employ les mots vhicule et bateau, disant que lorsquon a utilis un bateau pour
passer sur lautre rive, on na plus qu le laisser et continuer sans lui. Il est parfaitement lgitime
de sappuyer sur cette comparaison et de faire des rapprochements entre la sadhana et le voyage ou la
navigation (cest--dire le dplacement dun lieu un autre). Quand on voyage, il est ncessaire de
faire souvent le point en se demandant : O est-ce que je me trouve ? quel degr de longitude, de
latitude ? Quelle direction dois-je prendre ? Quelle distance ai-je franchie depuis mon point de
dpart ? Quelle distance me reste-t-il franchir ? Sur le chemin, il faut faire souvent le point,
reprendre toutes les questions fondamentales, mme celles quon croit rsolues, et dix ans aprs, se
reposer les questions quon se posait : Quest-ce que je veux ? Sur quel chemin suis-je engag ?
Quest-ce que je fais ? Quest-ce qui mest demand ? Pourquoi ? Reprendre souvent les grandes
notions fondamentales de la voie quon comprend de mieux en mieux, danne en anne, et leur
donner un sens nouveau. Il ne faut pas penser quune fois pour toutes on a compris ce qutait le mot
mditation, ou nimporte quelle autre donne concernant le chemin. Il sagit dune entreprise
rellement nouvelle par rapport tout ce que le courant dexistence nous a enseign, une entreprise
toujours nouvelle.
Dans lexistence, trs vite, tout se rpte. Celui qui a mang dun certain plat peut se dire : Ce
sera toujours la mme chose toute ma vie, chaque fois que je remangerai de ce plat. Si un homme a
eu une fois des relations sexuelles avec une femme, il y a de fortes chances pour que ces relations
sexuelles se rptent toujours identiques elles-mmes, sauf si cet homme et cette femme voluent et
se transforment, auquel cas leur sexualit se transformera aussi. Mais les expriences de la vie, trs
vite, deviennent rptition ; on ne vit plus rien de rellement nouveau. Au contraire, sur le chemin si
lon y progresse vraiment tout est tout le temps nouveau. Par rapport la voie, la vie consiste
rester sur place, comme quelquun qui vivrait toujours au mme endroit et qui naurait dautre
horizon, pendant toute son existence, que les maisons de son village. La voie, au contraire, cest le
voyage. Je quitte mon village, je quitte les paysages auxquels je suis habitu, et chaque jour, chaque
kilomtre, je dcouvre de nouvelles montagnes, de nouvelles vgtations. Aprs les plaines les
montagnes, aprs les montagnes les plaines ; aprs les forts les dserts, aprs les dserts les oasis,
et de nouvelles forts. Un des critres de lengagement sur le chemin, cest cette impression de
renouvellement, de nouveaut. La vie, au lieu dtre fastidieusement pareille elle-mme, commence
apporter du nouveau tous les jours. Ce que jappelle aujourdhui mditation sera tout autre dans un
an, et encore tout autre dans cinq ans. Si ma mditation se rpte danne en anne toujours pareille,
cela signifie que je ne suis pas sur le chemin, que je ne progresse pas. Tous les lments de ce chemin
voluent.
Je peux mme dire que le chemin, cest la transformation du sens que nous donnons un certain
nombre de mots. Le mot je , le mot amour , le mot libert , sont de ceux dont le sens se
transformera le plus au cours des annes. Vous devez tre parfaitement disponibles et souples, ne pas
vous crisper involontairement sur le sens dun mot, ne pas figer le sens dun mot que vous avez utilis

dune certaine faon, un certain moment, et en rester l.


Il y a plus grave. Il existe un certain nombre de termes que nous avons connus avant mme de nous
engager sur un chemin rel. Qui na pas entendu prononcer les mots libration , veil ,
sagesse , mditation , et ne sen est pas fait mcaniquement une certaine ide (on devrait mme
dire quune certaine ide sest faite en lui). Et puis, on arrive avec cette ide, avec ce sens quon
donne au mot, sans songer le mettre en question ; on fait comme si lon savait de quoi il sagit : Je
reconnais bien de quoi lon parle alors que je ne reconnais rien du tout et que je ne sais pas de
quoi lon parle.
Un des mots les plus critiques pour les Europens est le mot hindou gourou, qui est devenu
tellement la mode. Il vous faudra peut-tre des annes pour comprendre vraiment ce quest un
gourou et il ma fallu personnellement des annes pour entrevoir peu peu le sens vritable de ce
mot. Ce nest pas quand vous avez vu dans un livre sur lhindouisme que le mot gourou peut
sinterprter tymologiquement comme la lumire qui dissipe les tnbres , que vous avez compris
ce quest un gourou. Le mot matre en franais, que nous employons pour un acadmicien ou un
avocat, ne nous claire pas beaucoup plus. On dit bien de quelquun qu il a trouv son matre ,
quand il a trouv celui devant qui il sincline, qui il va enfin se dcider obir, alors que jusqu
prsent il nen avait toujours fait qu sa tte. Ni Dieu ni Matre. Matre prend dans cette
expression un sens autoritaire, comme le matre par rapport lesclave. Nous pouvons penser aussi
au matre dcole, avec tous les souvenirs conscients, semi-conscients ou inconscients qui se
rattachent cette notion. Rien de cela ne correspond vraiment celle de gourou. Le fait est que dans
tous les enseignements traditionnels, il y a des matres, que cette notion de matre est essentielle et
quil est difficile pour lEuropen de se rendre compte quel point elle est importante. Une grande
partie du chemin consiste chercher son matre et le trouver. Certains ont mis des annes,
Tibtains, soufis, hindous, aller de monastre en monastre, de confrrie en confrrie, pour trouver
leur matre. Les hommes ont rarement lide quil est ncessaire de trouver un matre et se mettent
rarement sa recherche. Plus rares encore sont ceux qui trouvent leur matre (ce qui est autre chose
que de rencontrer un certain nombre de sages).
Je sais maintenant par exprience, puisque je nai pas vcu et grandi en Orient et que je suis un pur
Occidental, que cette notion de matre, de gourou, est celle sur laquelle on se trompe le plus au
dpart. On se trompe, parce quon croit assez vite quon sait de quoi il sagit, alors quon ne le sait
absolument pas. Quel genre de relation va stablir avec un matre ? Quelle diffrence y a-t-il entre
cette relation et toutes les autres relations que nous avons connues jusque-l ? La relation du disciple
au gourou est une relation unique, incomparable. La premire erreur consiste penser quon peut
pressentir ds le dbut quelle va tre cette relation, la deviner ou la connatre, en rfrence dautres
expriences qui nont rellement rien voir avec elle. Cest un sujet immense, o lon est peu prs
certain de parler des sourds, tellement ce dont il est question est incommensurable avec
lexprience courante. Si lon vous dit : la sagesse transcendante , les tats supra-conscients ,
vous vous rendez compte de quelque chose dont vous navez pas ide ; mais si lon vous parle dun
gourou et quon traduit gourou par matre, vous pensez tout de suite que vous pouvez avoir une ide
de quoi il sagit, et cest tout fait faux. Combien de personnes en France utilisent le mot matre
ou gourou ( mon matre , mon gourou ), alors quelles nont absolument pas tabli avec cette
personne la vritable relation de disciple matre ? Celle-ci est trs prcise, ancienne,
traditionnelle ; elle ne dpend de la fantaisie, de larbitraire ou de linvention de personne, elle est
tout fait particulire. Ce mot gourou ou ce mot matre est employ tort et travers aujourdhui.

Mon matre , mon gourou : aucun matre, aucun gourou le plus souvent ; simplement un moine,
un swmi, quon a pu rencontrer, admirer, et qui nous a donn sa bndiction ou quelques instructions
collectives. Voil une premire vrit dire.
La seconde vrit, qui doit tre dite et redite, cest que si le matre est libre, libre de son
inconscient, de ses peurs, de ses dsirs, de son mental, le candidat-disciple, lui, ne lest pas ; et ce
nest pas parce quil va se trouver en face dun homme libre que, magiquement, il va se trouver libre
lui-mme. Il est invitable, et il ne peut pas en tre autrement, que le candidat-disciple approche le
matre travers sa non-libert, travers ses motions rprimes, son inconscient, ses peurs, ses
aspirations, ses illusions, tous les mensonges de son mental. On peut donc poser comme loi que,
pendant des annes, le candidat-disciple ne voit pas le matre tel quil est. Il ne voit que son matre,
le matre conu par son mental. Tous les phnomnes de transfert et de projection, tudis et dcrits
en psychologie dans la relation patient-thrapeute, commencent aussi par jouer en face du gourou,
pour le candidat-disciple.
Le matre a des possibilits suprieures celles du thrapeute, dues une transformation
radicalement plus profonde de lui-mme que celle produite chez le thrapeute par lanalyse
didactique. Il y a certainement une immense diffrence entre un thrapeute et un gourou, mais il ny a
pas, le plus souvent, au dpart du chemin, une immense diffrence entre un candidat-disciple et un
homme ou une femme qui sadresse un thrapeute. Pendant longtemps, le candidat-disciple voit le
gourou travers son inconscient, son mental et ses projections. Pendant longtemps aussi, il se laisse
impressionner par lapparence extrieure du gourou, par des dtails nombreux qui nont quune
importance tout fait secondaire, au lieu de saisir lessence du gourou, cest--dire sa fonction de
guide et dveilleur. Il y a toute une surface par laquelle les diffrents gourous sont tous
diffrents : il ny a pas deux gourous qui soient pareils extrieurement. La libert intrieure des
gourous est la mme, leur essence, leur vision sont les mmes, puisquils ont une vision objective,
impersonnelle, et quils sont morts eux-mmes ; mais lapparence entre un pir soufi afghan, un
matre tibtain, un gourou de naissance brahmane, est tout fait diffrente.
Le folklore , les conditions de la vie auprs du gourou, les anecdotes que les disciples anciens
peuvent raconter, constituent un monde diffrent avec chaque gourou. Il y a quelques grandes
traditions comme le soufisme, le zen, le yoga hindou, le tantrayana tibtain, mais, travers ces
traditions, les vrais gourous diffrent profondment les uns par rapport aux autres. Or le candidatdisciple europen a trs souvent lu des livres dcrivant des sages et des gourous, entendu parler dun
sage ou dun gourou par quelquun qui a voyag, a t en Inde ou a tudi auprs dun matre ou dun
pseudo-matre quelque part, et le candidat-disciple europen sest fait une certaine ide de ce que
devait tre un gourou, daprs ce quon lui a racont. Or il y a de trs grandes diffrences dans le
mode denseignement. Mon gourou est-il Europen, Tibtain, Japonais ? Moine ou laque ? (Il y a de
nombreux gourous hindous qui sont maris, pres de famille.) Mon gourou est-il vieux ou jeune ?
Comment se comporte-t-il, comment agit-il ? Parle-t-il peu ou beaucoup ? La correspondance joue-telle un grand rle dans son enseignement ? Celui-ci est-il donn de faon didactique, mthodique, ou
apparemment incohrente ? La conversation tient-elle un rle important comme la maeutique chez
Socrate ? Ou le gourou enseigne-t-il uniquement travers les incidents de la vie ? Dans ce cas, aucun
dialogue suivi avec le disciple ; le disciple partage simplement, du matin au soir, lexistence du
gourou qui utilise les situations du moment ou cre dlibrment des situations permettant au disciple
de se voir, de voir comment il ragit, de voir monter la surface ses peurs, ses travers, ses
conditionnements individuels. Certains gourous sont trs familiers, trs proches. Dautres sont assez

lointains, on ne les approche pas facilement, ils se tiennent le plus souvent lcart. Leur prsence
imprgne tout lashram, mais ils partagent peu la vie des disciples.
Pendant dix-huit ans, il ma t donn de beaucoup voyager, de faire de longs sjours qui se
comptent en mois, non en semaines auprs de nombreux matres, bien que je puisse dire dun seul
quil a t mon gourou, Swmi Prajnnpad. Jai partag la vie de communauts de soufis en
Afghanistan, de gompas tibtaines, jai sjourn dans diffrents monastres zen au Japon, jai connu
bien des gourous en Inde, du Krala au Bengale, sans parler des enseignements avec lesquels jai t
en relation en France, en Angleterre ou en Suisse, en particulier les groupes Gurdjieff. Or, je lai
partout remarqu, si chaque enseignement est diffrent, chaque gourou lest aussi. Trs souvent, ce
que le disciple a lu ou entendu dire propos dun gourou fausse lapproche de celui avec qui il
voudrait tablir une vritable relation.
Le mot disciple lui-mme est employ tort et travers. Swmiji, pendant des annes, utilisait le
mot candidat-disciple , candidate to discipleship, candidat ltat de disciple. Comment peut-on
en effet se dire disciple tant quon na pas ltre dun disciple, quon na pas compris avec tout soimme, tte, cur, corps et sexe, ce que cest que dtre disciple, tant quon na pas davantage
compris ce que cest quun gourou en face de soi ?
Le rle du gourou, son essence, est de conduire le disciple je cite ici le clbre sloka des
Upanishads des tnbres la lumire, de la mort limmortalit . Le premier terme de cette
prire dit asato ma sat gamayo : de asat, conduis-nous sat, ce quon peut traduire de nombreuses
faons : du non-vrai conduis-nous au vrai ; de ce qui nest pas conduis-nous ce qui est ; de lirrel
conduis-nous au rel . Toutes ces traductions ont t proposes en franais, et sont toutes
acceptables. Voil lessence du gourou. Lessence dune lampe de poche est dclairer dans
lobscurit, sans quon ait besoin de courant lectrique. Lapparence de la lampe de poche, cest de
savoir sil sagit dune torche ou dun botier, si ce botier comporte un verre plat ou un verre bomb,
sil est mtallique ou gain de plastique, quelle est la couleur du plastique. Il est plus facile de
comprendre ce quest lessence dune lampe de poche que de comprendre lessence dun gourou ! Ce
que la tradition nous a lgu de la relation entre disciple et matre, depuis les textes clbres comme
les preuves de Milarepa auprs de son gourou Marpa, jusqu des tmoignages plus obscurs, peut
vous faire rflchir : voil ce qua t un disciple ; voil ce qua t un matre. Vous pouvez aussi
essayer de comprendre ce qua t la relation des disciples avec Jsus-Christ considr en tant que
gourou. Un aspect de la mission du Christ sur terre a t de se prsenter comme gourou, un matre
enseignant des disciples. Le mot disciple signifie lve, cest tout.
Mais de quel enseignement sagit-il ? Cest un point auquel il est ncessaire de revenir souvent, de
rflchir souvent, srieusement, profondment, avec gravit. Quest-ce dabord quun disciple ? Suisje un disciple ? Est-ce que je comprends mme ce quest un disciple ? Suis-je dcid tre un
disciple ? Ou est-ce que je fabrique, travers mon mental, une notion de disciple qui me convient et
qui est mensongre ? Quest-ce ensuite quun gourou ? Qui est-ce que jose appeler mon gourou ? Aije compris qui il est, ce que je peux attendre de lui, ce que je ne peux pas en attendre ? Ce que je dois
lui donner en change ? Questions primordiales entre toutes, puisque la sadhana repose sur cette
relation du disciple au gourou. Et combien essaient, pendant des annes, cette impossibilit : suivre
une voie, guid ou aid par quelquun quon va tenter dutiliser son profit, mais sans tablir avec
lui la vritable relation de disciple gourou, relation pourtant capitale dans le soufisme, dans le
bouddhisme tibtain, dans le bouddhisme zen, dans le taosme, et qui a aussi sa grande importance
dans le christianisme oriental orthodoxe.

Il y a un point sur lequel je veux insister. Il existe diffrents chemins, on le sait, bhakti yoga, raja
yoga, karma yoga, laya yoga, yoga tantrique, lintrieur de la seule tradition hindoue, sans mme
parler des autres. Il y a diffrents chemins et chaque gourou est diffrent, chaque gourou est unique.
Ce que nous avons lu propos dun autre gourou, ce que nous avons entendu dire de lui peut
dformer la comprhension relle de notre gourou, que nous allons plus ou moins consciemment
comparer limage que nous portons en nous-mmes et ce que nous avons entendu dire. Alors, il ne
rpondra pas notre attente. Je peux tout de suite accepter que mon gourou soit Japonais et non pas
Tibtain, Franais et non pas Indien, mais bien des attentes ne disparatront pas comme cela et
rsisteront larrire-plan de la conscience pour tre sans cesse dues, me donner limpression
quil manque quelque chose au chemin que je suis, ou que je me suis peut-tre tromp. En revanche,
chaque fois quon me parle dun matre, dune exprience auprs dun matre, dun gourou quon a
rencontr en Inde, au Japon, dans lHimalaya, et que jessaie de dpasser lanecdote, la surface, pour
comprendre la profondeur, quelle tait laction de cet homme, ou de cette femme, pourquoi a-t-il agi
ainsi, quel enseignement son comportement a-t-il transmis, chaque fois que je me rapproche de
lessence dun gourou, je comprends mieux mon propre gourou et ma relation avec lui.
Sans aucun doute, ma propre relation avec Swmiji a t dabord dforme par mon exprience
dautres matres hindous, tibtains, et soufis. Il ny a pas de doute non plus que, dans une seconde
priode, la relation que javais avec ces matres, ce que jentrevoyais auprs deux, ma aid mieux
comprendre ma relation avec Swmiji, ma ouvert des horizons, ma oblig me poser des questions
importantes : Suis-je vraiment certain du chemin que je prtends suivre ? Est-ce quau fond de moi
jai un doute que jessaie de masquer parce que cela me poserait trop de problmes ? Le fait
davoir rencontr dautres matres oblige se demander si lon est vraiment sr de son matre et du
chemin que lon suit, sil manque quelque chose son propre gourou. Il faut avoir le courage de se
poser ces questions. The way is not for the coward disait Swmiji : Le chemin nest pas pour le
lche. Il faut avoir le courage de remettre en question les certitudes faciles par lesquelles on berce
son sommeil. Cest certainement un dfi qui nous est lanc, de rencontrer un matre trs diffrent du
ntre et dtre tent de se dire : Mais il manque tout cela mon gourou. Je vous assure quun
jugement superficiel pouvait faire dire : Il manque beaucoup de choses Swmi Prajnnpad, par
rapport M Anandamayi, par rapport certains rinpochs, certains soufis dAfghanistan.
Swmiji tait g, cest vrai. Mais je ne le voyais pas embrasser la vie bras-le-corps comme je lai
vu faire par certains matres, je nai jamais vu Swmiji prsider un banquet de disciples, diriger un
chantier de construction, comme jai vu Chatral Rinpoch le faire. Je ne lai jamais vu chanter,
danser, jouer de la musique comme jai vu dautres gourous le faire. Je ne lai jamais vu descendre
en ville avec une poigne de disciples et les emmener dans des bars, comme jai vu des matres zen
le faire au Japon (dans un contexte tout fait diffrent du ntre et de lInde). Swmiji ne mest jamais
apparu comme une force de la nature au sens physique, humain. Il tait g, cest vrai, mais aucun
moment de sa vie Swmiji na eu en lui toutes les caractristiques dun matre soufi, plus celles dun
matre en yoga, dun matre zen et dun tibtain kagyu-pa ou nyingma-pa, plus celles de Ramdas et
de M Anandamayi.
Chaque gourou, sur le plan de la manifestation, a ses limites. Cela doit tre vu en face. Ce nest pas
la peine de se mentir en pensant : Jai trouv, et cela me poserait trop de problmes de me dire que
je nai peut-tre pas trouv. Je vous demande de rflchir ce que je vous dis l, car cest trs
important. Ou bien vous considrez que vous avez un gourou, ou bien vous ny croyez pas. Et vous
savez, un demi-gourou, un simili-gourou, cela ne mne nulle part ! Il vaut mieux partir et se dire : Je

chercherai jusqu ce que je trouve. Cest une question que vous devez vous poser courageusement.
Les doutes cet gard doivent tre exprims intelligemment, mais ils doivent ltre, et tous les doutes
ont le droit dtre satisfaits, apaiss, transforms en certitude.
Il y a donc lapparence et il y a lessence. Il existe des gourous dont lapparence est fascinante,
mais dont les capacits pdagogiques sont moins grandes que celles dun gourou plus terne. Les plus
grands virtuoses en musique ne sont pas forcment les meilleurs professeurs, et je suppose que les
plus grandes clbrits de la danse ne sont pas forcment les meilleurs enseignants. Le gourou est
arriv lui-mme au bout de son chemin, bien sr, mais il na pas forcment des pouvoirs miraculeux
et un rayonnement bouleversant. La dfinition du gourou, cest dtre capable de guider, cest dtre
un bon ducateur. Gourou nest pas synonyme de jivanmukta ou de sage : on peut tre un sage parfait
sans avoir des qualifications de gourou, cest--dire sans tre un instructeur, sans tre capable
vraiment daider un autre sur son propre chemin.
Il y a aussi un point dlicat, mais que lobservation permet de confirmer en voyageant en Asie : on
peut tre un gourou rel, qui fait vraiment progresser, sans avoir toutes les manifestations de la
sagesse. Il faut, bien entendu, quune transformation intrieure radicale se soit accomplie ; mais il
existe en fait deux types de gourous. Si tous sont compltement morts eux-mmes, il existe dune
part le sage divin, dautre part le guide qui a une relle connaissance de ltre humain dans une
perspective traditionnelle. Sinon, il nexisterait pas des centaines de gourous inconnus. Or, ces
centaines existent en Inde qui, sils ne sont pas Ramana Maharshi ou M Anandamayi, ne sont pas
pour autant des charlatans et sont vraiment considrs comme gourous.
Maintenant, comment le gourou, voyant larbre dans la graine, ladulte dans lenfant, donne-t-il ce
qui est ncessaire chacun, chaque moment ? Un jardinier doit faire beaucoup pour une plante :
arroser, mettre de lengrais, la protger dun soleil trop brlant, tailler certaines branches, monder,
sarcler, biner. De mme, un gourou doit agir de bien des faons diffrentes pour transformer le
disciple, faire dun mouton blant un tigre rugissant , comme dit le zen, pour transformer un enfant
perdu, nou, contract, frustr, en adulte panoui, combl, full, plein , qui rien ne manque, qui
donc nattend plus rien et se trouve compltement disponible aux autres. Cest un moyen daider
quelquun se transformer et grandir, que de combler ses frustrations et ses demandes les plus
grandes. Je tiens insister l-dessus, le gourou cest aussi quelquun qui donne pour quon puisse
recevoir, et cest normal quil donne et cest normal quon reoive ce dont on a absolument besoin
pour grandir, pour redresser ce qui a t tordu, dnouer ce qui a t nou, combler ce qui a t
frustr. Si un jardinier voit une plante mourante, un sol craquel sous leffet de la scheresse, la
premire chose quil fera sera darroser plusieurs jours de suite, avant de tenter quoi que ce soit
dautre. Tel est aussi le rle du gourou : donner au disciple assoiff lamour qui lui a manqu.
Au dbut, le gourou comble les aspirations, mme infantiles, du candidat. Puis il arrte. Il lui a
montr quil faut sengager sur un autre chemin : Tu ne recevras pas toujours, tu nas pas seulement
recevoir, tu nas pas qu recevoir, cest fini. Tu as reu, maintenant vois. Tu peux te servir dans la
vie de ce que tu as reu. La voie est une suite dinstants de transformation. Le disciple applique ce
quil a compris. Il sait quil nest pas seulement dans son rle sur la terre de demander et de recevoir,
mais aussi de dire : Maintenant jai reu et cest mon tour de faire ; vas-y ! On ma prouv que je
pouvais le faire. Fini de demander comme un enfant, on ma montr le chemin, jy vais.
On se rend compte quon est capable de changer, de commencer reprendre confiance en soi. On
retrouve lesprance : Je suis capable de faire quelque chose, de devenir un peu plus libre, un peu

plus adulte, de grandir un peu plus. Cest cela la premire cl.


Le gourou peut nous aider changer, pas nous aider avoir plus mais nous aider changer notre
tre, tre autre que nous tions. Pendant longtemps, on est ce quon est et, partir de ce quon est,
on cherche avoir dans tous les domaines : les russites matrielles, les satisfactions motionnelles
ou intellectuelles. Et puis, certains pressentent quil est possible de changer leur tre et que cest l
que se trouve la vraie solution, la vraie rponse. Vous lavez tous pressenti plus ou moins clairement,
plus ou moins consciemment.
Je vous demande maintenant de voir en face un autre point essentiel et qui est, lui aussi, loccasion
de bien des confusions et des erreurs. Les enseignements traditionnels, que ce soit le bouddhisme zen,
le soufisme de lIslam, le bouddhisme tibtain, les diffrents yogas hindous ou le vedanta, tels quils
ont t transmis de sicle en sicle, mme parfois de millnaire en millnaire, taient mis en forme et
rdigs dans des textes destins des candidats la sagesse, des disciples, beaucoup plus
diffrents que nous ne limaginons de lEuropen ou mme de lIndien moderne qui, lge de vingt,
trente ou quarante ans, dcide de se consacrer la recherche de la libration, la ralisation du Soi.
Cest une diffrence qui est tout le temps oublie parce que lOccidental daujourdhui, mme celui
qui sintresse ces enseignements, na pas toujours eu loccasion de vivre assez longtemps dans des
milieux traditionnels protgs (et ils sont de moins en moins nombreux la surface de cette plante)
pour pouvoir se rendre compte de limmensit de cette diffrence. Cette vrit a ses rpercussions
sur tous les aspects du chemin si nous nous engageons dans un chemin traditionnel oriental et
notamment sur le point essentiel, bien mal compris, pour ne pas dire totalement incompris en Europe,
du rle du matre spirituel ou gourou.
Autrefois, le gourou avait pour rle de mener plus loin une ducation qui avait t dj donne de
faon normale et juste aux hommes et aux femmes qui venaient lui. Aujourdhui, cette ducation
nest plus donne, mme dans les familles qui ont conserv une certaine tradition. Voil un point dont
lEuropen moderne, qui ne connat que son monde lui, sa civilisation et sa culture lui, ne peut
absolument pas se douter. Dans les pays sous-dvelopps non dtruits par les squelles de la
colonisation ou par des troubles politiques, dans les pays du tiers monde qui sont rests peu prs
fidles leur culture, quelle quelle soit, lobservateur attentif ne peut pas ne pas tre saisi par les
soins dont sont entours les enfants. Cest quelque chose de si perturbant pour nous que, trs souvent,
le voyageur refuse de voir ce qui lobligerait mettre tellement en question sa propre socit et sa
propre ducation.
Tous les mondes anciens, toutes les socits traditionnelles taient fonds sur cette vrit majeure :
la partie se joue dans lenfance. Ces mondes tournaient autour de la famille. Si vous prononcez
aujourdhui le mot famille , vous voil trait de fasciste et doppresseur de la femme ! Comment
discuter dans ces conditions-l ? Les socits anciennes taient centres sur la famille, sur la
possibilit pour les enfants, cest--dire les futurs adultes, davoir un vrai papa et une vraie maman.
Ce qui nous est nous, Occidentaux modernes, de plus en plus refus. Puisque tous les enfants sont de
futurs adultes et que cest dans lenfance que le destin de ladulte se joue, il est bien normal et naturel
quon ait donn tant dimportance aux enfants. Aujourdhui, cest pratiquement fini. On donne de
limportance aux jeunes , on ne parle plus que de a, tout est pour les jeunes, mais ce ne sont dj
plus des enfants et la partie a dj t gagne ou perdue quand on arrive lge de seize ans. Parfois,
il est possible, au moment de la pubert, de rattraper les erreurs qui ont t faites dans lenfance ou
les manques dont aurait eu souffrir lenfant. Mais le plus souvent, cette opportunit, cette seconde

chance donne aux ducateurs nest pas saisie. Un ducateur nest pas seulement quelquun qui est
responsable dune trentaine denfants dans une classe, si consciencieux que soient la plupart des
instituteurs et institutrices. Cest quelquun qui peut se pencher sur un enfant avec autant de soin et
damour que les horticulteurs se penchent sur certaines fleurs, quand ils veulent produire une
nouvelle qualit de roses susceptible dtre prime. Lducation nest pas la culture en srie : on
laboure un champ, on sme et lon regarde pousser. En horticulture, on apporte ses soins chaque
plante individuellement, pour la repiquer, la tailler, lmonder, la protger du froid ou du soleil.
Mme aujourdhui, les parents qui voudraient lever leurs enfants le mieux possible ne sont plus en
mesure de le faire. Tout est contre eux. Dabord, ils nont dj pas eu eux-mmes lducation qui
aurait t ncessaire. Les pressions de la socit de consommation, qui crent tant dmotions,
utilisent tant de besoins, suscitent tant de problmes et arrivent accaparer tellement la pense et le
cur, font que le pre et la mre ne sont pratiquement plus disponibles pour leurs enfants. De plus en
plus, on voit des familles perturbes par la msentente, le divorce, les disputes des parents devant les
enfants, les pres qui ne sont jamais l parce quils ont trop de travail ou vivent chez leur matresse.
Mme dans les foyers dits unis, les parents nont plus la disponibilit dlever les enfants comme on
les levait autrefois. Ils sont beaucoup trop pris par leurs problmes , leurs motions, leurs
inquitudes, ce quils croient ncessaire : tre au courant, lire les journaux, les hebdomadaires
chaque semaine, regarder la tlvision ; autant de temps vol aux enfants. Autrefois, les parents
donnaient ceux-ci une disponibilit, un temps, un amour qui ont disparu aujourdhui. Les
psychologues, les psychanalystes, les psychothrapeutes, quelle que soit lcole laquelle ils
appartiennent, sont bien daccord sur le principe fondamental quun destin humain se joue dans les
premires annes de la vie. Cest dans lenfance que se dcide ce que sera ladulte et rien ne peut
remplacer le pre et la mre. Mais toute la socit actuelle empche de plus en plus aux pres dtre
des pres et aux mres dtre des mres. Quand une mre a limpression dtre une trs bonne mre,
quun pre a limpression dtre un trs bon pre, cest par rapport la norme moyenne de notre
monde moderne. Si ctait par rapport la vrit relle, cela resterait drisoire. Quand une mre dit :
Jai tout fait pour mes enfants , par rapport ce que ferait une vraie mre, elle na rien fait. Mais
je naccuse aucun pre, aucune mre, modernes. Cest le karma dune socit entire, cest notre
karma collectif puisque nous sommes ns dans cette socit. Nous navions qu natre dans une
famille hindoue du XVe sicle ! Mais nous devons tous, si nous sommes intresss par la vrit, voir
en face cette situation. Quelques rares exceptions ne changent rien la rgle gnrale. Quant me
dire que ces exceptions sont nombreuses, que je fais un portrait noir, que si je nai pas t lev
comme jaurais voulu ltre, ce nest pas une raison pour gnraliser, je dis que cela est faux, que
cest un mensonge d laveuglement, et jaffirme que mme des parents qui voudraient pouvoir
rellement lever leurs enfants, ne le peuvent plus aujourdhui. Ce que nous appelons une bonne
ducation, par rapport ce qua t rellement lducation des enfants, est devenu quelque chose de
pitoyable. Voil la vrit. Cela a de nombreuses rpercussions. La situation motionnelle et mentale
se dgrade un peu plus chaque gnration. Ceux qui sont en contact avec dautres tres humains, les
mdecins, les prtres, les psychiatres et psychothrapeutes ne le savent que trop. Les mdecins
gnralistes savent aussi que ce dont souffrent les gens, cest le plus souvent de maladies psychiques
et psychosomatiques plus que de maladies physiques proprement dites. Combien de gens vont
consulter le gnraliste pour dire finalement : Je suis fatigu, je suis bout, je nen peux plus.
Des spcialistes mont dit que ctait mme le cas pour eux : des gens vont consulter
lophtalmologiste, qui nont absolument rien aux yeux ; on leur a simplement dit quil tait gentil, ou
que ctait un bon mdecin, et ils ne vont le voir que pour trouver quelquun qui les coute un

moment.
Autrefois, le gourou tait l pour parachever, pousser au-del des ncessits humaines normales,
une ducation dj donne. Et aujourdhui, le gourou a dabord remplir une tche nouvelle qui
ntait pas la sienne autrefois, donner aux pseudo-adultes ce quils nont pas reu dans leur enfance et
quils auraient d normalement recevoir. Le gourou doit dabord faire ce que le pre et la mre nont
pu donner malgr leur dsir de donner. Il y a cet gard un grave malentendu, parce que ceux qui ont
lu des textes traditionnels sur le yoga, sur le vedanta, sur dautres traditions, qui ont lu des vies
dasctes, de yogis, de hros de la spiritualit, pensent quils peuvent sengager directement dans ces
disciplines, alors que cest en fait absolument impossible. Souvent, plus on est mal en point par
rapport au niveau humain normal, plus on rve dun niveau supranormal qui reprsenterait une
revanche et une compensation fantastiques par rapport ses manques et ses insuffisances. Si cette
vrit nest pas vue en face, on ne peut aboutir qu des checs. Certains enseignements donns par
des yogis ou des swmis qui ont une notorit assez grande et parfois mondiale, sont les
enseignements quon donnait autrefois des tres humains harmonieux, unifis grce une ducation
minutieuse. Ce sont donc des enseignements inaccessibles et vains pour ceux qui arrivent avec tous
les manques, toutes les souffrances, frustrations, distorsions, compensations artificielles qui rsultent
dune ducation insuffisante.
Lducation, ce nest pas linstruction qui est encore une tche diffrente. Lducation, cest une
ducation motrice : on apprend lenfant se servir de ses deux mains et de ses dix doigts, on lui
apprend marcher, monter et descendre un escalier. Cest une ducation intellectuelle, encore
donne aujourdhui : on apprend mme plus quautrefois aux enfants lire et crire. En ce qui
concerne lanalphabtisme, les statistiques sont l pour montrer quil y a plus de gens instruits .
Mais la vritable ducation, cest lducation motionnelle. Un enfant vit dans les motions ; il est
tellement dpendant, donc tellement vulnrable, quil ne peut pas en tre autrement. Lducation
consiste en faire un adulte. Et un adulte na plus dmotions. Il peut ressentir avec son cur les
ralits de lexistence, mais non pas tre emport par des motions qui lui enlvent sa disponibilit et
sa lucidit ; cela nest pas normal pour un adulte. Autrefois, les adultes emports par leurs motions
taient plus rares. Cest pour cela quon en parlait comme dune tragdie, comme nous parlons dun
aveugle, dun mutil ou dun paralys. Ctait une des formes que prenait la souffrance : tre emport
par les motions, la passion amoureuse incontrle, les grandes colres, les jalousies, les haines, les
peurs, les dsirs incontrlables.
duquer, cest, tymologiquement, conduire hors de , conduire hors des motions, et cest ce
travail dducation qui na plus t fait. Lducation motionnelle, aujourdhui, est nulle. Et ce qui est
plus grave, cest quil y a une contre-ducation. Non seulement les adultes je pense en particulier
au pre et la mre, ventuellement aux oncles, aux tantes, aux frres ans, aux grands-parents ne
sont plus l pour apprendre lenfant, peu peu, dpasser ses motions et accepter le monde tel
quil est, mais les adultes sont l pour irradier leurs propres motions sur les enfants. Je suis entr en
1949 dans le chemin. Mais, malgr des annes de yoga, de mditation, de sjours en Inde, jai t tout
aussi incapable que les autres de donner mes enfants une ducation digne de ce nom. Simplement,
plus tard, ce que jai vcu et ralis auprs de Swmiji ma permis de rparer une grande part des
erreurs que javais faites et, dabord, de cesser de les aggraver.
Bien des observateurs voient les enfants dans leur classe, dans leur camp de scoutisme ou dans
leur colonie de vacances, et ils ne voient pas ce qui se passe la maison ; mais si lon regarde avec
un il ouvert, averti, ce qui se passe dans les familles, y compris celles qui sont supposes donner

une bonne ducation aux enfants (et pas seulement les exemples des alcooliques qui se battent coups
de bouteilles devant leurs propres gosses), il est saisissant de voir quel point les enfants ne sont pas
guids pour devenir adultes, quel point ils sont motionnellement mutils. Tant et si bien que, si
notre socit moderne produit des hommes et des femmes dous physiquement (tennis, ski, natation,
tout y est), dous intellectuellement (cole normale suprieure, Polytechnique, cole nationale
dadministration), cette socit produit des tres qui sont des arrirs motionnels , des dbiles
motionnels : manque de confiance en soi, peur, anxit, susceptibilit, jalousie, timidit,
agressivit, orgueil, et tous les complexes . Comme cela se trouve de plus en plus gnralis,
chacun en souffre, mais peu en prennent clairement conscience et osent exprimer ces choses telles
quelles sont. Nous savons bien ce que cest quun arrir ou un dbile moteur, un arrir mental ou
un dbile mental ; il y a des tests, des mesures de quotient intellectuel qui nous permettent de porter
un diagnostic. Mais nous navons rien qui nous permette de mesurer la dbilit motionnelle ou
larriration motionnelle . Et la plupart des adultes aujourdhui sont motionnellement infantiles.
Ce qui tait exceptionnel autrefois est devenu la rgle, ce qui tait la rgle est devenu lexception. Or,
un pseudo-adulte qui est un arrir motionnel ou un dbile motionnel ne peut pas de plain-pied
accder aux disciplines sotriques, initiatiques, yogiques dcrites par les grands textes, les
Upanishads, le yoga Vashishta, les Yoga sutra de Patanjali, Shankarcharya ou les textes quivalents
en matires de soufisme, bouddhisme tibtain ou zen.
Voil pourquoi, en ce qui concerne le rle du gourou, se pose une grave et importante question. Un
gourou strictement traditionnel ne pourrait tre daucune utilit pour les candidats modernes. Il faut
que le gourou commence par accomplir une tche qui, autrefois, ntait pas la sienne : faire ce qui na
pas t fait, donner ce qui na pas t donn. Et cest ce que jai moi-mme trouv auprs de Shr
Swmi Prajnnpad, qui, tout en ayant t lui-mme lev magnifiquement dans une grande famille de
brahmanes bengalis, devenu trs jeune un homme qui sortait dj de lordinaire dans son milieu, puis
un yogi, un tre veill, libr, et un matre spirituel, avait trs vite compris que les candidats qui
venaient lui, mme les Indiens qui avaient fait des tudes modernes, parlaient anglais couramment et
ntaient dj plus reprsentatifs de lInde traditionnelle, navaient pas les qualifications pour
aborder directement lenseignement que lui-mme avait reu de son propre gourou, Niralamba
Swmi. Et que dire des quelques disciples franais qui lont entour dans les douze ou treize
dernires annes de sa vie !
Soyez clairs quand vous rflchissez cette question du gourou et du disciple, quand vous lisez
des livres qui portent tmoignage sur ce quon appelle en Inde guru-chella relationship (on dit pour
le disciple chella ou shisya). Toute cette tradition magnifique doit tre complte aujourdhui.
Beaucoup de candidats-disciples sont des hommes et des femmes parfaitement sincres, mais qui se
prsentent la facult en disant : Je voudrais tudier le calcul infinitsimal ou la physique
nuclaire , alors quils savent peine lire et crire. Ils doivent finir leurs tudes primaires, faire
toutes leurs tudes secondaires, avant de commencer apprendre les mathmatiques suprieures. Je
peux prendre une autre comparaison aussi simple. Des boiteux, des poliomylitiques peine
convalescents viennent en demandant : Je voudrais mentraner pour des records olympiques. Il
faut dabord leur apprendre marcher normalement, sans cannes et sans bquilles !
Mme si lon est revtu dune robe orange ou saumon comme les moines bouddhistes ou les
swmis hindous, il y a un immense mensonge faire croire des jeunes ou de moins jeunes quon
va leur donner tout ce que promet le yoga, comme a, tout de suite ou en quelques annes, alors que
leur absence dducation motionnelle les rend absolument inaptes sengager dans des disciplines

suprieures, interdites ceux qui nont pas dj rsolu un grand nombre de problmes personnels.
Cest l quil y a quelque chose daberrant dans lapproche actuelle. Jusquo va laveuglement pour
que cela ne saute pas aux yeux ? Tous ces enseignements sont destins conduire trs au-del du
niveau humain accompli. Or ceux qui rvent de ces enseignements ne sont pas capables de se placer
au niveau humain normal et suffoquent dans leur peur, leurs malaises, leur dsadaptation. Pensez ce
quon appelait autrefois les qualifications initiatiques de dpart pour pouvoir tre disciple. Ces
qualifications initiatiques, on les a dailleurs trouves dans le christianisme aussi. Cest ce quon
attendait dun candidat prtre ou moine. Ces qualifications reprsenteraient dj, pour lhomme
moyen daujourdhui, le but dont il ose peine rver. Tout le monde sait aujourdhui, o le yoga est
devenu si connu en Europe, que les Yoga sutra de Patanjali, qui prsentent un chemin en huit parties
comme le chemin du Bouddha, commencent avec les prescriptions thiques, psychologiques, de yama
et de niyama. Dans ces yama et niyama, vous trouvez lgalit dhumeur, cest--dire labsence
dmotion. Rien que a, cest fini, arrtons, nallons pas plus loin ! Vous trouvez la matrise complte
du sexe, labsence de dsirs. Ces yama et niyama reprsentent dj un tel accomplissement
motionnel que personne ne rverait daller plus loin ! Or, ceux qui nont aucune matrise de ces
yama et niyama et qui savent trs bien que, si cela continue ainsi, ils nont aucune chance davoir
jamais la moindre matrise cet gard, court-circuitent ces deux premiers membres (anga) du
chemin de Patanjali et sintressent dharan, dhyana, samadhi, aux plus hauts accomplissements
spirituels. On spuise pour une mditation qui nous chappe toujours et le but est comme la carotte
suspendue au bout dune perche pour faire avancer un ne : cest toujours pour demain. Au bout de
trente ans consacrs au yoga, on se dit, si lon se regarde dans la glace les yeux dans les yeux et sans
se mentir : samadhi ? dhyana ? Un peu de dharana de temps en temps avec de grands efforts pour
russir concentrer mon attention ! Quant pouvoir dire que jai dpass lego ou le mental, que je
vis dans la non-dualit , quel rve bris, que dillusions perdues ! Non que les candidats au yoga
ne fussent pas sincres, pas rellement dsireux darriver et ne se fussent pas donn de mal (certains
sen sont donn beaucoup), mais parce que les prmices manquaient.
Avant la grande libert spirituelle et mtaphysique, il y a dabord une libert psychologique. Avant
la non-dualit transcendante qui nest pas un rve de mtaphysicien mais une ralit il y a dabord
une non-dualit psychologique qui consiste ne pas tre tout le temps en conflit avec soi-mme et
avec tout ce qui vous entoure. Le spirituel est au-del du psychique (psych signifiant me). LEsprit
est un niveau suprieur. Sur le plan psychique tout est dsordre, confusion, conflit. Comment
pourrait-il y avoir accs la transcendance du plan spirituel ? Il faut tre bien clair sur ce point, et il
y a une grande confusion entre le psychique et le spirituel. Dans lducation moyenne de lOccidental
moyen et du chrtien moyen daujourdhui, il nest plus question que de lme et du corps. On y croit
ou lon ny croit pas ; les croyants affirment que lhomme est compos dun corps mortel et dune
me immortelle, mais on ne parle plus de lEsprit. Dans tous les enseignements on trouve trois
termes : en arabe, au-del du corps, nafs correspond au psychisme et ruh, lesprit. En grec, psych
et pneuma, en latin, anima et spiritus. Si lon veut avoir accs ce quon appelle le spirituel, il faut
dabord traverser le niveau psychique. Sil ny a que dsordre sur le plan psychologique, il ne peut
pas y avoir qualification pour la spiritualit. Aujourdhui, on essaie dutiliser les enseignements
spirituels, destins faire seffacer ou disparatre lego, pour des raisons psychologiques visant
rendre en bonne sant un ego compltement malade. Ce sont des enseignements qui ne sont pas du tout
faits pour la mme chose. Un enseignement destin aider la mort de la chenille et sa transformation
en papillon nest pas un enseignement destin permettre des chenilles malades de devenir des
chenilles en bonne sant. Ce qui est vrai, par contre, cest quune chenille malade doit dabord

devenir une chenille en bonne sant avant de devenir une chrysalide et un papillon.
Quelques rares gourous, dont Swmi Prajnnpad, ont accept cette situation nouvelle, et pris en
charge ceux qui venaient eux non pas comme des disciples mais comme des candidats-disciples,
peut-tre capables un jour de devenir des disciples. Ces gourous sentent : Avec ma connaissance et
ma comprhension de ltre humain, je vais faire tout le travail pralable qui normalement ne devrait
pas mincomber en tant que gourou, celui qui na pas t fait, qui na pu tre fait par le papa, la
maman et la collectivit.
Des yogis hindous, qui sont vraiment des yogis, des mahatmas, des sages, il en existe quelques-uns.
Mais pas suffisamment pour prendre en charge dans le dtail les dizaines de milliers dOccidentaux
perdus qui cherchent sortir de leur suffocation. Dautre part, ces matres rellement librs,
rayonnants, dont le regard et la simplicit ne trompent pas, sont les derniers produits dun autre
monde. Ils avaient, ds le dpart, des qualifications exceptionnelles que nont pas les chercheurs
occidentaux courants, et ils ne peuvent pas prendre en charge la rducation de ceux qui viennent
eux. Jai connu beaucoup de ces sages et je leur conserve une vnration qui na jamais vacill. Le
miracle a t que Swmi Prajnnpad ait pu tre la fois un gourou et un ducateur. Dabord un
ducateur et ensuite un gourou de moins en moins ducateur et de plus en plus gourou. Mais il y a une
grande confusion aujourdhui sur cette recherche du gourou, sur le mot mme de gourou. On est le
plus souvent dans le rve, dans la fantaisie, dans le dlire du mental. On va vers un gourou parce
quon na pas eu un pre ou une mre mme si lon a eu un pre et une mre honorables et que le
dsordre de la socit a encore aggrav la situation.
Il faut donc tre bien clair. Quest-ce que ma vocation de disciple et quest-ce que jattends de mon
gourou ? Inutile de faire semblant dtre en facult si vous ntes mme pas au lyce. Mais je sais
quil y a une issue, puisque je lai trouve moi-mme auprs de Swmi Prajnnpad, qui ntait pas
plus sage ou plus grand que les autres matres hindous ou tibtains devant lesquels je me suis
prostern tant de fois, mais qui a compris assez vite, quelques annes aprs tre devenu Swmiji ,
quun maillon manquait entre la sadhana quil avait vcue lui-mme et les possibilits des jeunes
Indiens qui venaient lui. Comment, le plus vite possible, rattraper ce qui a t manqu dans
lenfance ? Comment donner lancien enfant ce que le pre et la mre navaient pas pu donner,
redresser ce qui avait t tordu, combler ce qui avait manqu, refaire le chemin motionnel qui aurait
d normalement tre fait dans le cadre de lducation de la famille, ou de ce que lon appelait
autrefois en Inde le gouroukoul ? (Ctait aussi une ducation familiale, puisque le gouroukoul tait
une famille qui levait des enfants et qui envoyait, partir dun certain ge, ses propres enfants pour
tre levs dans une autre famille.)
En vrit, les qualifications quon attend dun vritable ducateur et dun gourou sont assez
semblables. Si vous lisez ce que Krishnamurti, qui est rput pour avoir t trs svre lgard des
gourous, a crit au sujet de lducation et des ducateurs, vous verrez ce quest un gourou et un
disciple. La description que Krishnamurti donne de lducateur, cest peu de chose prs la
description du gourou. Un ducateur doit tre absolument disponible, impartial, sans motion,
acceptant ceux dont il a la charge tels quils sont et non pas tels quils devraient tre. Un gourou
aussi. En fait, celui qui est qualifi pour tre gourou est par l mme qualifi pour tre ducateur
denfants ou rducateur dadultes ducation motionnelle manque. Le gourou na plus dopinions
personnelles. Pour employer le langage du zen, il a cess de chrir des opinions et dopposer
ce quil aime ce quil naime pas , subjectivement, individuellement. Il est neutre, objectif, sans
idiosyncrasie mentale, sans aucune motion personnelle, sans prjugs, sans systme, un avec celui

qui lapproche. Il ne vit plus dans son monde, il vit dans le monde, il voit le disciple rel et non le
disciple que lui prsente son mental, il voit bien plus loin que la surface et lapparence, il voit la
profondeur, lessence de celui qui vient lui. Il voit des nuds dnouer, des distorsions
redresser, des blessures cicatriser. Il voit les besoins et les demandes du disciple les plus
profondes, bien plus loin que le disciple lui-mme ne les voit.
Mais, parce que le plus souvent et cest par concession aux motions de ceux qui mcoutent que
je dis : le plus souvent ; le fond de ma pense, cest : toujours vos parents nont pu tre ce quils
auraient d vraiment tre, cest--dire neutres, sans motions, vous restez si marqus par votre
enfance, lenfant qui subsiste en vous est encore l si puissant avec toutes ses blessures, que vous ne
pouvez pas du tout croire que quelquun puisse tre vraiment neutre, sans motions, en face de vous.
Vous vivez sur la dfensive, dans la mfiance, craignant toujours dtre trahi, abandonn, incompris,
mal dirig, tromp par le gourou, quelle que soit sa bonne volont ou sa sympathie votre gard. Si
ce nest pas consciemment, cest inconsciemment. Vous avez toujours rencontr en face de vous
quelquun qui tait un autre que vous, avec ses problmes lui, qui sopposaient aux vtres. Quand
vous aviez besoin que votre mre soit repose, elle tait fatigue. Quand vous aviez besoin que votre
pre soit disponible pour jouer, il tait tendu par des problmes professionnels et vous rabrouait en
disant : Je ten prie, laisse-moi, va jouer dans ta chambre ; et tout lavenant. Vous avez toujours
eu en face de vous un autre que vous, un autre ego avec ses peurs, ses dsirs, ses attractions, ses
rpulsions. Vous ne pouvez pas croire quil puisse exister un type de relations absolument diffrent,
dans lequel celui qui vous coute, vous regarde, vous parle, nexiste plus en tant quego, nest plus
soumis au dsir, la peur, lattraction, la rpulsion, nest plus prisonnier du voile ou de lcran
du mental, autrement dit est un avec vous, nest pas un autre que vous. Cest vous-mme dj au bout
de votre propre chemin. Cest la voix de votre propre buddhi, de votre intelligence suprieure, cest
votre propre atman, le Soi. Latman est un, et si je veux me voir aujourdhui, moi qui suis perdu,
alin, qui ne me retrouve plus, qui ne sais plus qui je suis, qui suis tel personnage le matin et tel
autre le soir, si je veux me voir aujourdhui, ce nest pas en me regardant dans la glace, cest en
regardant mon gourou que je peux me voir moi-mme. condition que je ne marrte pas
lapparence du gourou, gros, maigre, vieux, jeune, homme ou femme. Ne confondez pas lapparence
et lessence. Chez le gourou, ce qui est important, ce nest pas sil a quarante ou soixante-dix ans, sil
a la peau blanche ou brune. Ce qui est important cest sil est gourou, cest--dire sil est celui qui
dissipe les tnbres et qui guide le long dun chemin.
Le gourou cest moi-mme, beaucoup plus moi-mme que je ne le suis aujourdhui. Il veut mon
propre bien, beaucoup plus que je ne le veux moi-mme. Il me comprend beaucoup mieux que je ne
me comprends moi-mme. Il peut dcider pour moi bien plus intelligemment que je ne peux dcider
moi-mme. Il maime mille fois plus que je ne maime moi-mme, parce que, je men veux dtre
faible, de ne pas tre le plus beau, le plus intelligent, le plus fort, le plus sduisant. Je ne maccepte
pas tel que je suis ; le gourou maccepte entirement tel que je suis. Ma mre aurait aim que je sois
un peu plus mignon, un peu plus sage, un peu plus gentil, un peu plus souriant. Mon pre aurait aim
que je sois beaucoup plus intelligent, beaucoup plus sportif ; beaucoup plus efficace, beaucoup plus
dou. Mais le gourou maccepte et maime tel que je suis. Il nest pas un autre que moi. Et il est bien
difficile de comprendre que ce que je dis l est vrai.
Vous arrivez chez le gourou avec votre mental, vos peurs, vos motions, vos blessures non
cicatrises, avec tout ce que les psychologues modernes appellent nos transferts et nos projections.
Vous voyez tout dans le gourou, votre pre gentil et votre pre mchant, votre mre gentille et votre

mre mchante, votre grand-pre que vous avez tant aim et qui vous a trahi en mourant quand vous
tiez encore jeune, vous voyez tout dans le gourou, sauf le gourou lui-mme, puisquil ny a rien
voir. Le gourou nest plus une personne quen apparence seulement. En profondeur, il est
compltement mort lui-mme. Il est tout, parce quil nest, en vrit, plus rien de particulier. Le
gourou est plus moi-mme que moi, et cest ce qui donne son sens la prosternation
quaccomplissent les disciples bouddhistes et hindous, qui mettent le front au sol devant le gourou (ce
quon appelle en sanscrit pranam) ou la dvotion avec laquelle, en Islam, le disciple du matre
soufi embrasse son vtement et sa main. En faisant le pranam, non pas devant une statue de Dieu dans
un temple, mais devant un tre humain vivant, je ne fais jamais le pranam qu moi-mme, pas un
autre. Les Europens qui sindignent en y voyant un geste de servilit obsquieuse, dadoration
idoltre, se trompent compltement. En faisant le pranam au gourou, je fais le pranam moi-mme,
latman qui est en moi, latman que je suis.
Aujourdhui, votre conscience est ou parat tre spare de la splendeur illimite de cet atman,
dont tous les enseignements vous affirment quil est votre vraie ralit. Que lon sexprime en
langage dualiste et quon parle des noces mystiques entre lhomme et Dieu qui se rencontrent et
sunissent au fond du cur de lhomme, ou quon parle en langage non dualiste, la situation est la
mme du point de vue relatif. Vous ntes pas encore en contact avec la ralit divine, infinie,
immortelle, ternelle en vous. Et pourtant, cette ralit est l au fond de vous, qui ne cesse de vous
appeler. Cest cause de cette ralit quaucun homme ne peut jamais se satisfaire pleinement de ce
qui est limit, relatif et quil cherche toujours plus .
Cette ralit suprme que je suis dj sans en tre conscient envoie mon ego, au moi prisonnier
de la mort et de la limitation, un ambassadeur. Cest un ambassadeur que je menvoie moi-mme,
que je menvoie en tant quatman moi-mme en tant quego. Cet ambassadeur, cest le gourou. En
faisant le pranam au gourou, si lon comprend le sens du geste, on fait le pranam soi-mme,
latman, sa propre grandeur qui transcende compltement lego limit, mesquin, effray.
Mais, mme si lon a accept intellectuellement cette vrit, mme si notre cur la pressentie,
dans le relatif, quand le mental et les motions sont l, joublie sans cesse ce que jai saisi du gourou.
De nouveau, je vois un homme ou une femme qui maime, qui ne maime pas, qui me comprend, ne
me comprend plus, qui a chang, qui tait trs gentil avec moi, qui ne lest plus, qui est plus gentil
avec les autres, qui est injuste, qui me consacre une demi-heure alors quil donne une heure mon
voisin, qui ne rpond plus mes questions. Toutes sortes dmotions vont se lever en moi lgard
du gourou. Projection et transfert vont sen donner cur joie. Mais le gourou se tient au-del du
contre-transfert, puisquil a t jusquau bout de la mise jour de son inconscient, jusquau bout de la
mort lui-mme. Comme je lai expliqu dans Les Chemins de la sagesse, on appelle techniquement
manonasha, la destruction du mental , vasanakshaya, lrosion de toutes les tendances
latentes , de toutes les peurs et de tous les dsirs, chitta shuddhi, la purification de chitta , la
mmoire, et surtout la mmoire inconsciente. Il ny a pas de contre-transfert chez le gourou, mais de
la part du candidat-disciple, toutes les vieilles motions se rveillent. Heureusement, car cest
indispensable. Sil ny avait jamais quun merveillement idyllique en face du gourou, il ny aurait
aucun cheminement, aucune progression. Il y aurait une paix quand on est en prsence du gourou et
une nostalgie quand on est loin de lui. Pour que le disciple ne soit pas ternellement lenfant dun
gourou qui devient Dieu le Pre marchant sur terre, le papa idal et la maman idale, pour que le
disciple ne soit pas tout jamais dpendant du gourou, mais devienne dpendant de lui-mme (ce
quon appelle en Inde svatantra, par opposition paratantra, le fait de dpendre dun autre), pour

que ce disciple devienne non dpendant, il faut que toutes les motions possibles naissent et se
dissipent entre le gourou et lui. Sur un vrai chemin, il y a des moments o lon ne comprend plus le
gourou, ni comment il agit avec nous, o lon doute, cependant quune autre voix nous dit : Mais
non ! Il nest pas possible de douter, je le sais. On est mal laise, et le gourou est pour nous un
objet de souffrance, une cause de souffrance. Cest indispensable quil en soit ainsi, sinon lon ne
pourrait pas vraiment devenir adulte, non dpendant et vraiment libre par rapport toutes ses
motions latentes. Dans ces moments douloureux de doute, le pranam prend un sens particulier :
Quest-ce que je fais ? Devant qui est-ce que je me prosterne ? Qui fait le pranam devant qui ?
Swmiji dnait avant nous, nous pouvions assister son dner si nous voulions, qui se passait bien
entendu sans parler. Puis nous dnions frugalement. Entre huit heures et neuf heures du soir, dans la
pnombre, Swmiji tait assis immobile. On ne savait pas sil dormait, sil tait en samadhi, sil tait
conscient de nous, du monde qui lentourait, encore que jaie compris plus tard quil tait
parfaitement conscient, que rien ne lui chappait, mme sil tait limage dune statue. Nous allions
sparment faire le pranam Swmiji, seul dans la pnombre. Nous nous approchions de la
banquette sur laquelle il se tenait, le soir, dans les dernires annes de sa vie, une sorte de chaise
longue sur laquelle il tait moiti allong. Et chacun, tout seul, pour soi, nous faisions le pranam
Swmiji avant de nous retirer dans notre petite cellule. Un vieux disciple indien me disait : Vous
pouvez monter faire le pranam Swmiji. Je montais. Je sentais : Quest-ce que cest que ce
pranam, alors que je suis tendu, nerveux, que jen veux Swmiji parce que je suis malheureux et
quil na rien fait depuis trois jours pour me sortir de ma souffrance ? Qui fait le pranam qui ? Je
vais faire un pranam de caricature. Je vais incliner mon corps, alors que je ne suis pas unifi. Non, je
ne peux pas faire a. Dans la pnombre, tous mes doutes montaient la surface : Alors, suis-je ou
non disciple ? Je doute ou je ne doute pas ? Parfois, cela durait dix minutes, un quart dheure et
plus. En bas, ils devaient se dire : Quest-ce que fait donc Arnaud ? Il est bien long. Ou bien, se
souvenant dune certaine priode de leur sadhana, ils devaient sourire et comprendre. Certains jours,
ctait seulement au bout de vingt minutes que je russissais finalement faire un pranam conscient,
avec ce que jtais, accept, assum et, au fond de moi, jtais quand mme vraiment daccord pour
faire le pranam Swmiji. Cela mobligeait aller jusquau bout de moi-mme, de ma relation avec
lui, de ma comprhension actuelle de ce quil tait pour moi, de ce que jattendais de lui, de ce quil
avait dj fait pour moi.
De mme quil y a un raja-yoga, un karma-yoga et un bhakti-yoga, je pourrais dire quil y a un
pranam-yoga, un yoga du pranam, tellement ce geste qui nous demande dtre l, tte, cur et corps
unifis pour marquer notre engagement, nous implique, tellement ce geste, fait consciemment (et il est
difficile de le faire mcaniquement parce quil nous est moins familier que de donner une poigne de
main distraite) nous oblige aller profond en nous-mmes, jour aprs jour. Mais ne nous y trompons
pas, le pranam, ce nest pas quelquun qui sincline devant quelquun dautre, quels que soient les
mrites ventuels de cet autre. Cest quelquun qui sincline devant une ralit supra-individuelle et
impersonnelle. En voyant plus loin que lapparence du gourou, en voyant son essence, cest quelquun
encore soumis la limitation qui sincline devant son propre Soi, son propre atman, illimit, infini et
indestructible.
Je sais que ce nest nullement l un usage occidental ; et je suis bien plac, comme Occidental
ayant sillonn lInde pendant quinze ans et rencontr beaucoup dEuropens qui en taient leur
premier voyage l-bas, pour savoir combien les Europens, en Inde, peuvent refuser ce geste du
pranam et combien, plus forte raison, il pourrait paratre trange ou droutant des Europens en

Europe. Si lon garde une vue superficielle des choses, on peut aussi se demander comment le gourou
devant qui lon fait le pranam reoit ce pranam. Cela ne le gne-t-il pas dans son humilit ? Cela ne
le flatte-t-il pas ? Ni lun ni lautre. Ce genre de ractions est compltement hors de question, puisque
le gourou na plus dego qui puisse tre flatt ni vex, gratifi ni frustr. En mme temps que le
disciple, le gourou fait dans son cur le pranam latman. Dans un rite dinitiation, en Inde,
linitiation du disciple par le gourou, celui-ci fait le pranam devant le disciple, cest--dire reconnat
que latman est l, prsent dans le disciple. Quand les disciples font le pranam, le gourou le fait en
lui-mme, en mme temps queux, latman de chaque disciple, ou plutt latman qui est en chaque
disciple. Car latman nest la proprit daucun ego, il est la ralit qui anime et soutient tout ce qui
apparat dans le monde du changement et du devenir.
Dans le chemin de Swmiji, il nest pas demand de tout quitter pour venir vivre jour et nuit auprs
du gourou incarn. Une part de la sadhana seffectue auprs du matre, une autre part dans les
conditions et circonstances ordinaires de lexistence. Si vous voulez vraiment chapper aux
motions, aux conflits, la peur, la souffrance, la prison tragique de lego et de la dualit, le
monde entier doit devenir lashram et chaque incident de la vie doit devenir pour vous le gourou luimme. Je vais insister un peu sur ce point essentiel.
Il existe trois manires de sengager dans la sadhana, la discipline spirituelle.
La premire, cest se retirer compltement du monde. En Inde, le sannyasin est celui qui a tout
abandonn, qui a renonc tout et qui, dans une socit et une civilisation qui le permettent, na plus
de domicile, plus de carte didentit , et vit uniquement de ce que la Providence lui attribue :
daumnes quil na mme pas le droit de rclamer. En Inde, les villageois se font encore un devoir
de subvenir aux besoins des sannyasins. Un disciple de Swmiji, beaucoup plus g que moi, ma
racont quil se souvenait comment, dans son enfance, sa mre, toutes les demi-heures, jetait un coup
dil dehors pour voir sil ny avait pas un sannyasin lhorizon, souhaitant avoir le privilge dtre
la femme, ou plutt la mre, du village qui essuierait la poussire de ses pieds et lui donnerait
manger avant quil reprenne la route. Cette vie dabandon du monde se fait aussi lintrieur dun
monastre. Cest ce quon appelle la vie cnobitique. Quil sagisse dun monastre tibtain, zen ou
cistercien, le monastre prend entirement en charge lexistence du moine. Certains monastres
vivent de donations, dautres du travail effectu par les moines. Il y a beaucoup de rapprochements
possibles entre un monastre trappiste, un monastre zen et un monastre tibtain (en excluant les
monastres tibtains, aujourdhui disparus, qui groupaient sept mille moines et qui taient
dimmenses universits).
La deuxime manire de sengager dans la sadhana, cest de ne sy engager que partiellement. Et,
par rapport un moine ou un yogi vivant avec trois ou quatre autres disciples auprs de son matre
dans un endroit inaccessible de lHimalaya ou des forts indiennes, cet engagement partiel ne peut
videmment donner que des rsultats limits : on mdite quand on a un moment ; quand on y pense, on
met en pratique un exercice de vigilance ; et puis, on est de nouveau emport par le courant de
lexistence en pensant : Les conditions actuelles ne sont pas favorables... Si je navais pas un
mari..., une femme..., des enfants..., un mtier..., des responsabilits... Si je pouvais me consacrer
entirement la sadhana... comme tout serait plus facile ! La vie est si difficile aujourdhui quelle
est incompatible avec la recherche spirituelle. Il est bien certain que celui qui pratique six heures
de piano par jour a une chance de devenir un virtuose, et non celui qui pratique deux heures de piano
par semaine. quelquun qui avait demand M Anandamayi sil y avait des sadhanas meilleures
que dautres, M rpondit : Ce qui est plus important que la sadhana elle-mme, cest tout

simplement le temps que vous y consacrez. Cest si vrai. Aprs des annes o je trouvais trs
agrable de mener de front une sadhana ou lillusion dune sadhana et toutes sortes dactivits, en
novembre 1964, cest--dire exactement au bout de quinze ans de mditations diverses, je me trouvai
dans lHimalaya du ct de Darjeeling. Cette rgion nattirait pas encore les trangers et, pendant
plusieurs semaines, jy tais le seul Europen parmi les Tibtains. Jy ai intensment souffert au
bout de quinze ans, il tait temps de sentir que je ntais pas disciple part entire. Jtais tout
doucement en train de me faire un nom dans la spiritualit, comme on se fait un nom dans les affaires
ou dans les arts, travers mes livres et mes missions de tlvision ; mais je ntais finalement, par
rapport aux moines tibtains ou certains disciples de yogis tels que Lopon Sonam Zangpo, quun
outsider. Jen ai souffert dune faon trs pure ; aucun dsir de lego ne sy mlait. Il ntait plus
question de pratiquer une sadhana pour devenir plus efficace ou pour me faciliter lexistence, et cest
ce moment-l quun courage nouveau sest lev en moi, anim par ce quon appelle lnergie du
dsespoir, au vrai sens du mot. Jtais rellement dsespr de voir que les annes passaient, et
queffectivement je ne me trouvais pas galit avec un disciple tibtain engag vingt-quatre heures
sur vingt-quatre dans la sadhana. Javais beaucoup reu, javais t merveill pendant des annes,
notamment pendant mes premires annes Gurdjieff que je ne renierai pas ; M Anandamayi et
Ramdas mavaient combl ; compar dautres Paris, jtais peut-tre parmi les plus srieux, mais
compar ces disciples tibtains avec lesquels je vivais depuis plusieurs mois, je ntais quun
amateur. Cela ne mavait jamais boulevers ce point, mme quand je vivais lashram de M
Anandamayi.
Jai t voir alors un certain Swmi Prajnnpad, dont je tranais ladresse avec moi depuis six ans,
et auprs de qui je nallais pas parce que le moment ntait pas venu, parce que je ntais pas mr,
parce que je savais trs bien intuitivement ce qui mattendait l-bas, et je remettais toujours demain.
Cest auprs de Swmiji que je devais trouver un chemin que javais tant cherch tout en essayant
en mme temps de lesquiver o je puisse continuer rester dans lexistence normale, puisque je
navais pas la possibilit de la quitter, et o je me sente enfin galit avec un disciple temps plein
dun matre hindou ou tibtain. Je dis que je navais pas la possibilit de quitter lexistence. On
considre toujours que cette impossibilit est dordre pratique, matriel : cest vrai ; mais elle est
surtout dordre psychologique. De nombreux hommes diront quils ne peuvent pas abandonner
lexistence pour aller se rfugier dans un monastre ou un ermitage de lHimalaya, parce quils ont
une femme et des enfants ; mais le jour o ils tombent follement amoureux, il ny a plus de femme ni
denfants qui tiennent et ils sen vont avec le nouvel amour de leur vie. Je vivais dans une socit qui
ne prvoit pas quun homme mari et pre de famille puisse abandonner sa femme et ses enfants
comme le prvoit la socit hindoue. Il ntait donc pas question de rester sans travailler, sans gagner
ma vie auprs de Lopon Sonam Zangpo. Cela a t un grand dchirement.
Jai dcouvert cette troisime manire de sengager auprs de Swmiji. Tous les matres et tous les
sages ont toujours reconnu et affirm quil tait possible de progresser sans quitter le monde. Ramana
Maharshi, qui avait abandonn le monde dix-sept ans, tait trs clair cet gard. On cite de lui une
parole magnifique : Le tailleur qui ne pense pas Je suis un tailleur est bien plus grand que le
sannyasin qui pense Je suis un sannyasin. On peut avoir un mental de yogi, un mental de disciple,
un mental de moine, et rester du mauvais ct de la barrire. Lenseignement de Swmiji avait ceci
de remarquable, cest quil tait possible je ne dis pas facile de continuer vivre dans
lexistence, gagner de largent, assumer une femme, des enfants, et mme des attachements si lon
nest pas mr pour tout quitter, tout en devenant sadhaka, cest--dire disciple part entire,

condition de le vouloir vraiment. Cet enseignement peut tre mis en pratique dans toutes les
circonstances de la vie. Et aucune nest dfavorable. Cest encore un des mensonges du mental que de
dire : Si je nhabitais pas en ville, o la tension nerveuse est telle, o les transports en commun
sont si fatigants, les rues bruyantes, si jhabitais la campagne, je pourrais plus facilement me
consacrer la mditation. Peut-tre ; mais le but est-il de se consacrer la mditation ou bien,
dune faon ou dune autre, datteindre ltat-sans-ego et la libration ? La libration est la
destruction du mental, manonasha. La destruction du mental est possible dans les conditions du
monastre, mais elle lest aussi dans les conditions de la vie Paris.
Je vais essayer de vous montrer une approche nouvelle de cette question capitale.
Dans un des enregistrements effectus il y a bien des annes lashram de M Anandamayi, un des
bhajans, cest--dire un des chants religieux, rpte inlassablement : Gourou kripa kevala... Le mot
kevala est moins connu que karma ou dharma, mais est trs important. Il est proche de kaivalya
traduit par solitude , esseulement et qui a aussi le sens de non-dualit , Un sans un
second . Ltat de kaivalya devient synonyme de ltat de libration. Gourou kripa kevala signifie
Seulement la Grce du Gourou . Cette parole peut tre comprise des niveaux diffrents. On peut
comprendre : je ne demande que la grce du gourou, seule la grce du gourou me suffit, me comble.
Mais le sens rel est beaucoup plus profond. Gourou kripa kevala peut se comprendre ainsi : Il y a
seulement la grce du gourou, et rien dautre. De mme quon peut dire : En vrit, tout cet univers
est brahman , on peut dire aussi : Tout cet univers nest pas autre chose que la grce du gourou.
Quoi quil arrive dans ce monde phnomnal o en effet il se passe bien des choses dans le temps,
dans lespace et la causalit, cest la grce du gourou luvre. Or, le gourou est celui qui nous
conduit vers la libration ou la non-dpendance absolue par rapport ce monde relatif. Ce nest pas
celui qui nous comble dans ce monde. Encore que le gourou, si cest ncessaire, puisse beaucoup
contribuer ce que ce monde commence par nous combler un peu, aprs nous avoir si longtemps
frustrs. Le gourou est celui qui nous conduit au-del de lego et du mental, non pas celui qui vient
nourrir notre ego et notre mental. Tout cet univers nest que la grce du gourou luvre.
Vous vous souvenez davoir lu ou entendu dire que, dans les monastres, dans les petits ermitages,
le gourou cre des conditions qui permettent au disciple de sveiller, de progresser, qui ramnent
la surface les possibilits de peur et de dsirs quon essaie de cacher soigneusement. Cest flagrant
en ce qui concerne la discipline vcue auprs de M Anandamayi. On en connat aussi un rcit
clbre publi dans une remarquable collection de Fayard, Les Documents spirituels (le dernier
don que Jacques Masui ait fait avant de mourir aux chercheurs spirituels de langue franaise) : La
vie de Milarepa auprs de son gourou Marpa. Pour parler un langage qui nest pas traduit
directement du tibtain, Marpa en a fait voir de toutes les couleurs Milarepa. Milarepa construisait
une maison et Marpa lui faisait toujours dplacer une pierre, ce qui suffisait faire scrouler le reste
de ldifice. Il ny a pas eu que Milarepa qui ait t mis en question, mis lpreuve par son gourou.
Quand on est auprs de ce type de gourou et qu trois heures du matin, il nous fait lever pour
excuter un certain travail, quand on se dit quon aurait aussi bien pu attendre demain et que le
lendemain, le gourou a chang davis, et que tout ce travail doit tre dfait pour tre remplac par
autre chose, on se dit : Cest magnifique ! Quel grand gourou jai l, que ne fera-t-il pas pour briser
mon ego et me faire progresser... Ce genre de traitement, on y a droit abondamment auprs de M
Anandamayi : tout ce qui peut secouer, mettre en cause, mettre en question, ramener les motions la
surface, obliger faire face. Les tmoignages sont innombrables depuis les premiers Pres, quon
appelait abba, dans la spiritualit chrtienne du dsert, jusquaux matres zen, aux matres tibtains,

hindous ou soufis. Si lon se contente dorganiser une vie aussi facile que possible, on fuit en effet le
monde, mais on fuit aussi lveil et la ralisation. On berce son sommeil dun mental de moine ou
dun mental de yogi.
Je parle ceux qui sentent le moment venu de devenir disciples part entire ; celui ou celle
pour qui ce besoin est une obsession, une blessure permanente : Jai dcouvert que cette spiritualit
existe, jai approch des matres divers, jy suis all dabord prudemment, jai mis dabord un doigt
de pied dans la piscine, je nai pas plong du premier coup. Mais maintenant, je ne peux plus en
douter, il y a bien une possibilit de se transformer compltement dans cette existence, de mourir et
de renatre, de voir son ego totalement effac. Je me rends compte aussi, parce que je lai vu de prs,
que la sadhana que jai pratique jusqu aujourdhui ne me permettra mme pas de faire le dixime
du chemin, ni mme le centime. Et je ne peux pas tout quitter pour entrer dans un monastre zen,
tibtain ou trappiste et, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me consacrer la sadhana.
ceux qui auraient un aussi intense dsir de sengager 100%, je peux dire une chose : si vous
tiez engags 100 % dans un vrai monastre zen ou auprs dun vrai gourou je dis bien un vrai
gourou, parce quon emploie trop souvent maintenant ce terme pour dsigner des swmis
confrenciers ou professeurs de yoga , que se passerait-il ? Vous seriez mis rude preuve, et vous
laccepteriez avec joie en disant : Je lai voulu, je lai cherch, cest dur, mais je sais que cest par
l que je dois passer. Cest seulement comme cela que je pourrai dpasser le plan des dualits, de
lopposition de ce que jaime et de ce que je naime pas, de ce qui mattire et de ce qui me repousse,
ce nest que comme cela que je pourrai non pas tuer lego en le mutilant, mais le faire disparatre en
le transformant. Vous pouvez vous nourrir de ce genre de tmoignages et de lectures pour confirmer
votre conviction que cest bien cela le chemin. Tous les vrais gourous ont impos leurs disciples
des conditions, des circonstances qui leur permettaient de se voir, de sveiller momentanment et,
disons le mot, de progresser, en attendant le stade ultime o il nest plus question de progrs, mais
seulement de repos dans la paix. Le sens profond de la phrase Gourou kripa kevala, cest que tout
est la grce du gourou, tout est le gourou luvre pour me faire progresser. Mme si je suis loin de
lashram, loin du gourou, je peux considrer si je suis vraiment dcid tre part entire sur le
chemin chaque vnement de lexistence comme sil avait t consciemment prpar par mon
gourou pour me faire progresser. Je veux dire que, si jaccepte qu trois heures du matin, dans
lashram o je me trouve, mon gourou me rveille pour faire un certain travail, je peux considrer de
mme le coup de tlphone qui me rveillera trois heures du matin : Qui est-ce qui se permet de
me tlphoner cette heure-ci ? a y est, cest mon cousin qui me dit quil est en panne. Bien !
Cest mon gourou qui vient me rveiller trois heures du matin. Si je me trouve confront dans le
travail avec mon collgue de bureau qui mest tous gards insupportable, cest mon gourou qui a
dcid de matteler la mme tche que le moine pour qui je me sens le moins daffinit. Cette
technique est trs employe dans tous les enseignements, qui consiste faire travailler ensemble des
personnes dont les horoscopes sont incompatibles jusqu faire se dresser les cheveux dun
astrologue ! On se dit : Ces deux-l nont aucune possibilit de sentendre , et le gourou les attelle
la mme tche. Cest un grand facteur de progrs abondamment utilis depuis toujours dans tous les
enseignements. Si lexistence me met en face dun collgue de bureau qui mest insupportable, je fais
comme si ctait mon gourou qui, consciemment, pour mon bien, avait organis ces conditions qui
vont me permettre de mveiller. Si effectivement rellement, ces conditions avaient t cres par le
gourou en chair et en os, dans le cadre du monastre, je les aurais acceptes. Ce serait dur, mais je
dirais : Je suis l pour cela, je lai accept lavance, cest pour mon bien, comme le chirurgien

mopre pour mon bien , et jy ferais face. Dans le vritable enseignement qui ne demande pas le
retrait hors du monde, cest le monde entier qui devient monastre ou ashram, le monde entier, vingtquatre heures sur vingt-quatre, qui est considr comme la grce du gourou luvre. Nous pouvons
tre certains que la volont du gourou ne peut pas tre autre que ces vnements qui nous atteignent
du matin au soir, qui nous correspondent, qui sont le fruit de notre karma, qui sont ceux que nous
avons attirs, qui sont exactement ceux qui peuvent le mieux nous aider progresser. Le gourou le
plus habile, le plus efficace, le plus gnial, ne pourrait pas crer pour moi, dans son ermitage ou dans
son monastre, des conditions plus fructueuses, plus profitables, plus habilement difficiles que celles
que la vie me donne.
Il est possible, avec une certaine comprhension mtaphysique de la ralit relative de ce monde
phnomnal, dacqurir la conviction que tout cela est parfaitement vrai. ce moment, il ny a plus
de diffrence entre celui qui se trouve Darjeeling ou au Bhoutan, et celui qui se trouve Paris. Les
soufis nont jamais vcu dans des monastres, part les derviches de lOrdre Mevlevi de Jallal-uddin-Rumi, dont le monastre Konya a t transform en muse par le prsident Atatrk. Les soufis
ont toujours vcu dans leur famille, et lIslam, dune certaine faon, a transform la socit entire en
monastre avec le jene du Ramadan, les cinq prires par jour prcdes des ablutions rituelles, et
encore plus pour les soufis, disciples qui nont rien envier un yogi tibtain. Ils sont tailleurs,
tameurs, menuisiers, exercent ventuellement des mtiers plus modernes. (Jai mme connu un soufi
qui tait garagiste. Il avait une magnifique barbe qui avait toujours tendance se salir de graisse dans
les pices de moteurs.)
Cest une faon nouvelle de voir lexistence, et cest la seule vraie. Tout le reste, pour reprendre
les paroles du Christ, vient du Malin . Il ny a pas une quatrime possibilit outre les trois que
jai cites. Ou bien je me retire compltement du monde, je deviens sannyasin, moine dans un
monastre, et ce monastre massume compltement. Ou bien je me contente dune sadhana
damateur : petits efforts, petits rsultats, petite sagesse. Ou bien, je considre gourou kripa kevala,
tout est la grce du gourou et tout est le gourou luvre. Si jattends lautobus sous la pluie et que
lautobus passe complet sans sarrter, cest sur les instructions de mon gourou que lautobus est
pass complet sans sarrter, pour maider progresser. Toute mon exprience devient sadhana et je
me trouve part entire, du matin au soir, sur le chemin. Je nai plus rien envier aux disciples de
Lopon Sonam Zangpo ou de Chatral Rinpoch. Cette voie est plus efficace encore que celle du
monastre ou de lermitage, mais elle est encore plus difficile. La vie dans le sicle, cest pour ceux
qui nont pas lenvergure du moine ou du yogi, ou bien pour ceux qui ont un courage et une
dtermination encore plus grands que ne les ont le moine et le yogi, et qui nont pas besoin dtre
soutenus par un rappel constant du chemin afin de ne pas laisser chapper loccasion de progresser.
Si je suis vtu dun vtement spcial, si je suis dans un cadre architectural particulier, si ma journe
est ponctue par des offices, des cultes, des pujas, codifie par une rgle, si lencadrement du
monastre ou de lermitage me rpte sans arrt : Sois vigilant, sois vigilant, sois vigilant, veille,
sois vigilant, veille , je peux ltre en effet. Si vraiment le gourou est l, vingt-cinq mtres de moi,
au moment o je reois un choc en pleine figure, je sais que cest lui qui en est responsable et
jaccepte, plus ou moins difficilement, mais jaccepte. Ne croyez pas que la vie des moines et des
yogis soit rose ; cest encore une illusion faramineuse de lego de penser quil suffirait de se retirer
dans un ashram pour vivre dans la paix ! Si ma dtermination est assez grande, je nai pas besoin de
la cloche ou du gong du monastre, pas besoin du vtement, pas besoin de rencontrer dautres moines
revtus du mme vtement que moi, pas besoin de sentir le gourou cinq mtres ou vingt-cinq, pour

mettre lenseignement en pratique, et la vie dans le sicle devient une cole encore plus fructueuse
que la vie dans lermitage. Je me rveille le matin dans le monastre agrandi lchelle de la
plante, et partir de l, tout ce qui marrive, cest la grce du gourou. Tout cet univers nest plus que
la grce du gourou luvre pour maider progresser. De tout je peux dire : Cest mon gourou
qui la voulu pour moi, pour mon bien.
Je pourrais mme vous confier que je nai pas dautre secret partager avec vous. Je ne dirai pas
que cest la rponse qui ma t donne ds fvrier 1965, quand jai approch Swmi Prajnnpad
pour la premire fois. Cest la rponse qui ma t vraiment donne aprs plusieurs annes auprs de
Swmiji. Mais, du jour o cette vrit toute simple mest apparue comme une vrit, o je lai
comprise, cest--dire o je nai plus pu ne pas la mettre en pratique, ce que je pressentais depuis si
longtemps et qui mchappait toujours est devenu vrai. Cest la possibilit de voir enfin survenir un
changement rel, profond, et durable. Cest possible, mais cela nest possible qu une seule et
unique condition : cest de considrer lunivers entier, seconde aprs seconde et sans jamais une
dfaillance, comme la grce du gourou seulement. Jusque-l, vous ntes que candidat-disciple et non
pas disciple. Bien sr, je me souviens davoir t du une fois de plus le mental, lmotion, lego,
linfantilisme le jour o, ayant parl de ses disciples franais et indiens Swmiji, celui-ci me
rpondit : Swmiji na pas de disciples. Swmiji has only candidates to discipleship, Swmiji
na que des candidats ltat de disciple , ou des candidats-disciples. Je nai demand aucune
explication ; jai brusquement ralis, simplement travers ces mots, que ctait vrai. Jai vcu (les
grands moments vont trs vite, lintuition fonctionne quarante mille fois plus vite que le mental
ordinaire), jai vcu toute lintensit de la souffrance, en mentendant dire, aprs tant dannes que
javais considres comme autant dpreuves et defforts auprs de Swmiji : Swmiji na pas de
disciples, Swmiji na que des candidats-disciples. Jai reu, jai entendu, le mental na pu sen
emparer, et jai reconnu que ctait vrai. Aprs avoir tellement voulu, fin 64, rencontrer un vritable
gourou pas seulement un sage auprs de qui je puisse me sentir part entire sur le chemin sans
abandonner mes obligations sociales, familiales et professionnelles, cest--dire mon dharma
extrieur, je me suis retrouv dans cette mme intensit de demande laquelle, enfin, lego et le
mental ont pris part : Je voudrais devenir un disciple. Au bout de vingt-deux ans ! Aprs tant de
runions dans les groupes Gurdjieff, tant dannes dashrams et de gompas. Et jai compris ce que je
vous ai dit tout lheure. Tout dun coup, cest devenu vident. Certain. Je nai pas pens sur le
moment cette phrase : gourou kripa kevala. Cest quand je lai rentendue en coutant, aprs bien
des annes, des enregistrements anciens, quelle mest apparue lumineuse, mais jai compris quil
dpendait de moi que, ds maintenant, je sois toute la journe pour de bon sur le chemin. Si jtais
dans un monastre, trs srieux, trs exigeant, comme certains monastres zen que jai connus, du
matin au soir, je serais mis en question, par un grand matre qui saurait me jeter dans les conditions
susceptibles de me montrer ce que je dois voir, de me permettre de dpasser ce qui doit tre dpass.
Je lavais passablement entrevu dans mes annes auprs de M Anandamayi. Je ne pouvais pas avoir
de M toutes les explications, toutes les rponses que jai reues, jour aprs jour, auprs de Swmiji.
Mais elle mavait fait la grce de me traiter un peu de cette faon-l Mardi, vous ferez telle
chose. Alors, je me prpare, tout content, et puis le mardi japprends que cest quelquun dautre
qui fera cette chose ma place. Ou bien, je me rjouis dassister une crmonie (un extraordinaire
yogi descendu de lHimalaya y participerait) et M Anandamayi me fait demander avec un exquis
sourire si je pourrais rendre lashram le service daller chercher, juste ce moment, des colis une
gare, cent kilomtres de l, puisque jai une voiture. Toute la journe, je vais conduire sur la route
poussireuse, dans la chaleur. Le yogi arrivera lashram aprs mon dpart et en repartira avant mon

retour. Ce genre de sadhana, vous pouvez trs bien, si votre demande est suffisante, le vivre aussi. Si
cest M qui me limpose, je laccepte ; mais, partir de maintenant, je reconnais que tout ce que la
vie me prend, me donne, mapporte, me retire, cest la grce du gourou luvre. Cest lui qui me
fait rencontrer telle personne tel moment, parce que cest lmotion que cette rencontre soulve en
moi qui va maider progresser, condition que je sois intrieurement sur le chemin. Cest toute la
diffrence. Si, du matin au soir, joublie que je suis sur le chemin, bien sr je suis dfavoris par
rapport celui qui se trouve insr dans une rgle monastique et qui, toutes les cinq minutes, sentend
dire, dune faon ou dune autre, par la rgle elle-mme : Noublie pas, noublie pas. Mais si je
noublie pas, rien ne me manque.
Alors, le chemin va trs vite. Votre propre existence est effectivement le plus grand, le plus gnial
des gourous. Mon existence est exactement celle que jai attire, celle qui me correspond. Cest
quand je ne suis pas capable de saisir ces occasions-l, ces opportunits-l, que jai besoin que des
opportunits particulires me soient donnes par un gourou dans le cadre dun monastre, comme de
me rveiller trois heures du matin ou menvoyer faire le transporteur de lashram le jour o, entre
tous, jaurais souhait y demeurer.
Tout dun coup, on dcouvre quel point, sans sen rendre compte, on a pu perdre son temps. Des
journes entires se sont coules o jai t disciple pendant combien de temps ? Cinq minutes ? Ou
une fois vraiment, pendant une demi-heure, et ensuite pendant trois jours, je me repose sur mes
lauriers. Si, seconde aprs seconde, vous accueillez lexistence, telle quelle est, comme la grce du
gourou luvre, je vous promets que le chemin sera parcouru trs vite. Cest bien normal. Si je suis
en sadhana, ne disons pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce quon nest pas tout de suite en
sadhana pendant le sommeil le sommeil ne devient part de la vie spirituelle que quand la sadhana
est dj trs avance , mais disons dix-huit heures par jour, cela donne plus de rsultats que deux
fois cinq minutes par jour. Et tout est l. Ce qui importe, ce nest pas une sadhana plus efficace
quune autre, ce qui importe vraiment cest le temps que vous y consacrez , a dit M Anandamayi.
Alors, comment est-ce que je peux consacrer tout mon temps la sadhana, si je ne suis pas dans un
monastre, avec une heure de mditation, une heure de chant, une heure dtude des textes sacrs, une
heure de travail dans le cadre du monastre, une heure dentretien collectif avec le gourou, etc. ?
Je rpte souvent la parole de Swmiji Tout ce qui vient vous vient vous parce que vous
lavez attir ; tout ce qui vient vous vient vous comme un dfi et comme une opportunit. Je peux
la transformer lgrement et dire : Tout ce qui vient vous vient vous comme la grce de votre
gourou ; tout ce qui vient vous vient vous comme un dfi ou comme une opportunit. Minute
aprs minute, voici les conditions que jai tant demandes pour pouvoir vraiment progresser pas
une progression illusoire dans le mental. Et je ne men rends pas compte. Je continue penser mon
existence au lieu de la vivre, tre toujours dans le pass ou dans le futur, et manquer lopportunit
de linstant prsent. Et puis, de temps en temps dire : Ce sera pour une prochaine existence de me
trouver vraiment disciple de Chatral Rinpoch ou Lopon Sonam Zangpo.
Il ny a que cette comprhension et cette vision qui puissent faire de vous un disciple. (Jusque-l,
vous ntes que candidats-disciples.) Toute la vie est change dfinitivement pour tout. Je ne peux
plus jamais tre en dsaccord avec les conditions. Je peux les trouver dures mais je ne peux plus
penser que cela pourrait tre ou que cela devrait tre autrement, je ne discute plus, pas plus que je
naurais discut un ordre de M Anandamayi ou de tout autre gourou dont jaurais reconnu lautorit.
Gourou kripa kevala, la grce du gourou, et rien dautre. Tout cet univers nest que la grce du
gourou et rien dautre. Seulement la grce du gourou.

Cette fatigue va me permettre de progresser, ce malaise va me permettre de progresser, cette


anxit va me permettre de progresser, cette mauvaise nouvelle va me permettre de progresser. Ce
contretemps, cette inquitude, tout ce qui arrive, je laccueille comme la grce du gourou luvre.
Le gourou cest aussi lenseignement qui nous explique comment mettre profit les opportunits
qui nous sont donnes, comment les vivre. Cet art de faire de toute la vie une sadhana peut
senseigner sans quil soit ncessaire de passer douze mois par an lashram. Si je me souviens des
grands moments, des moments-cls, dcisifs, de ma propre sadhana, jen trouverai autant en France
quen Inde. Un de ces grands moments, je lai vcu Paris un certain soir, larrt Bosquet-Rapp de
lautobus 63 en direction de la gare de Lyon. Ceux qui savent le mtier que jexerais et qui
connaissent bien Paris diront Tiens ! cest ct de la rue Cognacq-Jay, les studios de la
Tlvision. Eh, oui ! Jai vraiment vu, vu quel point je laissais chapper loccasion de mettre
lenseignement en pratique, quel point, malgr mon illusion dtre sur le chemin, je lui tournais le
dos. Ctait si clair, si flagrant que cest rest inoubliable. De tout moi-mme, je refusais lensemble
des conditions dans lesquelles jattendais lautobus : sous la pluie, entre six et sept heures du soir,
larrt Bosquet-Rapp. Pour de nombreuses raisons, ces conditions taient insupportables. Il pleuvait,
jallais attraper froid un moment o je ne pouvais absolument pas me permettre dtre malade.
Jtais quatre jours de confrences la salle Pleyel. Une trs grosse partie jouer, car la salle fait
2 700 places, latmosphre est difficile prendre en main pour crer un climat spirituel. Il fallait que
je puisse parler, et jattendais l depuis trois quarts dheure, les cheveux mouills, transi, regardant
passer sans sarrter les bus complets , et je pensais : a y est ! Je suis aphone, je ne tiendrai
pas trois fois trois heures de suite dans ces conditions, etc. En fait la situation tait plus complexe
et particulirement cruelle. Je refusais. Je refusais de tout mon tre. Et puis, tout dun coup, cette
comprhension mest venue : Cest Swmiji qui, dans son amour sans limite, rpond enfin ma
demande : Je voudrais tellement progresser, tellement y arriver. Et voil quune opportunit
extraordinaire se prsentait. Tout tait mis en cause : psychologiquement, motionnellement,
affectivement, matriellement, financirement (la salle Pleyel reprsentait alors une grande part de
mes revenus en trois soirs, condition que ce ft plein). L, jai vraiment senti le dfi : Voil une
demi-heure que je suis vaincu, une demi-heure que je manque lopportunit , et jai vu le monde se
changer sous mes yeux. Bien entendu, je nai pas t enrhum et je nai pas eu mal la gorge. Trois
ans, Swmiji me laura rpt pour que je le comprenne : The way is in the particular, Arnaud, not
in the general , Le chemin est dans le particulier, Arnaud, pas dans le gnral. Here and now, here
and now. Cest la grande parole des matres zen et cela me plaisait bien. Mais cela signifie tout
simplement : Ici et maintenant. La prochaine fois, ou quand a ira mieux, ou quand les conditions
seront changes, ou quand je serai de nouveau en Inde, ou quand lautobus passera vide, ou quand je
naurai plus besoin de gagner ma vie, ou quand... Non ! ICI ET MAINTENANT : larrt BosquetRapp du 63, Gourou kripa kevala ! Il ny a que la grce du gourou, et rien dautre. Alors vraiment,
oui, le visage du monde change. Il ny a plus dpreuves, il ny a que des bndictions. Il ny a plus
de difficults, il ny a que des bndictions. Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Tout
concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, tout concourt au bien de ceux qui sont engags sur le
chemin de la libration. Tout sans aucune exception. Et le jour o nous lavons compris ou accept,
nous ne sommes plus candidats-disciples, nous sommes disciples.
Celui que lon a appel Satan, lAdversaire ou le Tentateur ou le Malin, ou tout simplement le
Mental, a une ruse, une seule, mais qui marche toujours : elle consiste, instant aprs instant, nous
souffler que lvnement que nous sommes en train de vivre fait exception, que ce nest pas la grce

du gourou, que cest une difficult, un contretemps, une preuve, et que nous navons pas laccepter.
Et comme il na quune seule ruse, il ny a quune seule rponse lui donner, toujours la mme.
Donnez-la-lui en sanscrit, cela limpressionnera encore plus ! chaque fois, rpondez : Gourou
kripa kevala, tout est la grce du gourou. Ce nest pas un mantram, et pourtant, en un sens, cest le
plus puissant des mantrams, le mantram tout-puissant. Alors, un beau jour, le Malin se lasse, et voyant
quil est toujours perdant, il abandonne la partie.

Les revtements du Soi

L enseignement de Swmi Prajnnpad est un yoga, cest--dire un chemin de runification du


limit lillimit, de la conscience individuelle ce quon a appel parfois la Conscience Cosmique,
ou la Ralit, ou le Soi, en sanscrit latman. Ce yoga, Swmiji lappelait adhyatma yoga, yoga vers
le Soi. En fait tout yoga hindou est un adhyatma yoga, cest--dire un yoga conduisant vers le Soi,
latman, mais cest particulirement vrai de cet enseignement. Cet adhyatma yoga est une forme du
yoga de la connaissance, jnana yoga, un peu plus technique simplement. Il repose sur les mmes
affirmations vdantiques que le yoga de la connaissance, sur les mahavakya, les quatre grandes
paroles des Upanishads. Tat twam asi : Tu es cela , Aham brahmamsi. Je suis brahman ,
ayam atma brahma : Cet atman est brahman , et enfin prajnanam brahma : La conscience est
brahman. Brahman signifiant lAbsolu, la Ralit fondamentale de ltre humain (le Soi) nest pas
autre chose que ce brahman ou cet Absolu. Lquation atman = brahman, le Soi = lAbsolu, est
lenseignement suprme non seulement du vedanta mais aussi du zen et du wahdat-al-wudjud soufi.
Nous y reviendrons bien des fois. Tout ce que lon peut dire de cet atman on peut le dire aussi du
brahman et vice versa. Mais il serait plus juste de sexprimer en nonant : Tout ce quon ne peut
pas dire. Latman chappe toute dfinition, toute saisie par le mental. On le suggre
ngativement en affirmant tout ce quil nest pas. Il est libre de toute mesure. La cration ou maya,
cest lapparition de la mesure dans linfini.
Pourtant, lhomme qui dcouvre ces vrits du vedanta se trouve insr dans le monde phnomnal,
le monde de la manifestation, soumis au temps, lespace, la causalit, la mesure, aux limites et
aux contraires : favorable-dfavorable, union-sparation, russite-chec, gratification-frustration,
naissance-mort, aux contraires quon appelle en Inde les dvandwa, les paires dopposs. Ce monde
qui nest que changement, que devenir, ce monde de multiplicit a t qualifi dirrel : ce qui
nexistait pas hier et nexistera pas demain nexiste pas non plus aujourdhui, est-il dit. Ce monde est
irrel dans la mesure o, linstant mme o nous venons den prendre conscience, il est dj
chang, dj remplac par un autre. chaque instant il y a destruction, cration, destruction, cration.
Cest une affirmation ancienne, hindoue ou bouddhiste, mais qui est confirme par la physique
moderne. Tout ce que vous avez sous les yeux est en changement ou devenir. Et cest bien ce
quaffirme le terme bouddhiste samsara qui signifie flux ou glissement continuel, ou le terme hindou
jagat quon traduit gnralement par le monde et qui signifie aussi le changement constant. Mais,
mme quand vous lavez qualifi dirrel ou dvanescent, ce monde na pas perdu pour autant son
emprise sur vous, dans le relatif. Et le vedanta hindou dcrit la faon dont ce monde apparat partir
de lAbsolu, de lInfini, de lIllimit, comment ce monde devient de plus en plus matrialis ou de
plus en plus dense (grossier par opposition subtil). Cette description correspond aux diffrents
plans de la Manifestation, et, dans ce microcosme limage du macrocosme quest ltre humain,
cette Manifestation correspond aussi diffrents niveaux contenus les uns lintrieur des autres. Il y
a dans le vedanta deux classifications de ces niveaux, ce quon appelle les trois sharirs, quon traduit
gnralement par corps : corps causal, corps subtil, corps grossier, et ce quon appelle les cinq
koshas, terme quon voit traduit dans les ouvrages franais par des mots divers, plus ou moins
heureux : fourreau, gaine, enveloppe. Swmi Prajnnpad disait en anglais coverings, revtements .
Ce mot de revtement est assez explicite et cest celui que nous utiliserons ensemble. Ces enveloppes

sont, de lextrieur vers lintrieur, le revtement fait de nourriture , le revtement fait de


vitalit , le revtement fait de mental , le revtement fait dintelligence et le revtement fait
de batitude . Nous allons en parler en dtail.
Le but suprme de lexistence humaine est la ralisation dune Ralit que vous tes dj, mme si
vous ntes pas conscients de ltre. Cest un premier point qui doit tre bien compris. Vous avez eu
lhabitude, jusqu prsent, dacqurir des rsultats comme fruits de vos efforts et ces rsultats
taient pour vous dans le futur. Je nai pas de musculature, je dcide de devenir un athlte. Ces
muscles, je ne les ai pas, mais grce des haltres, des exercices avec des extenseurs, de la barre
fixe, jacquiers peu peu ces muscles que je nai pas aujourdhui et que jaurai dans six mois, dans
un an ou dans deux ans. Toute notre exprience est de cet ordre. Mes efforts vont produire un rsultat
qui nexiste pas aujourdhui et qui existera demain. Mais ce qui nexiste pas aujourdhui et qui
existera demain est soumis au temps, produit par une cause. Ce qui est n mourra. Ce qui est produit
par une cause peut tre dtruit par une cause adverse, par exemple cette magnifique musculature peut
tre dtruite par une longue et grave maladie. Laccomplissement de lexistence humaine, ce en quoi
tout sera rsolu, cest une Ralit qui nest pas leffet dune cause, qui par consquent ne peut pas
tre dtruite par une autre cause, une Ralit qui na pas un commencement dans le temps, ce qui
impliquerait quelle ait aussi une fin. Cest une Ralit intemporelle, supra-mentale,
incomprhensible lexprience ordinaire et qui a t ralise de sicle en sicle par des sages,
des yogis, des tres quon a appels veills ou librs ou ayant eu lillumination.
Cette Ralit que les bouddhistes ont nomme le Non-N et que saint Jean appelle la Vie ternelle,
les hindous lappellent latman. Cet atman, il est dcrit longueur de pages dans les Upanishads :
sans limitation, infini, ni grand ni petit, chappant toute mesure, plus grand que le plus grand, plus
petit que le plus petit, indestructible, indivisible, inaffect, au-del ou plutt en de de toute
dtermination, de toute relativit. Cet atman est brahman, cet atman est labsolu. On la compar
lcran blanc sur lequel on peut projeter nimporte quel film de cinma. Quel que soit le film, lcran
est inaffect et, la fin dun film dans lequel on a tir la mitrailleuse pendant une heure et demie, il
ny a pas une raflure de balle sur lcran. De la mme faon, latman que nous sommes nest jamais
affect par aucune des vicissitudes qui nous arrivent en tant qutre conditionn, limit, soumis la
naissance, au vieillissement, la destruction.
Cet atman nous le sommes dj, mais il est recouvert par ces koshas et ces sharirs, de la mme
faon que nous sommes dj nus sous nos vtements. Cest pourquoi le terme de revtement est trs
appropri pour traduire le sanscrit kosha. Nous sommes dj nus sous nos vtements. Dun certain
point de vue, la rvlation de notre nudit se situe dans le futur, parce quil nous faut une, deux ou
trois minutes pour nous dshabiller entirement ; mais, dun autre point de vue, cette nudit nest pas
dans le futur, elle est l, dj, dans linstant prsent. Il suffit denlever les vtements pour quelle se
rvle. Et il est aussi vrai de dire dun tre humain quil est nu, puisquil lest dj foncirement,
intrinsquement, que de dire quil est habill. Certains textes sotriques dcrivent lhomme comme
tant dj libre, de mme que jai le droit de vous dcrire tous comme tant dj nus. Dautres textes,
au contraire, dcrivent lhomme avec ses revtements et ses limitations. La description de ces
revtements de latman, koshas et sharirs, vous la trouveriez dans presque tous les livres sur
lhindouisme et tous les livres sur le vedanta. Mais, le plus souvent, elle est assez brve et on ne voit
pas quel profit on peut en tirer pour son propre cheminement et sa propre libration.
Gnralement, cette description est faite du point de vue des recouvrements successifs, des
obscurcissements successifs de latman, cest--dire en allant de lintrieur vers lextrieur. On

prsente ces koshas comme correspondant une dgradation progressive. Dans cette perspective, le
corps le plus intrieur karana sharir, le corps causal, ou le revtement le plus intrieur, anandamaya
kosha, lenveloppe faite de batitude , apparaissent comme le point de dpart de lignorance, de
la prison dont il sagit de se librer, comme la cause de tous nos malheurs, comme le grand
responsable de la mort, de la souffrance, de laveuglement qui caractrisent la chute dans la
multiplicit, dans le conflit, dans la soumission au temps et la destruction. Si nous envisageons, au
contraire, ces koshas et ces corps dans lordre inverse, depuis le niveau le plus grossier, le plus
matriel et le plus limit jusquau niveau le plus subtil, karana sharir et anandamaya kosha
napparaissent plus comme le point de dpart de la chute dans la multiplicit, mais au contraire
comme la dernire tape avant la ralisation de latman, de labsolu, non plus comme le point de
dpart de lincarnation mais comme le point de retour vers le Royaume des Cieux. La mme gare de
chemin de fer, suivant le point de vue, peut tre considre comme une gare de dpart ou comme une
gare darrive. Cest par la mme gare de chemin de fer que je vais partir pour mloigner de ma
vritable demeure - ce que les vangiles appellent la maison de mon Pre - et cest par la mme
gare de chemin de fer que je vais revenir la maison de mon Pre. Suivant le cas, cette gare de
chemin de fer sera lorigine, la chute, lloignement ou, au contraire, sera le point daboutissement du
retour vers lorigine. Il en est de mme de ces karana sharir et anandamaya kosha, quon peut
prsenter comme un but lev dont nous devons atteindre la conscience ou, au, contraire, ainsi que
vous le verrez dans certains textes du vedanta, comme la cause premire de laveuglement, de
lignorance, du, sommeil et de la prison auxquels il faut chapper.
En tant que yoga vers le Soi, adhyatma yoga, le chemin que nous suivons envisage ces koshas de
lextrieur vers lintrieur, comme les diffrentes tapes dun retour vers latman. La pure
Conscience qui sexprime simplement par Je Suis condition de najouter aucun attribut, aucune
qualification, aucune dtermination ce Je Suis , la pure Conscience sidentifie ces revtements.
Elle est emprisonne, on pourrait dire englue, emptre dans ces diffrents revtements. Et, si vous
considrez ceux-ci non pas seulement comme une description thorique donne par les hindous mais
comme les points dappui dune dmarche extrmement prcise de libration, vous pouvez voir tout
lintrt et toute la valeur concrte et pratique, pour le chemin, de cette thorie vdantique. Il y a
beaucoup plus comprendre dans cet enseignement des sharirs et des koshas quil napparat
gnralement la lecture dun livre sur lhindouisme ou sur les Upanishads. Ces revtements sont les
identifications ou les attributs que nous rajoutons au pur Je Suis , la pure Conscience dtre qui,
elle, est par essence indestructible, inaltrable, non affecte, donc libre de tout dsir dune part, de
toute crainte dautre part. Un manteau est plus extrieur quune veste, une veste est plus extrieure
quun chandail, un chandail est plus extrieur quune chemise, une chemise est plus extrieure quun
maillot de corps. Un manteau ne laisse pas du tout entrevoir la forme dun corps humain, une veste
pas beaucoup plus, un chandail dj un peu plus, et, quand nous ne sommes plus revtus que du
maillot de corps, notre forme, notre musculature, commence se rvler. De mme, mesure que
notre conscience dtre se dpouille de ses diffrentes enveloppes ou cesse de sidentifier ces
diffrentes enveloppes, peu peu latman qui est pure Conscience, pure Intelligence, pure Lumire,
commence se laisser entrevoir, encore que, tant quil reste un voile, mme lger, cest encore un
voile.
Le revtement le plus extrieur est ce que les hindous appellent sthula sharir, le corps grossier, ou
annamaya kosha, le revtement fait de nourriture. La nourriture, anna , le fait de manger et dtre
mang, est un thme trs important des Upanishads. Tout, dans le monde phnomnal, se nourrit et sert

de nourriture. Ce corps grossier ou corps physique, fait de matire ou fait de nourriture, est ce que
nous avons de commun avec tous les autres corps physiques, ft-ce une pice de bois ou une pierre :
un volume, un poids, des dimensions. Ce corps physique est l : sthula sharir (corps grossier),
annamaya kosha (revtement fait de nourriture ou fait de matire). Et, en effet, toutes les matires qui
composent lunivers se trouvent, ft-ce ltat de trace, dans le corps humain, qui est compos et qui,
par consquent, devra un jour se dcomposer, comme la si bien enseign le Bouddha. Ce corps
physique est compos partir des nourritures absorbes par la mre et, aprs la naissance, partir
des nourritures absorbes par le bb, lenfant, ladulte. Les caractristiques extrieures de ce corps
sont les mmes que ce corps soit vivant ou dcd. Le volume dun cadavre, la taille dun cadavre, le
poids dun cadavre ou dun corps vivant sont les mmes et, si nous jetons par la fentre un cadavre
ou un homme vivant, le corps est un corps physique et dans les deux cas, il obira aux lois de la
pesanteur. Ce corps grossier , cest donc ce que ltre humain a de commun avec toute la nature,
tout le monde physique sans exception.
lintrieur de ce corps physique se trouve un autre corps appel sukshma sharir, le corps subtil.
Et lintrieur de ce corps physique se trouvent diffrents revtements ou koshas. Ces koshas font le
lien entre les diffrents corps . Le lien entre le corps physique ou lenveloppe faite de nourriture
(annamaya kosha) et le corps subtil (sukshma sharir) est effectu par pranamaya kosha, le revtement
compos de prana. Nous pouvons traduire ce mot prana par nergie ou par vitalit : lenveloppe
faite dnergie ou de vitalit. Cette enveloppe nous lavons en commun avec les plantes. Les
vgtaux, les arbres, ont un corps physique et, en plus, les arbres sont vivants. Ils naissent, ils
vieillissent et ils meurent ; ils peuvent tre ventuellement malades, soigns par un horticulteur ou un
ppiniriste. On va dire dun arbre quil est moribond, on va dire dun arbre quon a soign quil a
bien repris. Larbre est vivant comme nous et comme les animaux.
Dj vous pouvez voir, sans pousser plus loin notre investigation, comment la conscience la
conscience dtre, la conscience de soi ou le pur Je Suis se limite en sidentifiant ou se
prenant pour ces deux premiers revtements de latman. Si je dis : je suis grand , je suis
petit , je suis gros , je suis maigre , je suis beau , je suis laid , je suis bossu , je
suis manchot , je midentifie mon corps physique. Si on mappelle : O es-tu ? et que je
rponde : Je suis dans la salle manger , quest-ce qui est dans la salle manger ? Le corps
physique. Voil dj que cette conscience dtre, ce Je Suis, tre pur, conscience pure, pure flicit,
sans forme, sans limite, sidentifie au corps. Si je peux dire Je suis beau , me voil heureux ; si je
dois dire Je suis laid , me voil malheureux. Peut-tre suis-je malheureux dtre petit, suis-je
malheureux dtre maigre, suis-je malheureux dtre bossu, suis-je malheureux dtre manchot ou, au
contraire, suis-je pris par une motion agrable en me trouvant beau dans la glace, en contemplant ma
musculature, en admirant ma forme physique. Satisfaction alatoire, car cette beaut peut tre dtruite
par un accident, ce corps physique peut tre mutil dans un accident. Dj vous pouvez prendre
conscience de cette premire identification. Je Suis aham en sanscrit et me voil emprisonn,
attach, soumis cette identification la forme physique. Mais cet emprisonnement peut tre dpass,
comme toutes les identifications tous les revtements successifs contenus les uns lintrieur des
autres.
Quand jtais enfant, jtais fascin par deux belles affiches en couleurs qui se trouvaient la porte
dune caserne devant laquelle je passais quatre fois par jour pour aller lcole et pour en revenir.
Sur une affiche, il y avait crit : Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes mtropolitaines et
sur lautre : Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales. Et il y avait de belles

images destines faire envie aux jeunes gens de sengager. Spcialement Engagez-vous, rengagezvous dans les troupes coloniales , a me fascinait. Il y avait un paysage avec des palmiers, un
paysage tropical et je rvais de voyages. Eh bien, ladhyatma-yoga vous propose un slogan
exactement contraire. Non pas engagez-vous, rengagez-vous , mais dgagez-vous, dsengagezvous . Dgagez-vous, dsengagez-vous de cette identification aux diffrents revtements, aux
diffrents corps, aux diffrents koshas qui limitent latman. Il est possible de dgager sa conscience
de cette identification la forme physique. Pouvoir un jour tre libre et, mme si par suite dun
accident je me trouvais dfigur, ma paix, ma srnit, ma plnitude nen seraient pas affectes.
De mme pour lidentification pranamaya kosha, lenveloppe de vitalit. Je midentifie quand je
dis : Jai faim , Jai soif , Je suis mal fichu , Je suis en pleine forme , Je suis malade ,
Je suis puis , Je suis bout de fatigue . Toutes ces expressions tmoignent de cette
identification au revtement fait dnergie ou de vitalit. Le corps physique, annamaya kosha se
nourrit daliments, de protines, de glucides, de lipides. Pranamaya kosha, lenveloppe faite de
prana, se nourrit dnergie, notamment travers la respiration. Ce revtement anime le corps
physique. Ce revtement est li au corps physique, et je reviendrai plus en dtail sur ce point qui
concerne directement la sadhana.
Chaque kosha est li immdiatement avec le kosha suivant et, indirectement, avec le kosha un peu
plus intrieur, de la mme faon que la France a une frontire commune avec lItalie, lItalie a une
frontire commune avec la Yougoslavie, mais la France na pas de frontire commune avec la
Yougoslavie. Le kosha fait de nourriture a une frontire commune avec le kosha fait dnergie, puis le
kosha fait dnergie a une frontire commune avec le kosha suivant qui est appel manomaya kosha,
le revtement fait de mental (manas). Cest travers pranamaya kosha que annamaya kosha, le corps
physique, entre en relation avec manomaya kosha, le revtement fait de mental. lintrieur de ce
revtement fait de mental, qui est un des lments du corps subtil (sukshma sharir) se trouve un autre
revtement appel vijnanamaya kosha, lenveloppe compose dintelligence, qui fait le lien entre le
corps subtil et le corps causal. Vijnana, cest lintelligence objective, scientifique. Ce mot vijnana
correspond un des aspects dun autre terme sanscrit trs important et quil est ncessaire de
connatre si on prend appui sur les doctrines vdantiques pour son propre cheminement. Cest le mot
buddhi qui signifie lIntelligence suprieure, lIntelligence relle. Les hindous distinguent ce quils
appellent lower buddhi et higher buddhi. La buddhi suprieure dpasse tout fait le niveau humain
habituel, la buddhi infrieure correspond vijnana, lintelligence relle objective.
Il y a une immense diffrence entre ces deux plans : le plan de manas que nous traduirons par le
mental et le plan de vijnana que nous traduirons par lIntelligence . Mais il faut tout de suite
faire une remarque fondamentale : dans cette traduction par mental (ou par mind en anglais) et
dans cette traduction par intelligence (ou par intellect en anglais) un lment essentiel nous
chappe ; cest que ces deux koshas, ces deux revtements, ont non seulement un aspect mental ou
intellectuel, cest--dire concernant la tte, mais aussi un aspect concernant le cur, lmotion et le
sentiment. Si on lit attentivement certains commentaires de cette description des koshas, on voit que
cet lment motionnel est en effet impliqu, mais lutilisation des termes revtement fait de
mental et revtement fait dintelligence ne le fait pas apparatre tout de suite. Cette intervention
de llment motionnel va savrer indispensable pour bien saisir la diffrence qui existe entre les
deux plans de manas et vijnana.
Suivez-moi bien. Le revtement le plus extrieur, cest annamaya kosha, qui correspond
exactement au corps physique. lintrieur se trouve un autre revtement, pranamaya kosha,

lenveloppe faite de vitalit ou dnergie que nous avons en commun avec les plantes. Encore
lintrieur, se trouve manomaya kosha, lenveloppe faite de mental et dmotions. Ce revtement
nous lavons en commun avec les animaux. Les animaux ont un mental, des motions et une mmoire.
Un des termes sanscrits pour mmoire est chitta. Cest le rceptacle de toutes les expriences qui
nous ont marqus, de tous les souvenirs agrables ou dsagrables qui nous ont faonns et travers
lesquels nous vivons le prsent et entrevoyons le futur. Un proverbe nous dit : chat chaud craint
leau froide . Un chat qui a t un jour brl par une casserole deau bouillante va se sauver en
miaulant mme sil voit une casserole deau froide. Ce fonctionnement faux, mensonger, de la pense
et des motions cest ce plan appel manas. Manas qui a donn mens en latin et qui a donn aussi
mensonge et mentir en franais.
Un commentaire postrieur aux Upanishads dit que manas est linstrument par lequel on doute, et
vijnana est linstrument par lequel on est certain . Trs belle dfinition. On peut dire aussi : manas
est linstrument par lequel chacun vit dans son monde, vijnana est linstrument par lequel chacun vit
dans le monde. Et, cet gard, je citerai une parole dHraclite (la sagesse nest pas le privilge des
hindous). Hraclite a dit : Les hommes qui dorment encore vivent chacun dans un monde diffrent,
ceux qui se sont veills vivent tous dans le mme monde. Par manas les hommes vivent chacun
dans un monde diffrent ; par vijnana, ils vivent tous dans le mme monde. Ce sont deux
fonctionnements quil importe de bien distinguer. Et, dans lenseignement de ladhyatma yoga, il est
parl de manonasha, qui signifie destruction du mental pas purification du mental, destruction du
mental. On dit parfois aussi manolaya qui signifie dissolution du mental. Par consquent, vous voyez
dj que ce niveau de fonctionnement est un niveau tout fait insatisfaisant. Une dfinition qui se
trouve, je crois, dans Les Lois de Manou, dit : Lhomme, en tant quanimal, partage avec les
animaux quatre activits : manger (ou chercher manger), dormir (ou chercher dormir), saccoupler
(ou chercher saccoupler) et avoir peur. Dfinition saisissante, et combien vraie. Ces
fonctionnements-l sont vcus travers manomaya kosha. Le mental et les motions interprtent les
besoins essentiels ; ils cherchent manger, prennent peur sils ne peuvent pas trouver de nourriture,
cherchent dormir dans des draps de soie ou dans une simple grotte, saccoupler avec la premire
venue ou avec la femme de leur choix, et, quatrime activit, ils ont peur. Tant quil y a identification
ces revtements, il y a peur, parce quil y a limitation, distinction de moi et tout ce qui nest pas
moi. Tout ce qui nest pas moi peut mtre favorable mais aussi dfavorable.
Toutes les motions ordinaires relvent de ce plan de manomaya kosha. Chaque fois que je suis
mu, la Conscience, le pur Je Suis en moi est identifi ce niveau de manomaya kosha. Il est
ais de voir que la dsidentification nest pas facile, car, quand lmotion est l, et tant que lon na
pas effectu tout un travail (toute une sadhana), on est emport par lmotion, et plus on la refuse plus
on en est prisonnier. Manomaya kosha fonctionne toujours en fonction de ce que jaime et de ce que je
naime pas, en fonction de ce qui mattire et ce qui me repousse. Cest linstrument privilgi de
lego, le moi individualis, limit (ahamkar). Par un long et difficile travail, qui doit tre men
mthodiquement, habilement, selon des connaissances bien prouves, il est possible de dpasser
lidentification ce niveau de manomaya kosha, du mental et des motions qui sont lis au
fonctionnement de chitta, la mmoire, le rceptacle de toutes les impressions qui nous ont marqus,
ce que les hindous appellent les vasanas et les samskaras. Les impressions qui nous ont marqus
dterminent ensuite en nous les tendances latentes, tendances retrouver les expriences heureuses et
tendances viter cote que cote les expriences malheureuses. Cest par ce mcanisme que nous
vivons prisonniers du pass. Nous vivons le prsent travers le pass, nous ne sommes jamais dans

la plnitude du ici et maintenant sur lequel tous les enseignements insistent tant.
Ces mots, vasana et samskara, taient essentiels dans lenseignement de Swmiji. Bien des
gourous les emploient avec des nuances quelque peu diffrentes. Samskara dsigne parfois des rites
de purification et de conscration, mais ici le terme signifie les impressions, les dispositions, les
traces laisses dans le psychisme par toute exprience (y compris, pour les hindous, les expriences
dexistences antrieures). Vasana vient de la racine VAS, qui veut dire subsister. Le sens est proche,
pratiquement, de celui de samskara. Swmiji traduisait le plus souvent par desire (dsir), les dsirs
latents dans les profondeurs et leur autre face de refus, donc de peur. En anglais, on dit aussi
propensities : propension, tendance. Le docteur Godel emploie le mot complexe dans ses
Essais sur lexprience libratrice . En effet, les vasanas sont des dispositions mentales et
motionnelles qui agissent comme des germes et ont tendance se manifester en actions. Les vasanas
sont appels disparatre au cours de la sadhana. Labsence de libert, donc la ncessit de la
libration , sexprime dabord par la toute-puissance des vasanas et des samskaras.
Tant que la conscience est engage, englue au niveau de manomaya kosha, il est impossible de ne
pas penser. Voil un point tout fait important comprendre. Tous ceux qui ont essay de mditer, de
faire le silence ou le vide en eux pour souvrir la paix des profondeurs ou la lumire de latman,
ont pu observer quils taient harcels par les associations dides et les distractions. Le mental ne
peut pas sarrter de penser, parce quil est lexpression dune source profonde qui se trouve dans
cette mmoire mmoire en trs grande partie inconsciente de chitta. Chitta inclut ce que les
psychologues modernes ont redcouvert (nont fait que redcouvrir) sous le nom dinconscient. Tant
que cette source non assume, non intgre, non rendue consciente est l, il est impossible de ne pas
tre agit intrieurement. Vous rvez, vous faites des projets ; il vous est impossible de ne pas avoir
des motions, de ne pas avoir des penses. Comment pourrait-on appeler ces penses, ces motions,
cette agitation une action libre ? Et ces penses vous poussent vous engager dans des actions. Vous
cherchez toujours quelque chose. Vous ntes jamais en repos. Quelque chose vous manque. Vous ne
pouvez jamais faire silence, retourner la complte dtente, au complet relchement de toutes les
tensions physiques, motionnelles et mentales. ce niveau de manomaya kosha, il ny a pas action
libre, il ny a que raction, parce quon est oblig dagir par les impulsions quon porte en soi-mme.
Il existe en anglais un mot qui na pas un quivalent tout fait satisfaisant en franais, cest le mot to
do, qui veut dire faire dans le grand sens du mot faire : accomplir. Dans ce sens-l, on peut dire :
Seul a le droit daffirmer quil peut faire, celui qui peut aussi ne pas faire. Oui. Seul a le droit
daffirmer quil peut faire celui qui peut aussi ne pas faire. La grande question cest ce faire , to
do. Si je ne peux pas ne pas faire, o est ma libert ? Comment puis-je dire que je fais librement ? Au
plan de manomaya kosha, je ne peux pas ne pas faire. Je ne peux pas ne pas penser, je ne peux pas ne
pas avoir des associations dides qui viennent me harceler si jessaie de mditer. Je ne peux pas ne
pas dsirer ou refuser.
Pourtant manas est un plan, un niveau de fonctionnement, qui peut tre dpass. Il est possible que
le Je Suis , en moi, ne soit plus identifi ces penses, ces dsirs, ces craintes, ces motions qui
se succdent de moment en moment. ce niveau-l, dans le relatif, dans le monde des phnomnes,
les chanes daction et de raction, les chanes de cause et deffet prennent place, mais la Conscience
peut tre libre de ce fonctionnement, en tre le pur tmoin non affect. Le fonctionnement de
manomaya kosha est alors remplac par la plnitude de vijnanamaya kosha, la vritable intelligence.
Nous pouvons considrer ces koshas, ces revtements contenus lintrieur les uns des autres,
comme des enceintes contenues lintrieur les unes des autres, comme les enceintes dun temple ou

dun mandala. Dans quelle mesure est-ce que notre conscience a le libre accs toutes ces enceintes,
peut se dplacer dune enceinte lautre volont ? Se situer dans lenceinte du corps physique et,
ce moment-l, dire en effet : je suis grand , je suis petit , se situer dans lenceinte de
lenveloppe faite de prana et ce moment-l dire en effet : je suis fatigu , mais quitter aussi bien
cette enveloppe, se situer dans lenveloppe du mental et dire ce moment-l je suis aim , je
suis trahi , quitter cette enceinte pour vijnanamaya kosha, au lieu de demeurer prisonnier de
lmotion, suffoquant dans le fait de se sentir trahi, de se sentir critiqu, de se sentir attaqu, de se
sentir non-aim ou dtest, etc. Est-ce que ma conscience est prisonnire, est-ce que je suis oblig de
souffrir parce que des chanes dactions et de ractions, de causes et deffets produisent certains
rsultats au niveau de manomaya kosha, lenveloppe faite de mental et dmotion ? Quand, par la
purification de chitta (la libration par rapport au poids du pass) aprs une longue et mthodique
ascse, la conscience est libre de ce mental, quand manonasha, la destruction du mental, a t
opre, la conscience peut, en toute circonstance, se situer librement au plan de vijnana,
lintelligence objective, qui ne fonctionne plus selon mes gots, mes dgots, mes attractions, mes
rpulsions, selon ce qui devrait tre , mais simplement selon ce qui est . Cette intelligence
correspond ce que nous appelons la science. Par exemple, la physique dun physicien sovitique
communiste, la physique dun physicien franais profondment catholique, et la physique dun
physicien amricain athe et vivant dans un pays capitaliste, cest toujours la mme physique. La
physique dun Italien, dun Japonais ou dun Mexicain, cest toujours la physique. ce niveau-l, il
ny a pas de contradictions.
Si ma conscience sest rellement situe au niveau de ce revtement-l, vijnanamaya kosha,
lmotion goste, subjective, fonctionnant selon jaime ou je naime pas , a disparu. sa
place apparat un autre fonctionnement du cur qui devient rellement un moyen de connaissance et
de prise de conscience et que nous pouvons, pour le distinguer des motions, appeler en franais
sentiment . Lmotion dit toujours : moi, moi, moi . Moi je suis heureux et il faut que je parle
tout le monde de mon bonheur tellement je suis excit, ou moi je suis malheureux et il faut que jaille
me plaindre tout le monde de ma souffrance. Le sentiment dit toujours : lautre , que cet autre
soit un autre tre humain ou que cet autre soit un simple objet, ft-ce une poigne de porte, une
cuillre, un stylo. Si un objet extrieur moi suscite en moi une motion, me voil de nouveau
enferm dans mon monde, incapable de communiquer. Lmotion nest jamais un moyen de
connaissance. Lmotion vous coupe, vous emprisonne. Quand les motions ont disparu, le sentiment
(qui accepte pleinement que, dinstant en instant, ce qui est soit) est un instrument de connaissance. Je
peux avoir la sensation dun objet, ou dun tre, ou dun fait. Je peux avoir lide dun objet, dun
tre ou dun fait. Et je peux avoir le sentiment dun objet, dun tre ou dun fait. Sentiment
impersonnel, rel, par lequel je ne vis plus dans mon monde mais dans le monde et par lequel je suis
rellement en communication avec lapparence, la surface, le monde des phnomnes. Comment puisje esprer accder la profondeur si je ne suis mme pas en contact avec la surface ? Comment puisje esprer accder lessence si je ne suis mme pas en contact avec lapparence ? Lmotion me
coupe et, par lmotion, je ne suis jamais en contact avec la surface, jamais en contact avec
lapparence. Par le sentiment je suis vraiment en contact avec la surface et immdiatement le chemin
vers la profondeur souvre devant moi. Par le sentiment je suis vraiment en contact avec lapparence
et immdiatement le chemin vers lessence souvre devant moi. Vijnanamaya kosha implique un
sentiment qui est toujours positif, jamais ngatif, qui ne refuse jamais, qui est toujours lamour,
toujours laccord avec le monde phnomnal tel quil est dinstant en instant.

la grande diffrence du fonctionnement de lintellect correspondant manas, le fonctionnement


de lintellect correspondant vijnana a la possibilit de sarrter si je le veux. Quand ma conscience
est situe au niveau de manomaya kosha, je ne peux pas marrter de penser : jai beau vouloir faire
silence, tout le temps des penses viennent pour me distraire. Quand ma conscience dtre est situe
au niveau de vijnanamaya kosha (le revtement de latman fait dintelligence), la pense peut
sarrter. Cest une immense diffrence qui ne saute pas aux yeux dans les descriptions vdantiques
habituelles venues jusqu nous en traduction franaise. Il est possible darrter de penser. La pense
retourne sa propre source, au silence, et ne prend plus la forme daucune pense particulire. Ce
qui, au niveau de manas, le mental, est impossible malgr les plus grands efforts devient parfaitement
possible au niveau rel de vijnana. Le sentiment subsiste, mais, comme ce nest plus le sentiment
daucun objet particulier, cela devient simplement le sentiment de moi-mme. Je peux avoir la
sensation de mon corps, je peux avoir lide de moi-mme si jexprime Je Suis , et je peux avoir
le sentiment de moi-mme. Et la pense, elle, sarrte. Si nous avons atteint la possibilit de nous
situer entirement dans cette enceinte de notre monde intrieur, au niveau de ce kosha, alors ce vide
mental, cette pure conscience devient jamais notre disposition.
Par le silence de lintelligence, vijnana, il ne reste plus que la pure conscience de soi et le
sentiment de soi qui est pure batitude. Cest lultime kosha, anandamaya kosha, le revtement fait
de batitude. Laccs ce kosha devrait tre et peut tre notre privilge, si notre conscience est libre
de circuler travers ces diffrentes enceintes, libre de se dtacher de la conscience du corps
physique, de lidentification au revtement fait dnergie ou de vitalit, de lidentification au
revtement fait de mental et de lidentification au revtement fait dintelligence objective, vijnana.
ce moment-l subsiste une conscience individualise qui relve encore de la conscience limite. Ce
nest pas encore la ralisation de latman, mais cest une conscience qui est non affecte,
compltement non affecte. Cest toujours moi, mais moi non affect. Anandamaya kosha est un
revtement trs fin de latman. cet anandamaya kosha, le kosha le plus intrieur, le revtement le
plus proche de latman, correspond karana sharir, le corps causal. On peut considrer que se
trouvent encore deux autres revtements correspondant aux clbres sat, chit et ananda (tre,
Conscience, Batitude) : sanmaya kosha, le revtement de latman fait dtre, et chinmaya kosha, le
revtement fait de conscience. Au niveau de ces koshas, lego atteint une extrme subtilit et la
plnitude de latman se fait dj pressentir : lultime, dpassant toute description, toute dfinition,
que seuls le Vide, lInfini, le Silence peuvent indiquer, le Non-N du Bouddha, lexprience
rellement transcendante.
Cet enseignement des koshas nest pas seulement thorique. Il a une valeur concrte comme un
point dappui prcieux dans ladhyatma yoga. Je vais vous montrer maintenant comment linitiative
de nos actions peut venir soit de lextrieur et lhomme est alors une marionnette , soit de
lintrieur et lhomme mrite alors vritablement le nom dHomme. Ou bien, cest le corps grossier
qui dtermine tout, le kosha le plus extrieur qui a plein pouvoir sur tous les autres, ou bien cest le
kosha le plus intrieur qui a plein pouvoir sur tous les autres.
Cest un retournement complet de la situation. Par cette thorie des koshas nous pouvons faire le
lien entre la mtaphysique pure ou la spiritualit et toute la connaissance mdicale, biologique,
psychologique que nous navons pas renier mais insrer sa place dans une perspective beaucoup
plus vaste, conduisant non seulement reconnatre les conditionnements et les dterminismes de
ltre humain mais montrer quils peuvent tre dpasss et que la libration promise par les hindous
et les bouddhistes est une ralit et non pas un mensonge ou une compensation aux peurs et aux

souffrances.
Si on regarde attentivement les diffrentes techniques spirituelles ou les diffrents exercices
asctiques que les principales traditions nous ont lgus, on peut trs bien les situer tous par rapport
ces diffrents koshas.
Il existe des techniques concernant le corps physique, par exemple les postures de yoga et les
exercices de relchement musculaire profond ; des techniques concernant pranamaya kosha : tous les
exercices de contrle de lnergie (pranayama) ; des techniques concernant le mental et les motions
( purification du cur , mise jour des tendances enfouies) ; des techniques concernant
vijnanamaya kosha : les ascses de concentration et de mditation.
Nous allons voir comment ces koshas communiquent les uns avec les autres et influent les uns sur
les autres. Cette influence se fait soit de lextrieur vers lintrieur cest le corps qui commande et
il ny a pas de libert , soit de lintrieur vers lextrieur cest ltre rel, la buddhi qui
commande et il y a libert, il y a conscience.
Allons de lextrieur vers lintrieur de nous. Premire ralit, cest le corps physique. On entend
souvent, dans les milieux bouddhistes ou hindous parlant anglais, lexpression to transcend body
consciousness, ou to be free from body consciousness, transcender la conscience du corps , ou
tre libre de la conscience du corps , cest--dire transcender la conscience limite par le corps.
La premire limitation cest le corps physique et, sil y a limitation, il y a dualit . Ici je marrte
et, au-del, ce nest plus moi. Cest un autre que moi. La premire limitation est celle du corps
physique. La premire dualit, cest la dualit des objets physiques. Il y a moi en tant que corps
physique et tout ce qui nest pas moi en tant quobjet physique, en tant quun autre corps physique.
Pour pouvoir dpasser cette limitation de la conscience au corps physique, il faut dabord accepter
pleinement ce corps. Je le redirai souvent : on est libre de ce que lon accepte ; on est prisonnier de
ce que lon refuse et avec quoi on entre en conflit. Beaucoup dtres humains nacceptent pas leur
corps physique parce quils ne se trouvent pas beaux, parce quils ne se trouvent pas btis comme ils
le voudraient, parce quils nont pas les proportions quils voudraient avoir ; beaucoup dtres
humains sont dj en conflit avec leur corps physique.
Ce corps physique, il est soit contract, soit relch. Nous pouvons toucher un corps physique
nimporte quel corps, pas seulement un corps humain ou animal et constater quil est dur ou quil
est mou, quil est raide ou quil est souple. Et le corps humain en tant que corps physique peut tre
contract ou relch. Ce corps est anim par le revtement fait de prana, la vitalit. Et cest par le
relchement des muscles que nous avons dabord accs pranamaya kosha qui fait le lien entre le
corps physique et le corps subtil. Si nous relchons notre corps physique, nous pouvons commencer
prendre connaissance relle et pas seulement thorique de lnergie en nous, de la vitalit en
nous, du prana en nous. Nous pouvons rassembler notre attention disperse, la tourner vers lintrieur
et prendre conscience de notre corps. Nous pouvons en avoir une sensation qui devient de plus en
plus prcise avec lexercice. Cette sensation est associe la dtente des contractions musculaires et,
par l, se fait le lien entre le travail sur le premier et sur le second kosha.
La forme la plus immdiate perceptible de lnergie en nous, cest linflux moteur dans les
muscles, limpulsion qui fait contracter les muscles. En relchant les muscles de plus en plus
profondment, il est possible davoir une sensation de plus en plus subtile de son corps (subtil,
anglais subtle, est gnralement utilis pour traduire le sanscrit sukshma) et de percevoir lnergie

au repos dans les membres compltement relchs ou lnergie redevenant dynamique au moment o
lintention dun mouvement commence animer ces membres. Un bras est compltement relch ; jai
une certaine sensation de ce bras ; je peux sentir que si je veux le bouger, le lever, je vais renvoyer
limpulsion motrice dans ce bras qui commence sanimer. Puis, lentement, le bras va se lever. Si je
contrle mon geste, je peux ne dpenser que le strict minimum dnergie ncessaire pour faire-un
mouvement, et non pas donner autant dnergie que si je devais soulever non seulement le bras mais
un haltre de cinq kilos au bout du bras. Il est inutile de contracter lpaule sil suffit de contracter le
poignet et lavant-bras. Dinnombrables exercices ont pour but cette matrise particulire : comment
contracter fortement et donner une grande impulsion motrice dans certains muscles tout en gardant
dautres muscles absolument relchs. Il y a des exercices de yoga ; il y a aussi des exercices qui
correspondent aux diffrentes danses sacres.
Vous pouvez aussi prendre conscience dimpulsions motrices en vous qui existent votre insu, un
besoin de bouger, des tensions musculaires diverses. Constatez quil y a en vous une source qui nest
pas consciente dimpulsions motrices et parfois dimpulsions motrices contradictoires. Par
consquent, jagis sur le corps physique pour le relcher et, dans ce relchement profond des
muscles, je commence prendre conscience de pranamaya kosha. Je prends conscience de la
circulation de lnergie en moi, des blocages de lnergie, et, par lattention active porte la
circulation de cette nergie, toute une connaissance de soi absolument insouponne de lhomme qui
ne sest jamais prt ce genre de discipline devient possible. On peut avoir une perception
extrmement fine des mouvements et de la circulation de lnergie en soi, une conscience absolument
nouvelle de cette circulation, rpartition, accumulation, transformation de lnergie lintrieur de
nous-mmes. De quelle qualit dnergie nourrissons-nous notre corps ?
Le tonus musculaire, linflux nerveux qui dtermine les contractions musculaires est une expression
de ce prana dans le corps, mais ce prana prend beaucoup dautres formes puisque cest lui qui
prside la digestion, lassimilation, la circulation, lexcrtion, toutes les fonctions vitales
biologiques. Dans les conditions ordinaires, une part de ce fonctionnement, de cette modification ou
transformation du prana, nous chappe. Ce sont les fonctions instinctives, battements du cur et
circulation du sang, scrtion des diffrentes glandes, sur lesquelles nous navons normalement pas
de contrle. Si surprenant que cela puisse paratre, une grande part de ces mcanismes
physiologiques peut tre peu peu connue et matrise, si lon veut bien y consacrer leffort
ncessaire... et commencer par le commencement. Outre les exercices de sensation, les exercices
respiratoires concernent aussi cette enveloppe pranamaya kosha. Dailleurs, ces exercices
respiratoires sont connus sous le nom de pranayama , matrise du prana travers la matrise de la
respiration. Mais la respiration nest pas la seule manire dont lorganisme peut se charger ou se
recharger en prana ; la nourriture alimentaire est aussi porteuse de prana, leau que nous buvons
aussi et, dune faon plus subtile, toutes les impressions et toutes les sensations qui nous frappent
nous transmettent une certaine nergie. Tout le monde en a fait lexprience ou peut en faire
lexprience. Vous pouvez vous rendre compte parfois que la simple vision vous donne un afflux
dnergie. Un homme qui se sent dprim, sans ressort, sans dynamisme, voit tout dun coup une trs
belle femme lui sourire et cela suffira pour lui redonner un influx dnergie.
Les exercices respiratoires du pranayama permettent de contrler non seulement le souffle, cest-dire lair inspir, celui quon peut analyser ou mesurer par le spiromtre, mais galement une nergie
qui se rpand dans tout le corps. Et il faut dire que lutilisation du mot air ou du mot souffle
pour dsigner cette nergie prte parfois des incomprhensions, dans la mesure o les textes

expliquent que lair doit pntrer jusqu la moelle des os, que lair doit pntrer dans tous les
organes, alors que nous savons bien que lair que nous respirons pntre dans les bronches et dans
les poumons mais ne pntre pas directement, en tant que gaz, dans tout le corps.
Par contre, une nergie peut tre parfaitement perue, elle, comme imprgnant le corps entier et
circulant dans le corps entier. Nombreux sont les exercices, maintenant de plus en plus connus en
Europe, qui concernent pranamaya kosha. Tout le travail qui peut tre fait sur le centre de gravit
dans le bas-ventre, le hara des Japonais, concerne aussi cette enveloppe compose de prana. Si les
nergies lourdes et destines aller vers le bas saccumulent normalement dans le bas-ventre, il est
possible de sentir une autre nergie plus subtile qui delle-mme monte, slve, de la base du tronc
vers le sommet de la tte, de la mme faon que la fume dun feu slve vers le ciel.
Cette matrise de soi nest pas une petite entreprise. Cela ne relve plus de la psycho-motricit
habituelle. En contrlant le relchement et la contraction musculaires, on peut commencer contrler
la circulation des nergies lintrieur de lorganisme ; en affinant ce contrle, on peut agir sur les
effets de chaque respiration et mme sur la circulation du sang. Des observations faites sur des yogis
le prouvent. On peut agir sur la libre circulation de lnergie lintrieur des diffrents organes. Ce
nest pas pour rien que, dans les monastres tibtains ou les ashrams hindous, des hommes passent,
pendant plusieurs annes, des heures tous les jours, absolument immobiles comme des statues. Que
font-ils lintrieur deux-mmes ? Il suffit dtre un peu rceptif si on a le privilge de pouvoir
les approcher pour sentir sans aucun doute possible quils ne sont pas en train de se raconter des
histoires, de rvasser ou de se laisser emporter par leurs associations dides. Par consquent, quel
travail font-ils, figs dans limmobilit, le regard fixe, les yeux ouverts, sans ciller ? quoi leur
attention est-elle occupe ? tout un travail intrieur qui ne se voit pas, mais qui peut se sentir ou se
deviner si on en a soi-mme une certaine exprience ; tout un travail insouponn de lhomme qui ne
la pas pratiqu insouponn et mme insouponnable qui commence avec ce relchement
musculaire, avec cette conscience de la respiration, avec cette conscience du centre de gravit dans
le bas-ventre, sur laquelle insistent autant les yogis Kargyupa tibtains ou bhoutanais que les moines
zen, et un autre travail encore quil est bien difficile de dcrire, qui ne peut que sindiquer peu peu
celui qui le met en pratique et qui le dcouvre.
Chaque kosha est en relation directe avec le kosha qui lui est immdiatement infrieur. Aprs
pranamaya kosha vient manomaya kosha, et ce revtement appel revtement compos de manas
(mental) inclut limmense domaine des motions. Ces motions par lesquelles nous ne sommes plus
neutres, immuables, et qui correspondent ce que dautres appellent les tats dme, les humeurs
diverses ; ces motions, au dbut du chemin, sont tout le temps l. Un homme nest jamais
parfaitement neutre. Il ny a pas toujours des motions trs fortes, que ce soient des enthousiasmes,
des bonheurs, des peurs, des dsespoirs, mais il y a toujours une qualification dans laquelle le mental
apprcie lexistence en termes de jaime, je naime pas , a me convient, a ne me convient
pas , a me plat, a ne me plat pas . Toute lexistence, travers le mental, est perue de faon
goste, gocentrique, et cest de lego lui-mme (ahamkar) quil sagit de se librer.
De nombreux exercices dans diffrentes religions, diffrentes spiritualits, diffrentes traditions
monastiques ou non monastiques, concernent le travail sur les motions, la purification du mental
goste. Tout ce qui est dit dans la littrature asctique et mystique sur lgosme, la jalousie,
lagressivit, la peur, concerne cette enveloppe de manomaya kosha. Ce quil est important de bien
voir, cest quil existe un lien entre ces trois premiers koshas. Les motions, la diffrence des
sentiments, ont toujours un support physique. Cest bien connu, il y a de nombreuses observations

mdicales sur les ractions physiologiques aux motions ou ce qui cause les motions les plus
fortes et quon appelle aujourdhui les stress , cest--dire les chocs que la vie nous apporte de
jour en jour et de plus en plus.
En fait, le corps est tout le temps concern. Pour les motions fortes, tout le monde peut sen rendre
compte sans avoir besoin dun lectrocardiogramme, dun lectroencphalogramme, danalyse
durine ou danalyse de sang. De nombreuses expressions populaires, depuis bien longtemps le
signalent : Jai senti mon sang se glacer dans les veines , Mon cur sest arrt de battre. On
devient blanc, on devient rouge, on a le souffle coup, on a la respiration haletante, on transpire, on
tremble, on a brusquement la diarrhe. Cest vident dans les motions fortes et les trop grandes joies
peuvent tuer.
Mais cest vrai aussi dans les motions qui passent presque inaperues, qui nintressent pas celui
qui veut seulement avoir une vie peu prs vivable mais qui concernent celui qui veut dpasser le
niveau ordinaire dune existence humaine et mener beaucoup plus loin son lvation intrieure. Pour
accder aux tats de conscience suprieurs, il faut une matrise de soi et une connaissance de soi
beaucoup plus pousses que celles qui sont ncessaires la vie ordinaire. Une grande vigilance
intrieure, une perception de ce qui se passe en nous beaucoup plus subtile, beaucoup plus aigu,
permet de se rendre compte quil y a tout le temps, tout le temps, des modifications physiques lies
des modifications motionnelles presque imperceptibles, jusqu ce que tout un travail intrieur ait
t effectu qui correspond ce quon appelle techniquement manonasha, destruction du mental, ou
manolaya, dissolution du mental.
Ds quon est dans lmotion, il y a perturbation des fonctionnements divers : circulation du sang,
glandes endocrines, rythme de la respiration, oxygnation du muscle cardiaque, modification non
seulement de la circulation dans les vaisseaux priphriques mais mme des substances diverses
transportes par le sang. Par consquent, les motions sont conditionnes par des modifications
physiologiques relevant de pranamaya kosha, et ces modifications motionnelles dterminent le
fonctionnement du mental. Non pas de lintelligence, vijnana, mais du mental, manas, qui pense
au lieu de voir ; tant et si bien quon pense son existence au lieu de la vivre. Ce mental pense et
quand je dis pense , cest en donnant ce mot un sens pjoratif. Le mental interprte. Il cre tout le
temps autre chose que ce qui est : ce qui selon lui devrait tre, pourrait tre, aurait pu tre, aurait bien
pu ne pas tre.
Ordinairement, le fonctionnement se fait de lextrieur vers lintrieur. Une sensation me frappe,
elle dtermine certaines ractions physiques qui sont les supports des motions ; ces motions
entranent ma pense dans une certaine direction. Ce courant dmotion se rattache soit lattraction,
soit la rpulsion, puisque dans le monde de la dualit, le monde de lego, toute existence est conue
en termes dattraction et de rpulsion. Ce double mouvement dattraction et de rpulsion dtermine
toute la faon de penser habituelle, toute la faon habituelle denvisager lexistence : le pass, le
prsent, le futur. Que lmotion soit forte ou quelle soit peine perceptible, tant que le mental
fonctionne, il ne fonctionne jamais librement ; il fonctionne uniquement selon la dualit des espoirs et
des craintes. Le mental se sent soit rassur, soit menac et, si je me sens rassur ou si je me sens
menac, mme peine, le corps ragit. Ce dont je vous parle l peut ntre pas perceptible et ne
devient perceptible quavec un trs grand entranement, une trs grande vigilance, un grand exercice
de la conscience de soi, demandant peut-tre plusieurs annes de discipline selon des connaissances
bien prcises.

Jessaie de parler un langage simple qui peut avoir un sens mme pour les dbutants. Il est facile
de se rendre compte que les changements dinfluences extrieures nous modifient tout le temps. Je
rentre dans mon appartement que je mattendais trouver bien en ordre ; il a t cambriol. Toutes
sortes de ractions seffectuent lintrieur de moi, qui sont tout fait diffrentes selon que,
fondamentalement, jaccepterai ou non le fait que cette pice est sens dessus dessous parce que
cette pice est sens dessus dessous, et il ny a rien dautre ajouter ou que, fondamentalement, je
naccepterai pas le fait que cette pice est sens dessus dessous, parce que ce nest pas ce quoi je
mattendais. Dinstant en instant, ce qui nous frappe travers lun de nos sens dterminera des
ractions et cest l, ce niveau, que se situe limmense diffrence entre celui qui est soumis des
ractions et celui qui ny est plus soumis ; celui qui, si je puis dire, accuse le coup , soit que cela
lui plaise, soit que cela lui dplaise, et celui qui demeure neutre, impassible, immuable, ce quon
appelle en sanscrit sama darshan, quanimit ou vision gale. Les textes cet gard sont tous clairs :
non affect par le blme et la louange, par le succs et par lchec, par le chaud et par le froid, par
les privations et par les satisfactions , etc.
Si une complte transformation intrieure ne sest pas opre, le mouvement se fait de lextrieur
vers lintrieur. Une sollicitation extrieure vous touche : un son retentit, que ce soit une sonnerie de
tlphone, le bruit dun meuble quon dplace dans la pice ct de celle o vous vous trouvez, un
cri derrire vous, une vision, une odeur, toute sensation met en branle en vous une srie de
mcanismes et de contractions musculaires diverses. Votre attitude physique va changer tout de suite.
Vous allez peut-tre bomber le torse, contracter les paules, rentrer le ventre ; vous allez serrer les
poings, serrer les dents, vous redresser, vous rtracter, modifier votre attitude physique dabord,
musculaire, concernant le corps physique lui-mme ; ensuite, toutes sortes de modifications
concernant pranamaya kosha vont affecter les glandes endocrines diverses, la circulation du sang,
loxygnation du sang, lirrigation du muscle cardiaque.
Men par les motions, jaime , je naime pas , je me sens frustr ou gratifi ,
rassur ou menac , satisfait ou mcontent , cette raction motionnelle qui fonctionne toujours
dans la dualit, les paires dopposs, loscillation dun pendule, va affecter votre pense. Certains
jours on voit tout en rose, certains jours on voit tout en noir. Quand il y a motion, lmotion
dtermine la pense et, si la conscience est identifie ce mouvement de pense, ltre humain nest
plus rien dautre quune srie de ractions.
Ensuite ces penses vont entraner un certain comportement. Les actions ne sont en fait que des
ractions dans lillusion dune responsabilit, dune libert, dune matrise qui sont absolument
imaginaires.
En revanche, si ce fonctionnement motionnel est dpass, lhomme a la possibilit de se situer au
niveau de vijnanamaya kosha, lenveloppe faite dintelligence objective, qui voit le monde tel quil
est et non pas tel quil devrait tre, pourrait tre ou aurait pu ne pas tre. Et cette intelligence est
associe une participation du cur que jappelle sentiment ( lintelligence du cur ) pour la
distinguer des motions et qui ne saccompagne daucune perturbation physiologique. Vijnanamaya
kosha est libre des perturbations sur le plan de pranamaya kosha. Comprenez-moi bien : lintensit
de sentiment damour, de compassion que nous prtons au Bouddha nest mesurable par aucune
lectrode, aucun lectroencphalogramme, aucun lectrocardiogramme, aucune prise de sang, aucune
analyse du fonctionnement des glandes endocrines. Vous trouvez peut-tre trange cette intervention
de donnes mdicales propos de la compassion illimite du Bouddha, mais cest un point trs
important. Les motions peuvent tre dtectes laide de llectrocardiogramme ou

llectroencphalogramme. Amenez une mre le cadavre de son enfant qui vient dtre cras par
une voiture : des perturbations physiques, physiologiques, biologiques intenses vont se produire dans
tout son organisme. Cest une motion. Amenez au Bouddha le cadavre de son propre fils, il aura un
sentiment profond de la ralit de la naissance et de la mort, de la destruction de ce qui est
prissable, de la dcomposition de ce qui est compos, un sentiment de compassion pour la mre de
cet enfant, mais, si immense que soit ce sentiment, rien ne pourrait tre dtect
llectrocardiogramme. Et pourtant cela ne veut pas dire que le cur soit devenu un morceau de bois
ou un bloc de pierre, bien au contraire.
Vous voyez, les koshas lintrieur les uns des autres sont dabord dpendants du kosha le plus
voisin, mais peuvent devenir indpendants des koshas plus extrieurs. Les penses qui relvent de
manomaya kosha, si elles sont purifies de toute trace dgosme ou gocentrisme, deviennent des
penses qui relvent de vijnanamaya kosha. Le mental devient lintelligence. Il y a toujours des
penses, des ides, mais elles ne sont plus de la mme qualit ni de la mme nature. Et au niveau de
anandamaya kosha, il ny a plus dides, il ny a plus de pense. Il y a contemplation, batitude
simple.
Si le travail possible de libration par rapport la toute-puissance de ces diffrents koshas a t
accompli, le phnomne qui me frappe est peru de faon neutre, comme par un miroir voyant tout ce
qui peut tre vu mais jamais affect. Il ny a donc pas de discrimination entre ce qui mest favorable
et ce qui mest dfavorable. Il ny a pas qualification de bon ou de mauvais. Il y a acceptation.
Comme le disait Swmiji : See and recognize Voyez et reconnaissez. Reconnaissance du
fait. Le corps accepte cette vrit et fait lconomie de toutes sortes de ractions physiques,
biologiques, physiologiques inutiles. Il ny a donc pas dmotion mais un sentiment dadhsion. Le
sentiment, cest le oui du cur, ladhsion du cur ce qui est. Quand le cur voit et reconnat,
il y a sentiment. La pense alors est libre. Cest une pense neutre, objective, non goste, capable de
percevoir le monde en lui-mme et non plus uniquement travers moi. Laction sera vritablement
digne du nom daction au lieu de ntre quune raction. Par consquent linitiative de laction
viendra de lintrieur. La conscience nest plus prisonnire du fonctionnement des trois premiers
koshas qui ragissent les uns sur les autres, de lextrieur vers lintrieur. La conscience est libre, la
dcision est objective, impersonnelle, non goste ; elle tient compte de lensemble des lments qui
composent la situation dans laquelle nous sommes enserrs de moment en moment et pas seulement de
certains lments slectionns par le mental gocentrique.
Le cur, le corps, la tte sont unifis dans la communion avec la ralit et laction sinsre
harmonieusement dans cette ralit. Alors il est possible de demeurer situ dans un point fixe en soimme, dans laxe du pendule et non pas lextrmit du balancier du pendule qui nous entrane
gauche, nous entrane droite, nous entrane gauche, nous entrane droite. Plus notre conscience
se situe prs de laxe du pendule, plus lamplitude du mouvement du balancier diminue, moins nous
sommes mus et emports, plus nous sommes proches de la stabilit intrieure. Cest cette stabilit
intrieure immuable, permanente, pareille elle-mme, inchange parce quinchangeable, quon a
parfois appele position de tmoin (sakshi en sanscrit) ou conscience axiale , libre du jeu des
polarits ou des dualits. Cest seulement partir de cette conscience quil est possible de prtendre
lgitimement au dpassement de la conscience humaine limite, dualiste, et la ralisation de la
Conscience illimite, non dualiste, de latman. Mais esprer, alors quon est encore prisonnier des
chanes de causes et deffets ou dactions et de ractions, au niveau dannamaya kosha, pranamaya
kosha, manomaya kosha, esprer, tant quon est encore prisonnier de ces fonctionnements, accder

la conscience de latman, cela nest pas possible quels que soient les efforts quon fasse pour entrer
en soi-mme et tablir le silence intrieur. Des rsultats momentans peuvent tre obtenus, qui sont
peut-tre encourageants, mais la Ralisation telle que les hindous la dcrivent : sahaja state ou
sahaja samadhi, ltat naturel qui est l vingt-quatre heures sur vingt-quatre, demeurera toujours
un rve.
Le libre accs au plan danandamaya kosha devrait tre le droit naturel de lhomme. Ce nest pas
encore la libration, ce nest pas encore le dpassement et la transcendance de la condition humaine
dans lillimit et linformel, latman, mais ce devrait tre la plnitude de la condition humaine dont
lhomme est exil par les dsirs et les peurs.
Le dsir a pour but sa propre satisfaction. Au moment o le dsir vient dtre satisfait, il y a
pendant quelques instants un tat sans dsir et, dans cet tat sans dsir, peut se manifester cette
batitude inhrente la conscience de soi ou au sentiment de soi techniquement appel ananda. Cet
ananda nest pas une motion. Cest un sentiment, une paix, une joie, une plnitude qui est
lexpression de ltre, qui est li au fait dtre, au Je Suis , la conscience dtre, qui ne dpend
pas de lavoir, qui nest pas affect par ce que lon a ou ce quon na pas. En vrit, le bonheur que
lon cherche dans lavoir nest jamais autre chose que la libration momentane de la joie intrinsque
ltre dont les dsirs et les peurs vous exilent sans cesse.
Comment se fait-il quil y ait ces dsirs et ces peurs qui maintiennent votre conscience au niveau
des koshas les plus extrieurs, cest--dire au niveau du corps physique, du corps subtil et vous
privent de laccs au corps le plus intrieur, le corps causal, karanasharir, correspondant
anandamaya kosha ? (Le corps subtil correspond pranamaya kosha, manomaya kosha et
vijnanamaya kosha, ce dernier faisant le lien entre le corps subtil et le corps causal.) Cest parce
quil existe chitta, la mmoire, lentrept, le rceptacle de tous les souvenirs, de toutes les
impressions qui vous ont marqus dans cette existence et, disent les hindous et les bouddhistes, dans
les existences antrieures. Chitta est comme une cinmathque dans laquelle sont conservs des
milliers de films. Si nous projetons sur un cran un film qui a t tourn il y a vingt ans, quarante ans,
il est rest toujours le mme. Les acteurs nont pas vieilli dune ride dans ce film. Dans les souvenirs
accumuls dans cette mmoire, chitta, il ny a pas vieillissement. Le temps nexiste pas, le souvenir
est l, intact. Mais, la plus grande partie de cette mmoire, vous navez pas normalement accs. Ces
souvenirs sont non seulement subconscients, cest--dire quils ne sont pas tous en mme temps
prsents la conscience ou au conscient, mais ils sont inconscients, non conscients. Il y a l un terme
de la psychologie moderne, de la psychanalyse, mais lide elle-mme, la ralit de cet inconscient,
cest la ralit de ces vasanas et de ces samskaras dont parlent tous les enseignements hindous. Ce
sont les impressions qui se sont marques en nous, qui se sont organises entre elles, qui ont laiss ce
que nous appelons les bons et les mauvais souvenirs et qui constituent les dsirs latents, les tendances
latentes, latencies, dit-on en anglais, les complexes de la psychologie moderne, les peurs de
retrouver des situations douloureuses, les dsirs de retrouver des situations heureuses. La plupart de
ces samskaras et de ces vasanas sont inconscients. Ils agissent dans lombre, dans la clandestinit et
nourrissent manas, le mental. Tout un travail peut donc tre accompli, quon appelle vasanakshaya,
rosion des vasanas, et chitta shuddhi, purification de chitta. Ce travail est indispensable pour
pouvoir accomplir ltape appele manonasha (destruction du mental), qui libre les sentiments non
gostes et lintelligence relle, la buddhi.
Le corps causal, karanas charir, peut tre compris de deux faons. Dabord comme point de
dpart de linvolution, cest--dire de la descente dans la multiplicit, dans le conflit, dans la

soumission au temps, dans la causalit. Le terme corps causal signifie alors que ce corps est la
cause de tout ce qui va suivre, la cause de lincarnation, la cause de lemprisonnement de latman
dans la dualit, les contradictions et la souffrance. Au contraire, si on envisage le corps causal
comme le point de retour en direction du Soi, la dernire tape avant la disparition de toutes les
limitations, le mot causal prend alors un sens diffrent. Cela signifie que la cause relle de notre
comportement, de nos actions, nous la portons en nous-mmes, et non plus dans les chocs extrieurs,
les stimuli qui dclenchent les motions, lesquelles dclenchent le fonctionnement du mental, et
mnent un tre humain non transform exactement comme les fils dun marionnettiste.
Si lenseignement du vedanta nous propose comme but la libration , mukti ou moksha, cela
implique que la condition ordinaire de lhomme cest de ntre pas libr. Par consquent, le
sadhaka, le disciple peut se situer trs concrtement par rapport ces diffrents plans, qui sont, en
lui, contenus lintrieur les uns des autres. quel niveau est-ce que votre conscience est
prisonnire ? Au niveau du corps physique ? Au niveau de lenveloppe de vitalit et dnergie ? Au
niveau des motions et du mental nourri par les souvenirs inconscients, au niveau des peurs et des
dsirs ? Au niveau dune pense neutre objective, et du sentiment toujours stable, gal lui-mme ?
Au niveau du silence intrieur, de larrt des fonctionnements, de la batitude danandamaya kosha ?
Ce quon peut appeler mditation, cest ce passage de la conscience de soi ou la conscience dtre,
travers ces diffrents revtements, ces diffrents fonctionnements. Je prends conscience : je suis un
corps physique. Est-ce que ce corps est contract ou relch ? Voil la grande diffrence. Le corps
grossier, en tant que corps physique, peut tre contract ou relch. Je relche, jaccepte ce corps. Il
y a peut-tre malformation de ce corps : je laccepte. Par lacceptation, la conscience se libre, cesse
de sidentifier. Ensuite vient lenveloppe faite de vitalit. Jaccepte : je suis peut-tre fatigu, peuttre trs fatigu, peut-tre malade. Je ne reste pas prisonnier ce niveau. En acceptant, je passe
travers : on est libre de ce que lon accepte, de ce quoi on dit oui ; on demeure prisonnier de ce
quon refuse, de ce quoi on dit non. Si je suis trs fatigu ou malade, et que je refuse dtre trs
fatigu ou malade, ma conscience demeure prisonnire au niveau de pranamaya kosha.
Ensuite, voil le plan de manomaya kosha, le mental et les motions. Ma conscience peut-elle
dpasser ce plan du mental qui envisage le monde, non pas en fonction de ce monde lui-mme, mais
en fonction de moi : je suis aim, je suis dtest, je suis critiqu, je suis admir ? Est-ce que ma
conscience peut dpasser ce plan, ou est-ce quelle va se trouver arrte ce plan et me maintenir l,
heureux parce quon a dit beaucoup de bien de moi, ou malheureux parce quon ma svrement
attaqu ? Est-ce que ma conscience demeure prisonnire ce plan-l ou est-ce que jai accs un
niveau plus intrieur ?
Ensuite, voil que ma conscience se situe sur le plan de vijnana : une intelligence claire, libre, sans
motion, par laquelle je prends conscience : Je Suis , accompagn dun intense sentiment de moimme totalement non goste. Et puis, mme la pense sarrte. Toute pense sarrte. Il y a
conscience, il y a sentiment ; le cur nest pas mort, mais il ny a aucune motion daucune sorte, ni
pour ni contre, seulement la plnitude du sentiment de moi-mme appele ananda , et la
Conscience, sans forme, sans pense particulire.
Si jai librement accs cet anandamaya kosha, le kosha le plus intrieur, jai la possibilit de ne
pas faire : de rester silencieux, immobile. Je nai aucun besoin, aucune impulsion individuelle agir.
Je nagirai quen rponse des ncessits extrieures, la marche de lunivers dans lequel je
minsre. ce stade, on peut commencer parler de libert.

La mditation, cest ce cheminement de la conscience de soi, de lextrieur vers lintrieur, jusqu


anandamaya kosha. Si je peux me situer librement ce plan, jatteins le niveau de ce que les hindous
appellent dhyana , la mditation. Et puis, encore au-del, toute trace de conscience personnelle
disparat. Cest la Conscience supra-individuelle, supra-personnelle, appele samadhi .
Entreprendre directement le travail sur les nergies ou tenter daccder immdiatement la
mditation qui est une activit de vijnana peuvent avoir une certaine valeur mais cette valeur
sera limite tant que la mise au jour et lrosion des vasanas et samskaras naura pas t accomplie.
De quelle nergie animons-nous notre cur ? Quel type dmotions plus ou moins brutales ou
pures allons-nous prouver ? Demeurerons-nous au niveau des motions gostes ? De quelle
nergie nourrissons-nous notre tte ? Celle qui nous donnera une pense subtile, presque arienne, ou
celle qui nous donnera une pense lourde, obtuse ? Quand nous disons : Jai la tte lourde ou la tte
lgre , Jai le cur lourd ou le cur lger , nous portons tmoignage cette possibilit de sentir
quelle qualit dnergie nous anime. En agissant sur le relchement musculaire, en agissant sur la
respiration, en agissant sur la dtente intrieure (pas seulement celle des muscles), en agissant sur la
dtente nergtique cest--dire que les pulsions, les dynamismes intrieurs reviennent au calme ,
il est possible dagir au moins partiellement sur les motions. Cela permet de diminuer limpact des
motions de jour en jour, jour aprs jour. Mais cela ne vous permet pas de faire disparatre tout
jamais le phnomne mme de lmotion.
Par contre, un travail sur lmotion elle-mme saccompagne forcment dune participation de
pranamaya kosha et dannamaya kosha, cest--dire du corps physique. La libration dmotions
anciennes rprimes et conserves dans cette mmoire particulire appele chitta saccompagne
dune raction physique trs forte. Le corps conserve le souvenir des motions rprimes, autant que
la pense conserve le souvenir de la cause des motions rprimes, autant que le cur conserve le
souvenir des motions rprimes elles-mmes. Ce souvenir est conserv non pas dans la partie
consciente de la mmoire, mais dans la partie inconsciente, ce que les Matres hindous parlant
anglais appellent gnralement latent par opposition patent , ou mme parfois, dans un sens
particulier de ces mots, non manifest par opposition manifest .
Cette description des koshas vous donne un point dappui pour comprendre les deux possibilits de
fonctionnement de ltre humain, un fonctionnement desclave ou un fonctionnement libre. Ou bien ce
sont les influences extrieures qui ont les pleins pouvoirs et nous sommes des esclaves. Ou bien la
conscience est libre, elle se situe toujours au point central de lautonomie, et les koshas sont des
instruments sa disposition. Laction de lhomme nest plus motive par ses peurs et ses dsirs, ses
attractions et ses rpulsions, mais par la justice ou la justesse de la situation dinstant en instant.
Lhomme est alors le vritable karta (agissant) (dune racine kri qui signifie agir), responsabilit qui
conduit mahakarta (le Grand-Agissant) dans lequel toute trace dego a disparu et ce nest plus que
lnergie divine qui agit travers lhomme. Ce nest plus moi qui agis, cest le Christ qui agit en
moi , pourrait-on dire en paraphrasant saint Paul.
La conscience est-elle ou non libre de se situer au niveau de nimporte lequel de ces koshas quon
peut considrer comme autant denceintes entourant le point central de latman ? La conscience
doit tre libre, chaque instant, under all conditions and circumstances, disait Swmiji, quelles
que soient les conditions et les circonstances . La conscience peut se librer de lemprise de ces
niveaux dactions et de ractions, de ces niveaux de succession de causes et deffets, pour se situer
au point plus haut ou plus central. Par exemple, la conscience peut se situer dans le corps, pour bien

percevoir une douleur ou un malaise afin de savoir les mesures qui doivent tre prises pour se
soigner, mais sans pour cela tre prisonnire du corps ce qui fait dire par exemple : Je suis
boiteux , alors quun hindou form dans la mentalit traditionnelle dira : Cette jambe boite , ce
qui nest pas du tout la mme chose. Si une action doit tre accomplie, elle sera dcide sur le plan
de vijnanamaya kosha, cest--dire la vision objective, sans aucune motion, dune situation qui nest
plus vue en rfrence lego avec ses craintes, ses peurs et son besoin dtre rassur, mais en ellemme, de faon neutre, impersonnelle, supra-goste. Et si aucune action nest ncessaire donc
aucune dcision la pense peut sarrter de prendre des formes particulires. La pense retourne
la pure conscience, pense consciente delle-mme en elle-mme, sans forme particulire. La
conscience se situe au niveau danandamaya kosha, le revtement fait dananda, de batitude. Ce
revtement est encore un kosha, cest--dire encore un revtement ; cest encore un fonctionnement
mais serein, sans peur, sans dsir, sans aucune servitude au pass, libre des bons souvenirs et des
mauvais souvenirs, donc libre de toute crainte pour lavenir, tmoin dtendu, libr de loscillation et
de la tension des contraires, tmoin sans pense. Toutes les fonctions sont ramenes au silence,
limmobilit. Cet tat comporte encore une certaine conscience de moi en tant que moi . Audel, encore plus lintrieur, toute trace de quoi que ce soit qui puisse encore sappeler moi
disparat et cest la Conscience transcendante, supra-personnelle, supra-formelle de latman.
Il est vain de chercher cet atman darshan, vision de latman , tant que la pleine matrise des
diffrents koshas na pas t gagne.
Il y a donc, pourrait-on dire, trois catgories dhommes. Dabord, lhomme non rgnr. Que
signifie r-gnr ? Gnr nouveau, n nouveau. Lhomme rgnr, cest lhomme qui est ren desprit et deau , disent les vangiles. Lhomme non rgnr, quen langage chrtien on appelle
le vieil homme par opposition lhomme nouveau, ou au plan mtaphysique Adam par opposition au
Christ, lhomme non rgnr na aucune libert. Il est prisonnier de ses diffrents koshas qui
obissent aveuglment la loi de la causalit. Les causes produisent des effets. Ces effets deviennent
eux-mmes causes pour dautres effets. Loi de la causalit ou loi de laction et de la raction. Au
niveau de ces diffrents plans, de ces diffrents fonctionnements, il y a causalit, il y a action et
raction, et la conscience est totalement prisonnire de ces diffrents mcanismes.
On ne peut parler de Conscience que si le conscient et linconscient fusionnent, cest--dire si le
conscient qui est dabord si superficiel (combien de fois nai-je pas entendu en anglais le mot
shallow qui signifie pas profond ) intgre linconscient. La Conscience intervient quand
linconscient et le conscient sont runifis, autrement dit quand il ny a plus dinconscient. Dire quil
ny a plus dinconscient, cela veut dire aussi que la conscience est libre du pass, ne vit plus le
prsent travers les souvenirs, les bons souvenirs et les mauvais souvenirs du pass. Linitiative
vient de lintrieur ; lhomme a une volont libre. Mais ce nest pas encore ltape ultime.
Dans ltape ultime, cette volont est devenue purement linstrument dune spontanit suprapersonnelle, dans laquelle lhomme ne sent plus du tout quil agit en tant quindividu, quil a porter
le poids et la responsabilit de ses actes. Lhomme sent quil est port par le courant universel de la
Manifestation laquelle il est compltement soumis, avec laquelle il est compltement unifi. On dira
dans un certain langage que sa volont se confond compltement avec la volont divine. Les
enseignements des Pres de lglise chrtienne aussi bien que des matres du bouddhisme zen disent
que celui qui est compltement mort lui-mme, bien quencore vivant, ne peut plus se tromper et
fait ce quil veut parce que sa volont est absolument fusionne avec la volont divine et toutes
ses actions sont toujours justes. Toute volont personnelle, individuelle a disparu. Cest ce que la

tradition chinoise appelle le Non-Agir, ce que les hindous expriment par free from the I-am-thedoer illusion , libre de lillusion que cest moi qui agis . Apparemment le sage est actif, il peut
mme tre tout fait actif, mais intrieurement il na plus limpression dtre actif et que cest lui qui
agit, laborieusement, lourdement, avec effort. Il est port par le courant de la Ralit, la
Manifestation, ce que les hindous appellent prakriti, comme lacteur est port par le texte de la pice
pendant les trois ou les cinq actes quil a interprter.
Cest le grand enseignement. Cest lenseignement du vedanta hindou et cest aussi lenseignement
vritable des vangiles si on les lit et les comprend tels quils sont, cest--dire non pas comme des
rgles de morale sappliquant lhomme ordinaire mais comme un trait sotrique enseignant
comment lhomme ordinaire peut se transformer en un homme libre, un homme nouveau .
Ou bien cette transformation, ce changement de signe a eu lieu, ou bien il na pas eu lieu. Ou bien
lhomme est encore un homme-marionnette, le vieil homme, ou bien la nouvelle naissance sest
opre et lhomme libre a remplac lhomme-marionnette.
Nouvelle naissance, r-gnration. Cest pour cela que les vangiles utilisent le mot Pre pour
dsigner Dieu, ce qui a t si souvent mal compris. Il y a le pre physique, qui correspond la
premire naissance, la naissance ordinaire de lhomme charnel, de lhomme soumis son karma, et il
y a la nouvelle naissance o lhomme nest plus engendr par le pre physique mais par le plus haut
niveau de la Ralit, appel Pre pour symboliser le fait quil sagit rellement dune nouvelle
naissance, celle dun homme nouveau, r-gnr, re-nouvel qui ne se reconnat plus lui-mme,
tellement il est radicalement chang, tellement par consquent sa relation avec le monde est
galement radicalement change. Cest une nouvelle naissance le mot est parfaitement bien choisi
et, par consquent, un tre nouveau, une vie nouvelle. Le pre physique est responsable de la
premire naissance et le Pre cleste est responsable de la seconde naissance. Avec celle-ci, le
moteur de nos penses, de nos actions, de nos sentiments ne se trouve plus extrieur nous, mais
intrieur nous. Autrement dit le moteur de nos actions, de nos penses, de nos sentiments, cest
ltre et non plus lavoir.
Tout le monde, y compris les animaux, cherche le bonheur. La plupart des hommes cherchent ce
bonheur dans lavoir. Avoir la sant cest le bonheur, ne pas avoir la sant cest la souffrance. Avoir
du succs cest le bonheur, ne pas avoir de succs cest la souffrance. Avoir du pouvoir ou de
linfluence, cest le bonheur, navoir aucun pouvoir et aucune influence, cest la souffrance. Avoir
quelquun qui nous aime cest le bonheur, navoir personne qui nous aime cest la souffrance. En
vrit le seul bonheur, le seul, cest celui qui mane de ltre. Et cest ce bonheur qui mane de
ltre que parfois, brivement, nous donne accs la satisfaction dun dsir, en attendant quun dsir
nouveau monte de la profondeur et nous exile nouveau de cette paix, de cette srnit, qui est
pourtant notre vritable nature. Dire que nous sommes motivs, mus par lextrieur, ou dire que nous
cherchons le bonheur dans lavoir, cest dire la mme chose. Dire que nous sommes mus de
lintrieur, donc libres des tribulations ou des vicissitudes extrieures, ou dire que nous avons trouv
le bonheur dans la plnitude de ltre, cest dire la mme chose. tre, cest tre libre de lavoir, libre
du dsir davoir, libre de la crainte de ne pas avoir.
Voulez-vous comprendre comment cette libert est possible et mme si cette libert est possible ?
Nous pouvons revenir cette description si riche, si complte des koshas.
La conscience dtre, Je suis , peut-elle ou non se librer de la soumission au premier kosha,
annamaya kosha ou sthula sharir, le corps physique ? Il sagit dun domaine exprimental, vcu, et

cest en cela que consiste lascse ou la discipline spirituelle, la sadhana. Je suis , je peux
entrevoir ce quest ce Je suis , et raliser quel point ce Je suis est prisonnier. Je suis, et tout
de suite je mesure la prison par rapport au corps. Ah ! si jtais dfigur ! Regardez simplement la
souffrance de certains hommes lorsquils deviennent chauves ou de certaines femmes quand les rides
apparaissent de chaque ct des yeux : identification de ltre, de la conscience de soi, au corps
physique. Et pourtant, cette conscience peut tre libre. Il est possible davoir le corps dform,
mutil, dfigur et dtre dans la plnitude de la batitude. Ensuite, identification lenveloppe faite
de prana : Je suis malade , et voil quil y a souffrance. Et pourtant il est possible dtre malade,
mourant et de rayonner la paix et la srnit. Le plus grand don que nous font la plupart des sages et
des yogis, cest de mourir malades (car cest encore un des rves de lego de croire que le yoga va
nous donner la sant ternelle). Ramakrishna est mort malade ; Ramana Maharshi est mort dun
cancer ; le grand yogi Swami Sivananda Sarasvati est mort trs malade et Sri M Anandamayi a
vieilli malade. Mais ce qui est saisissant, ce qui a frapp un homme trs minent comme le Docteur
Godel quand il a rencontr Ramana Maharshi atteint dun cancer, ce qui ma frapp quand jai pass
de nouveau quelques jours auprs du Swami Sivananda de Rishikesh deux mois avant sa mort, cest
de voir (il faudrait vraiment tre aveugle au sens ordinaire du terme pour ne pas le voir) quun
homme peut tre malade et tre entirement libre de la dchance du corps physique et du corps de
prana, des dtriorations physiologiques et biologiques. Dun malade ordinaire, on peut dire : il est
malade. Dun mourant ordinaire on peut dire : il est mourant. Dun sage on ne peut pas dire : il est
malade, ou il est mourant. Son corps physique est malade, son corps physique est mourant. Mais lui,
cela saute aux yeux, est situ un autre plan de ralit en lui-mme. On sent qu lintrieur de ce
corps physique mourant existe un corps spirituel intact, instrument de la Conscience et du Soi. Cela
se sent dans le regard et cela se sent mme si le sage a les yeux ferms.
Je me souviens davoir connu au Maroc un soufi qui avait t autrefois combl de dons. Si beau
physiquement quon lui avait demand dtre vedette dans une coproduction franco-marocaine (dont
le rle franais tait tenu par lacteur Georges Marchal, le jeune premier de cette poque) et si
intelligent et instruit quil tait charg de cours la Sorbonne. Et puis il est devenu soufi. Je lai
connu juste avant sa mort, entirement paralys. La mchoire tait paralyse, ce qui fait quil ne
pouvait mettre que des sons incomprhensibles (sauf pour ceux qui taient trs habitus deviner ce
quil demandait) et il ne pouvait bouger que lavant-bras droit. Cest tout. Mais son regard tait aussi
lumineux que celui de Ramana Maharshi. Et on se trouvait, en face de lui, dans cette tonnante
situation : quelque chose en nous lenviait, et nous aurions voulu avoir accs son monde intrieur.
Quel tmoignage de la possibilit pour la conscience dtre libre par rapport ces diffrents koshas.
Quant lenveloppe faite de manas, elle peut perdre tout son pouvoir contraignant. Cest ce quon
appelle manonasha, la destruction du mental. Ce mental ne subsiste plus que comme un instrument de
la Conscience, une pense qui a sa place limite dans la mesure o elle envisage le reste de lunivers
en fonction de nous-mmes en tant quego incarn dans un corps et portant, dans le monde
phnomnal, une identit ou, plutt, une identification particulire : monsieur ou madame Untel, telle
qualification, telle profession, tel ge. La destruction du mental libre le sentiment non goste,
lamour vritable, et lintelligence impersonnelle de la buddhi.
La description des koshas, la faon dont ils influent les uns sur les autres, nous permet donc de
comprendre en quoi peut consister le chemin ou la voie dune faon pratique concrte. Si je suis
matre de ma propre demeure, je dois avoir librement accs toutes les pices de cette demeure et
pouvoir me situer volont dans la chambre qui me convient, pouvoir volont me retirer dans la

salle centrale, celle danandamaya kosha.


Cette libration par rapport aux koshas, les uns aprs les autres, elle commence par la constatation,
la vision claire de sa non-libration et la comprhension que cette non-libration nest pas un tat
obligatoirement dfinitif. Sentir Je Suis et je pourrais tre libre, Je Suis par essence libre, et voir
quimmdiatement se surajoute la prison. Ce nest pas vrai, je ne suis pas libre de mon physique ; si
je me regarde dans la glace et que je me trouve beau, je suis heureux ; si je me regarde dans la glace
et que je me trouve laid, je suis malheureux. Je ne suis pas libre de mon tat de sant. Ds que je me
sens malade, ds que je manque dnergie, ds que je me sens faible, ds que jai limpression que a
ne va plus, je midentifie. Et je ne suis pas aujourdhui libre de quitter lidentification aux joies et
aux tristesses pour me retrouver immuable, serein, non affect, sur le plan danandamaya kosha. Je
suis prisonnier des manas et des motions. Je ne peux pas volont quitter cette enceinte intrieure,
quitter ce revtement de latman pour me situer dans un revtement plus central, plus proche de la
lumire ou de lintelligence suprme de latman. Pourtant cest possible. Par un travail qui va
seffectuer sur le corps physique, sur le revtement dnergie ou de vitalit, sur le revtement de
mental et dmotions et sur ce chitta, ce rceptacle des impressions dautrefois qui mattachent au
pass, qui mattachent ces diffrents fonctionnements, en me soumettant comme un esclave la
double polarit du dsir et de la peur, de lattraction et de la rpulsion.
Le mental se demande toujours : Est-ce que a mest favorable ou est-ce que a mest
dfavorable ? Est-ce que jaime ou est-ce que je naime pas ? Est-ce que a me plat ou est-ce que a
me dplat ? Est-ce que jai envie ou est-ce que je refuse ? Et la vritable intelligence, vijnana, se
demande : Est-ce que cest juste ou est-ce que cest faux ? Cest tout. Le mental est totalement
individuel, lintelligence est supra-individuelle. Cette description des koshas et des sharirs, cest le
guide, le manuel, la carte routire, je dirais presque le mode demploi, qui nous permet de nous
connatre, de nous tudier, de nous comprendre, et de librer la Conscience de sa soumission au
temps (cest--dire au changement), lespace (cest--dire la diffrence dans la multiplicit) et
la causalit (la soumission aux mcanismes des causes et des effets dans lesquels tout est effet dune
cause et rien nexiste par soi-mme). La Conscience nest leffet daucune cause. Elle existe par ellemme. Toute lexprience au niveau de ces diffrents koshas comporte toujours une limite et un
contraire. Toute lexprience au niveau de ces diffrents koshas comporte toujours une limite, cest-dire quelle est soumise la mesure, et un contraire : arrive-dpart, union-sparation, santmaladie, heureux-malheureux. Alors que la Conscience na pas de limites. Rien ne la limite. Elle
nest pas mesurable, en aucune unit de mesure daucune science. Lmotion est mesurable par des
analyses chimiques, par lenregistrement des modifications de courants lectriques dans les organes.
La Conscience nest pas mesurable, elle chappe la mesure. Et la Conscience na pas de contraire.
Le bonheur ordinaire a un contraire qui est le malheur, la joie ordinaire a un contraire qui est la
souffrance ; mais cette batitude de ltre appele ananda na pas de contraire. Elle est libre des
paires dopposs. Elle est libre du conflit des bonnes et mauvaises nouvelles, des situations
heureuses et des situations douloureuses. Elle est immuablement. ternellement. Non dpendante.
Comment la librer, cette Conscience ? En cessant de sopposer. Chaque fois que la conscience
soppose un phnomne dun de ces niveaux en nous qui, en tant que niveaux du monde relatif, sont
tous soumis la cause et leffet, elle semprisonne. Je ne suis pas daccord avec mon physique,
laid, vieillissant ! Je ne suis pas daccord avec mon tat de sant, fatigu, malade ! Je ne suis pas
daccord avec la faon dont le monde mapparat dans ma subjectivit, bon, mauvais, beau, laid ! Je
ne suis pas daccord avec ce qui me met mal laise, avec ce qui me fait souffrir ! Je reste

prisonnier. Je reste prisonnier du jeu des contraires. Je reste prisonnier du jeu des causes et des
effets, des actions et des ractions. Je reste prisonnier de linstabilit, du changement, de la
destruction. Je reste prisonnier de la limitation, de la mesure qui veut toujours plus. Je reste
prisonnier du conflit, de lopposition. Mais si jaccepte, alors je dcouvre quel point ce qui
mattachait tellement est en fait relatif, si relatif. Et que ce qui mavait paru si puissant pour me tenir
en servitude est en fait aussi irrel (ou relativement rel) que lest un film de cinma projet sur un
cran.
Cet attachement au jeu des contraires, la peur du changement, commence la naissance. Swmiji
insistait beaucoup sur cette vrit : cette soumission au conflit du moi et du non-moi, la cause et
leffet, au refus du changement, commence la naissance. Tant que lenfant est dans le ventre de sa
mre, il ny a pas distinction du moi et du non-moi. Lenfant ne ressent rien comme un autre que lui,
ce qui est aussi le statut du sage. Toute altrit a disparu chez le sage. Aucune altrit nexiste encore
chez le foetus dans le sein de sa mre. Il ne ressent rien comme un autre que lui ; il y a lui-sans-unsecond, la dfinition mme de lAbsolu, la dfinition mme de latman, la dfinition mme du
brahman. Lenfant ne respire pas, sa mre respire pour lui ; ne mange pas, sa mre mange pour lui. Il
est sans un second, sans aucune conscience dun autre que lui, moins que la mre nait vcu des
chocs particulirement intenses qui se rpercutent jusque sur le foetus ; mais cela demeure
exceptionnel. Et puis, tout dun coup, un autre que lui apparat lenfant sous la forme des
contractions qui font pression sur lui, larrachent cette srnit, le malaxent, le triturent, lcrasent,
le suffoquent, et puis un autre que lui apparat sous la forme du froid, de la lumire, du bruit, de
toutes les souffrances physiques qui accompagnent la naissance, la suffocation, la brlure des
poumons lors de la premire respiration. partir de l, lenfant a fait lexprience du changement,
donc du temps, et de la limitation, puisque autre chose que lui se dresse en face de lui pour lui faire
sentir sa limite. Lenfant a fait la distinction du bien et du mal.
Mais cette situation peut tre dpasse, transcende. Cest la nouvelle naissance qui met au monde
un homme non seulement pareil un petit enfant mais un foetus avec lIllumination en plus, avec
la Conscience en plus. Une nouvelle naissance qui met au monde un homme qui est de nouveau dans
la paix de la non-dualit. Parce que la Conscience nest plus soumise au fonctionnement des koshas,
nest plus soumise aux paires dopposs, nest plus soumise au changement, nest plus soumise aux
conflits. Elle est sans aucune impression de quoi que ce soit dautre avec quoi elle puisse entrer en
conflit, dautre quelle puisse dsirer et souffrir de ne pas obtenir, dautre quelle puisse craindre et
souffrir de rencontrer. De nouveau, il ny a plus quUn-sans-un-second. En tout, celui qui est n
nouveau se reconnat lui-mme. Il ne voit plus que lui sous mille visages diffrents. Cest toujours
lui-mme. Me voil sous le visage de Christiane, me voil sous le visage de Jean-Marie, me voil
sous le visage de Robert. Le Soi, latman, est Un, en moi , en vous , en tous, partout.
Vous voyez donc que cette description des koshas oui tient en une page ou deux pages dans tous les
livres sur lhindouisme est en fait dune trs grande valeur psychologique, pratique et concrte pour
celui qui veut progresser sur ce chemin de libration, de libert, de non-dpendance, de plnitude, et
qui veut chapper au temps, lespace et la causalit.

TROIS

Latman

La plupart des Occidentaux qui se sont intresss des doctrines orientales ont adh la doctrine
mtaphysique que lon appelle en sanscrit advata, non-dualisme ou non dualit . On retrouve
cette doctrine dans le christianisme, chez le clbre mystique chrtien Matre Eckhart. On la retrouve
dans le bouddhisme zen et dans le bouddhisme tantrique comme point daboutissement. Highest
tantras are non dualistic , les tantras suprieurs sont non dualistes combien de fois nai-je pas
entendu rpter cette phrase chez les Tibtains ! On retrouve encore cette doctrine de la non-dualit
dans une partie essentielle du soufisme (taawuf), le wahdat-al-wudjud, unicit de ltre , dans
laquelle la phrase que mme les non-musulmans connaissent, la grande affirmation la illahh
illallh , il ny a de divin que Dieu , ou il ny a de divinisable que Dieu , est interprte dans
le sens la mawudjud illallh qui signifie en fait : Il ny a rien qui ne soit Dieu. Le grand
mystique musulman Al Hallaj a t condamn par lopinion exotrique pour avoir affirm An-al
haqq Je suis la Vrit . Haqq est un nom de Dieu cher tous les soufis.
Comme doctrine mtaphysique au-del des enseignements thologiques cette non-dualit a paru
beaucoup plus satisfaisante beaucoup dOccidentaux que le dualisme chrtien. Et les reproches
adresss au christianisme par les psychanalystes, par exemple, nont plus prise sur la doctrine non
dualiste. Freud a signal et cest souvent vrai sans ltre toujours que la nostalgie dun pre et
dune mre parfaits tait si grande au fond du cur humain que lhomme projetait en Dieu le Pre
toute cette nostalgie. Effectivement, la relation dualiste de la crature au Crateur a t souvent une
relation infantile, une compensation des problmes affectifs infantiles non rsolus.
Cette doctrine non dualiste, que les musulmans appellent celle de lIdentit Suprme , cest
celle des Upanishads, mme si certains commentaires hindous ont essay dinterprter celles-ci dans
un sens dualiste. LIdentit Suprme dsigne la Ralit Ultime, Essentielle, Fondamentale de tout
ce qui compose le monde phnomnal, y compris ltre humain. Cette Ralit nest pas autre chose
que lAbsolu Lui-Mme. Mais tenons-nous-en la formulation vdantique. Suivant que cette Ralit
Suprme est considre comme brahman, lAbsolu, au neutre, ou comme Shiva, le mantram sera
aham brahmasmi ( je suis brahman ) ou shivoham ( je suis Shiva ). Les quatre grandes
paroles des Upanishads, les quatre mahavakya, expriment cette non-dualit. Aham brahmasmi :
Je suis brahman . Tat twam asi : Tu es Cela , ou plutt, Cela, tu les . (Cela, au neutre,
signifiant lAbsolu. Si ctait le pronom masculin, Cela dsignerait Dieu en tant que Dieu crateur,
lequel nest pas considr par les hindous comme la Vrit ou la Ralit Ultime.) Ayam atman
brahma : cet atman est brahman , ce Soi est lAbsolu . Prajnanam brahman : la
Conscience est brahman (prajna, Conscience , implique en mme temps lide de sagesse et
dintelligence suprme).
Il existe dautres paroles des Upanishads, qui, sans faire partie des quatre mahavakya, expriment
aussi cette non-dualit : Sarvam kalvidam brahman : Tout cet univers est brahman , et surtout, Ek
evam advityam : En vrit, Un sans un second . Pas de distinction irrductible entre le Crateur et
la Cration. Cest pourquoi les hindous parlent de Manifestation ou dExpression, plutt que de
Cration. Dieu sexprime ou se manifeste travers tout lUnivers. Quand on tient ces propos, on se
fait accuser en Occident de panthisme. Le panthisme consisterait ramener Dieu ntre rien

dautre que la Cration. Or, cette Cration est multiple, Dieu est unique ; cette Cration est
changeante, Dieu ne change pas ; cette Cration est conflictuelle, Dieu ne lest pas. En ce qui nous
concerne, ltre humain en tant quego est mortel, limit, fini, alors que Dieu est ternel, infini,
illimit. Cette Manifestation, ce monde phnomnal, ce relatif changeant, phmre, nest ralit que
par procuration. La seule vritable Ralit est latman identique au brahman, inchangeable. Je me
suis expliqu suffisamment sur cette doctrine dans Les Chemins de la sagesse pour ne pas y revenir.
Cest du point de vue de la sadhana, du yoga, que je vais en parler maintenant.
Celui qui adhre la doctrine de la non-dualit affirme la vrit des sentences upanishadiques que
je viens de citer. Il affirme quil adhre une doctrine quil na pas encore vrifie ou ralise,
savoir quil est brahman, que sa vrit essentielle est lAbsolu et quen vrit, il a le droit de dire :
Je suis le brahman , je suis Shiva , mme si son mental ordinaire ne lui permet pas den avoir
conscience immdiatement. Dautre part, celui qui adhre cette doctrine de la non-dualit affirme
que toute cette Cration en elle-mme est irrelle, que tout cet Univers est brahman et rien dautre, et
il adhre du mme coup la doctrine de maya comprise en tant quirralit du monde.
Cest une doctrine mtaphysique trs solide quon retrouve dans toutes les traditions, qui rpond
toutes les objections quon peut ordinairement adresser la religion, que personne ne peut taxer
dinfantile, et qui, en outre, sharmonise parfaitement avec toutes les dcouvertes de la science
contemporaine. Si le physicien Oppenheimer, entre autres responsable de la premire bombe
atomique, a pu crire des textes importants sur les rflexions que lui avaient inspires les
enseignements hindous et bouddhiques, cest en fonction de cette doctrine de la non-dualit.
Cette doctrine implique quil y a une Unique Ralit Statique ou non manifeste, que lon peut
comparer lcran de cinma (un unique cran) sur lequel est projet le film des phnomnes et une
Unique Ralit Active, une unique nergie (la shakti), qui sexprime travers des formes
innombrables et que nous pouvons comparer au faisceau de lumire incolore du projecteur. Et je
suis Cela .
Il ny a pas de diffrence irrductible entre lAbsolu et moi. Un texte clbre de Shankarcharya
passe en revue tout ce qui compose la vie de lhindou, tout ce qui constitue ce que nous appelons
lhindouisme en tant que religion, et, de chaque dtail, affirme Je ne suis pas cela, je ne suis pas
cela, je ne suis pas cela... Je nai pas dautre forme que la pure conscience et la pure batitude, je
suis Shiva, Shiva je suis.
Voil qui na rien que de flatteur de pouvoir adhrer une doctrine comme celle-l ! Et lego ny
est menac ou mis en cause que thoriquement. On proclame son inanit, son irralit, son
inexistence ; par consquent le problme est rsolu et un mental, un ego, peut trs bien trouver son
compte dire : Je suis brahman, je suis Shiva, je ne suis pas ce corps mortel, je ne suis pas ces
motions, ni ce mental, ni ces koshas (ces revtements du Soi), je ne suis pas celui qui mange, ni
celui qui est mang ni lacte de manger ; je ne suis ni le sacrifice, ni le mantram (ni rien de ce qui
compose la vie dun hindou), je suis Shiva, je suis Shiva. Seulement, cette doctrine de la nondualit (Un-sans-un-second) implique que, si je suis Shiva, tous les autres sont aussi Shiva. Si je suis
brahman, tous les autres sont aussi brahman. Par consquent, si je suis brahman (premire quation),
si lautre est brahman (deuxime quation), il en rsulte que lautre est moi-mme ou que je suis
lautre, que lautre et moi nous ne sommes quun. Sinon, il y a un, qui est moi, et un second, qui est
lautre ; et tout ldifice de la non-dualit scroule. Et voil qui nous touche et nous concerne
beaucoup plus directement.

Cela ne change rien mon existence daffirmer que ce monde est irrel, que je ne suis pas ce corps
mortel, ni ces motions passagres, ni ces penses changeantes, que je suis pure batitude, que je suis
Shiva. Mais ce qui met directement en cause toute mon existence dans le relatif, cest daffirmer que
lautre cest moi, que je suis lautre, que nous sommes un, un sans un second. ce moment-l,
comment puis-je tre en relation damour ou de haine, dattraction ou de rpulsion, avec ce qui nest
pas un autre que moi, mais moi-mme ? Immdiatement, cest toute mon existence, tous les dsirs,
toutes les peurs, toutes les penses et surtout toutes les motions qui se trouvent mis au dfi, mis en
question.
De mme, si je dis : Tout cet Univers est brahman , je ne peux pas faire dexception cette
affirmation. Tout cet Univers est brahman... sauf ma belle-mre. Non ! Ou sauf mes ennemis
personnels, ou sauf les partis opposs celui auquel jadhre moi-mme. Tout cet Univers est
brahman, y compris les C.R.S. et les gauchistes, y compris les fascistes et les rvolutionnaires. Tout
cet Univers est brahman, et je suis brahman, et je suis le C.R.S., et je suis le gauchiste, et je suis le
fasciste, et je suis le rvolutionnaire ; et le fasciste, cest moi, et le gauchiste, cest moi, et le
rvolutionnaire, cest moi, et le C.R.S., cest moi. Je prends des exemples concrets : nous ne sommes
plus dans la mtaphysique hindoue du VIIIe sicle, mais dans la ralit quotidienne. LAdvata
Vedanta ne peut pas tre bafou et profan comme il lest longueur dexistence par ceux qui vivent
encore, en fait, dans la dualit. La dualit concrte, celle devant laquelle nous sommes obligs de
nous situer, existe-t-elle encore pour nous ou non ? Ce nest pas dabord la dualit entre Dieu et moi,
le Crateur et la crature. Cest la dualit entre moi et tout ce qui mentoure, tout ce qui constitue
lautre ou le non-moi .
Voil une grande question. Si, vraiment, il ny a que le brahman, que tout est brahman et que je suis
brahman, comment pouvez-vous tre en relation de peur, de dsir, de conflit, dattraction, de
rpulsion, avec quoi que ce soit dautre ? Du matin au soir, lexistence vous rappelle que vous vivez
encore dans la dualit ou au contraire ne vous rappelle plus que vous vivez encore dans la dualit. Et
ce nest pas en dcidant que cette existence est tout juste le monde phnomnal, purement
vanescent, compltement irrel , que vous aurez rsolu le problme. La preuve la plus flagrante
que le problme na pas t rsolu, quil existe encore un ego vivant dans la dualit, voyant en face
de lui autre chose que le brahman, autre chose que lui-mme, et ragissant, ce sont les motions.
Brahman nest jamais affect.
Il existe encore une autre dualit, qui est bien l comme un dfi mes adhsions mtaphysiques,
cest la dualit entre moi et moi, chaque fois que je suis en conflit avec moi-mme. Sil nexiste
quUn-Seul-sans-un-second, et que tout est brahman, mes souffrances sont brahman, mes peurs sont
brahman, mes angoisses sont brahman, mes douleurs physiques sont brahman, tout, absolument tout,
est manifestation ou expression de lUnique Ralit. Sinon, je rtablis immdiatement un dualisme.
Le chemin vers le non-dualisme, cest leffacement du dualisme, sa disparition. Je citerai ici une
parole de mon propre gourou. Elle a de quoi faire hurler tous les puristes de la mtaphysique qui vont
ricaner et demander comment on peut dire une normit pareille. Shri Swmi Prajnnpad mcrivait :
Compltement deux, un peu moins deux, encore un peu moins deux, presque plus deux, un,
oneness. Du point de vue relatif, cest tout fait juste. Bien sr, lorthodoxie mtaphysique consiste
dire : ou il y a deux dualit , ou il ny a pas deux. Pas de demi-mesure. Et ce tout fait deux,
un peu moins deux ne signifie rien. Eh bien, si ! Ce nest pas une phrase de philosophe, cest une
phrase de gourou, et elle est riche de sens. Mme si ce monde est irrel et lego une illusion, sil
existe des enseignements, des gourous et des yogas, cest pour ceux qui sont soumis cet irrel,

cette illusion, qui sont encore dans le rve et ne sen sont pas encore veills. Et, en effet, on est
veill ou on ne lest pas. Mais lveil se prpare lentement. Et leffacement de la dualit se prpare,
jusquau jour o une bascule dfinitive sopre lintrieur de nous, qui ensuite portera ses fruits
dans toutes nos fonctions, bascule dfinitive par laquelle on peut dire quon est pass du sommeil
lveil ou de la perception de la dualit la perception de la non-dualit.
La non-dualit, cest aussi la prtention de lego. Lego voudrait bien tre le nombril du monde,
que tout soit un alter ego et quil ny ait vraiment que lui, sans un autre que lui : se voir indfiniment
partout, projet partout, de manire ce que sa volont lui saccomplisse, quil ne soit jamais
perturb, contest, frustr par lautre. Lego est prt proclamer : Il ny a que moi. Cest sa
grande revendication. Et le sage peut dire aussi : Il ny a que moi. Mais la perspective est
strictement inverse.
La revendication de lego est sans cesse mise en question, par consquent lego est sans cesse dans
les motions et dans la souffrance, alors que la ralisation du sage nest plus jamais mise en question
et que la paix du sage nest plus jamais perturbe. Le chemin consiste donc prendre, avant tout,
conscience que vous vivez dans la dualit mais que vous pouvez la dpasser jusqu ce que se ralise
lunit, et que vous vivez aussi dabord en dualit avec vous-mme. Le chemin consiste effacer
cette dualit. Il peut, partir de l, vous apparatre dune faon trs claire et concrte, et lexprience
immdiate, quotidienne, de chaque homme tel quil est situ aujourdhui, au plan de conscience, au
niveau dtre o il se trouve aujourdhui, peut tre relie la plus haute perspective mtaphysique.
Si cette non-dualit est ralisable, si les affirmations du vedanta, du bouddhisme zen, du
bouddhisme tibtain, du wahdat alwudjud soufi, de Matre Eckhart sont vridiques, la distinction du
moi et du non-moi, du sujet et de lobjet, peut tre dpasse. Mais elle ne le sera pas brusquement,
par un coup de baguette magique. Ou alors, cest tellement lexception qui confirme la rgle : un
homme sur cinq cents millions chaque gnration ! Je parle dun effacement dfinitif ; non dune
exprience, inoubliable peut-tre, mais avec laquelle la pratique, la ralit de lexistence quotidienne
ne sharmonisent plus, exprience qui na pas t durable. Je parle de ce que les hindous appellent
sahaja state, ltat naturel dans lequel il nest question ni dentrer ni de sortir. Ce nest pas comme
un samadhi momentan, mesurable dans les heures et les minutes de la pense ordinaire ; cest un tat
dfinitif. La distinction du moi et du non-moi a disparu. tat grandiose, transcendant,
incomprhensible au mental. Cest crit en toutes lettres dans tous les enseignements : Il ny a plus
daltrit, il ny a plus distinction de celui qui connat, la connaissance et ce qui est connu. Les trois
se rvlent ntre quun. Seulement, si je regarde quelquun en face de moi, je vois quil y a moi,
quil y a ce quelquun, et quil y a une relation de connaissance entre lui et moi. Je prends conscience
de lui comme un autre que moi. Mais, si ce qui est pour lhomme normal lvidence quon ne songe
pas discuter peut tre dpass, si cette vidence de ltat de conscience ordinaire peut disparatre,
elle ne disparatra certainement pas tant que lautre sera l, contraignant, attirant ou menaant, en face
de moi. Et jaurai beau faire silence intrieurement, fermer les yeux ou avoir le regard fixe et faire
vibrer en moi la syllabe AUM ou le mantram Shivoam, tant que cette relation duelle avec lautre
naura pas disparu, la ralisation de latman naura pas lieu. Cest trs beau de dire : Quand jaurai
ralis latman, toute dualit disparatra , mais cela ne se produira jamais. Peut-tre des tats de
conscience extraordinaires, mais non durables. Les vasanas, les tendances dualistes, gostes,
individualistes dans les profondeurs de linconscient se manifestent de nouveau. Vous voil de
nouveau dans votre conscience de crature limite, finie, incomplte, insatisfaite, dsireuse davoir,
mene par des besoins, des impulsions qui vous poussent entrer en relation avec un autre,

imprativement, sous peine de frustration, de souffrance, et qui vous remettent dans la peur, dans la
crainte du mal que cet autre, sous quelque forme quil apparaisse, peut vous faire. Dans cette
direction, toute une prise de conscience est possible, peu peu, en ce qui concerne lautre extrieur
vous ; et toute une prise de conscience est possible, peu peu, en ce qui concerne lautre intrieur
vous, cest--dire les phnomnes qui se produisent au niveau des diffrents koshas, des revtements
du Soi.
Je ressens : il y a moi et ma douleur, que je naccepte pas, que je refuse ; il y a moi et mon
angoisse, que je naccepte pas, que je refuse ; et cette dualit est un mensonge. La vrit, toujours,
tous les niveaux, est une sans un second, et le mental ne cesse de crer ce second. Je voudrais que
ces vrits simples, qui doivent tre prises au srieux et dont on doit tirer toutes les consquences,
vous apparaissent comme lies la vrit centrale de la sadhana, de lveil, de la ralisation de la
non-dualit. Tant quil y a dualit, il y a insatisfaction. Tant quil y a deux, il y a peur, peur que lautre
devienne mon ennemi ou, si lautre est mon ami, peur quil mabandonne, quil me laisse, que mon
amour soit bris. Il ny a de Ralisation, dveil, de Batitude, que si toute relation avec lautre a t
transcende et que la conscience de lunit est dfinitive, permanente.
Je vais parler un langage trs simple, trs concret, dans le relatif, mme si nous devons aboutir
une conscience qui nous montrera que la distinction du relatif et de lAbsolu est encore une
distinction du mental et quen vrit le samsara, cest le nirvana et le nirvana, cest le
samsara , que la forme cest le Vide et le Vide cest la forme.
Comment est-ce que, pour un tre humain normal, cette dualit commence ? Je vous lai dj dit :
la naissance. Le bb non encore n est conscient, sa faon, et ce nest pas un bloc de bois qui
brusquement devient conscient la seconde mme o la tte apparat hors du vagin de la femme. Le
foetus ne peroit pas un autre que lui. Il est dans un tat de conscience o il ny a pas un autre que
lui ; il ny a pas un extrieur lui ; il ny a pas moi et quelque chose dautre . Tout est lui, tout ce
dont il a conscience est lui. Puis, brusquement, un autre que lui se manifeste et mme trs fort : ce
sont les contractions de la mre qui le poussent au-dehors. Le voil spar du milieu avec lequel il
tait confondu et le voil maintenant dehors. Ses sens sont frapps par des impressions venant dun
autre que lui : une lumire, un bruit, des paroles, un froid, un chaud, des sensations. Il fait
brusquement lexprience de la dualit, et il la fait dans la souffrance, la perturbation, comme aussi
de tout ce qui peut diminuer cette souffrance, cest--dire la chaleur du sein, la caresse, la tendresse
maternelle. Les mres hindoues massaient leur bb, faisaient tout pour rendre acceptable ce bb
le fait dtre venu au monde. A partir de l, toute lexprience de ltre humain sinstalle dans la
dualit. La mre est parfois source de bien-tre si elle caresse lenfant, si elle le serre dans ses bras,
si elle lui donne les contacts physiques dont il a avant tout besoin comme bb, si elle apaise ses
malaises ; et elle est source de souffrance, si elle repousse le bb, le remet dans son berceau aprs
lavoir pris dans ses bras, arrache le sein quand elle pense quil a suffisamment tt, le rveille dans
son sommeil. La mre devient de plus en plus deux pour lenfant, mesure quelle-mme sent de plus
en plus lenfant comme un autre quelle et commence se fcher contre lui, moins laimer, avoir
assez de lentendre crier, snerver parce quil sest sali plus quelle ne le prvoyait. Cette dualit
se confirme et saccrot. Nous voici en pleine psychologie et mme si la psychologie est prive de
racines mtaphysiques et traditionnelles, mme si cest une science limite, incomplte et qui parfois
sgare, il serait malhonnte de ne pas reconnatre quelle a redcouvert chez nous un certain nombre
de vrits. Il serait malhonnte aussi de dire quelle les a dcouvertes et que ces vrits nont jamais
t connues avant la psychologie moderne.

partir de la naissance, lexprience de ltre humain est une exprience de dualit. Je vous
assure que le bb, le petit enfant ne sent pas que tout est brahman, je suis brahman, il ny a
quUn ! Le petit enfant sent peu peu : Je suis moi, tout le reste nest pas moi ; parfois, je suis
heureux, parfois, je suis malheureux... Voil comment la dualit et la multiplicit deviennent
lexprience humaine ordinaire. Une sparation se marque de plus en plus entre le moi et le non-moi,
sparation qui est exactement le contraire de la non-dualit : Un, un, un-sans-un-second. Cest un
second, et puis un autre, et puis un autre, et puis un autre. Ces expriences duelles sont ressenties
comme bonnes ou mauvaises, agrables ou dsagrables, ce qui constitue tout simplement ce que
nous appelons le bien et le mal. Ce bien et ce mal correspondent dabord ce qui est uniquement
sensoriel puis, mesure que la mmoire et la pense sorganisent un peu, les sensations deviennent
des motions, avec des lments de crainte parce quon reconnat certaines souffrances anciennes qui
apparaissent comme des menaces. lexprience brute, la mmoire rajoute une motion en
comparant avec une exprience ancienne et en vivant lexprience nouvelle la lumire de
lexprience ancienne, en linterprtant travers le mental, en pensant que cela va durer, que cela va
produire les mmes rsultats dont on a dj souffert autrefois. La mmoire enrichit et renforce cette
exprience de la dualit en classant ensemble les expriences du mme genre, et peu peu, la vie se
divise en deux : ce que je considre comme le bien et ce que je considre comme le mal, ce que
jaime et ce que je naime pas, ce qui mattire et ce qui me repousse. Nous retrouvons cette
attraction et cette rpulsion , fondamentales dans tous les enseignements sotriques.
Seulement, la situation saggrave dune nouvelle dualit qui nest plus entre moi et lvnement
extrieur, que jaime, que je veux, qui mattire, ou au contraire qui me menace, qui meffraie, que je
veux fuir. Cest une distinction, un clivage lintrieur de moi. Quand lvnement est ressenti
comme pnible, la sensation pnible est elle-mme refuse, la conscience se dbat contre cette
sensation, ny adhre pas, sen spare ; il se cre une dualit entre moi et ma sensation pnible, entre
moi et mes motions pnibles, et linstallation de cette dualit est invitable. Un enfant ne peut que
ressentir, il na pas une armature intellectuelle qui lui permette de comprendre, de situer, daccepter
les grandes vrits du changement et de la diffrence. Un enfant ne peut pas accepter que, simplement,
les deux lois du changement dans le temps et de la diffrence dans lespace sont luvre. Il ne peut
pas comprendre la loi de laction et de la raction, lexistence de chanes imbrisables de causes et
deffets qui produisent les phnomnes. Lenfant aime ou naime pas, cest tout. Et quand il naime
pas, quil y a en lui sensation ou motion douloureuse, il se spare de cette sensation, de cette
motion douloureuse. Cette sparation peut mme lamener nier ces sensations et ces motions,
russir les rprimer de la conscience habituelle ( les refouler, dirait la psychologie moderne) et
les garder emmagasines dans linconscient. Cet inconscient est une ralit, qui correspond ce que
le sanscrit appelle chitta. Cest dans cet inconscient que sont entreposs les vasanas et les
samskaras ; et cet inconscient est non seulement une ralit, mais une ralit active et dynamique. Il y
a deux : moi et mon inconscient. Et quand les motions pnibles et les sensations pnibles sont
conscientes, il y a deux : moi et mon motion pnible, moi et ma sensation pnible. Tant que cette
dualit intrieure naura pas t rsolue et ramene la non-dualit, la dualit extrieure ne pourra
pas tre rsolue non plus. Mme si vous avez des prjugs contre la psychologie moderne et que vous
trouvez quil y a un relent de psychologie des profondeurs dans ce que je dis, je vous demande dy
prter attention, car cest un enseignement traditionnel que je vous donne l. Je lai reu dun matre
traditionnel, lequel tait en outre ce quon appelle en Inde un Vedanta shastri, cest--dire un expert
en vedanta, et avait t duqu lancienne mode, dans une famille de brahmanes bengalis ; Swmi
Prajnnpad sappelait en fait Yogeshvar Chattopadya. Son frre et son pre taient rputs dans les

milieux brahmanes du Bengale. Lui-mme a t autrefois trs connu Bnars et trs li avec un autre
shastri qui fut clbre sous le nom de Lal Bahadur Shastri, Premier ministre de lInde aprs Nehru.
Voil donc la premire dualit qui peut tre dpasse : entre moi et mes sensations, moi et mes
motions ; dualit qui est devenue telle que certaines motions et sensations ont russi tre
refoules du plan de la conscience et soigneusement emmagasines dans linconscient, do elles
exercent leur loi dattraction et de rpulsion travers ces vasanas et ces samskaras dont le vedanta
fait si souvent mention. Cette dualit peut tre dpasse par une runification intrieure. Si tout est
brahman, comment pouvez-vous avoir des motions douloureuses que vous refusez et que vous tes
obligs de refouler, de rprimer ? Si ce monde est irrel, pourquoi vous fait-il souffrir, pourquoi
soulve-t-il en vous des motions ? L se trouve un point cl de lenseignement de ladhyatma yoga,
un point fondamental, trs simple, mais qui doit tre bien difficile comprendre puisque beaucoup de
gens qui ont consacr leur vie au vedanta le laissent compltement chapper : la dualit moi et ma
sensation, moi et mon motion. Il y a lmotion, douloureuse, et le mental cre un second : il ne
devrait pas y avoir motion douloureuse. Il y a moi qui essaie de dire que lmotion nest pas moi ;
alors pourquoi est-elle l ? Et bien l ? Elle est l en tant que phnomne. Le phnomne motion est
l. Si je suis brahman, lmotion aussi est brahman Sarvam kalvidam brahman , Tout cet
Univers est brahman ; mon motion lest donc aussi, donc mon motion et moi nous ne sommes
quun. Et pourtant, je naccepte pas de ntre quun avec une motion douloureuse. Je la refuse, je me
dbats. Que vous lenvisagiez en termes de mtaphysique ou de psychologie, la vrit est la mme :
la vrit, toujours, est une-sans-un-second, tous les niveaux, dans le relatif comme dans lAbsolu.
Et le mental, manas, qui nous maintient dans un monde mensonger, limit, un monde de conflits et de
souffrance, mais qui peut disparatre, ne vit que de cette sparation entre moi et mon motion, moi et
ma sensation douloureuse. Ce que je refuse, ce contre quoi je me dbats, je le reconnais comme un
autre que moi ; sinon, je ne le refuserais pas, je ne me dbattrais pas. Par l mme que je refuse quoi
que ce soit, que je me dbats contre quoi que ce soit, jaffirme la dualit.
Si je veux un jour pouvoir dire comme Shankara, je ne suis pas les motions, je ne suis pas les
sensations , il faut dabord que je sois pleinement lmotion et la sensation, pour comprendre
lirralit de cette motion, de cette sensation, et quel point jen suis libre. Mais si je me dbats
contre lmotion et la sensation, je laffirme, je la fais tre encore plus. Comment puis-je la fois
proclamer lirralit du monde phnomnal et mopposer de toutes mes forces certains aspects dun
monde phnomnal que je viens de dclarer irrel ? Pourquoi est-ce que je my oppose, si cest
irrel ? Pourquoi est-ce que je dclare quune sensation est douloureuse si elle est irrelle ?
Pourquoi est-ce que je me dbats contre une motion douloureuse si elle est irrelle ? Il est
possible et la cl de la libration est l de rtablir dabord la non-dualit en soi-mme, de
supprimer la distinction moi et mon motion . Si je pouvais dire moi et mon motion , cela
signifierait que jai une motion ; et si jai une motion et que cette motion est pnible, eh bien, je
nai pas besoin de la garder ! Ce que jai et qui ne me plat plus, je men dbarrasse ! Mais quand
lmotion est l, elle memporte, que je le veuille ou non ; elle moblige agir, elle marrache ma
conscience stable et immuable, elle mentrane dans un sens ou dans un autre, me rend excit, emport
par le bonheur et la joie (joie fragile, phmre et empoisonne, joie qui porte en elle-mme son
contraire), ou agit, nerv, parfois bris par la souffrance. Mais si je suis ce que je suis, sans
dualit je suis malheureux ? je suis malheureux je suis conscient : je ne suis plus emport par
mais je suis un avec.
Cest peut-tre la parole la plus importante de toutes celles qui puissent tre dites. Voyez bien la

diffrence entre ces deux expressions. tre emport par , cest quand lmotion est l, que je ne
peux pas men dbarrasser et que jessaie de la refuser, de la nier ce que je nai cess de faire
depuis ma naissance, ce quune ducation juste aurait pu mapprendre corriger, au moins en grande
partie, et ce quune ducation fausse na fait que renforcer. Mais je peux, maintenant, quand il y a
souffrance, quelle soit physique ou morale, adhrer cette souffrance, tre consciemment un avec la
souffrance. Il y a la conscience tre un avec - et cette conscience nest pas une conscience
dans la dualit, pas une conscience qui me spare, pas une conscience qui pose moi et ma
souffrance . La souffrance seulement, puisque la souffrance est l, une-sans-un-second, mais
claire par la Conscience neutre et non engage. Alors la souffrance napparat plus comme
souffrance. Elle svanouit. Je reviendrai bien des fois sur ce thme.
Je pourrais dire : je suis tellement pass du ct de la souffrance quil ny a plus que la
souffrance et il ne reste plus personne pour souffrir : Lego, seul, est susceptible de souffrir ;
latman ne souffre pas. Le chemin rel et efficace vers latman implique le passage par lexprience
dont je parle. partir de l, je peux devenir un avec le fait extrieur moi qui est ou tait la
cause de la souffrance. Ce fait nest plus un autre que moi. Et, en chappant lmotion douloureuse,
jchapperai aussi lmotion agrable en tant qumotion, et je pourrai accder la relation non
duelle. Sur ce chemin, la parole de Swmiji se rvle vraie : dans le relatif, compltement deux, un
peu moins deux, encore un peu moins deux, presque plus deux, et puis, un certain jour, plus deux du
tout. Il ny a plus moi, ferm sur moi-mme, limit, identifi aux diffrents koshas ; il y a la
Conscience, le pur Je suis , aham, libr du je suis moi , ahamkar ; un Je suis , non
individualis, non limit, non particularis, une Conscience chappant aux conditionnements et aux
dterminismes dans la mesure mme o elle en reconnat la ralit aux diffrents niveaux du relatif :
Au niveau des diffrents koshas, au niveau des diffrents plans du monde phnomnal, il y a causes et
effets, il y a dterminisme. Si je reconnais parfaitement ces dterminismes, si je leur donne
pleinement le droit tre, je reconnais leur relativit. Si je les refuse, cest que je ne les ressens plus
comme relatifs mais comme contraignants, comme bien rels.
Ds lors, le relatif peut mapparatre comme relatif ; je peux tout dun coup mveiller rellement
la vision juste, la vision non duelle. Sinon, une existence de chercheur spirituel se droule dans
une tragdie pitoyable : ladhsion de magnifiques doctrines non dualistes... et des problmes
en pagaille ! Dans la non-dualit, il ny a pas de problmes , et un homme ou une femme tablis
dans la non-dualit nont plus de problmes, plus dmotions, plus de craintes, plus de dsirs dont la
non-ralisation serait souffrance. La tragdie, cest dadhrer ces doctrines et de rester dans la
souffrance, et, aprs trente ans de profession de foi advatique, de rptition dun mantram non
dualiste, de mditations non dualistes, de demeurer encore dans les motions.
Sil ny a quUn, si je suis ce Un, si toute apparence de multiplicit est illusoire, comment peut-il y
avoir motion ? Comment peut-il y avoir motion, heureuse ou douloureuse ? Il ne peut plus y avoir
quun sentiment stable de paix, de batitude, damour lamour rel, qui est lexpression de la nondualit.
Le mme mot amour , en franais, est utilis pour une motion et pour un sentiment. Dans la
dualit, ce que nous appelons amour signifie dsir. Cest le mme mot amour qui dit : jaime les
voitures de sport, je naime pas les voitures massives ; jaime les femmes blondes, je naime pas les
femmes brunes ; et pourquoi pas : Jaime Dieu , parce que Dieu, a me plat. Cest uniquement
lego qui parle. Je suis dans la dualit ; je dis jaime , mais ce jaime comprend une autre face
qui est je naime pas . Cet amour-l signifie que nous voulons tre aim par ceux que nous aimons,

que nous voulons que ceux que nous aimons correspondent notre attente et nos dsirs, que nous
sommes la merci de ceux que nous aimons pour nous faire souffrir, que, si nous souffrons, nous ne
pouvons plus aimer ceux que nous aimons , et nous nous trouvons dans ce quon appelle en
psychologie lambivalence. Quest-ce que cet amour ? Cest un amour qui est uniquement un dsir et
un dsir imprgn de crainte : crainte de la trahison, crainte de la dception. Cest un amour-motion
qui soulve sans cesse des motions. Dans cet amour-l, je peux dire : Ah ! que jaime mon
enfant !... Mais si mon enfant ne se dveloppe pas comme je le veux, des motions se soulvent, je
les rprime plus ou moins et je ne peux plus dire honntement que jaime mon enfant au moment o il
trahit mon attente, cest--dire lattente de mon ego de pre ou de mre. Mais lamour qui est
lexpression de la non-dualit est un amour qui ne comporte pas de contraire, qui nattend rien, qui ne
veut rien, qui ne demande rien, qui est toujours daccord, immuable, sans limite, sans modification, et
do tout souvenir de crainte passe, tout malaise prsent et toute crainte pour lavenir ont disparu.
Beaucoup de tenants de ladvata vedanta, dans la vrit de leur tre, ny croient pas.
Intellectuellement, oui, mais ils ne pensent pas que cette grande exprience puisse tre la leur. Et ce
nest pas encourageant de voir, dans certains ashrams, certaines personnes, suprieures ce que nous
appelons la moyenne, qui ont consacr leur vie ladvata, et qui, en fait, sont encore dans les
motions, encore malheureuses, les traits tirs, dforms par la souffrance, la solitude, la frustration,
encore soumises des disputes, des querelles.
Cette perfection de la non-dualit peut se gagner. Si lon accepte dtre vrai, dans le relatif, de voir
comment sa conscience aujourdhui se situe par rapport aux koshas, il est possible de la librer, de la
dsengager de ces identifications et de lui rendre sa plnitude. ce moment-l, on saperoit que
cette plnitude na jamais t le moins du monde atteinte par les vicissitudes, quil ny a jamais eu de
cicatrice. Est-ce que locan est affect par les vagues ? Quand les vagues sarrtent, locan est
pareil ce quil tait avant. Les vagues ne laissent pas de cicatrice la surface de locan, les films
ne laissent pas de cicatrice la surface de lcran, et rien ne laisse de cicatrice la pure Conscience.
Cest pour cela quon a le droit de dire que tous ces phnomnes sont vanescents et irrels. Quand
la pure Conscience se retrouve elle-mme, elle se retrouve elle-mme vierge, intacte, identique ce
quelle a toujours t. Je pourrais dire de mme : les bruits ne laissent pas de cicatrice dans le
silence. Dans le silence, faites du bruit pendant un million dannes, quand vous arrterez de faire du
bruit, le silence sera ce quil tait un million dannes auparavant. Le silence a toujours t l sous
les bruits et la perfection absolument inaffecte de latman a toujours t l sous les pires
souffrances. Mais tant que, dans le relatif ; il y a ces souffrances, comment en sortir ? Ce nest pas
seulement en rptant Shivoham, Shivoham, Aham brahmasmi, Ek evam advityam, Un sans un
second . Cest en voyant en face la conscience de dualit et en comprenant que cette conscience est
un mensonge qui peut tre dpist pas pas, jusqu ce que la vrit resplendisse nouveau. Le
premier de ces mensonges est intrieur nous, cest la dualit entre moi et tout ce quen moi je
naime pas. Par le fait mme que je ne laime pas, je le pose comme un autre que moi et jen affirme
la ralit autre que moi : Cest moi-mme qui viens de donner encore un tour de cl la prison qui
menferme dans la dualit. Et si je commence, en moi, chapper cette dualit, accepter ce que
jusqu prsent jai refus, ni, dsavou, repouss, refoul, je transcende en moi la dualit de ce que
jaime et de ce que je naime pas et, par l mme, je dpasse la conscience dego. Lego ne peut pas
tre daccord avec ce qui lui dplat ; latman peut ltre. Il est possible en soi-mme dtre Un, Un
et pas deux, avec tous les phnomnes qui se lvent en nous. Cest la premire grande tape du
chemin.

Vous connaissez tous ce mot atman. Vous lavez vu traduit par me, vous lavez vu traduit par
esprit, vous lavez vu traduit par le Moi et surtout par le Soi (en anglais : the Self). Vous avez lu
partout quil tait le Suprme Sujet et ne pouvait jamais tre un objet de connaissance. Cest certain :
le limit ne peut pas demeurer limit et avoir en mme temps une exprience de lillimit. Vous avez
lu aussi que la pense ordinaire ne pouvait se faire aucune ide de latman qui ne soit fausse. Cest
vrai. Et, pourtant, vous nentreprenez un voyage vers un pays encore inconnu que si vous en avez le
dsir ou la nostalgie, que si vous en avez une certaine ide par laquelle vous vous sentez concern
personnellement. Il est donc lgitime aussi que vous vous demandiez avec srieux ce que cet
atman peut tre pour vous aujourdhui. Sil ntait pas juste dy rflchir lavance, pourquoi les
Upanishads et les commentaires classiques en parleraient-ils longueur de pages ? Certains mots,
certaines ralits pointent dans cette direction : silence intrieur, immobilit intrieure, retour vers le
Centre, non manifest, cessation des fonctions qui rvle la Conscience Pure, Nature-Propre
essentielle, ou encore : le Vide.
Tout un ensemble de traditions mystiques prsente le chemin vers la Ralit Suprme, latman ou
Dieu en langage dualiste, comme un dpouillement de plus en plus grand. Non seulement un
dpouillement matriel, mais un dpouillement intrieur, mental, motionnel, sensible. Tous les
enseignements sotriques emploient un vocabulaire certainement droutant et peu comprhensible
pour la mentalit ordinaire, en prsentant lAbsolu, le summum bonum, comme un Vide, un Nant, la
disparition de tout ce qui fait lexprience humaine. Cela est dj exprim dans le langage mystique
dualiste, celui de saint Jean de la Croix, par exemple, et encore mieux dans le langage mtaphysique
du vedanta ou du bouddhisme. Tout le bouddhisme mahayana dcrit la ralit ultime comme
Shunyata, le vide ; un vide dcrit comme totalement satisfaisant et comme suprme plnitude. Les
bouddhistes disent shunyam, vide , les hindous disent purnam , plein , mais le sens est le
mme.
Qui, en vrit, parmi ceux qui sintressent aux doctrines orientales ou qui y ont donn leur
adhsion, recherche vraiment plus que tout lexprience du vide, alors quen fait toute lexistence
consiste chercher ce qui peut remplir ? On dit : Jai eu une vie bien remplie , ou : Comment
vais-je remplir mes journes ? Toute lexistence consiste chercher des expriences, des
sensations. On passe sa journe penser, se distraire, entrer en contact avec des objets extrieurs
nous, cest--dire exactement le contraire du vide.
Imaginons que nous proposions des enfants de onze ou douze ans : Mercredi, je vous emmne
au cinma. Ils vont tre ravis, attendre impatiemment le grand jour. Le mercredi, jemmne les
enfants au cinma ; je les installe ; je leur dis : Regardez bien lcran. Jallume le projecteur pour
que lcran soit lumineux, bien clair, et je leur annonce : Eh bien ! voil, pendant une heure vous
allez regarder ce bel cran vide et lumineux. Je vois dj le visage des enfants se dcomposer dans
la dception, les grosses larmes coulent... Ils sattendaient voir des formes, des mouvements, des
couleurs, et je leur offre le vide. Quelle souffrance ! Tous les adultes sont semblables ces enfants.
Ce nest pas du tout du vide, quils ont envie, mais des formes. Ltre humain est ordinairement
fascin par les formes, oui fascin. Par les formes extrieures voir, entendre, ventuellement
toucher, sentir, goter et par les formes intrieures : mme sil ny a aucun support extrieur, mme
enferm dans une chambre obscure, notre pense prend sans arrt une forme ou une autre. Comme on
dit : nous meublons les longues heures de la journe, les longues heures de solitude. Nous les
meublons en lisant, en coutant de la musique, en rvant, en donnant toujours notre pense, notre
intrt ( notre motion) et notre sensation, une forme ou une autre. Si les fervents de la littrature

hindoue ou bouddhiste taient vraiment sincres, ils devraient se dire : Tout ce quon me dcrit
propos de latman ou propos du vide, part lapprciation qui revient comme un leitmotiv cest
la suprme batitude (qui, elle, videmment attire mon adhsion : qui ne serait pas daccord pour
vivre jamais dans la suprme flicit ?) part cet aspect de batitude, le reste na rien qui
corresponde ce que la ralit quotidienne de mon existence me montre que je dsire vraiment.
Qui peut dire honntement que ce qui lintresse plus que tout cest le vide et la disparition des
formes ? Supprimez toutes les formes qui vous entourent : vous commencez trouver que tout ce qui
fait la richesse de lunivers disparat. Quest-ce que vous me chantez ?... Hein ?... Quoi ?... Questce que vous me racontez avec votre vide et votre atman ? Je fais disparatre tout ce que jaime, tout
ce qui est beau, tout ce qui mattire, pour le remplacer par quoi ? Par le vide, le nant ?... Plus
question de continuer sur un chemin qui me promet une horreur pareille ! Lhomme ordinaire est
absolument comme lenfant qui lon a promis le cinma et quon assied devant un cran vide en lui
disant : Regarde comme cest beau.
Et pourtant... En mme temps que cette fascination des formes, existe aussi chez tout tre humain
une attirance vers le vide ; un vide qui est toujours ressenti comme plnitude, chaque fois quon en a
un avant-got ou la moindre exprience. Il peut se faire parfois, chez ceux qui pratiquent le yoga et
sexercent au silence intrieur, quune mditation conduise un tat o toutes les penses, toutes les
images, toutes les sensations disparaissent et o ne reste quune pure Conscience, dtache de tout,
vide en effet, et tous ceux qui cette exprience est arrive la dcrivent comme merveilleuse, divine,
inoubliable, extraordinaire. Alors ?
Dautre part, mme ceux qui nont jamais mdit, ou que leur mditation a conduits un certain
calme mais jamais un tat vraiment supra-normal, ont eu loccasion de faire une exprience que je
vais voquer et que vous allez presque tous reconnatre. Qui na pas eu loccasion, en vacances, la
campagne ou au bord de la mer, de sallonger dans lherbe ou sur le sable, puis de regarder
simplement le ciel au-dessus de sa tte ? notre latitude, o le soleil nest jamais exactement au
znith, il est facile lorsque le soleil est derrire soi, un peu bas vers lhorizon, de ne pas lavoir dans
les yeux, et de ressentir limpression quon a simplement devant soi la coupole bleue du ciel, vide.
Qui na pas fait alors lexprience davoir t vritablement en contemplation devant ce ciel
uniformment bleu, lumineux et vide ? En regardant ce ciel pareil lui-mme, identique de seconde
en seconde, si notre attention saccroche ce ciel comme elle saccrocherait nimporte quel autre
objet, nos penses sarrtent, notre pense, notre motion et notre sensation nont plus dautre forme,
ne prennent plus dautre forme que celle de ce ciel vide, immuable, inchang. Pendant plusieurs
minutes nous sommes l, en suspens ; et tout le monde garde de cette exprience un souvenir de
plnitude. Quand les penses multiples remontent de la profondeur et nous arrachent ce silence qui
stait tabli en nous, nous sentons non pas que cela ajoute quelque chose, mais que cela enlve
quelque chose, appauvrit notre exprience. Par rapport ce sentiment si particulier que, pendant
quelques minutes, nous avons connu en tant vides nous-mmes devant le ciel vide, si, de nouveau,
nous regardons autour de nous, la plage, les gens qui passent, de belles filles ou des hommes
bronzs tout ce qui dhabitude nous attire nous parat comme une chute, comme si nous avions perdu
quelque chose dassez extraordinaire et que nous tions retombs un niveau beaucoup plus banal.
Nous nous sommes trouvs dans la situation surprenante de lenfant qui lon aurait simplement
montr lcran lumineux clair par la lumire blanche du projecteur et qui aurait dit : Cest le plus
beau de tous les films que jaie jamais vus ! Quand notre conscience, sous forme de penses,
dmotions, de sensations, cesse de prendre tout le temps une forme, puis une autre, une autre encore,

quand notre conscience devient vide parce quelle sattache la contemplation du ciel vide, nous
sentons non pas un appauvrissement et une perte affreuse, mais au contraire, un sentiment de plnitude
que la multiplicit ne nous donne pas. Cette exprience est appauvrie si brusquement passe un nuage
dans le ciel, ou un oiseau. moins que nous puissions ne pas nous attacher cet oiseau, le regarder
simplement passer dans le vide, sans perdre la conscience du vide, qui est le support de loiseau.
Il y a l, en nous, une grande contradiction. Dune part, ltre humain porte cette fascination des
formes et cette impression que la perte de toutes ces formes serait lappauvrissement le plus atroce,
le plus tragique quon puisse imaginer : Quoi ? Dans votre raisonnement, vous feriez disparatre
tous ceux que jaime, tous les tres qui me sont chers, tous les objets dart dont je me suis entour ?
Tout ce pour quoi je vis, vous prtendez le faire disparatre ? Et, dautre part, au moment o tout
cela a disparu et quil ne reste plus rien que le vide du ciel bleu, o je nai rien dautre quoi
maccrocher, rien dautre dans ma conscience, je sens ce moment dune qualit extraordinaire.
Seulement a ne dure pas, parce que nous portons en nous un dynamisme de dispersion et
dparpillement dans le multiple et le changement.
Il existe une autre exprience aussi que tout le monde a faite et que tout le monde refait
pratiquement tous les jours, cest celle du sommeil. Dans le sommeil sans rves, toutes les formes
disparaissent, et personne na jamais eu limpression quentrer dans le sommeil tait entrer dans
lhorreur ; sinon ceux qui ont des insomnies seraient trop contents et personne naurait jamais eu
lide de soffrir de lImmovane ou du Dormopan. Avez-vous bien dormi ? Ah !
merveilleusement ! jai vraiment trs bien dormi ! Cette exprience du sommeil sans rves qui est
lexprience du vide, tout le monde la ressent comme bnfique. Et il y a bien une certaine
conscience de soi dans le sommeil, puisquon sy engage avec joie, quon se met au lit avec lide :
Je vais enfin dormir ! et quon se rveille en disant : Comme jai bien dormi !
Alors ? Dans le sommeil, o sont tous ceux qui nous sont chers ? Pourquoi est-ce que nous passons
un tiers de notre existence renoncer tout ? Quelle richesse reste-t-il lhomme riche, quelle
beaut la jolie femme, quelle puissance au chef dtat, quand ils sont plongs dans le sommeil sans
rves ? Chacun retourne une simplicit, un dnuement, un dpouillement qui na jamais fait peur
personne, au contraire. Disons mme que, quand la vie prend parfois, pour la conscience encore
identifie aux diffrents koshas et aux chanes dactions et de ractions, une forme douloureuse,
cruelle, voire atroce, le seul refuge est le sommeil, qui apparat alors comme le bien suprme.
En vrit, cest cette fascination des formes qui vous arrache la possibilit daccder en vous
une Conscience suprieure. Mais ces exemples du ciel bleu et du sommeil nocturne doivent vous
rassurer un peu et vous permettre dentendre avec une oreille plus dtendue ce que les doctrines
traditionnelles nous enseignent propos du Vide, tout en reconnaissant que ce Vide vous fait peur,
que vous voulez bien, pendant quelques minutes, regarder le ciel bleu ou dormir pendant huit heures,
condition de vous rveiller et de retrouver tout ce qui vous intresse et tout ce que vous aimez. Et
pourtant, au moment o nous regardons le ciel et que plus rien dautre pour nous nexiste, nous ne
sentons aucun manque, aucune frustration, absolument pas, au contraire. Et, pendant quelques
secondes, au moment o nous sommes revenus dans la multiplicit des formes, nous avons
limpression dune chute ou dun appauvrissement. Cela mrite certainement un moment de rflexion
et dattention.
Si lon pousse plus loin linvestigation dans ce domaine, on peut arriver de bien grandes
dcouvertes. Il ny a dans ces formes qui vous attirent aucune scurit. Ces formes vous apportent

aussi souvent la dception et la souffrance que la joie et la satisfaction. Ce qui est surprenant, cest
de constater que la physique moderne nous apprend que ces formes que notre conscience peroit ne
sont quune approche particulire ou quune modalit de la Ralit, mais quen vrit, ces formes
nont pas lexistence que nous leur prtons. La physique moderne emploie aussi le mot de vide ,
vide lintrieur duquel apparaissent et disparaissent des particules et une nergie qui, chaque fois
quon croit en avoir perc le secret, rvle encore dautres secrets.
Les doctrines traditionnelles affirment lirralit de ce monde. Parfois, dans les textes franais, on
voit le mot vanescent : Ce monde est vanescent. Que signifie lirralit de ce monde,
lirralit de ces formes que nous percevons ? Irralit veut dire que ces formes sont sans cesse
changeantes, que, le temps den prendre conscience, elles sont dj remplaces par autre chose. Ce
point doit tre bien vu, car cest une grande vrit, confirme par la science actuelle. On ne peut pas
dire quil sagit l dune croyance dhommes vivant dans la superstition et une mentalit pr-logique.
Si nous regardons simplement un tre humain, nous pouvons dire que cet tre humain que nous avons
sous les yeux nexiste pas, puisque nous savons bien que, sans un instant de pause, cet tre vieillit. Si
nous nous regardons dans la glace, nous ne nous voyons pas vieillir, et pourtant, ce vieillissement est
l, infime, imperceptible et inexorable. Si nous comparons deux photos prises dix ans de distance,
le vieillissement se fait sentir. Si lon projette la tlvision un film vieux de trente ans, nous
sommes stupfaits de voir avec un visage dadolescent lacteur que nous avons vu rcemment avec un
visage dhomme mr. Nous savons que ltre humain que nous avons en face de nous vieillit
physiquement dinstant en instant et que celui ou celle que nous voyons nest dj plus celui ou celle
que nous venons de regarder une seconde auparavant. Il ny a, dans le monde relatif, que changement,
flux, glissement continuel : absolument rien de stable. Il ny a mme pas quelque chose qui, un
instant aprs, sest chang en quelque chose dautre : il ny a que le changement. Pas mme dans
le plus court instant, nous ne pouvons trouver une ralit ce que nous avons sous les yeux : dj
quelque chose dautre. Il ny a que le devenir. Ce que les Orientaux et toutes les mtaphysiques avec
eux appellent la Ralit , cest ce qui est immuable, ce qui EST. Ce qui est , cest ce qui ne
change pas par rapport toutes les formes changeantes. Les formes qui, dans notre exprience
courante, ne nous paraissent pas vieillir, une pierre, un radiateur en fonte, changent aussi. Cela, cest
la physique moderne qui nous le confirme. chaque instant, le radiateur, que jai sous les yeux est
remplac par un autre radiateur. Cest uniquement par un certain mode de perception, les engrammes
qui se sont tablis dans mon cerveau travers les cellules crbrales, les neurones, quune certaine
reprsentation du monde parfaitement relative sest faite pour moi, reprsentation du monde que la
mtaphysique et lexprience transcendante des yogis dil y a 4 000 ans remettaient compltement en
question, exprience du monde que la physique moderne depuis cinquante ou soixante ans a remise
galement en question.
Pour la physique, lunivers est constitu de vide anim dnergie. On assiste la cration partir
de rien, semble-t-il, de paires dlectrons, ns de lnergie fournie par les rayons g et lannihilation
de paires dlectrons redonnant de lnergie sous forme de rayons g. Le Bouddha a dit : Tout ce qui
est compos doit se dcomposer, tout ce qui a t fait sera dfait, tout ce qui est n doit mourir.
Cette vrit est vrit aussi pour la science moderne.
Dans le monde des formes, ce quon appelle en anglais this phenomenal world (une expression
beaucoup utilise par les hindous et les bouddhistes), il ny a que changement. Nous nous attachons
donc des ralits qui ne sont pas des ralits, qui naissent, qui durent quelque temps et qui sont
appeles disparatre, dans une chelle de temps plus ou moins grande. Il y a ce qui dure le temps

dun clin dil, ce quon appelle phmre ; il y a ce qui dure un peu plus longtemps. Nous avons
pris, nous, une chelle de temps qui est lanne et la vie humaine ; par rapport une vie humaine, on
dira quune chose est brve si elle dure un an, encore plus brve si elle dure quelques minutes. Puis,
nous dirons que ce qui dure un sicle commence avoir une certaine dure ; 3 000 ans nous
paraissent une autre dure, puis, au-del, il y a encore dautres dures, qui chappent compltement
notre comprhension : les millions et milliards dannes. Mais, de toute faon, tout a ce caractre
phmre, et cest parce que nous accordons une valeur dabsolu ce qui a un caractre phmre
que nous sommes condamns souffrir. Nous lions notre bonheur ou notre souffrance des ralits
sur lesquelles nous ne pouvons pas compter. Bien sr, on veut que ce quon possde soit durable : on
voudrait que les moments heureux durent toujours, mais rien, en fait, ne dure, et lhomme ordinaire
sentte ne pas vouloir aller jusquau bout de cette vrit avec toutes les consquences quelle
implique.
Dautre part, partir du moment o il y a forme, o nous sommes dans le monde de la multiplicit,
le monde phnomnal, chaque lment est unique. Sil y a deux, deux sont diffrents. Cest la grande
affirmation de la sagesse traditionnelle, et cest une affirmation que tout physicien moderne peut
reprendre son compte. Deux sont diffrents premirement dans le temps ; jamais deux instants ne
sont identiques. Linstant, la totalit dun instant, tout ce que comporte un instant, lapparence
physique, ltat intrieur de chacun de ceux qui sont runis dans cette pice un moment donn,
chaque instant est unique ; linstant suivant est dj diffrent ; quelque chose aura t chang dans cet
ensemble et mme, en vrit, tout aura t chang. Chaque instant infiniment petit aussi petit que le
point gomtrique qui na aucune dimension est diffrent de linstant suivant. Deuximement dans
lespace, si nous ne tenons plus compte de llment temps : sil y a deux, deux sont diffrents. Si je
prends deux poils du mme sourcil de la mme personne, ces deux poils de sourcil tudis au
microscope sont diffrents. Cest une rgle absolue et qui na jamais dexception : sil y a deux, deux
sont diffrents. Nous savons bien que sil y a deux empreintes digitales, elles sont diffrentes. Il y a
quatre milliards dhabitants sur la plante, cela fait quatre milliards dempreintes digitales
diffrentes. Le jour o il y aura sept milliards dhabitants sur la plante, comme on nous lannonce
pour bientt, il y aura sept milliards dempreintes digitales diffrentes. Et vous pouvez tre srs que,
dans le temps, depuis que lhumanit existe, il ny a jamais eu deux empreintes digitales identiques
qui se soient reproduites. Si lon avait les annales des empreintes des tres humains depuis plusieurs
millnaires dans les prfectures de police de toutes les grandes capitales, on pourrait vrifier ce que
je dis l. Nous savons bien aussi quil ny a pas deux corps physiques dtres humains identiques. Il
ny a pas deux vrais sosies ; il y a des gens qui se ressemblent de faon spectaculaire, mais si on les
observait soigneusement, on discernerait la diffrence. Entre deux vrais jumeaux que des trangers
confondent, la mre saura toujours faire la diffrence et leurs pouses aussi. Il ny a pas deux corps
physiques identiques dans lespace, et vous pouvez tre srs que dans le temps, il ny a jamais eu
deux corps physiques identiques non plus, ni deux corps subtils.
Je ne parle l que des corps humains, mais il ny a pas deux grains de sable qui soient identiques ;
pas deux feuilles du mme arbre qui soient identiques. Prenons ltre humain, qui est ce qui nous
intresse le plus. Un tre humain, nimporte lequel, a le droit de dire : Un comme moi moi, cest-dire ce nom, cette identit, Paul Dupont ou Colette Martin , un comme moi, il ny en a jamais eu et
il ny en aura jamais plus. Et aussi : Un comme moi, il ny en a quun. Il y a peut-tre sept
milliards dtres humains sur la plante, mais un comme moi, il ny en a quun... Et, si chaque corps
physique est unique, soyez certains que chaque corps subtil est unique aussi. partir du moment o il

y a forme, chaque forme est unique. Par consquent, un tre humain qui est compos dun corps
physique, dun corps subtil et dun corps causal (tous trois sont des formes), est unique en son genre,
seul au monde de son espce. Cest une immense vrit fondamentale, dont personne ne parat tre
rellement conscient. On imagine que les autres tre humains sont comme nous, tout simplement parce
quils ont deux yeux, un nez, une bouche et des mains. Mais leurs deux yeux sont diffrents de nos
deux yeux, leur nez est diffrent de notre nez, leur bouche diffrente de notre bouche, leurs mains
diffrentes de nos mains. Ils nont rien de semblable nous, et chaque tre humain peut comprendre
que psychologiquement, mentalement autant que physiquement, il est unique de son espce, par
consquent seul de son espce au monde. Une espce est un ensemble dindividus ns les uns des
autres, donc capables de se reproduire entre eux et dengendrer des descendants fconds . En vrit,
je ne maccouple jamais avec un autre moi-mme et je ne mets jamais au monde un autre moi-mme.
un niveau dultra-structure chaque potentiel gntique est unique, ne sest jamais reproduit et ne se
reproduira jamais. Au lieu de parler de mes semblables , je ferais mieux de parler de mes
dissemblables .
Imaginez quil ny ait au monde quun seul tre humain ; un seul homme sur la plante, et tout le
reste ne serait que des chats, des singes, des corbeaux, des lzards, des girafes et des paons. Quelle
solitude ! Mais cest la vrit : chaque tre humain est seul, seul et unique de son espce ; tous les
autres sont diffrents physiquement, mentalement, motionnellement. Sil y a une forme autre que le
Vide, le brahman, latman, cette forme est unique. Chaque homme est seul, sans un second semblable
lui. Or, nous pouvons remarquer au passage, parce que cest lourd de consquences sur le chemin,
que cette dfinition : seul, sans un second , cest aussi celle du brahman, de lAbsolu (kaivalya).
Si je mappelle Paul Martin, n le 15 juin 1930, 0 h 17, de tel pre et de telle mre, avec telle
empreinte digitale identifiable par la prfecture de police, je peux me dire : Je suis seul de mon
espce au monde : un comme moi, il ny en a quun, et tous les autres sont diffrents. Et cest ce que
nous ne pouvons pas comprendre et assumer pleinement, pensant toujours que lautre va tre comme
nous, va voir les choses comme nous, va sentir, aimer, comprendre, vouloir, agir comme nous. Par
moments, a concide... Si rarement !... Un alter ego, un autre moi-mme, cela nexiste pas. Quand je
ne sais plus quel gnral ou empereur romain a dit en parlant de son fidle lieutenant Cest mon
alter ego , il a voulu dire quelque chose dimpossible. La phrase a eu du succs parce que tout le
monde sait quun alter ego, a nexiste pas. Ni notre mre, ni notre pre, ni notre femme, ou notre
mari, ni nos enfants, ni notre meilleur ami, ni notre associ de toujours, nest un autre moi-mme.
Ce monde des formes obit deux lois : dans le temps, la loi du changement chaque instant est
diffrent de linstant prcdent et dans lespace, la loi de la diffrence sil y a deux, deux sont
diffrents, irrductibles lun lautre, uniques, sans comparaison possible.
chaque instant, chaque phnomne, chaque fait, chaque dtail, chaque vnement de cet univers
est infiniment petit dans le temps, puisquil est dj remplac par un autre, et infiniment petit dans
lespace, unique. Il ny a pas deux cellules du corps qui soient identiques ; il ny a pas deux atomes
qui le soient. Jai encore eu rcemment loccasion de le vrifier avec un Docteur s-Sciences,
chercheur au Centre dtudes Nuclaires de Grenoble. En microphysique, il nest pas deux atomes
qui soient identiques. lintrieur dun mme atome, il nest pas deux lectrons qui soient dans le
mme tat quantique, ni deux nuclons lintrieur dun noyau. En ce qui concerne le flux , le
changement dans le temps, lintrieur dun morceau de mtal ou dun bloc de marbre, tout est en
mouvement, les positions des noyaux des atomes les uns par rapport aux autres varient
continuellement ainsi que les positions des lectrons. Rien nest fixe.

Si nous avons une buddhi assez veille, assez subtile, assez aigu, pour suivre cette
dmonstration ou pour voir rellement quil en est ainsi, nous pouvons dpasser notre torpeur et notre
hbtement habituels, qui nous maintiennent dans un monde superficiel et arbitraire, et raliser tout
dun coup que le monde des formes nest pas du tout ce que nos cinq sens et notre sixime sens, le
mental, nous ont habitus penser et concevoir, que tout notre attachement aux formes, toutes nos
motions, toutes nos actions, sont en fait fonds sur un malentendu, un mal-vu, une norme illusion.
Mais cest la force du sommeil que, quand les hommes, entrouvrent un il, ils se rendorment et
retournent leur routine mentale, motionnelle et sensorielle. Si vous aviez des yeux pour voir ces
yeux-l, je ne parle mme pas du troisime il, lil de la sagesse vous pourriez voir quil ny a
jamais autre chose, dans chaque lment de lunivers et dans chaque instant, quune expression de
lUnique Ralit, de lUnique nergie. Et vous pourriez vrifier par vous-mmes, tout dun coup,
dans une vision relle de ce qui est l et de ce qui vous entoure, le Suprme enseignement qui
rconcilie tout ce que lintellect ordinaire oppose : le vide, cest la forme, et la forme, cest le
vide. Ou encore, le samsara, cest le nirvana et le nirvana, cest le samsara . La vrit ultime est
l.
La forme nexiste que comme expression du vide, la forme nexiste pas sans le vide. La vision
relle est la vision simultane du vide ce vide du ciel bleu, ce vide du sommeil profond et de la
forme ; le vide tant ce qui EST, ltre, la forme tant le devenir. Il ny a pas de film sans un cran et
le faisceau de lumire incolore du projecteur ; et, de la mme faon, il ny a pas de monde
phnomnal sans lcran vide de latman et sans lnergie indfiniment semblable elle-mme de la
shakti, comparable la lumire incolore du projecteur qui prend toutes les formes possibles et
imaginables de tous les films quon peut projeter dans une salle de cinma. Cela est vrai de tout ce
qui existe dans lunivers. Tout ce que nous considrons comme autre que nous, tout ce que nous
considrons comme nous-mmes, est aussi irrel que le reste de lunivers. Notre ralit plus que
durable ternelle cest lcran du film qui est l en nous, lcran que nous sommes, latman, et
cest le faisceau de lumire incolore du projecteur, atman-shakti.
Voir la forme changeante sans voir le vide immuable, cest tre dans le mensonge et lillusion ;
cest se condamner donner une valeur dabsolu ce qui est seulement relatif, vouloir que les
choses durent, soient stables, ne puissent ni nous tromper, ni nous trahir, ni nous chapper, ni nous
dcevoir ; cest se condamner la souffrance. Et puis, nous voudrions nous-mmes ne pas changer, ne
pas vieillir, tre indestructibles. En tant que forme, cest impossible. Et si nous comprenons que la
forme, cest la danse du vide, la magie du vide, le jeu (en sanscrit lila) du vide, alors les deux points
de vue qui paraissent la mentalit ordinaire irrconciliables se trouvent pleinement rconcilis dans
lexprience transcendante. Transcendant quoi ? Laveuglement habituel. Les hindous, avec raison,
appellent tat naturel , sahaja avastha, ce que nous appelons ltat surnaturel du sage ou du
libr ; et, cet tat naturel qui est la vision relle de la ralit physique et mtaphysique se
surimpose lillusion qui nous fait prendre le relatif pour labsolu.
Enfin, les formes nexistent pour nous que parce quelles deviennent des formes de notre
conscience ; sinon, quelle importance auraient-elles pour nous ? Pour parler un peu cavalirement,
quest-ce que nous en aurions faire ? Une forme dont je naurais jamais conscience nexiste pas
pour moi, si je nen prends pas conscience travers la description quon men fait, sil ne ma jamais
t donn de la voir. Si lon me parle dun cataclysme qui est survenu dans un pays lointain il prend
une ralit pour moi, mais si lon ne men parle pas parce que les journaux ou la radio ne lont pas
annonc, il nexiste pas pour moi. En vrit, pour chaque tre humain, il ny a pas dautre ralit que

les formes prises par sa conscience ; et quand je regarde le ciel bleu, quand je suis en contemplation
du ciel bleu, ma conscience ne prend pas dautre forme que celle de linfini. Je suis parfaitement
heureux dans cette absence de forme de conscience.
Votre conscience prend la forme de ce que vous entendez, de ce que vous voyez ; tout le temps,
votre conscience prend une forme ou une autre. Vous regardez la porte, votre conscience prend la
forme de la porte. Vous entendez un bruit qui captive votre attention, votre conscience prend la forme
de ce bruit. Mais la Conscience en elle-mme, immuable, existe, comme existent lcran blanc et la
lumire incolore du projecteur. Il est possible dtre conscient de la Conscience ou plus exactement
que la Conscience se rvle tout en percevant ce festival de formes changeantes mais en les
acceptant pleinement comme changeantes, phmres ; en reconnaissant pleinement que, dinstant en
instant, ce monde est un autre, que tout ce qui nat meurt, que nous ne pouvons vraiment compter sur
rien ni sur personne, que nous sommes seul au monde, seul et unique de notre espce ; que sil y a
deux, deux sont diffrents, et que tout est relatif, sauf lAbsolu.
Dans les tats de conscience transcendants comme le samadhi, o tout disparat, mme si nous les
ressentons comme suprme batitude, le problme de la forme nest pas rsolu. On dit quon est entr
en samadhi, puis quon en est sorti. Quest-ce quune ralisation dont on entre et dont on sort, qui est
encore soumise la mesure, dont on peut dire quun yogi la faite pendant dix minutes ou quarantehuit heures ? Voil une ralisation qui nchappe pas la mesure, donc la limitation, et qui na rien
qui puisse vous satisfaire rellement, puisque vous ne serez rellement satisfaits que quand votre
conscience aura ralis lternel. La ralit, cest le vide, et la forme est uniquement une expression,
tout le temps changeante et indfiniment multiple, donc tout le temps diffrente, de cet absolu.
Quand la ralit apparente est vue sur fond de vide, quand le relatif est vu sur fond dabsolu, quand
le multiple est vu sur fond dunique, quand le changeant est vu sur fond dimmuable, tout est rsolu.
Et cest possible. Et cest mme moins inaccessible et irralisable quon pourrait le penser. Non pas
que ce soit facile et que cette ralisation sobtienne en quelques heures ; mais elle nest pas rserve
exclusivement une dizaine de gnies par sicle, en tout et pour tout, sur la plante.
Peut-tre avez-vous vu que, quand des gouttes de pluie se sont formes sur une vitre, ne serait-ce
que sur le pare-brise de notre voiture, nous pouvons fixer notre attention faire la mise au point sur
les gouttes, cest--dire 30 ou 50 centimtres de nos yeux ; nous voyons bien les gouttes, mais nous
ne voyons plus le paysage qui est derrire. Ou si, tout dun coup, parce que nous voulons conduire,
nous regardons le paysage qui est derrire, nous le voyons travers les gouttes, et nous ne voyons
plus les gouttes parce que la mise au point a chang. Cest un effet qui a t bien souvent utilis en
mise au point photographique ou dans les films. Eh ! bien, dune certaine faon, on pourrait dire que
lattention se fixe tantt sur le vide, et alors, la forme disparat, tantt sur la forme, et cest le vide
qui disparat. Mais si la possibilit de fixer son attention tantt sur la forme, tantt sur le vide est tout
le temps l, notre disposition, si nous sommes tout le temps mme de prendre conscience de
lcran blanc derrire le film et de la lumire incolore du projecteur lintrieur du film, alors, on
peut parler de la ralisation qui dpasse tous les conflits et toutes les contradictions. On peut parler
de la joie qui demeure et de la paix qui dpasse tout entendement, promises par le Christ dans les
vangiles.
Ne vous y trompez pas. Jai rendu relativement simple et accessible une comprhension qui ne
soit pas uniquement intellectuelle la grande vrit mtaphysique. Mais cela ne veut pas dire quil
sagisse dune petite affaire mise votre disposition en une causerie. La vrit qui doit animer le

sadhaka, le chercheur spirituel, cest de comprendre la fois : Ce que je cherche atteindre est
trs difficile, cest une grande entreprise, et il faudra payer le prix complet pour russir ; mais ce
nest pas impossible. Or, bien des chercheurs spirituels ont une approche contraire, qui considrent
au plus profond deux-mmes que cest impossible et quils narriveront jamais ces grandes
ralisations dcrites dans les critures. Cela parat presque un blasphme de dire quon a la moindre
intention dy arriver ; comme si ctait dun orgueil paranoaque ! Mais alors, pourquoi sengager sur
un chemin si lon a lintention bien ferme de ne jamais aboutir, sil est vraiment entendu que... En fait,
ce qui nest pas srieux, cest de croire quon va y arriver bon compte et sans avoir payer tout le
prix jusquau dernier centime !
Le fait quune telle ralisation soit possible a justifi que bien des hommes et des femmes, dans
dautres sicles et dautres civilisations que les ntres, y consacrent toute leur existence, comme
dautres consacrent leur existence des poursuites uniquement relatives. Regardons les preuves que
certains hommes se sont imposes pour des buts profanes et quils ont t capables dassumer. Nous,
gens de la fin du XXe sicle, pouvons-nous vraiment imaginer ce qua t la vie de millions de
jeunes Franais et de jeunes Allemands pendant les quatre ans de tranches de la guerre de 14-18,
dormant dehors dans la boue, en boutonnant les boutons dune capote aux boutonnires de la capote
du voisin pour se tenir plus chaud plusieurs ?... Nous savons les efforts acharns que certains
fournissent parce quils se sont fix pour but de russir , et quils veulent tre, cinquante ans,
commandeurs de la Lgion dHonneur, invits chez le Premier ministre et P.D.G. dune grande
socit ; le travail, tard le soir, des tudiants prparant les Grandes coles ; ce que des champions
sportifs simposent pour gagner un dixime de seconde et dcrocher une mdaille dans les
comptitions. Nous voyons bien, avec nos yeux ordinaires et dans le monde relatif ; ce que les
hommes et les femmes sont capables daccomplir, si seulement ils le veulent. Il ny a rien de
tellement extraordinaire ce quun homme qui se fixerait pour but de voir la Ralit, de dpasser les
illusions du mental, russisse dans son entreprise. Bien sr, ce dont jai parl ce soir, si on ne
lentend pas dune oreille distraite, est assez extraordinaire. Mais cela nest pas irralisable.
Comment percevoir ou raliser quen nous et en dehors de nous il est une Unique Ralit, qui nest
ni intrieure ni extrieure, dont toutes les formes sont une expression, que nous sommes une forme, ou
plutt une succession de formes changeantes physique, mentale, subtile de cette Unique Ralit,
et que Celle-ci est l, tout le temps, absolument immuable, indivisible comme le Vide, comme
lespace infini, non affecte comme lcran qui nest jamais affect par le film ? Il ny a jamais la
moindre marque du film sur un cran. Mme si lon a tir la mitrailleuse pendant tout le film, il ny
a pas une raflure de balle sur lcran quand la salle se rallume. De mme latman en nous na jamais
t affect par la moindre ou la pire de nos erreurs, de nos souffrances, de nos folies.
Cette ralit chappe au temps, puisquelle est immuable et quelle ne change pas, quelle na ni
commencement ni fin. Elle nest pas en dehors de nous. En cette Ralit, il ny a plus aucune
distinction entre le dedans et le dehors. Il y a des formes et nous sommes une forme ; et ce qui nest
pas nous est aussi une forme. Dans lvangile de Thomas, dcouvert rcemment, mais dont aucun
expert ne conteste la vracit, la phrase clbre : Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous ,
est complte par et Il est aussi au-dehors . Le Royaume des Cieux, cest latman, et latman nest
ni dedans, ni dehors. Ou bien, nous sommes conscients de cette Ralit, et alors nous avons trouv
notre scurit ; ou bien, nous ne sommes pas conscients de cette Ralit, et alors nous cherchons notre
scurit l o nous ne pouvons pas la trouver : dans un monde qui change sans cesse, sur lequel nous
ne pouvons pas compter, parce que ce changement nous apparat parfois comme favorable, parfois

comme dfavorable, et en fin de compte comme toujours dfavorable, puisque tout se termine
toujours par la mort la ntre et celle des gens que nous aimons le plus. Nous cherchons notre
scurit dans un monde o nous sommes seul et unique de notre espce et o tout est un autre que
nous ; un monde dans lequel nous sommes seul au monde et o tout nous est tranger. Comment ne
nous sentirions-nous pas fondamentalement dans linscurit ? Dans cette ignorance , il y a la peur
et tous les mcanismes de compensation la peur qui nous entranent dans le mensonge.
Si, au contraire cette Ralit qui est l, ici et maintenant, se trouve ralise , cest la scurit.
La ralit de tous ceux, de toutes celles, de tout ce sur quoi nous posons notre regard, cest cette
Ralit indestructible. Si nous ne sommes plus exclusivement fascins par les formes et si nous avons
accs ce qui est au-del de la forme, nous pouvons admettre le caractre tellement relatif de la
forme. Cest ce quenseigne un des textes les plus clbres et les plus beaux de lhindouisme. Dans la
Brihadaranyaka-Upanishad, le brahmane Yajnavalkya se retire dans la fort et partage ses biens
entre ses deux pouses. Lune delles, Matreyi, candidate la sagesse, lui demande le secret de
limmortalit. Il lui enseigne : Ce nest pas pour lamour de lpoux que lpoux est cher
lpouse, cest pour lamour de latman ; ce nest pas pour lamour du fils que le fils est cher au pre,
cest pour lamour de latman , etc. Chaque fois que nous posons notre regard sur quelquun que
nous aimons, nous avons en face de nous quelquun qui est diffrent de nous par consquent, que
nous ne pouvons aimer sans risque de souffrance que dune faon totalement dsintresse et
quelquun qui est condamn vieillir et mourir. Mais en mme temps, chaque fois que nous posons
notre regard sur qui que ce soit, nous posons notre regard sur latman lui-mme, sur la Nature-deBouddha elle-mme. Si nous pouvons comprendre que la vraie Ralit de celui ou celle sur qui nous
posons notre regard, cest latman, alors, il ny a plus aucune tristesse, aucune crainte. Et, si nous
pouvons comprendre que tous ceux que nous naimons pas, que nous craignons ou hassons, sont aussi
latman, que ceux que nous aimons et que ceux que nous naimons pas sont galement irrels, que
ceux qui nous attirent tellement et ceux qui nous terrifient tellement sont galement irrels, mais que
tous sont Nature-de-Bouddha , sont latman, alors, ici et maintenant et pas aprs la mort, le
Royaume des Cieux se rvle.
Cest ce que disent tous les enseignements... Mais le mental a toujours essay de ramener ceux-ci
au niveau ordinaire, den faire quelque chose qui ne concerne plus que le monde multiple, le monde
changeant, vanescent, relatif et conflictuel. Ce sont peut-tre les vangiles qui, cet gard, ont t
les plus rabaisss et les plus trahis, en ramenant la mtaphysique au niveau uniquement sensible,
charnel .
Le vedanta dit Sarvam khalvidam brahman , tout cet univers est brahman . Oui, tout sans
exception. Je ne peux pas dire : Tout cet univers est brahman, sauf Monsieur Untel avec qui jai de
gros problmes ! Comment, alors, peut-on parler damis et dennemis, dattraction et de rpulsion,
damour et de haine ?
Comment faire pour percevoir tout dun coup, raliser, ce qui, en fait, saute aux yeux mais que nous
ne voyons pas dordinaire ? Que lcran immuable sur lequel on projette le film est ici, l-bas,
ailleurs, partout ; que cest le mme cran en nous et en dehors de nous, et que, par rapport cet
cran, la distinction moi non-moi sest volatilise ? Oui, cela saute aux yeux, et cest pourquoi
lexpression hindoue qui appelle cette ralisation ltat naturel est juste ; ce qui nest pas
naturel , cest dtre aveugle devant cette ralit. Il sagit vraiment dun veil. On se dit alors :
Ce nest pas possible, jai rv pendant tant dannes, et finalement le pourcentage de cauchemars
tait au moins aussi grand, si ce nest plus, que le pourcentage de rves agrables. Il faut bien dire

dailleurs que ceux qui cherchent vraiment sveiller sont ceux chez qui le cauchemar lemporte sur
le rve agrable. Aprs tout, cest une bndiction parce que lveil est encore suprieur aux plus
beaux rves.
Tout caillou est un diamant pour celui qui sait voir , dit lInde. Et cest vrai. On peut se dire :
Jai connu de trs beaux rves, aprs des priodes o le cauchemar dominait, des moments o la
vie semblait vraiment mapporter soudain tout ce que javais tant dsir et que je vois les autres,
autour de moi, dsirer. Mais aprs lveil on se dit : Je me suis laiss blouir par le fer-blanc en
le prenant pour de lor.
Jai connu de trs prs des gens clbres, glorieux, admirs, considrs comme fascinants, et je
peux vous dire que, vu avec les yeux de la ralit, tout tre humain est cent mille fois plus
merveilleux que le sont ces hommes ou ces femmes vus encore avec les yeux ordinaires. Cest vrai
que, dans cette vision relle, on ne peut plus voir aucune forme en particulier les tres humains qui
sont les formes avec lesquelles nous avons le plus de relations sans voir en mme temps venir
nous la Nature-de-Bouddha.
Si vous me demandiez : Mais, depuis que vous vous tes retir ici, vous avez pay le voyage de
lInde trois personnes pour aller voir M Anandamayi. Vous qui avez tant admir, vnr cette
femme, qui lavez filme, qui avez crit sur elle, qui avez tant reu delle, cela ne vous manque pas
de ne plus la voir ? je vous rpondrais que je nai plus besoin de voir M : Je vous vois, je vois
Marie-Nolle et je vois Michel ; cest aussi beau. Et puis, comme a, jconomise largent de mon
billet moi.

QUATRE

Lacceptation

Noubliez pas que nous parlons dun chemin. Toute question est relative et la rponse change au fur
et mesure de la progression. Si vous me posez une question, est-ce que la rponse que vous
demandez est celle qui intresse un dbutant ? Ou quelquun qui a dj une certaine exprience et une
maturation intrieure ? Ou est-ce la rponse idale concernant le point darrive, cest--dire le
sage ? Ce sont des niveaux quil ne faut pas confondre. Est-ce que la rponse que vous demandez
concerne le chemin et vous, tel que vous tes aujourdhui, ou le point darrive et vous tel que, si
vous le voulez plus que tout et si vous payez le prix, vous serez un jour ?
Entre ce que vous tes maintenant et ce que vous serez un jour, il y a une immense diffrence. Il ny
a pas seulement une diffrence de degr, il y a une diffrence de nature. Ce ne sont plus les mmes
lois qui oprent. Vous pouvez commencer entrevoir peu peu quel peut tre cet tat de libert ou
dveil. Mme avant den avoir lexprience relle, vous pouvez vous en faire une ide,
partiellement juste mais suffisante pour vous servir de but. Vous pouvez surtout prendre conscience
de ce qui vous spare de cet tat, prendre conscience, puisquil sagit de libration, quel point vous
ntes pas libre. Le premier mot qui aura un sens pour vous, ce ne sera pas le mot libration, ce sera
le mot servitude ou emprisonnement. Ce ne sera pas le mot veil, ce sera le mot sommeil. Je
commence vraiment comprendre, mais pas avec ma tte qui se contente daccepter le mot sommeil
parce que cest un terme utilis dans le bouddhisme. Je commence ressentir de tout mon tre que
cest un mot magnifiquement choisi pour dcrire mon tat actuel. Et ainsi de suite : connaissance et
ignorance, vision et aveuglement. Cest une certitude vcue et reconnue de tout mon tre : pour
linstant, je suis dans lignorance, pour linstant je suis dans laveuglement. Gnralement, quelquun
qui va dans un hpital ou chez un mdecin est tout fait conscient quil est malade. Il a des varices
qui le gnent horriblement ; il est rveill toutes les nuits par des quintes de toux et il va chez le
mdecin, conscient rellement quil est malade. Or la plupart des personnes qui sengagent, ou qui
prtendent sengager ou qui voudraient sengager, sur un chemin dit spirituel ne sont pas
convaincues de tout leur tre quelles sont rellement en prison, endormies, aveugles et ignorantes.
Elles pensent seulement quelles sont assez bien comme a mais que cela pourrait aller encore mieux,
que leur vie se droule mal parce quelles nont pas eu de chance, ou quelles ont t dformes
autrefois par une ducation dficiente, ou quon ne reconnat pas leurs capacits.
Quelle que soit la question qui est pose, ce que je viens de dire, ce sont les pralables la
question elle-mme : que la question soit bien pose ou non, est-ce quelle est pose seulement avec
votre tte ou avec votre tre entier ? Et deuximement : Est-ce que la rponse que nous allons donner
est immdiatement valable pour vous en sortant de cette salle, ou est-ce que cest le but vers lequel
vous marchez, le but qui vous est propos ?
Je vais parler de lacceptation de ce qui est thme commun au taosme, au bouddhisme, au
christianisme et je vais en parler au niveau le plus immdiat, parler pour celui qui lacceptation
est le plus difficile, en faisant simplement certaines ouvertures sur ce que cela pourra tre un jour
quand la situation se sera compltement retourne.
Cette ide dacceptation, on la retrouve dans tous les enseignements et elle est gnralement mal
comprise. Elle correspond ce que lon appelait autrefois soumission la volont de Dieu. Mais ce

langage thologique, nous ne lacceptons plus volontiers aujourdhui et il se trouve que Swmiji avait
un langage aussi peu religieux que possible. Comme celui dun matre zen ou dun matre du vedanta,
son langage tait presque athe. Mais lenseignement est le mme. Le mot islam lui-mme est un mot
arabe qui signifie soumission et cest le mot que Mohammed avait choisi pour dsigner la religion
quil rvlait. En Inde vous entendriez bien souvent, en anglais, complete surrender to Gods
will , reddition complte la volont de Dieu. Mais quest-ce que cette volont de Dieu ? Chacun
va linterprter sa faon. La volont de Dieu, cest ce qui se produit chaque instant, cest tout.
Tout le reste est mental et mensonge. Voil la premire vrit quil faut entendre, recevoir en pleine
figure comme un challenge , un dfi accepter ou ne pas accepter. La volont de Dieu cest
ce qui se passe chaque instant. Si tout dun coup le magntophone qui menregistre tombe en panne,
cest la volont de Dieu. Aprs, vous pouvez agir pour rparer le magntophone et le remettre en
marche. Et cest sur ce plan de laction que la diffrence est radicale je dis bien radicale, cest-dire jusqu la racine entre le comportement qui peut vous tre propos tout de suite et le
comportement qui sera un jour le vtre, quand vous serez situs au-del de la dualit, libres de
lillusion que cest vous qui tes, pniblement et laborieusement, lauteur de vos actions.
Vous savez que la parole du Christ quon traduit gnralement par que ton oui soit oui et que ton
non soit non est en fait, dans le texte latin, lgrement diffrente. La parole du Christ, en vrit, est
la suivante : Dis cest, cest, ce nest, ce nest pas Est, est, non, non (sous-entendu non est) car
tout le reste vient du Malin. Et la volont de Dieu, cest ce qui est dinstant en instant. En anglais,
dans la bouche dun matre hindou : it is , et tout le reste vient du Malin, du mental, et cest par le
mental que le Malin intervient et que personne nest daccord, que chacun se met chrir des
opinions , suivant lexpression connue du zen, vivre dans son monde au lieu de vivre dans le
monde. Plus personne ne se comprend, plus personne ne parle la mme langue. Cest le mythe de la
Tour de Babel. Ce qui est dinstant en instant : voil la volont de Dieu. Cest tout. Et, partir de l,
nous nous pouvons agir. Mais ce principe ne supporte pas dexception. Sinon cest le mental qui
recommence intervenir et, si le mental peut glisser entre la vrit et nous lpaisseur dun
cheveu , nous ne sommes plus un avec cette ralit de chaque instant. Je parle l non pas de la
Ralit absolue mais de la ralit relative du monde phnomnal, du monde que nos cinq sens et
notre mental nous font dcouvrir. Lenseignement de Swmiji cet gard tenait en deux formules trs
brves : Not what should be but what is et no denial . Pas ce qui devrait tre, mais ce qui
est. Et je prends lexemple, qui na rien de tragique, dun magntophone qui tomberait en panne
aujourdhui, mais cette vrit est la mme sil sagit dvnements que notre conscience ordinaire
considre comme intolrables, bouleversants, dramatiques, inacceptables. Pas ce qui devrait tre
mais ce qui est.
No denial. Ce mot denial, je nai pas trouv un seul terme qui le traduise parfaitement en franais.
Prenez un dictionnaire anglais, vous verrez refus, ngation, dngation, dsaveu, reniement. Le
denial, cest tenter daffirmer que ce qui est nest pas. Quelquun, interrog par la police, affirme
quil ne se trouvait pas le mardi soir vingt heures sur les lieux du crime, que ce nest pas lui qui
avait achet la veille le revolver chez larmurier qui la vendu. Sil ment, il est dans le denial. Il se
dfend en mentant. Mais ce denial peut aussi se produire de faon semi-consciente ou de faon
compltement inconsciente. ce moment-l, ce denial devient ce quon appelle en psychologie
moderne censure, refoulement (repousser ce qui nous dplat dans linconscient), ce que Swmiji
appelait simplement repression, rpression. No denial. Ne jamais nier, dnier, renier, refuser,
dsavouer ce qui est. Ce denial est la forme la plus terrible du mensonge. Je ne suis plus dans la

vrit. Je peux tre tout fait sincre la surface et tre dans le denial en profondeur. Je refuse de
voir certaines vrits extrieures moi, ou je refuse de voir certaines vrits intrieures moi,
certains amours, certaines haines, certains dsirs, certaines peurs, tout ce qui me gne. Jessaie de
faire comme lautruche comme on nous dit que font les autruches, je ne suis pas spcialiste de cet
animal ! lautruche qui, parat-il, enfouit sa tte dans le sable pour ne pas voir le danger qui la
menace. Eh bien, nous, ce nest pas notre tte que nous enfouissons dans le sable, cest ce qui nous
menace que nous essayons denfouir dans le sable du denial pour ne plus le voir. partir de la
naissance, pratiquement, une existence humaine est fonde sur le denial.
Supposez quil y ait quelque chose qui sente trs mauvais dans ma chambre la chatte a vomi ou a
fait ses excrments, ou bien il y a un rat mort qui commence se dcomposer et ce que je trouve de
mieux faire cest de le cacher sous le lit pour ne plus le voir. Le problme est rsolu, si bien rsolu
que la chambre va continuer empester. Et ce denial, le mental nest bon qu a. Vous pouvez
accepter cette quation : le mental cest le denial, toujours autre chose que ce qui est : a devrait
tre, a ne devrait pas tre. Lacceptation, cest la reconnaissance de ce qui est. See and
recognize : Voyez et reconnaissez que ce qui est, est. Si vous en tiez tout de suite capable, vous
vivriez sans motions. Vous pouvez poser une autre quation : Satan, cest lmotion , lmotion
qui memporte, qui mmeut, qui marrache moi-mme et qui mimpose une certaine orientation de
mes penses, par consquent une certaine action qui ne mrite en fait que le nom de raction.
Maintenant je vais rpondre un argument que le mental soulve tout de suite : Mais alors, si
jaccepte, le monde sarrte. Si jaccepte que les malades soient malades, je ne les soigne plus ; si
jaccepte dtre chmeur je ne gagne plus un centime et je laisse mes enfants mourir de faim. Cest
un non-sens qui est une des armes les plus grossires mais les plus solides du mental. Notamment, en
tant que mental collectif de la socit occidentale moderne, cest le mensonge avec lequel les
Occidentaux ont interprt toutes les civilisations des pays du tiers monde et les civilisations
traditionnelles : Ils ne foutent rien, ce sont tous des paresseux, ils vivent dans la crasse, la maladie,
assis par terre contempler un brin dherbe ou regarder passer les nuages dans le ciel, cest la
rsignation, le fatalisme. Dieu sait si les Europens se sont dresss contre le monde musulman
propos du fameux : Ctait crit et je me soumets la volont de Dieu. Jai vu de mes yeux, lors
dun dner amical, Kaboul, en Afghanistan, une infirmire du Service de Coopration technique qui
a clat et qui a cri : Je ne peux plus, je ne peux plus, je ne peux plus le supporter. Elle ne
pouvait plus supporter dtre dans un hpital o, chaque fois que quelquun mourait, la famille disait
seulement : Cest la volont de Dieu. Quand les mres voient mourir leur enfant , rptait en
tremblant cette Franaise, tout ce quelles font cest de dire : Dieu la donn, Dieu la repris . Une
certaine acceptation musulmane de la volont de Dieu, qui en fait pargnait aux mres les motions et
les rendaient beaucoup plus disponibles pour soccuper des enfants rests vivants, tait insupportable
cette infirmire.
Je vais donc rpondre au niveau le plus simple, cest--dire pour celui qui est au dbut du chemin,
parce qu cet gard, la situation sera absolument retourne au point darrive. Le mme Swmiji qui
disait : accept, accept , utilisait aussi deux expressions en anglais : It cant be tolerated ou
It will not be tolerated any more . a ne peut pas tre tolr , ou : a ne sera plus tolr
lavenir. Alors quelle nuance faisons-nous entre accepter et tolrer ? Swmiji utilisait deux mots
diffrents, pour tre tout fait clair. Soyons bien prcis : accepter cest reconnatre que ce qui est,
est. Tolrer implique laction et concerne non pas linstant immdiat, mais le futur. Par exemple et
je vais prendre un exemple vraiment simple pour que le mental ne russisse pas crer encore une

confusion : Jentre dans ma salle de bains, je maperois que ma salle de bains est inonde parce que
les robinets sont ouverts et la baignoire a dbord. Je sens dj que le plafond de la dame du dessous
doit tre pourri et ensuite il me vient lesprit que je nai pas contract dassurance pour le dgt des
eaux. Tout a, ce sont des faits qui doivent tre totalement, cent pour cent, accepts. Pas ce qui
devrait tre, mais ce qui est. Par contre et je continue avec mon exemple si simple it will not be
tolerated any more ou it can not be tolerated, cela ne peut pas tre tolr et, immdiatement, je
ferme les robinets. Lacceptation ne consiste pas laisser les robinets ouverts jusqu ce que toute
leau qui dessert la ville de Paris ou de Lyon ait coul dans ma propre salle de bains. Avec un
exemple aussi simple vous tes daccord. Mais ds quon se trouve insr dans lexistence, le mental
cre de nouveau une confusion et on recommence dire : Je ne peux pas accepter, je ne peux pas
accepter.
Nous utiliserons ici, puisque ce sont les mmes mots en franais, le mme vocabulaire : accepter et
tolrer. Je vais vous donner un autre exemple. Il concerne un sage que jai bien connu si on peut
oser dire quon a bien connu un sage dont les livres ont t traduits par Jean Herbert. Il sagit du
Swmi Ramdas, mort en 1963. Tant quil tait sannyasin, cest--dire quil errait, vagabondait, fou
aux yeux des hommes et sage aux yeux de Dieu, sur les routes de lInde, Ramdas ne faisait quun de
ces deux expressions, accepter et tolrer. Je mexplique : tout ce qui arrivait Ramdas, il le laissait
arriver. Quand on la ross coups de bton, il na pas fait un mouvement pour viter les coups de
bton. Quand il est tomb malade, il na pas fait un geste pour se gurir. Nous sommes l dans une
situation tout fait particulire et qui ne concerne aucun de vous aujourdhui. Aucun de vous nest
sannyasin, aucun de vous nest considr comme totalement mort au monde, mort la socit,
anonyme. Mais cet exemple peut vous aider comprendre quelque chose de trs important. Tant que
Ramdas tait ce quon appelle en Inde sannyasin, il vivait, selon une expression hindoue, comme la
feuille morte emporte par le vent sans aucune rsistance. Il tait dans une grotte ; un de ces saddhous
charlatans, comme il y en a beaucoup en Inde, lui a vol le peu de choses quil possdait. Il sest
retrouv, autant que je me souvienne, entirement nu. Il na pas fait un geste pour empcher le
saddhou de lui voler ses affaires. Cest une attitude limite dans laquelle accepter et tolrer sont
confondus mais qui nest jamais justifie que pour le sannyasin, celui qui est hors de la Loi juste, hors
du dharma.
Par contre, jai vcu auprs de Ramdas arriv au bout de son chemin, responsable dun ashram. Je
vous assure quil y avait bien des choses dont Ramdas manifestait it cannot be tolerated. Ramdas a
chass des gens de lashram. Ce petit homme si doux et si souriant a manifest des colres apparentes
(inutile de vous dire quil tait bien totalement sans motion lintrieur). Un jour o un brahmane
qui tait en sjour dans son ashram (o on ne respectait pas les rgles des castes) et qui clbrait une
puja (culte) avait brutalement repouss un intouchable qui stait approch de lui, Ramdas a pris
tout le matriel de ce brahmane, son eau sacre, ses fleurs, sa cloche et a tout jet par terre. Ctait le
comble de la profanation. Vous voyez dabord que ce chtif vieillard souriant, toujours souriant, avait
en lui, sous un corps frle, une force de lion et ensuite quil intervenait de nouveau ; il ntait plus
sannyasin, il tait gourou, animant un ashram. Il tait de nouveau dans le dharma. Apparemment,
Ramdas intervenait, agissait, selon le principe it can not be tolerated ou it will not be tolerated any
more. Vous pouvez tre sr quintrieurement il agissait sur la base de lacceptation totale que ce qui
est soit, sans motion, sans penser que les choses auraient d ou mme auraient pu (ce qui est la faon
la plus pernicieuse de penser) tre autrement. Vous ne pouvez pas vous reprsenter ltat intrieur du
sage qui agit, jette les objets rituels du brahmane, chasse un autre homme qui cre trop de

perturbations en faisant la cour toutes les femmes, etc. Swmiji, sous mes yeux, est intervenu aussi
svrement de temps en temps... mme mon gard.
Nessayez pas, pour linstant, de comprendre laction du sage. Peut-tre avez-vous lu dans des
livres concernant les doctrines orientales lexpression le Non-Agir du taosme ou du zen (qui a
beaucoup emprunt au taosme) ou bien avez-vous lu dans un livre sur lhindouisme : Free from Iam-the-doer illusion, libre de lillusion : je suis lauteur des actions . Peut-tre avez-vous lu ces
phrases ? Pour comprendre vraiment ce quelles signifient, il faut longtemps. Voyez et acceptez
dabord le comportement extrieur sans chercher penser que vous pouvez interprter les actions de
Ramdas en les ramenant la mesure de vos propres actions et de votre propre faon de voir les
choses. Laction apparente de lhomme qui na plus dego, plus de mental et qui ne vit plus dans la
dualit est tout fait diffrente de laction de lhomme qui a encore un ego, un mental et qui vit
encore dans la dualit, mme si cest un homme plus vigilant et plus conscient que la marionnette
emporte par les motions et qui sidentifie elles, jour aprs jour, du matin au soir.
Pour linstant, soyons bien clairs : lacceptation nempche pas dagir. Pour linstant, au niveau
relatif o vous tes et quelle que soit la ralit que vous ressentez, que vous comprenez, que vous
percevez, lacceptation nempche pas dagir. Je viens de prendre lexemple si simple de la
baignoire qui dborde, vous pouvez lappliquer toutes les circonstances de lexistence, sur la base
du oui ce qui est. Ne laissez plus jamais votre mental crer la confusion en disant : Mais si
jaccepte je suis perdu. Alors je vais accepter que mon enfant soit malade ? Dans certains
mouvements religieux oui ; on a essay, dans certains mouvements religieux, dappliquer la vie en
socit les rgles concernant les sannyasins, cest--dire : Mon enfant est malade, je ne le soigne
pas, cest Dieu de le gurir, cest Dieu de le faire mourir, ce nest plus mon problme. Mais il y
a l un pige parce que je peux aussi dire : Je ne mange plus. Cest Dieu de me mettre la
nourriture dans la bouche. Oui, ne souriez pas, si nous nous engagions dans cette direction : Je ne
mange plus, cest Dieu de mettre la nourriture dans ma bouche. Cest ce que fait M Anandamayi.
Cela fait soixante ans quelle ne mange plus et quon lui met la nourriture dans la bouche. Dieu la lui
met travers les mains de certaines femmes brahmanes qui lentourent. Cest la volont de Dieu que
mon enfant soit malade mais cest aussi la volont de Dieu quil y ait un excellent mdecin dans le
quartier.
Ramdas, autrefois, ne mangeait que si on lui donnait manger. Un sannyasin vritable ne mendie
pas sa nourriture. Ce sont les gens dans les villages qui sont attentifs regarder sil ny a pas
lhorizon un sannyasin errant qui on va offrir la nourriture. Mais sil ny a personne pour lui offrir,
il meurt de faim. Dans le cas du sannyasin, lacceptation doit tre totale, il se laisse mourir de faim,
cela lui est gal. Il atteindra le nirvana en mourant ou il aura une incarnation plus favorable dans sa
prochaine existence. Et beaucoup dhindous ont pris trs au srieux lattitude dont je parle. Ce nest
pas uniquement pour faire de jolies phrases dans les livres.
Mais si on essaye dappliquer la rgle du sannyasin la socit, ce nest pas juste. Tant quon est
dans la socit on est soumis au dharma, un dharma de brahmane, un dharma de kshatriya, de
vashya, cest--dire de bourgeois ou de commerant, un dharma de shudra, cest--dire un dharma de
travailleur. Le rle dun pre de famille, soumis au dharma, cest de soigner son enfant sil est
malade, mais en acceptant, dinstant en instant, ce qui est : quil soit malade. En acceptant que,
malgr les mdicaments, il ne gurisse pas. Et, sil le faut, en acceptant que, malgr les mdicaments,
il soit dcd, en acceptant que le corps physique ait cess dtre anim par pranamaya kosha, la
vitalit.

Cette acceptation, cest ce qui est exprim par le mot amen, dans lislam, le judasme et le
christianisme, et par la combien clbre syllabe aum dans le vedanta. Aum et amen peuvent tre
bien des gards rapprochs. Malgr la diffrence qui existe entre les langues du tronc arabe et
hbraque et du tronc indo-europen-sanscrit, phontiquement amen et aum ont mme consonance
semblable, alors que lalphabet arabe, lalphabet hbreu et lalphabet sanscrit sont tout fait
diffrents.
La Chandogya Upanishad dit, cet gard : On dit Aum lorsquon acquiesce, on dit Aum pour
montrer que lon est daccord, on dit Aum pour montrer lassentiment. En vrit, cette syllabe
exprime lassentiment, car chaque fois que lon est daccord avec quelque chose, on dit simplement
Om (Aum). Ce qui est acquiescement est accomplissement (satisfaction). (Ch. Up. I. 1. 8.) Aum
cest lacceptation de chaque petit incident de la vie. Cest aussi lacceptation totale, dfinitive, une
fois pour toutes, de tout. A reprsentant Brahma, la cration, la naissance ; U reprsentant Vishnou, ce
que nous appelons gnralement la vie mais quon ferait mieux dappeler lexistence ; et M signifiant
Shiva, ce que nous appelons la mort. Ce que nous appelons la naissance, la vie, la mort, cest le jeu
indfini, perptuel de la naissance, de la mort, de la mort, de la naissance. Aum reprsente donc
lacceptation, lunion complte avec la totalit de la ralit de lUnivers. Je dis oui Brahma, je dis
oui Vishnou, je dis oui Shiva pour le temps et pour lternit, pour lternel maintenant, lternel
prsent. Aum, Amen, Oui, Ainsi soit-il, Quil en soit ainsi. Et, partir de l, jagis.
La tragdie vient de ce Malin dnonc par le Christ. Dis : cest, cest, ce nest pas, ce nest pas,
car tout le reste vient du Malin. Mais le Malin est l et cest pourquoi il y a tout le reste. Regardez
en vous et autour de vous, partout il y a confusion, dsordre, souffrance, conflit. Le Malin est
luvre. Parce que le denial est luvre. Je refuse que ce qui est soit. Parce que le should not be
est luvre : a ne devrait pas tre. Et cest ce Malin ou ce mental qui vous coupe de la ralit du
monde phnomnal. Si vous ntes mme pas en relation directe immdiate avec le monde
phnomnal, avec la ralit relative, comment pouvez-vous prtendre tre en relation avec la vrit
absolue, latman, le brahman, la Nature-de-Bouddha ?
Parfois, cette non-acceptation est flagrante. Demandez quelquun qui nest pas trs avanc sur le
chemin daccepter comme a, sans broncher, quil a perdu son portefeuille le jour o il est all
retirer de la banque 6 000 F en billets, il vous enverra promener. Prenez lexemple qui a t
considr dans toutes les traditions et tous les enseignements comme le plus cruel qui puisse frapper
un tre humain vivant encore dans la dualit, la perte dun petit enfant pour une mre. Demandez une
mre, sauf si cest une mre musulmane comme celle qui rvoltait tant linfirmire de Kaboul, de dire
Aum, Amen, Ainsi soit-il , devant le cadavre de son enfant, elle fera plus que vous envoyer
promener, elle vous chassera avec horreur. Et pourtant cest la seule attitude juste et tout le reste vient
du Malin. Dites cest, cest, il y a l un cadavre denfant. Ce nest pas, ce nest pas un enfant vivant et
souriant. Et tout le reste vient du Malin.
Ici intervient la comprhension relle du mcanisme de lmotion et du mental. Pour linstant, vous
pouvez considrer comme synonymes le mot motion et le mot mental. Dans les petites choses comme
dans les grandes choses, le Malin intervient. Je ne dis plus cest, cest, ce nest pas, ce nest pas ,
tout mon tre je dis bien tout mon tre, ma pense, mon cur et mon corps manifeste it should not
be, a ne devrait pas tre. Et sur ce qui est, sans que je men rende compte, et je ne men rendrai
compte que comme fruit dun long entranement, le mental superpose on dit, en anglais, superimposes, surimpose autre chose, ce quon peut exprimer aussi en disant : le mental cre toujours un

second. Alors que la vrit, et pas seulement la vrit mtaphysique, la vrit est toujours, en toute
circonstance, en toute occasion, une-sans-un-second. Il y a l, sous les yeux de cette mre, un corps
denfant dcd ; mais le mental surimpose sur le corps de lenfant dcd limage de lenfant qui
hier encore regardait en souriant, faisant entendre sa voix claire et joyeuse, appelait maman,
maman . Et cest cette superposition ou superimposition qui est intolrable, qui cre lmotion,
lmotion atroce et qui fait que la mre suffoque dans sa souffrance et va peut-tre senfermer cinq
heures dans sa chambre en refusant den sortir, en refusant de manger. Jai pris dessein lexemple
que le Bouddha et tous les autres enseignements ont considr comme lexemple suprme de la
souffrance. Pourquoi sarrter mi-chemin ? Et cest cette vrit quil faut avoir le courage de voir
en face : la non-acceptation soulve lmotion.
Lmotion nest jamais justifie. Croyez-vous que les sanglots de cette mre, sa suffocation vont
ressusciter cet enfant ? Non, lmotion va seulement interdire cette mre de poursuivre son dharma,
cest--dire dtre une mre. Elle ne pourra plus tre une mre pour ses deux ou trois autres enfants
qui sont l, vivants, trs traumatiss par la mort du petit frre, et qui ont tellement besoin en cet
instant que leur mre soit prsente et disponible pour les aider dpasser ce traumatisme. En
manifestant une telle motion et une telle souffrance, leur mre va tuer psychologiquement ses trois
autres enfants que le destin ne lui a pas tus physiquement. Sans motion, elle et t disponible pour
aimer ses autres enfants, les comprendre, les aider. Lmotion est purement goste, elle crie moi,
moi, ma souffrance, ma souffrance, ma souffrance moi . Quant aux souffrances de mes trois enfants,
je ne la vois mme plus.
Je sais trs bien que, si je parle ce langage, le mental (enracin dans linconscient) et les motions
sindignent. Le mental ragit : Comment ? Vous voulez faire de nous des tres sans cur, comme les
nazis quon entranait systmatiquement tuer des enfants sous les yeux de leur mre, jusqu ce
quils soient tellement endurcis quils puissent prendre un petit enfant juif par les pieds et fracasser
son crne sur un tronc darbre. Voil, monsieur Desjardins o vous nous conduisez. Je connais ce
genre de raisonnement. Une fois de plus : le mental, lmotion. Cest faux. Je vous dis que la mre qui
naurait pas dmotion parce quelle serait compltement dans la vrit : lenfant est mort , et non
pas dans le mensonge : lenfant devrait tre vivant , je vous dis que cette mre serait une mre
pour ses autres enfants, serait une pouse pour son mari qui vient de perdre son enfant lui aussi, serait
une fille pour ses parents qui viennent de perdre leur petit-fils. Elle remplacerait lmotion non par le
cur de pierre que nous attribuons aux nazis, mais par ce que jappelle, pour utiliser un mot franais,
le sentiment. Lmotion est toujours goste, elle crie moi, moi, moi, ma souffrance, ma
souffrance . Le sentiment nest jamais goste, le sentiment dit toujours lautre, lautre , les autres
enfants, le mari. Une mre qui vivrait dans le sentiment (et non plus dans lmotion), dans la vrit,
dans la sagesse, dans la libert, dans lamour, serait mme capable de sentir quun des employs des
pompes funbres qui viennent mettre le petit corps dans le cercueil a un air triste ou malheureux et de
russir lui sourire et lui donner un peu de paix. Le sentiment est toujours tourn vers lautre,
lmotion est toujours goste. Et vous pouvez faire lquation : non-acceptation gale motion.
Il en est de mme des motions dites heureuses dans la mesure o ce sont des motions. Lmotion
heureuse crie aussi, moi, moi, mon bonheur, ma joie, mon bonheur .
Celui qui est sous le coup dune motion heureuse prouve le besoin de venir vomir son prtendu
bonheur sur tous ceux qui lentourent. Il nest mme plus capable de voir que des gens sont peut-tre
malheureux autour de lui. Ah ! dis donc, la vie est belle, cest formidable ! Cest merveilleux ! Tu
sais la nouvelle ? , tout a quelquun qui a peut-tre un cafard terrible. Mon bonheur, mon

bonheur. Lmotion oscille sans arrt du prtendu bonheur la prtendue souffrance. Cest exprs
que jemploie ce mot prtendu qui doit vous sembler bien trange. Je vous prouverai que du point de
vue de la vrit, il est parfaitement juste de parler ainsi.
Sur le plan de lmotion bonheur/malheur correspondent toujours ces contraires, ces dvandva,
dualits, paires dopposs, sur lesquelles lInde insiste tellement. Le sentiment, lui, na pas de
contraire. Il dit toujours oui. Cest le positif absolu en face duquel ne se dresse aucun ngatif.
Regardez bien toute lexprience que vous pouvez avoir depuis votre naissance sauf certains
moments si rares et si brefs quon les oublie mme si on sait quon les a vcus et qui ne peuvent pas
changer notre existence. Tout ce que vous avez vcu a toujours comport un contraire. Toute votre
exprience de vous-mme et toute votre exprience de la ralit autour de vous a toujours comport
un contraire. Heureux/malheureux, en bonne sant/malade, repos/fatigu, en pleine forme/dprim.
Toujours : Arrive/dpart, union/sparation, construction/destruction, russite/chec. Vous allez me
dire : vous enfoncez une porte ouverte. Je suis daccord. Le chemin est fait de vrits de La Palice
dont on tire toutes les consquences, au lieu de les entendre dune oreille distraite et de passer autre
chose. Le but auquel vous tes tous appels ce nest pas rserv M Anandamayi, Ramana
Maharshi et Kangyur Rinpoch cest datteindre un tat dtre, un plan de conscience qui ne
comporte pas de contraire. Et je vous dis : cest une exprience que vous navez encore jamais faite,
sauf certains moments trs rares et qui ne peuvent pas tre pris en considration pour juger une
existence. Le but cest datteindre un tat, une qualit dtre, une exprience intrieure, qui ne
comporte pas de contraire. Tant quil y aura tantt acceptation, tantt non-acceptation de la ralit,
toutes vos expriences comporteront toujours un contraire. Je me rjouis aujourdhui quil fasse beau
et chaud, parce que je naccepterai pas demain quil pleuve et quil fasse froid. Je suis heureux
aujourdhui que mon enfant soit gai, souriant, heureux parce que je naccepterai pas demain quil soit
mort. Dans les petites choses comme dans les plus tragiques, ce double mouvement est l.
La seule ralit qui nait jamais de contraire, cest tout simplement lacceptation du moins cest
ce que vous pouvez comprendre aujourdhui avec ce que a a dapparemment cruel. Et tout de suite
se lve en vous : Quoi ! Il faudrait que jaccepte tel ou tel vnement horrible sil se produisait, ou
il faut que jaccepte rtroactivement que tel ou tel vnement affreux se soit produit, que jaie t
trahi, violent, bafou ? Je sais bien ce que ce mot acceptation soulve tout de suite la peur. Et je
vous demande dutiliser votre buddhi, votre intelligence, et de ne pas laisser le mental crer ses
constructions illusoires, je vous demande dutiliser votre buddhi et de regarder o est la faille dans
ce que je suis en train de dire en ce moment. O est-ce que je mens ? Et, si ce que je dis est vrai,
comment pouvez-vous esprer atteindre la paix ou la libert sans vous soumettre la vrit ? Omnia
vincit veritas, disaient les anciens : La vrit est toujours victorieuse, la vrit est victorieuse de
tout.
Avant dessayer daccepter, voyez bien dabord le mcanisme du refus et de lacceptation. Vous ne
vous lancez pas conduire une voiture sans avoir appris conduire, vous ne vous lancez mme pas
conduire une voiture neuve et que vous ne connaissez pas, sans avoir minutieusement regard o se
trouvent les clignotants, le starter, les essuie-glace. Voyez dabord le mcanisme de lacceptation et
le mcanisme de la non-acceptation. Voyez comment cette cration, par le mental, dautre chose que
ce qui est, joue aussi bien dans lmotion dite heureuse que dans lmotion malheureuse.
Avant desprer dpasser vos propres motions, regardez bien en face le mcanisme mme du
mental et de lmotion.

Jusqu ce que vous soyez convaincus, non pas 95 % ( ce que dit Arnaud est intressant ) mais
convaincu 100 %. Et vous ny arriverez que progressivement. Il faudrait que vous soyez
particulirement mrs pour pouvoir tout de suite appliquer cette vrit aux situations qui vous
paraissent aujourdhui les plus dchirantes. Pour linstant, il nest plus question de demander une
mre daccepter lide de son petit enfant mort, de demander un pre de famille daccepter lide
du chmage, etc. Encore que, pour lenfant mort, on ne puisse rien faire et que, dans le cas du
chmage, on puisse trs activement chercher du travail. Et moins on aura dmotion, plus on en
trouvera.
Je vais donc prendre un exemple trs simple. Contre lequel vous ne vous rvolterez pas et qui ne
soulvera pas dmotion profonde dans vos inconscients respectifs. Imaginons une jeune fille dun
milieu social moyen, disons bourgeoisie moyenne, ni la fille de Rothschild, ni une fille vivant dans la
pauvret. Elle passe son bachot. Elle a un parrain qui ne lui fait plus de cadeau depuis quelle nest
plus une petite fille, qui a mme oubli la date de son anniversaire et qui lui dit : coute, si tu es
reue ton bachot de terminale, je te fais un trs beau cadeau. Il y a longtemps que je ne tai rien
donn, a fait des annes, jai des tas de cadeaux en retard, je te fais un trs beau cadeau. Quest-ce
que tu voudrais ? La fille dit : Parrain, je nose pas te le dire, cest un trs beau cadeau. Et
quoi ? Un vlomoteur pour jeune fille. a cote combien a ? Mes prix sont peut-tre
dpasss. 1 500 F. coute, dit le parrain, tu russiras bien complter et, si tu es reue, je
te donne 1 000 F. Cest un trs beau cadeau pour une fille de dix-sept ans. La voil trs heureuse
mais, comme elle na pas encore ce bachot de terminale, elle na donc pas les 1 000 F et elle nest
pas emporte par lmotion. Elle travaille bien, elle est reue et elle demande ses parents :
Quest-ce que je fais ? Les parents lui rpondent : coute, cest nous qui allons prvenir
parrain, cest plus discret. Les parents prviennent parrain. Suivez bien cette petite histoire
inoffensive, le chemin, la vrit, la sagesse suprme, tout est contenu dans cette petite histoire. Voil
quarrive une enveloppe de format allong, comme celles o lon met un chque quon ne veut pas
plier et, sur lenveloppe, lcriture du parrain. Notre jeune bachelire louvre. Il y a un petit mot de
lcriture de parrain et un chque. Elle lit le petit mot : Bravo ; reue ; je suis fier de toi ; voil le
cadeau promis ; sois heureuse. Parrain. Sur le chque, il y a marqu en chiffres et en lettres :
Payez 500 F lordre de Mlle Sophie Dupont. Quelle motion ! Suivez-moi bien. Cette petite
histoire, cest la vie de lhumanit jour aprs jour, minute aprs minute. Voil que cette jeune fille est
dsespre de recevoir 500 F. 50 F ce serait dj beau, 500 F cest magnifique. Vous croyez quelle
est heureuse de recevoir 500 F ? Ah ! son cur se serre et la voil malheureuse. Pourquoi ? Parce
que sur le chque de 500 F qui est la seule ralit cest, cest ; ce nest pas, ce nest pas le
mental surimpose un second : le chque de 1 000 F qui na aucune ralit daucune sorte, ici et
maintenant. Et cest cette surimposition, cette cration dun second par le mental, qui produit
lmotion douloureuse. Si la jeune fille pouvait tre un avec le chque de 500 F, sans quil y ait
entre elle et le chque de 500 F lpaisseur dun cheveu de non-adhsion, le chque de 1 000 F
naurait aucune possibilit dintervenir dans la situation et cette fille naurait pas de mental . Elle
serait une avec la ralit relative du monde phnomnal, elle serait sans motion, elle aurait un
sentiment rel. Un chque de 500 F, cest magnifique, il y a tant de filles qui ne les ont pas et je vais
pouvoir faire beaucoup de choses avec cet argent. Elle aurait aussi la possibilit dagir sans
motion : Voyons, parrain mavait promis 1 000 F, il menvoie 500 F ; est-ce quil a t distrait,
est-ce quil oublie ? Je nose pas trop en reparler, quest-ce que je peux faire ? Ses parents lui
auraient peut-tre dit : coute, nous sommes assez intimes avec parrain pour, au moins, lui poser la
question.

Je reprends ma mme histoire. Un parrain dit sa filleule : Quest-ce que tu voudrais, si tu es


reue au bachot ? Le parrain veut faire un trs beau cadeau. Ah ! une motocyclette. je te
promets 1 000 F. La fille reue au bachot, on avertit parrain, arrive une enveloppe du format
allong quon utilise si on veut envoyer un chque sans le plier. lintrieur de lenveloppe se
trouve une petite carte avec lcriture de parrain et un chque. Sur la carte, il est marqu : Reue, je
te flicite, je suis fier de toi. Voici un peu plus que le cadeau promis, comme a tu pourras faire
entirement la dpense prvue. Et sur le chque il y a marqu 2 000 F. Je mets au dfi cette jeune
fille de ne pas tre emporte par une motion intense de bonheur. Cette jeune fille est condamne au
bonheur. Comme une marionnette dont quelquun, de lextrieur, tire les fils. Elle ne se sent plus de
joie. ces mots le corbeau ne se sent plus de joie , dit La Fontaine, ce chque la jeune fille ne
se sent plus de joie. Pourquoi, pourquoi y a-t-il motion ? Pourquoi est-elle emporte par lmotion ?
Parce que sur le chque de 2 000 F, le mental surimpose le chque de 1 000 F attendu. Celui-ci na
aucune ralit daucune sorte, la seule ralit cest le chque de 2 000 F. Cest. It is. Et tout le reste
vient du Malin.
Lmotion ngative superpose a ne devrait pas tre sur ce qui est, lmotion heureuse
superpose a pourrait ne pas tre ou a aurait pu ne pas tre sur ce qui est. Dans les deux
cas, il y a tout, sauf cest, Aum, Amen . Voil donc notre jeune fille condamne lmotion
heureuse. Le soir, coup de tlphone de parrain : Ah ! dis-moi ma pauvre filleule, tu as d me
trouver compltement gteux. Ton vieux parrain est tellement distrait le parrain ne se doute
absolument pas de leffet que va produire son coup de tlphone ; il ne voit quune chose, il avait
dcid de faire son geste amical pour la filleule dis-moi, nous avions parl de la Ciao qui devait
coter 1 500 F. Distraitement, je me suis tromp, jai fait un chque de 1 500 F pour le plombier et
mon chauffe-eau de deux cents litres. Alors, fais une chose, je tenvoie les 1 500 F que je ne tavais
pas laiss esprer mais quau fond javais bien lintention de te donner. Dchire le chque de 2 000
F, je lannule sur mon carnet. Je vais faire un autre chque de 2 000 F pour le plombier et je te poste
tout de suite le chque de 1 500 F qui ttait destin. Voil. Tu es contente, hein ? Tu as une bonne
surprise ? Tu ne tattendais pas a ? Il ncoute mme pas la rponse. Eh bien, dis-moi, jespre
que tu vas tre raisonnable en conduisant. Il raccroche, tout heureux davoir offert sa filleule 1
500 F au lieu des 1 000 F promis. Voil notre jeune fille qui, non seulement avec 1 000 F aurait reu
un magnifique cadeau mais avec 1 500 F a reu un plus magnifique cadeau encore malheureuse,
due, due, due. Cest tout juste si elle ne va pas faucher des tranquillisants dans le sac de sa
mre pour pouvoir sendormir parce quelle na plus que 1 500 F au lieu des 2 000 F quelle a cru
possder tout laprs-midi. Sur le chque, maintenant le seul rel, celui de 1 500 F qui va arriver
demain ou aprs-demain, le mental superimpose le chque de 2 000 F quelle a tenu en main tout
laprs-midi mais qui na plus aucune ralit. La ralit, cest 1 500 F, et sur cette ralit le mental
cre un second : 1 500 F, plus 2 000 F. Voil le fonctionnement du mental, voil le fonctionnement de
lmotion, voil le fonctionnement de la non-acceptation. Et maintenant je vais raconter lhistoire si
exemplaire de la leon donne par un enfant de six ans un adulte.
Javais dj crit un certain nombre de livres, javais dj, pendant des annes et des annes,
mdit, pri, eu chaud en Inde, eu froid au Japon, voyag sur les routes dAsie et mme connu
Swmiji. cette poque-l, nous allions, mon pouse, notre fille, notre fils et moi, peu prs tous
les week-ends, prs de Nemours, dans une proprit appartenant un ami qui avait les mmes ides
que nous (il tait disciple dun matre tibtain) et nous nous retrouvions l-bas. Aprs une semaine de
Paris, une heure dautoroute du Sud, nous quittions lautoroute Nemours et ctait, tout dun coup, la

vraie campagne. Et nous prenions, pour arriver cette proprit, un raccourci , qui, en fait,
rallongeait de deux ou trois kilomtres mais qui serpentait travers un bois. Il ny avait pas de foss
cette route, lherbe, les buissons, les arbres mmes croissaient la limite du goudron. Jaimais bien
cette route parce quelle me rappelait une route que javais souvent parcourue en auto et qui
runissait Rishikesh Dehra-Dun aux Indes. Voil dj une extravagance du mental, apprcier une
route du Bassin parisien par comparaison avec une route de lHimalaya. Mon mental superimposait
sur cette route, qui tait la seule ralit, une route de lHimalaya qui navait aucune ralit. Mais
lhistoire est plus grave et plus exemplaire que cela. ce moment-l, je vivais encore dans le mental
et les motions, la dualit, les paires dopposs, et cette folie bien partage qui consiste adhrer
un enseignement et oublier de le mettre en pratique quand cest le moment de le mettre en pratique.
Jtais lavant avec mon fils de six ans, sa mre et sa sur taient derrire. Cette route, je la prends
un jour, fin novembre ou dbut dcembre : gris, noir, maussade, pluvieux, triste, cafardeux, tout y
tait. Je laisse chapper : videmment, cest moins beau quil y a deux mois.
Ah ! dit le garon, je ne trouve pas. Pas du tout.
Comment tu ne trouves pas ?
Non, je ne trouve pas.
Mais cest beaucoup moins beau quil y a deux mois. Rappelle-toi, il y a deux mois, ctait si
beau, la lumire, les couleurs, toutes les feuilles. Il y en avait des rouges, des oranges, des jaunes.
Au bout dun moment, lenfant finit par comprendre lesprit tortueux de ladulte. Il clate de rire et
il dit : Ah ! bien sr, pour une fort en automne cest compltement rat, mais pour une fort en
hiver, je trouve a trs russi. Cest un des trs grands moments de ma sadhana vcus en dehors
dun ashram hindou. Je lai entendu. Jaurais d arrter la voiture et faire le pranam cet enfant de
six ans. Jai t touch. la fois dans lmotion parce que jai ragi, jai senti un choc dans la
poitrine, jai eu un frisson et dans le sentiment. Quelle leon. Premire leon : Comment il est
possible de violer de faon aussi flagrante un enseignement quon a soi-mme expos dans des livres
en toute honntet. Deuximement : Comment ce sont les adultes qui empoisonnent les enfants, les
arrachent au rel, et les obligent vivre dans le monde irrel du should be, should not be, a devrait
tre, a ne devrait pas tre. Ce sont les adultes qui apprennent aux enfants superimposer autre chose
sur la ralit. Et jai vu, jai entendu : Pour une fort en automne, cest compltement rat. Jai
cess de superimposer cette fort en automne. Jai cess de superimposer tout ce que lhiver et le
temps gris avaient de triste et mme dhorrible pour mon inconscient par rapport mon enfance
partage entre le soleil de Nmes qui reprsentait le bien absolu et le mauvais temps de Paris qui
reprsentait le mal absolu et, pour la premire fois de ma vie, jai vu de mes yeux une fort en
hiver, une fort sous la pluie, une fort sans feuilles, une fort par temps gris : Pour une fort en
hiver, cest trs russi. Jai vu, sans mental, combien ctait parfait. De ce jour-l, tout ce qui tait
tristesse de lhiver, des jours qui raccourcissent, de la pluie a disparu. Les jours raccourcissent ; trs
bien. Les jours sallongent : trs bien. Il pleut : trs bien. Le soleil brille : trs bien. Il y a des feuilles
aux arbres : trs bien. Il ny a pas de feuilles aux arbres : trs bien. Lhiver cest beau, le printemps
cest beau, lautomne cest beau, lt cest beau. Le changement cest beau, le cycle des saisons
cest beau, les jours qui allongent cest beau, les jours qui raccourcissent cest beau. Tout caillou est
un diamant pour celui qui sait voir.
Voil deux petites histoires, une que jai invente pour les besoins de la cause, celle du vlomoteur
de la bachelire, et lhistoire vraie de lenseignement donn par un enfant de six ans un adulte :

Pour une fort en automne cest compltement rat, mais pour une fort en hiver je trouve a trs
russi. Dites ; cest, cest, ce nest pas, ce nest pas ; car tout le reste vient du Malin.
Sil ne vous est pas possible, tel que vous tes aujourdhui, daccepter que ce qui est soit, dans
certains cas et dans certaines conditions, parce que cest trop atroce ou parce que vous le ressentez
comme trop atroce, le denial la ngation, la rpression ne sera jamais un chemin. Ce qui est
possible alors cest daccepter la souffrance puisque souffrance il y a, daccepter compltement la
souffrance, lmotion douloureuse. Cest toujours possible, pour celui qui est vraiment engag sur le
chemin, qui a le courage ncessaire et qui est vraiment dcid progresser. Cest toujours possible
pour celui qui a une vocation de disciple ou, au moins, de candidat-disciple.
Je vais maintenant vous raconter une histoire vraie, qui est arrive deux disciples de Swmiji.
Cest un couple qui a perdu un bb. Ce couple stait rejoint, mari, aprs beaucoup de
difficults, et ce bb, ctait une grande bndiction ; cela prouvait que le long tunnel avait enfin
dbouch sur la lumire et que la grce de Swmiji avait mis un terme aux souffrances et puis... un
matin, le bb tait mort dans son berceau.
Cest dautant plus terrible quune mre peut toujours se dire : Si je mtais leve cinq fois dans
la nuit au lieu de quatre, ou quatre fois au lieu de trois, peut-tre aurais-je pu viter que le bb
stouffe dans ses draps, ses couvertures... Le bb tait mort et ctait insoutenable. Mais ils se
sont conduits comme des disciples ; ils ont mis lenseignement de Swmiji en pratique. Swmiji leur
a envoy un tlgramme : Farewell, my son, farewell Adieu, mon fils, adieu. Jtais encore
dans les motions ce moment-l et cela ma paru terrible. Mais Swmiji sait ce quil fait. Alors, et
cest deux que je le tiens, ils ont mis lenseignement en pratique. Lenseignement de Swmiji cet
gard tient en deux phrases : Tout ce qui vous arrive vous correspond ; cest votre destin, cest
votre karma ; dun certain point de vue, vous lavez attir. Et : Tout ce qui vous arrive vous arrive
comme un dfi et comme une opportunit. Comme un dfi : Alors ? Vous allez vous conduire
comme vous vous seriez conduits si vous naviez jamais reu cet enseignement ? Ou vous allez vous
comporter comme quelquun qui a reu lenseignement ? Et comme une opportunit, si douloureuse
soit-elle : voil, vous pouvez progresser vers la lumire, la vrit, lamour, la libert.
Ils ont mis lenseignement en pratique. Puisque leur souffrance tait immense, ils ont accept leur
souffrance et, au lieu de nier, ils regardaient le bb et ils reconnaissaient (appelons-le Michel
ce ntait pas son vrai prnom) : Michel est mort. Et puisquils ne pouvaient pas accepter la mort
du bb, ils acceptaient leur souffrance, compltement, au lieu de se dbattre contre leur souffrance.
Tout le secret est l. Et ils pleuraient, sanglotaient, suffoquaient. Et puis lmotion pleinement
accepte se dissipait un peu. Alors ils disaient : Est-ce que je peux accepter le fait ? Et ils
retournaient ce bb mort dans le berceau. Ctait insoutenable. Alors de nouveau, ils acceptaient
la souffrance et puis, avant quon soit venu prendre le bb pour le mettre dans un petit cercueil, ils
ont t capables de voir le bb mort sans refoulement, sans rpression, sans mensonge. Ils ont eu
un autre enfant quelque temps aprs, que je connais, qui est beau, prospre. Et lmotion a fait place
au sentiment, cest--dire quils savent ce quest la vrit de la naissance, de lexistence et de la
mort, que ce qui a un commencement a une fin, que ce monde comprend les deux aspects : good and
bad, favourable and unfavourable bon et mauvais, favorable et dfavorable , et ils ont, lui et
elle, beaucoup progress. Cela cest toujours possible dans les grandes, grandes souffrances, dire :
Bien, jaccepte ma souffrance, je suis un avec ma souffrance, compltement, et je retourne cette
chose horrible et je recommence souffrir. Et, quand la souffrance a t pleinement accepte, alors

cet incomprhensible miracle se produit, quil est possible de voir ce qui nous apparat comme
lhorreur sans motion et de dire : Cest, cest ; ce nest pas, ce nest pas, car tout le reste vient du
Malin.

Par contre, sil y a rpression, ce qui est rprim demeure trs actif dans la profondeur, dans
linconscient, et partir de l, se manifestera ou sexprimera non plus visage dcouvert mais
visage de caricature, cest--dire que notre comportement devient entirement mensonger parce quil
est coup de ses causes profondes. Rappelez-vous les paroles terribles de Swmiji :
Vos penses sont des citations,
Vos motions sont des imitations,
Vos actions sont des caricatures.
Ce ne sont plus des actions, ce sont des ractions. Le but, cest de pouvoir atteindre lacceptation
permanente, de seconde en seconde, de ce qui est. AUM, Amen, Ainsi soit-il... Toujours ! Alors, je ne
suis emport ni dans lmotion dite positive , cest--dire lmotion heureuse, ni dans lmotion
ngative , cest--dire lmotion de souffrance, comme la jeune fille qui son parrain envoie plus
ou moins que prvu que promis pour son succs au bachot.
Je vous ai dit que ce AUM, ce Amen, ce Ainsi soit-il, ce Oui, devait devenir permanent, ce qui
reprsente la disparition du mental et ladhsion totale, dinstant en instant, de nous-mme avec ce
qui arrive, cest--dire la concidence parfaite de notre monde avec le monde. Cette adhsion
dinstant en instant doit tre aussi parfaite que celle dagrandissements photographiques quon colle
sur du contreplaqu et qui ne font aucune boursouflure nulle part. Est-ce que vous connaissez Lucky
Luke, le hros des bandes dessines ? Est-ce que vous vous souvenez quelle est la devise de Lucky
Luke ? : Lhomme qui tire plus vite que son ombre ! Cest trs bien trouv pour un hros de
western. Eh bien, le disciple de Swmiji, cest lhomme qui dit oui plus vite que ses motions .
Mais je veux ajouter une prcision : Lhomme qui dit oui plus vite que ses motions pas :
Lhomme qui dconnecte ou qui disjoncte plus vite que ses motions. Ce point est trs important.
Dans les installations lectriques se trouve, ct du compteur, un disjoncteur qui coupe le courant
quand il y a une demande trop intense. Et il arrive qu notre insu, sans quil sagisse dun
comportement conscient, le disjoncteur fonctionne quand une souffrance est trop forte. Vous
rencontrerez des gens qui ne ressentent aucune motion la mort de leur enfant : toute lmotion a t
immdiatement emmagasine dans linconscient, sans que le conscient en ait trace. Lmotion
rprime demeure l, dans cette mmoire que les hindous appellent chitta, et elle y exerce ses
ravages.
Il arrive aussi quune sadhana mal comprise soit mise au service non pas de la vrit mais de la
peur de la souffrance, et que lon sexerce rprimer jusqu ce que lon ait russi tablir, en soimme, ce mcanisme du disjoncteur. Si quelque chose est trop terrible, je russis ne pas le sentir du
tout et ainsi jvite la souffrance. Ce nest pas cela, le oui aux motions ! Ce nest pas cela le
oui ce qui est, dinstant en instant ! Ce oui ce qui est vient quand on na plus aucune peur
de la souffrance, quand on a t suffisamment jusquau fond de sa souffrance pour savoir quexiste
en nous cette profondeur intouche et intouchable de la Pure Conscience. Quand on a, ne serait-ce

quune fois, t jusquau fond de sa souffrance dans des conditions atroces, quon a pu voir en face le
fait qui nous tait si cruel et que la souffrance a disparu sans tranquillisants, sans mensonge, sans
fuite, sans aveuglement, sans refus quand on a pu faire cette exprience une fois et quon a vu quau
moment o on acceptait dtre tu , on se dcouvrait en vrit indestructible, cette attitude devient
plus facile. Un jour vient o ce AUM peut tre vrai. Mais ne vous y trompez pas. Noubliez pas ce
double mcanisme du disjoncteur : celui qui se fait de lui-mme, trs souvent, et dabord dans
lenfance o la rpression est immdiate et totale. Et puis le disjoncteur quon a laborieusement
russi mettre en place pour soi-mme. Jai connu quelques personnes qui, force de yoga de leur
fabrication, arrivaient garder imperturbablement sur les lvres un faux sourire de Bouddha. Vous
auriez pu leur dire : Votre femme est morte. Euh... oui.... Votre enfant est mort.
Euh... oui. Le disjoncteur fonctionnait. Le mensonge et la caricature triomphaient. Cest tout fait
diffrent de ce oui immdiat donn consciemment par celui qui a compris cette vrit : lmotion
nest jamais justifie.
Lvnement arrive parce quil ne peut pas ne pas arriver. Si vous comprenez vraiment cela de
toute votre intelligence, vous vous indignerez moins, vous accepterez plus. Il est ncessaire que vous
rflchissiez un peu plus cette grande vrit difficilement comprhensible : nous attirons les
vnements de notre vie. Your being attracts your life : ce que nous sommes, conscient et
inconscient, attire les vnements de notre vie. De deux manires : ce que nous dsirons attire et ce
dont nous avons peur attire.
Il se peut que la premire chose inacceptable pour vous soit le mot acceptation lui-mme. Pour un
disciple dont ctait le cas, Swmiji lavait remplac par : See and recognize , Voyez et
reconnaissez . Vous pouvez aussi utiliser le terme adhsion, dont je parlais propos des grandes
photographies colles sur du bois. Swmiji disait aussi : to be one with, tre un avec. Ce terme
rejoint cette non-dualit dont je vous parlais lautre soir. Vous devez bien comprendre que tre un
avec et tre emport par sont non seulement diffrents mais le contraire lun de lautre.
Lenseignement de Swmiji demande dtre un avec ce qui se passe, avec ce qui nous arrive, avec
tout. partir de ce moment, qui est l pour regarder, pour constater ?
Lenseignement de Gurdjieff, par la voix dOuspensky dans le livre : Fragments dun
enseignement inconnu, parat indiquer le contraire, lexercice de la division de lattention : Je suis
l, je prends de la distance vis--vis de ce qui marrive, de ce qui se passe. Cest la nonidentification . En fait, quelle est la diffrence ? Cest une relle question pour ceux qui ont
commenc sengager sur le chemin. Surtout, cela nous amne prciser le sens des expressions et
ne pas nous contenter de mots sans savoir, par notre propre exprience, ce que recouvrent ces mots.
Cest dautant plus important que, si lon commence lire des ouvrages en franais ou en anglais sur
lhindouisme, sur le bouddhisme zen ou tibtain, lon rencontre dapparentes contradictions qui font
quon est vite perdu entre les expressions utilises par les uns et les autres.
tre un avec , to be one with, quest-ce que cela signifie ? En vrit, au dbut du chemin, il ny
a mme pas une vritable dualit. Il y a identification. Ne confondez pas le mot identification avec le
mot identit. Suivant les textes et les traductions, le mot identification est utilis dans des sens tout
fait diffrents, incompatibles les uns avec les autres. De toute faon, cest un mot franais, ce nest
pas un mot sanscrit ni arabe. On dit que lidal pour un mditant est de sidentifier avec lobjet de
sa mditation . Le mot est alors employ comme synonyme de tre un avec . On emploie dautres
fois le mot absorption : On est absorb par lobjet de sa mditation. Mais Swmiji utilisait le mot

absorption, qui est le mme en anglais, ou le mot identification, pour dsigner cet tat de confusion
partout appel prison, sommeil, aveuglement. Il faut au moins avoir une certaine rigueur de
vocabulaire et ne pas se contenter de se faire plaisir avec des mots qui ne correspondent aucune
exprience.
Le sommeil, cest lidentification. La Conscience ou le vritable et pur Je suis , ou mme
latman, se prend pour, se confond avec des phnomnes changeants, limits. Cest ainsi que
lillimit se limite, que linfini devient fini, du moins en apparence, du point de vue de lexprience
courante, celle de lhomme vivant dans le relatif et le monde phnomnal. Dans les Fragments dun
enseignement inconnu lidentification, cest surtout lidentification avec les objets, les vnements,
les tres extrieurs nous, par lesquels nous sommes entirement pris et nous ne sommes plus
conscients dtre. Lanalyse orientale, bouddhiste ou hindoue, montre que lidentification est toujours
lidentification avec la forme que prend notre pense, notre motion ou notre sensation un moment
ou un autre. Lidentification se fait toujours lintrieur de nous. La pense prend une forme, puis
une autre, puis une autre, sans quil y ait rien de stable, de continu ou de permanent. Vos yeux se fixent
sur le radiateur, et toute votre conscience dtre est confondue avec la forme du radiateur. Ensuite
votre regard se tourne vers la statue, votre pense prend la forme de la statue, et toute votre
conscience dtre est confondue avec la statue.
Une fois encore, comme je lai rpt souvent, le point de dpart du chemin et le point darrive du
chemin peuvent sexprimer travers des expressions trs semblables pour ne pas dire identiques,
mais dsignant exactement le contraire. Dans ltat ordinaire de confusion, dabsorption ou
didentification au sens strict de ces termes, je suis entirement pris par ce sur quoi se porte mon
attention. Et tre entirement pris par, cest exactement loppos de tre un avec. Quand nous
entendons ou disons une expression, nous devons vraiment comprendre de quoi il sagit et ce quelle
veut dsigner. Ai-je moi-mme une exprience qui me permet de savoir de quoi il est question ?
Partons de la situation habituelle de lhomme moderne ordinaire. Les conditions de son existence,
de son ducation, font quil est absolument priv dun certain tat dtre, dune certaine conscience
de soi, qui devraient pourtant tre les ntres et qui peuvent le devenir. Cette conscience de soi a t
dsigne de diverses faons. On la parfois appele la position de tmoin ou celle du spectateur par
opposition au spectacle. Mais, direz-vous, sil y a discrimination du spectateur et du spectacle, il y a
deux. Que devient alors la clbre doctrine de la non-dualit, ladvata, lUn sans second ? Je vous
donne peut-tre limpression de vous noyer encore plus, mais mon but est pourtant de vous aider y
voir clair. Quest-ce que cette non-dualit, qui est la grande affirmation du vedanta, du bouddhisme et
de toute une partie du soufisme (ce quon appelle en arabe wahdat al-wudjud, lunicit de ltre) ?
Vous allez comprendre : confusion ; discrimination du spectateur et du spectacle ; non-dualit ou tre
un avec. Dautant mieux que vous ne le comprendrez pas seulement avec votre tte, mais avec votre
exprience.
Si vous pratiquez certaines disciplines bouddhistes de vigilance, qui demandent une grande
attention, awareness en anglais ou ce quon appelait autrefois en termes chrtiens, prsence soimme et Dieu , vous constaterez votre grande surprise, comme une tonnante dcouverte, que
vous navez aucune conscience de vous-mme, sauf de rares moments, et que la condition dans
laquelle se droule toute votre existence est une condition quon a appele parfois sommeil , et
qui est celle que Swmiji comme Gurdjieff appelait identification. Swmiji disait : You are
nowhere , Vous ntes nulle part. Cest trs dsagrable entendre. Comment ? Je ne suis pas
prsent, conscient du matin au soir ? La preuve en est que je peux vous dire ce que jai fait ce matin

comme aussi cet aprs-midi. Je suis bien conscient que je suis l, en face de vous ! Si lon me dit
que je ne suis pas conscient, cela attire mon attention sur moi-mme, et, pendant une seconde, je vais
justement tre conscient, sans rflchir quun instant aprs je ne le serai plus. Largument de la
mmoire ( la preuve que je suis vraiment conscient, cest que je me souviens ) est un trs mauvais
argument, car si lon regardait attentivement, on verrait au contraire quel point on se souvient peu.
On se souvient de certaines circonstances qui nous ont particulirement frapps, mais essayez de
retrouver tout ce que vous avez fait pendant la journe, vous verrez beaucoup de trous. Quant savoir
ce que vous avez fait hier ou avant-hier, cest presque oubli. Qui serait capable de dire ce quil a
mang au djeuner dhier ou au dner davant-hier ?
Mais il y a plus prcis que cela. Pour que vous puissiez mieux suivre, je vais mexprimer la
premire personne. Si je porte mon attention sur moi-mme un instant, je ralise tout dun coup que
jexiste, dune faon nouvelle, qui ntait pas l une seconde auparavant. Je peux avoir une certaine
sensation de moi-mme, sensation qui peut se prciser et saffiner immensment avec lexercice. Je
peux prouver Je suis . Ma pense prend ma forme. La forme de ma pense nest plus le radiateur,
la dame qui passe, le bruit qui retentit, mais moi. Mme si je suis sous le coup dune motion, une
petite part de moi est capable de participer cette prise de conscience, et jprouve : Jexiste, cest
moi, je vis, je suis l. Et, du fait mme que jprouve : Je suis l , si je porte mon attention vers
ce qui mentoure, je le vois dune faon nouvelle. Parce que je deviens plus conscient de moi, je
deviens aussi plus conscient de ce qui mentoure. Je suis l, je suis en train de regarder cette statue. Il
y a donc une certaine division de lattention, une part de lattention est porte sur je suis moi, une part
de lattention sur la statue que je suis en train de regarder. Je suis l en train de regarder : cest une
part de lattention. Par rapport ltat habituel dans lequel lhomme ordinaire vit toute la journe,
ltat que je dcris est inhabituel mme si, avec une attention aigu, tout le monde peut en faire
lexprience.
Mais la vrit est que cette division de lattention est pratiquement impossible maintenir. On peut
sy exercer pendant des annes : si les conditions ne sont pas exceptionnellement favorables, on
naboutira rien de durable. Conditions exceptionnellement favorables : celles dun monastre zen,
par exemple, dans lequel tout est fait pour rappeler lattention vers soi-mme. Tout est organis pour
ramener cette prsence soi-mme et Dieu que recherchent tous les moines de tous les
enseignements. Quand chaque geste doit tre accompli de faon particulire, quand la journe est
ponctue de prosternations, de moments intenses de recueillement, quand, pour saluer, manger, ouvrir
une porte, fermer une porte, entrer dans une pice, sortir dune pice, aborder quelquun, quitter
quelquun, il y a une tiquette ou un crmonial, ces rgles, qui interviennent dans le courant habituel
de lexistence, favorisent cette division de lattention entre ce quon fait, ce quon voit, ce quon
entend, et cette prsence soi-mme, cette conscience. Je suis l et jentends. Je suis l et
jaccomplis ce geste. Je suis conscient de moi en train dagir. Cela est trs flagrant dans les
monastres zen, mais cest perceptible dans tous les monastres o toute la vie est organise pour
permettre cet tat de vigilance, de contemplation ou doraison permanente.
Dans les conditions ordinaires de la vie, pour celui qui va vivre au milieu de gens non attentifs,
cest une tche presque impossible. Pourtant cette attention, cette vigilance, ont quelque chose de
contagieux. Si cinq ou six personnes qui ont une petite exprience de la mditation ou de la prsence
soi-mme sont prises dans leurs penses ou par ce quelles regardent, sont absorbes, identifies,
confondues, sans conscience de soi, et que lune delles sveille pour un moment et, pour un
moment, accde la conscience de soi et sy maintient, au bout de quelques instants, ceux qui

lentourent ressentent, peroivent quelque chose, sils ne sont pas totalement emports. Ils sont
ramens la conscience deux-mmes, sentent et peroivent que lun dentre eux est en tat de
vigilance. Cest une exprience que jai faite dinnombrables fois, pendant des annes. Il nen reste
pas moins que cette division de lattention est impossible maintenir. Dans des conditions
exceptionnelles, droutantes, nouvelles, surprenantes, elle se maintient delle-mme quelque temps.
La premire fois quun tranger qui na jamais voyag pntre dans un ashram o tout est nouveau
pour lui, il na aucun point dappui dans ses attitudes coutumires. Des motions nouvelles se lvent
en lui, des penses nouvelles : tout est neuf, inhabituel, et lon se rend compte quon est l, on peroit
quon est l. Gnralement dailleurs, cela provoque un certain malaise. On nest pas habitu tre
conscient de soi et lon ne sait plus trop comment se tenir ni se comporter. Mais au moins, on est
conscient. On prouve intensment : Je suis l en ce moment, dans cet ashram. Voil tout ce dcor
inhabituel. Quest-ce qui mattend et quest-ce qui va se passer dans une seconde ? Chacun pourrait
trouver quelques exemples dans laventure, le danger, lamour, la nouveaut, o il a ressenti Je
suis, jexiste et je me trouve dans ce contexte. Mais, je le redis, cette division de lattention, dans
les conditions habituelles, ne peut pas tre maintenue.
Je regarde la statue et je nexiste pas. Je suis identifi la statue, absorb par elle. Ma sensation,
ma pense, mon motion ont pris la forme de la statue. Cest--dire que je la trouve affreuse, pnible
voir, gnante, ou, au contraire, magnifique, attirante, merveilleuse : mon motion a pris la forme de
la statue telle que je la ressens, et non pas telle quelle est ; et je nexiste plus. Cest la condition
ordinaire. Et puis, comme je lindiquais tout lheure, je peux sentir : Je suis ici en train de
regarder la statue. Cest tout fait diffrent. Cest comme une lampe qui sest claire lintrieur
de moi ; la diffrence est aussi grande quentre une pice o la lumire est teinte et une pice o la
lumire est allume. Je perois : Je suis l. Et parce que je perois Je suis l , la statue devient
beaucoup plus prsente, elle aussi, et je vois cette pice, ce tapis, cette porte dune faon nouvelle ;
cette porte vraiment existe, et je me rends compte que je ne lavais jamais vraiment vue, que je ne
lavais vue que dans la brume de mes tats de conscience prcdents. Elle est l intense, neuve.
Parce que japparais lexistence en tant que moi-mme, que je ne suis plus absorb, confondu avec
tout, le monde qui mentoure apparat aussi lexistence dune faon nouvelle. Mais cet tat ne dure
pas et, une ou deux minutes aprs, je suis entirement repris, toute conscience de moi a disparu. Et me
voil de nouveau soumis comme une marionnette aux stimuli extrieurs et aux sollicitations. Si je me
rends compte quil y a l un tat de sommeil et que je veux mveiller, cela devient une lutte
dsesprante, parce quau bout de plusieurs annes jai peine progress. Comment recouvrer cet
tat de prsence soi-mme de faon dfinitive et permanente, quelques rares exceptions prs ?
Cest--dire que ce qui tait lexception devient la rgle, et ce qui tait la rgle devient lexception.
Au lieu de vivre sur seize heures de veille (!) 15 h 30 ou 15 h 45 dans lidentification, et un quart
dheure dans la vigilance, je vis 15 h 45 dans lattention et un quart dheure maximum sans attention.
Et encore y a-t-il un moment o mme ce quart dheure disparat. Comment y arriver ?
Cet tat de conscience, de vigilance, dans lequel je ne peux tre emport, qui est le contraire de
lidentification, de la confusion ou de labsorption, deviendra un tat de non-dualit. Quest-ce que
cela signifie ? Il y a le phnomne, quel quil soit, et la Conscience pure qui lclaire, qui le peroit.
Mais cette Conscience na plus la forme particulire dun ego. Il ny a plus moi avec ma forme
particulire, mes peurs, mes dsirs, mes prjugs, mes particularits propres qui font que je vis dans
mon monde et non pas dans le monde. Lego, le moi individualis limit, conditionn, dtermin, fini,
sest effac. Cest toute la diffrence entre Je Suis sans rien dautre, et Je suis moi .

Lexprience habituelle, cest toujours je suis moi. Quand nous disons je suis , cest toujours je
suis moi. Le pur Je Suis , absolument sans aucun attribut, condition ou limitation, nous nen avons
pas normalement lexprience, sinon, parfois, par labsorption de certaines drogues ou substances
chimiques ou encore aprs des moments dintenses prires ou de mditations exceptionnellement
favorises. Cela nous apparat comme des tats inoubliables peut-tre, mais tout fait privilgis.
Nous sommes tout le temps dans la distinction : moi avec mes gots et mes refus, et puis ce qui est l,
hors de moi, que jaime ou naime pas, et puis, en moi, les sensations agrables ou dsagrables.
Personne naime souffrir dune rage de dents ou de coliques nphrtiques, personne naime tre triste,
inquiet, angoiss ou dsespr. Il y a donc, en dehors de moi et en moi, ce que jaime et ce que je
naime pas. Nous sommes deux : moi qui aime et qui naime pas, qui refuse, dsire, crains, qui
qualifie tout le temps de favorable ou dfavorable, de bon ou de mauvais, et puis les vnements et
les phnomnes. Cest cette dualit qui peut seffacer et disparatre par une transformation radicale
de ce Je , dont les refus, les dsirs seffacent, dont seffacent les contours et la forme. Par
lacceptation, ce JE devient peu peu plus vaste, jusqu devenir infini. Conscience, mais pure
conscience, sans nul aspect particulier ni limitation particulire. Sil y a une forme particulire, toute
autre forme est exclue, donc il y a limitation. Il ny a illimitation ou infini que sil ny a rien, comme
le ciel vide, immense... Et il est possible de sapprocher de cette Conscience en laissant de ct peu
peu ses prfrences et ses refus et en reconnaissant dabord, de faon neutre, que ces prfrences et
ces refus sont encore en vous.
Peu peu, le tmoin neutre apparat. Le tmoin ne prend pas parti, il est semblable au miroir qui
voit tout, accepte tout, ne refuse ni ne dforme rien, ne juge pas ni ne qualifie, voit exactement ce qui
est l. La comparaison sarrte en ce point parce que le miroir nagit pas, tandis que ltre humain
agit. Il agit sur la base de la vision claire, objective, de ce qui est, ou sur la base fausse par les
prfrences, les refus, les prjugs, les opinions, lattente, la crainte, lespoir, etc. tre un avec, ce
nest pas du tout la mme chose qutre identifi avec, ou emport par, ou absorb par. tre emport
par, tre identifi signifie que je nexiste plus. ( You are nowhere , You are a non-entity de
Swmiji.) Il ny a que des penses, des motions, des sensations qui se succdent les unes, aux
autres ; plus une certaine forme physique qui subsiste, le corps, et une dfinition, le nom. Parce que le
corps est l, toujours le mme corps, parce que le nom est l, toujours Paul Dupont ou Sophie Martin,
il y a cette illusion dtre de faon constante. Il faut par moments avoir pris conscience de soi et
vraiment prouv Je suis , au vrai sens du mot, pour comprendre, par comparaison, que ce Je
suis nest jamais l. Vous pouvez tous en faire lexprience. Prenez conscience Je suis . Je suis
l, assis. Je suis l, jexiste, je le sens, je le ressens, je suis conscient de moi ; et maintenant, tout en
gardant cette conscience de moi, je vais regarder ce qui mentoure. Et vous verrez, ou bien que vous
revenez la conscience de vous parce que vous tes sur le point de la perdre mais alors vous ne
pouvez plus prter attention ce qui vous entoure , ou bien que vous tes pris compltement par ce
qui vous entoure et que vous avez compltement perdu la conscience de vous-mme. Je ne peux pas
demeurer longtemps conscient de moi en train de regarder : je suis l, et voil lobjet . Je ne suis
pas capable de cette division de lattention plus de quelques secondes, ou de quelques minutes, si les
conditions sont favorables, et ensuite cest fini, joublie mme jusqu cette possibilit, et je men
souviendrai peut-tre demain, juste au moment dentrer dans la salle de runions, parce que cela me
fera penser quhier Arnaud en a parl. Cest lidentification, la confusion, labsorption. Je nexiste
plus.
La non-dualit, cest tout fait diffrent. Lego nexiste plus, lui qui dordinaire est tout le temps l

pour ragir, apprcier, refuser, critiquer, senflammer, semporter, tre emport par lmerveillement
ou par la peur (ce que les Orientaux dsignent sous les termes gnraux attraction et rpulsion), plus
ou moins, mais tout le temps. Si vous tes trs attentifs, vous pouvez voir que vous ntes jamais
compltement neutres. De tout ce sur quoi se pose votre attention, demandez-vous vraiment : Jaime
ou je naime pas ? Vous verrez quil y a toujours soit jaime, soit je naime pas. Si lon rpond :
Cela mest absolument indiffrent, ni jaime, ni je naime pas , ce nest pas vrai. Demandez-vous
un peu mieux : Jaime ou je naime pas ? Ce tapis, cette poigne de porte ou cette poigne de
fentre, jaime ou je naime pas ? ... Je ne suis jamais vritablement neutre. Vous verrez, vous
pourrez faire lexprience. Cest cela lego.
Il est possible dtre conscient, sans que lego intervienne. On ne peut plus tre emport par
lmotion ni par la raction ; on ne peut plus parler sans tre conscient quon parle, de ce quon dit,
pourquoi on le dit, quel moment on le dit, qui on le dit et dans quelles conditions. On ne peut plus
ne pas tre conscient. Comment arriver ce rsultat, puisquen essayant de diviser son attention, de
la maintenir sur soi-mme, tout en portant une partie de cette attention sur le dehors, cest si difficile
que je retombe dans le sommeil de lidentification ? Comment ? En prenant appui, de seconde en
seconde, de millime de seconde en millime de seconde, sur ce qui est l, en dehors de moi ou en
moi (telle sensation, telle motion). Si je veux prendre appui sur une certaine conscience de moi qui
nest pas l, le temps de retrouver cette conscience de moi une seconde, deux secondes mcarte
du mouvement perptuel du monde phnomnal.
Comprenez-moi bien. Je fais lexprience dun certain tat de conscience o je suis l, calme. Je
sens que je lve mon bras et que je le rabaisse. Ce nest pas mon bras qui se lve tout seul mon
insu. Dans cet tat, il nest pas possible de faire des gestes non contrls comme de tambouriner sur
la table, de croiser et de dcroiser les jambes sans sen rendre compte ; dans cet tat de prsence
soi-mme, ces gestes inutiles ne sont pas possibles, certaines ractions violentes ne le sont pas
davantage, certains mots qui dpassent ma pense ou que je regretterai davoir dits ne sont pas
possibles non plus. Jai got cet tat, je dsire le retrouver, mais aujourdhui, il ne mest pas naturel.
Jai donc le recrer. Gnralement, cet tat comporte un point dappui physique : sensation du
corps, relchement des muscles, conscience centre dans le hara (le centre de gravit dans le basventre), sensation de soi, prsence soi-mme dans un corps physique situ l. Puis un minimum de
calme motionnel qui me permet de rsister lemportement, que ce soit dans le sens de
lenthousiasme ou dans celui de la crainte, et une pense tourne vers moi pour prouver Je suis .
Mme avec de lentranement je ne parle pas dun dbutant deux ou trois secondes me seront
ncessaires pour bien asseoir en moi cette conscience, cette prsence soi-mme. La conscience de
moi que je peux acqurir en un clin dil nest pas assez marque pour tre durable et, presque tout
de suite, je vais devoir lapprofondir un peu, la renforcer par un certain exercice que je vais effectuer
tout en regardant, en marchant, en coutant, en parlant, mais qui prendra une part de mon attention et
mempchera de bien suivre le courant de la vie. Ou alors, je ne vais pas faire cet effort afin de
mieux suivre le courant, mais ma prsence moi-mme sera trop faible et je me retrouverai emport
par le courant. Si je veux vraiment sentir : Je suis l, attentif ; je suis vigilant, conscient , cet tat
ne mtant pas naturel aujourdhui, il me demandera un effort qui ne sera pas inscrit dans linstant
mme et le courant de la vie va trop vite.
Le bouddhisme zen a particulirement insist sur cette adhsion dans linstant au courant de la vie,
magnifiquement illustr dans lsotrisme des arts martiaux japonais. Il faut tre compltement un
avec les mouvements de ladversaire. Le mental na absolument pas le temps de rflchir et de peser

le pour et le contre. La rponse juste doit venir immdiatement, spontanment. Cet enseignement des
arts martiaux est vrai en toutes circonstances tant que nous conservons la moindre conscience de la
dualit. Par consquent, nous devons trouver un point dappui qui soit l, de seconde en seconde, et
ce point dappui, cest justement le flux, le courant perptuel du monde phnomnal, auquel nous
pouvons adhrer consciemment : Si je suis trs conscient de ce qui mentoure, je deviens par l
mme conscient de moi. Et la conscience de soi est le chemin de la conscience du Soi.
Premire vrit dexprience : si je suis prsent moi-mme, conscient de moi-mme, le monde
extrieur devient lui aussi prsent et rel. Deuxime vrit, la rciproque de celle-ci : si le monde
extrieur est vu, vraiment vu, je deviens prsent moi-mme en moi-mme. Vous pouvez toute la
journe vous surprendre en train de dcrocher de ce qui est, de surimposer, de crer un
second et, toute la journe, revenir ladhsion. Et, peu peu, cela vous amnera tre, toute la
journe, en tat de conscience de soi, en tat de vigilance (awareness). On dit aussi en anglais : to
remember oneself, se reprendre, se ressaisir. Remember signifie le remembrement, le rassemblement,
par opposition dismember, le dmembrement, au propre et au figur. Maya est un dmembrement,
ladhyatma yoga est dabord un remembrement.
Je le rpte, la conscience de moi ne mest pas naturelle, elle va me demander quelques secondes
tablir ; et ladversaire, comme dans les arts martiaux, a dj remport la victoire. Au contraire, si je
prends appui sur ce qui mentoure et si jen suis intensment conscient ce qui est possible, puisque
tout ce qui mentoure est l tout le temps cette conscience de ce mentoure me ramne la
conscience de moi. Et la dcision dtre conscient de ce qui mentoure me conduira, au bout de
quelque temps, vivre en permanence dans la conscience de moi. Tout le temps et de faon aise.
Mais cela demande une relle conscience de ce qui mentoure, impliquant une adhsion ce qui
mentoure, donc leffacement de toutes les motions, leffacement du mental.
Adhsion ne signifie pas identification. Dans ladhsion ce qui mentoure, cest--dire au monde
tel quil est et non pas tel quil devrait tre ou tel que je voudrais quil ft, je ne disparais pas, je ne
suis pas emport. Cela demande une vigilance aigu, en ce sens que, ds que je dcroche du monde
tel quil est, je repars dans le mental et les motions. Je ne suis plus attentif au monde et je nai plus
aucune chance de devenir prsent moi-mme.
Il faut que je sois dcid accepter dinstant en instant le monde tel quil est, non seulement dire,
mais vivre le Cest, cest, ce nest pas, ce nest pas , enseign par le Christ, dire le Amen,
Ainsi soit-il , le Aum, acquiescement. Ladhsion ce qui est ne prjuge pas de ce qui sera dans
deux ou trois minutes ; je peux faire quelque chose pour changer lavenir, du moins comme je vois la
ralit aujourdhui. Je parle de ladhsion ce qui est, juste dans linstant, simplement parce que
cela est. Je suis daccord pour que Catherine ait la main gauche crispe ou que Christian mchonne
son crayon, daccord pour quAlbert me regarde en fronant les sourcils. Je nai pas la moindre
intervention du mental pour penser, souhaiter, imaginer que cela puisse tre autrement. Mon accord et
mon adhsion sont totaux, parfaits je ne dis pas 99 % mais 100 % avec ce qui est. Oui, oui,
oui. Or, observez bien Je ne suis pas daccord pour que quelquun me regarde fixement, pas
daccord pour quun autre me regarde de travers, je ne suis jamais daccord... Je ne suis pas daccord
pour que cette femme soit coiffe avec la raie au milieu, pas daccord pour que celle-ci ait les
cheveux courts, pas daccord pour que Jean-Marie ait une barbe, pas daccord pour que ce prtre ait
un pantalon de velours ni pour que mon beau-frre ait un pull-over rouge vif. Je ne suis pas daccord
pour quune personne transpire, pour quune autre se gratte, pour quune autre tousse ou ternue et
ainsi linfini. Je ne suis pas daccord pour quil y ait un tissu qui ne me plat pas sur les banquettes

du caf dans lequel je suis entr. Je ne suis jamais dans le monde tel quil est. Gnralement on ne
saperoit gure de ce que jaffirme l, mais une observation loyale de vous-mme peut vite vous en
convaincre.
Aprs avoir lutt seize ans pour essayer de vivre attentif et vigilant en prenant appui sur la
prsence moi-mme et avoir finalement chou sortir du monde des motions, de lemportement,
des hauts et des bas, du sommeil, aprs avoir chou en tentant de prendre appui tout le temps sur une
conscience de moi qui ntait jamais l, je vous affirme quen prenant appui sur ce qui est de seconde
en seconde, condition dtre extrmement vigilant, je suis arriv en quelques annes ce qui ne
mavait jamais t possible en seize ans. Je ne dis pas que cest devenu tout de suite facile : cest
possible.
Et, un beau jour, on se rend compte que cet tat de conscience de soi devrait en effet nous tre
normal et naturel, quil ny a aucune raison pour quon soit tout le temps emport, identifi, absorb.
Je prends appui sur ce qui est, et je suis l, attentivement conscient de ce qui mentoure. Ce qui
nourrit cette conscience, cest ce dsir dadhsion et la constatation de toutes les motions, mme
lgres, qui se lvent et qui marrachent cette adhsion. Je me surprends en flagrant dlit de nonacceptation que ce qui est soit, de non-acceptation du sourire dune personne, du regard dune autre,
du geste dune autre, de la coiffure dune autre, du vtement dune autre, de la rflexion dune autre.
Or chaque fois que je ne suis pas daccord, je dcroche de la ralit.
Cela demande une grande vigilance je ne dis pas quon puisse le faire en rvassant mais cette
vigilance est possible parce que le point dappui est l. Jentre dans le salon et je vois un dsordre
indicible, des balais qui nont pas t rangs, des pull-overs par terre. Bien. Immdiatement : oui ,
et non pas : oh ! Et maintenant, quest-ce que je fais ? Jagis, jinterviens. Vous verrez que, de
seconde en seconde, les moments o vous ntes pas totalement daccord sont la presque totalit du
temps. Les moments o vous tes vraiment daccord sont tout fait rares. Ds que je dcroche, je
repars dans mon monde et, ds lors, je nai plus de point dappui pour voir vraiment ce qui
mentoure. Cest cette vision du monde relle parce que non motionnelle qui me ramne la
conscience de moi et fait que je ne peux plus tre emport ni identifi, que je ne peux plus tre tout le
temps confondu avec tout, emport par tout.
Par consquent, au point de dpart du chemin, il ny a mme pas la dualit, il y a une fausse unit,
celle de lidentification et de la confusion. Ensuite, il y a un certain effort qui est la claire conscience
de la dualit : il y a tout ce qui est autre que moi et la preuve de cette altrit est que rien nest
exactement comme je le voudrais. Sans cesse, je reconnais cette dualit, je lui donne le droit tre.
Je vis enfin dans la vraie dualit : il y a moi, il y a cette pice qui, normalement, daprs moi, devrait
tre en ordre et que je trouve dans un dsordre indicible ; jai une demi-seconde de non-adhsion,
quelque chose se soulve qui dit non ; je le constate, je vois la dualit, la pice, moi et je reviens
ladhsion, cest--dire la non-dualit. Un jour, cette non-dualit sest tablie : comme le miroir, je
suis toujours un avec tout sans tre absorb ou confondu avec quoi que ce soit. Il y a bien la
discrimination du spectateur et du spectacle, mais le spectateur nest pas un autre . Le spectateur
est tellement daccord que, tout en tant parfaitement conscient, il nest pas un autre . Ce nest pas
facile comprendre, mais, peu peu, par lexprience, cela vous deviendra clair. Le miroir nest pas
un autre . Si vous regardez dans le miroir, vous voyez exactement limage qui est en face. Si je
mets face face la lampe et les fleurs, il y a deux. Mais si je mets face face le miroir et la lampe il
ny a quun : dans le miroir, il y a la lampe, et quand je mets le miroir en face des fleurs, il y a les
fleurs dans le miroir. Le miroir nest pas un autre que la lampe quand il est en face de la lampe ni un

autre que les fleurs quand il est en face des fleurs. Comparaison bien souvent employe et trs
utilisable. Et pourtant, en mme temps, le miroir reste toujours lui-mme, il nest pas affect. La
preuve en est que, ds quil a fini de regarder la lampe, il est disponible pour les fleurs. Cette nondualit, cest la pleine et parfaite conscience de tout ce qui est, dinstant en instant, avec un fil
directeur continu, qui chappe au temps parce quil chappe au changement, et qui est la Conscience,
llment essentiel parce que non changeant, parfaitement daccord pour voir et reconnatre ce monde
phnomnal tel quil est, du moins en apparence. Cette conscience est la Conscience, quon a
compare lcran de cinma jamais affect par le film projet, ou la lumire incolore du projecteur
jamais affecte non plus par le film, bien quen prenant les formes successives.
partir du moment o il y a cette vision absolument nouvelle du monde phnomnal,
premirement, dans un accord absolu avec ce qui est dinstant en instant, deuximement dans la
permanence de cette Conscience identique elle-mme, et toujours prsente Conscience consciente
delle-mme, sans forme particulire, infinie, miroir de tous les phnomnes ce monde phnomnal
se rvle sous un jour tout fait nouveau et tout fait diffrent de lexprience habituelle. Ce monde
phnomnal rvle ou manifeste la Grande Ralit. Le jour o la surface est rellement perue, la
profondeur
commence

se
rvler.Lejourolapparenceestrellementperue,lessencecommenceservler.
Toutes
les
promesses faites dans les enseignements sotriques nous disent que le monde nest pas ce que nous
croyons quil est, quil est irrel, quil nest que la manifestation de la Grande Ralit, quil est la
danse de Shiva. Le samsara, cest le nirvana. Il existe de nombreux textes, traduits en anglais et
en franais, qui enseignent que le monde phnomnal nest pas la ralit et quil est possible de voir
au-del du voile des apparences. Entre parenthses, et comme a la t souvent signal, cest
exactement ce que nous dit la physique moderne qui rduit rien le monde des apparences et pour
laquelle nexistent que des particules naissant du vide et retournant au vide, un mouvement permanent
de tout ce que nos cinq sens ne nous font voir que sous une certaine coupe. Nous nentendons pas les
ultra-sons, nous ne percevons pas linfra-rouge et lultra-violet, il y a des bandes dondes que nous
ne sommes pas aptes percevoir, pas plus que nous ne percevons avec nos oreilles RadioLuxembourg ou Europe 1 et avec nos yeux la deuxime ou la troisime chane de tlvision, qui
pourtant traversent cette pice. Sans poste, nous ne les captons pas. Nos cinq sens ne captent quune
toute petite partie de la ralit totale.
Il est exact que, quand cette premire tape a t accomplie, que nous sommes adhsion et
conscience parfaite de ce monde changeant, celui-ci apparat sous un jour nouveau. Il apparat
rellement comme lexpression changeante dune ralit non changeante, comme lexpression
multiple dune ralit non multiple. Nous sommes dans la situation du spectateur dun film qui, tout en
voyant le film, serait en mme temps conscient de lcran immuable et inaffect, grce auquel le film
prend forme.
Cest une question de dplacement de la conscience. Parfois, la conscience est entirement dans le
film, mais cest avec la certitude inoubliable quil sagit dun film et que lcran est l, derrire les
images. Ce qui change tout. Il ny a plus dmotion possible dans ces conditions. Parfois, un lger
dplacement de lattention fait percevoir le film avec lcran derrire, et parfois lcran seulement,
cest--dire uniquement laspect brahman de la ralit, puisquil est dit : sarvam kalvidam brahman,
Tout lunivers est brahman . La conscience peut aussi voir vraiment, compltement, cet univers
multiple, mais partir dune exprience inoubliable, qui ne pourra jamais tre mise en question, et
qui est toujours prte se manifester volont ; cest--dire la vision de lcran. La conscience a la

possibilit dvoluer librement dans ces plans. De toute faon, la vision du monde est change.
Prenez les sages les plus illustres, ceux dont on vous affirmera avec le plus de certitude quils vivent
sur le plan de conscience du brahman, de latman, quils ont ralis le Soi : dun certain point de vue,
nous pouvons bien tre daccord quils ont aussi accs ce monde phnomnal, puisquils appellent
les gens par leurs noms, ils leur adressent la parole : Vous avez lair un peu fatigu aujourdhui,
est-ce que a ne va pas ? absolument comme tout le monde. Quand Shankara dit que lorsque lon a
peru le brahman, on naperoit plus ce monde qui sest vanoui comme une illusion, cela signifie
quon ne peut plus percevoir ce monde comme on le percevait avant.
Le chemin nest possible que dinstant en instant, ici et maintenant, comme vous lavez lu partout ;
juste ici et juste maintenant. Je ne peux pas avoir dautres points dappui. Pour reprendre la
comparaison du voyage en Inde par la route, que je prends souvent en connaissance de cause, tout le
chemin se fait de cinq centimtres en cinq centimtres, cest--dire les cinq centimtres par lesquels
le pneu appuie sur la route. Par consquent, si je fais 10 000 kilomtres pour aller de Paris
Bnars, ces 10 000 kilomtres se font de cinq centimtres en cinq centimtres. La mme voiture, qui
est gare rue Soufflot, Paris, sera gare au fond de Bnars, prs de lashram de M Anandamayi,
la mme voiture qui a parcouru sans autre solution de continuit que le Bosphore les 10 000
kilomtres qui sparent Paris de Bnars. Les 10 000 kilomtres de routes franaises, suisses,
italiennes, yougoslaves, bulgares, turques, iraniennes, afghanes, pakistanaises et indiennes. De la
mme faon, le chemin qui va de lirrel au rel, du non-vrai au vrai et de la mort limmortalit, se
fait de cinq centimtres en cinq centimtres, de cinq secondes en cinq secondes, dune seconde en une
seconde, en prenant appui sur linstant vcu.
partir de maintenant, tout est le chemin, et chaque fois que je dcroche de ce qui est, cest
comme si la voiture drapait ou patinait, que les roues nadhraient plus la route. La voiture ne
continue pas progresser. Cest dans cette adhsion la ralit que je fais le chemin comme la
voiture adhre la route. Nous voulons des pneus qui adhrent la route pour pouvoir avancer, et
nous, nous devons adhrer la ralit pour pouvoir avancer aussi. Quand nous patinons, nous
continuons dexister, cest--dire que nous nous marions, nous divorons, nous allons au restaurant,
nous concluons des affaires, mais nous ne progressons plus sur le chemin qui va du sommeil lveil,
de lignorance la connaissance, de la multiplicit lunit, de linquitude et du conflit la paix et
la srnit.
De seconde en seconde. La seconde est faite de ce qui est l. Si je dcroche, cest exactement
comme si, en voiture, je drapais sur du verglas. Fini le voyage, je nadhre plus. Adhrez la
ralit du monde phnomnal, comme vous voulez que vos voitures adhrent la route avec de beaux
dessins de pneus tout neufs. Et voyez, comment, sans arrt, vous cessez dadhrer. Supposez que
quelquun vous regarde de travers. Vous nadhrez plus. Pourquoi est-ce quil me regarde comme
a ? Un autre vous regarde. Quest-ce quil a rire, celui-l ? Et chaque fois, je cesse dadhrer.
Jentre dans la chambre. Jai laiss le radiateur allum, alors que je voulais lteindre. Quelle
chaleur !... Je nadhre plus. Ou, au contraire, jai oubli dallumer le radiateur. Quel froid !... Je
nadhre plus. Le chemin sarrte. Je cesse de progresser. Cette comparaison de la route est trs
connue. M Anandamayi parle des Plerins sur le chemin de limmortalit . Cest parce que jai
eu loccasion de faire tant de voyages que le symbole du chemin a t trs loquent pour moi, et que
jai appel certains livres Les Chemins de la sagesse. Le mot trs concret qui signifie rue en
Inde, marg, signifiait dj chemin spirituel , il y a deux mille ans. Au lieu de dire bhakti yoga, on
dit bhagti marg, le chemin de la bhakti. La voie, cest bien le mme mot aussi, cest le chemin, et un

chemin ne peut se parcourir quen y adhrant. Quand il ny avait pas de voiture et quon marchait
pied, on mettait des clous aux chaussures pour ne pas glisser sur le verglas. Cest la mme chose. Les
pieds adhrent au sol et poussent le sol en arrire pour propulser le marcheur vers lavant.
Adhrez ce qui est, au lieu de chercher sans arrt un tat de calme, de srnit, qui vous chappe
tout le temps, parce que le courant de la vie continue vous emporter sans arrt et que vous
nadhrez plus. Chercher la paix en soi en restant dans le conflit lextrieur de soi, cest
impossible. Il faut une fois pour toutes vivre rconcili avec ce monde. Cela nexclut pas laction. Je
rentre dans ma chambre : elle est glace. Tout de suite, jadhre. Je suis absolument daccord pour
quelle soit glace. Comme les pneus adhrent la route, moi jadhre au fait que la chambre soit
glace. Alors, je peux ouvrir le radiateur, mettre un chandail de plus, rajouter une couverture mon
lit ; toutes sortes dactions me sont possibles. Mais sur la base de laccord et non pas du conflit.
Cest trs simple, ainsi exprim. Mais pourquoi ne le met-on jamais en pratique ?
Adhrez mme compltement au fait que les autres aient toute la journe lattitude contraire et
critiquent tout. Si vous pensez que les autres ne devraient pas faire le contraire toute la journe, vous
retournez dans votre monde, vous ntes plus dans le monde, vous nadhrez plus. Lacceptation des
incidents matriels est plus facile que lacceptation du comportement des tres humains. Je presse
linterrupteur, la lampe ne sallume pas ; est-ce le fusible ? Lampoule ?... Toujours est-il que je
manuvre linterrupteur et que la lumire ne sallume pas. Au lieu de refuser, jadhre, je dis oui, la
lumire ne sallume pas. Daccord. Et maintenant, je prends ma lampe de poche, je vais changer le
fusible, vrifier lampoule. Mais il reste que le plus difficile, cest daccepter le comportement des
autres.
Si vous ne voulez vraiment plus faire comme les autres, acceptez-les tels quils sont. Parce que
personne naccepte personne, sauf quand cela nous convient. Croyez-vous quil est facile pour une
femme daccepter son mari vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour un mari daccepter sa femme
vingt-quatre heures sur vingt-quatre aussi ? Pour une mre, daccepter ses enfants et pour des
collgues de bureau, daccepter leurs collgues de bureau, leurs infrieurs qui donnent limpression
de ne jamais bien faire le travail, leurs suprieurs qui donnent limpression dtre toujours exigeants
ou injustes, etc. Le plus difficile nest pas daccepter les faits matriels : jaccepte plus facilement la
foudre qui met le feu ma grange, que je ne peux accepter une dispute grave avec mon frre ou une
rflexion injuste de mon pouse.
Il ny a pas dexception ce qui doit tre vu, reconnu et accept. La suprme habilet du mental,
cest de dire : lenseignement de Swmiji cest remarquable mais voici justement une exception.
Alors dexception en exception, le chemin nexiste plus. Il ny a aucune exception, jamais ; la vrit
de ce que jai dit ce soir et la ncessit de le mettre en pratique. Cest pourtant ce que je vois tout
le temps. Certains sont tout fait daccord avec cet enseignement, quils commencent bien
connatre. Mais, ds quil sagit de le mettre en pratique, cest tout diffrent : Je suis toujours
daccord, jadhre toujours, mais je ne peux tout de mme pas ne pas me rvolter quand... Je
nironise pas. Jai entendu cela dinnombrables fois. On me redit : Aum, cest--dire OUI tout ce
qui est. Cest, cest, ce nest pas, ce nest pas, et tout le reste vient du Malin. On me rcite la
phrase comme un disque, et quand cest fini on conclut : Mais je ne peux tout de mme pas admettre
ce qui sest pass ce matin !... Jai droit vingt-cinq minutes de citations dArnaud ou de Swmiji
et je vous assure quon recommence : Mais, je mexcuse, vous tes un homme, et moi je suis une
femme, et, l, vous ne pouvez pas savoir de quoi je parle. Peut-tre, mais a na rien voir. Si
vous tiez une mre... Et, de nouveau, cest la justification de ne plus mettre en pratique

lenseignement avec lequel on prtend tre daccord. Cest aussi gros que cela, la ruse du mental.
Sinon, ce serait trs simple. On ferait trois runions, on se dirait au revoir, et lon repartirait tous
librs. Non ! Il faut pratiquer, il faut sexercer. Au dbut, il y a effort, plus ou moins intense suivant
les circonstances. Il y a effort de vigilance, et parfois cest un effort qui doit tre bien appliqu, trs
fort et trs vite, au bon moment, au bon endroit. Mais cet effort peu peu aboutira ltat-sans-effort.
Le garant de votre conscience, cest ladhsion. Ne cherchez pas autre chose. Faites des efforts de
conscience, une demi-heure par jour, en mditation. Mais dans la vie, le chemin de la conscience
cest ladhsion et, par lexercice, ladhsion devient totale. Il faut tre compltement daccord avec
tout, parce que Maya est trs forte et complique diaboliquement la situation. Il faut arriver
ladhsion relle qui est une adhsion complte, sans marchandage. Je dis oui la sonnerie du
tlphone au milieu du repas, je dis encore oui au fait quen me levant pour rpondre au tlphone, je
fais tomber mon assiette pleine. Mais quand ma femme ajoute : Je ten prie, ne reste pas longtemps
lappareil ! , alors l, je ne peux plus dire oui, ce nest pas supportable et jclate : Ah ! non
alors ! Au milieu du djeuner on me tlphone, et de plus je sais qui cest, cest encore cet idiot de
Grgoire. Je me lve et, avec ma serviette, je trouve le moyen daccrocher mon assiette : tout tombe
et jen ai plein mon pantalon. Et ma femme dit : Je ten prie, ne reste pas trop longtemps
lappareil. Oh, merde ! Et il ny a plus dadhsion. Il faut que ladhsion soit totale, absolue,
sans rserve, tout. Absolument tout. Tout la fois ! Vous dites oui. Dans linstant. Au dbut, cest
vrai, cela vous demandera un effort norme par moments. Je vais vous citer deux phrases de M
Anandamayi : Sustained effort ends in effortless being. Leffort soutenu dbouche sur ltat
sans effort. Ou encore What bas been gained through sustained effort is finally transcended and
then spontaneity comes. Ce qui a t gagn travers leffort soutenu est finalement transcend, et
alors survient ce que les hindous appellent spontanit. Cette spontanit-l ne veut pas dire
donner un coup de poing celui qui me bouscule sans le faire exprs ; cela nest pas la spontanit
mais lemportement. La vraie spontanit est le fait que la rponse juste la situation vienne aisment
et immdiatement, comme la riposte dans les arts martiaux.

Ltat sans dsirs

De temps autre, Swmiji me demandait : Do you know what is moksha, Arnaud ? Savez-vous
ce quest la libration, Arnaud ? Je me gardais bien de rpondre et de donner une des dfinitions
classiques de moksha, pour attendre sa rponse lui. Moksha, le suprme accomplissement possible
lhomme, est toujours dcrit en termes de transcendance, dinfini, dillimitation, dternit. Swmiji
en donnait des dfinitions beaucoup plus simples, beaucoup plus accessibles et beaucoup plus
bouleversantes, que je recevais toujours comme un choc en plein cur. Un jour, ce : Do you know
what is moksha, Arnaud ? Savez-vous ce quest la libration, Arnaud ? Swmiji rpondit :
Complete release of all tensions, physical, emotional and mental , Le relchement complet
de toutes les tensions physiques, motionnelles et mentales.
Et jai ralis, en un instant, que toute mon existence ntait faite que de tensions physiques,
motionnelles et mentales, avec par moments, aprs une heure dasanas, dexercices sur le hara, de
mditation ou quand un dsir tait momentanment satisfait, un peu de dtente la surface.
Au fond, je le savais, et qui ne le sait ? Mais je ne lavais jamais vu en face et accept ce point.
Ce complet relchement, cet abandon complet de toutes les tensions physiques, motionnelles et
mentales, tait une dfinition la fois simple et terrible car elle montrait que, tant que ces tensions
seraient l, la libration ne serait quun rve. Ce mot release signifie dailleurs plus que relchement
des tensions, il signifie libration . Release, cest librer un prisonnier par exemple. Libration de
toutes les tensions signifie donc ne plus les maintenir, ne plus les garder en nous, car cest nous qui
sommes les gardiens consciencieux de notre propre prison. Cette dfinition de la libration est
rapprocher dune autre, plus classique : La libration, cest la disparition dfinitive de tous les
dsirs et de toutes les peurs. En effet, ds quil y a dsir ou peur, il y a tension tension physique,
tension motionnelle et tension mentale.
Si lon nous propose comme but la complte suppression de toutes les tensions, nous adhrons tout
de suite. Lego ne voit rien l qui puisse le menacer. Qui ne souhaiterait tre profondment dtendu ?
Mais quand on nous dit que cette dtente complte, cette disparition de toutes les tensions, est
synonyme de ltat-sans-dsir, lego saffole, puisquil nest fait que de dsirs. Pourtant, si nous
regardons un peu attentivement, avec une buddhi quelque peu vigilante, nous voyons bien que cette
disparition de toutes les tensions, ce merveilleux relchement, cette dtente ne peuvent se produire
tant que subsistent, manifests ou latents (cest--dire non conscients) les dsirs et les peurs.
Lexistence ordinaire est tension, conflit et, en mme temps, tout le monde rve de paix et de
dtente. Autrement dit, lego veut la paix mais sans renoncer aux conflits, lego veut la dtente mais
sans renoncer aux tensions, ce qui est manifestement impossible.
Tous les enseignements, pas seulement ladhyatma yoga, ont insist sur cette disparition des peurs
et des dsirs. Vous trouvez ce thme dans lancienne tradition chrtienne : ne rien dsirer dautre que
ce que Dieu donne et navoir aucune crainte, parce que tout concourt au bien de ceux qui aiment
Dieu . Cest videmment plus facile dire qu vivre. Vivre sans aucune peur, lego est daccord ;
sans aucun dsir, cela lui parat horrible : la mort. Cest effectivement la mort de lego. Et cette mort
de lego, cest la Vie ternelle. Un texte des Upanishads est formel cet gard : Quand tous les

dsirs dans le cur ont t abandonns, immdiatement le mortel se rvle immortel.


(Brihadaranyaka Up. IV 4.7. et Katha Up. II. 3.14.)
Cette disparition des dsirs, cest la grande question. Il existe dans une certaine tradition quon
retrouve dans toutes les religions une faon dvie de comprendre cette question. Elle sexprime
travers des formulations comme : Il faut tuer les dsirs. On ne tue pas les dsirs, ou lon se tue
soi-mme. On ne peut rien tuer et le commandement Tu ne tueras point sapplique toujours,
partout, en toutes circonstances. On ne peut pas tuer les dsirs, on peut seulement les transformer.
Effectivement, la transformation reprsente la mort de ce qui tait, pour faire place ce qui est. La
transformation de lenfant en adolescent, cest la mort de lenfant, qui a disparu, remplac par
ladolescent, et le passage de ladolescent ladulte, cest la mort de ladolescent remplac par
ladulte.
Dans les Upanishads, il est dit : Quand tous les dsirs ont t abandonns , quon les a laisss
tomber. La libration ne sera jamais le fruit de la frustration et de la mutilation. Plus on soppose par
la force aux dsirs de lego, plus on renforce lego. Cest ce qui se passe notamment dans lenfance :
plus on soppose un enfant, en essayant de briser ses caprices, ses violences et ses demandes, plus
on renforce son ego, plus on hypertrophie son ego. Un ego humili, un ego qui doute de lui, la tte en
bas, les jambes en lair, cest toujours un ego hypertrophi. La disparition des dsirs ne peut se faire
que par un certain accomplissement des dsirs, un minimum daccomplissement des dsirs, et une
comprhension aigu dont le mental ordinaire est bien incapable de la nature mme du dsir.
Lexpression la mort de lego est moins fallacieuse que celle de dtruire lego . Il faut
navoir vraiment jamais men la Grande Guerre Sainte contre son gosme pour employer la
lgre de telles formules. Certes, dans la ralisation de latman, le sens de la sparation ou du moi
individualis a disparu mais on peut aussi dire lgitimement que dans ladulte le bb est mort. (Je ne
nie pas que, trop souvent, lenfant frustr subsiste dans le psychisme, comme le montrait Swmiji,
mais physiquement parlant, dans ladulte le bb a disparu.) Rien ne se cre, rien ne se dtruit,
jamais, nulle part. La destruction, cest la transformation. La chenille doit mourir pour que le papillon
se rvle, mais craser une chenille fera un cadavre de chenille et non un papillon.
Lego ne se transformera en atman, en Soi, on ne rvlera le Soi que sil est convenablement trait.
Un ego brim dans lenfance et ensuite brim par lexistence ne fera jamais place au Soi. Et, sil y a
trop de frustrations de lego, la spiritualit sera vicie. Elle deviendra simplement une compensation
et elle peut mener une inflation norme de lego. Pour que le grain se transforme en arbre, il faut
bien que le grain, en tant que grain, meure. Mais cette mort est un accomplissement. Le grain portait
larbre, potentiellement, en lui-mme. Cest justement pour cela que le chemin commence avec
lamour de soi-mme, et non avec la mutilation ou la destruction de soi-mme. Et toute une part du
chemin consiste soccuper avec amour de lego, pour lui permettre de seffacer, de grandir et de se
transformer. Dtre moins crisp, moins tendu. Lego ne mourra jamais que de son plein gr. Plus on
veut dtruire lego, plus on le renforce.
Sur le vrai chemin, lego devient de plus en plus fin. Lego est un voile, un revtement qui recouvre
et qui limite lInfini en nous, et ce voile devient de plus en plus tnu jusqu disparatre. Ou bien on
peut aussi considrer que lego devient de plus en plus vaste, quil inclut de plus en plus de ralits
en lui, quil comprend au vrai sens du mot comprendre qui signifie inclure, quil comprend de plus en
plus de ralits. Un ego vaste est le contraire dun ego hypertrophi. Un ego qui devient de plus en
plus vaste, comprenant, comprenant toujours plus, est un beau jour devenu si vaste quil inclut

lunivers entier. Il ny a plus dego, puisque lego cest la distinction de moi et de tout ce qui nest
pas moi. Le jour o tout ce qui nest pas moi se trouve indus dans mon ego, cette distinction a disparu
et ltat-sans-ego a t atteint. Ce chemin est trs bien dcrit dans la tradition hindoue, et ce chemin
se rattachait lenseignement de Swmiji.
Il faut que lego se sente accompli, achev. Quel est le critre qui va nous permettre de dire que
lego est achev ? Lun ne sentira son ego achev que sil est Prsident de la Rpublique ; sil est
seulement ministre ou Premier ministre, il va encore tre frustr.
Cest trs relatif. Pour que lego se sente accompli, il faut quil se sente libre des vieux dsirs
frustrs de lenfance. Si les dsirs des adultes ne sont que la forme mensongre dun dsir denfant
oubli, ce dsir dadulte ne sera jamais satisfait. Cest le tonneau des Danades, la passoire dans
laquelle on peut mettre de leau tant quon veut sans jamais la remplir. Le vrai dsir est l dans les
profondeurs, masqu, latent, cach. Les dsirs de substitution peuvent tre satisfaits les uns aprs les
autres, le dsir fondamental oubli, remontant lenfance ou mme des vies antrieures, ne ltant
pas, la soif nest jamais dsaltre. Ce qui est important cest de trouver ce qui dsaltre tout
jamais (selon une expression que lon rencontre aussi dans tous les enseignements), ce qui fait quon
naura plus jamais soif. Quand le Christ dit la Samaritaine : Je te donnerai boire de leau qui
fait que tu nauras plus jamais soif , cela veut dire que lego sera entirement combl. Quil ny aura
plus aucune demande. Aucune satisfaction relative ne peut combler compltement cette soif, mais une
certaine satisfaction est ncessaire. Si le Christ dit cela la Samaritaine, sIl lui fait cette promesse,
cest que celle-ci sera tenue, cest donc que celle qui Il la faite est telle que la promesse soit tenue.
Cest une fantastique promesse que le Christ lui fait, cest celle du plus haut accomplissement
spirituel. Et le Christ la fait une femme qui a eu cinq maris . Le Christ lui dit : Et lhomme
avec qui tu vis maintenant nest pas ton mari. Toute une tradition donne une explication
psychologique cet enseignement. Ces cinq maris correspondent aux cinq sens et ce sixime homme
avec qui elle vit correspond ce que beaucoup de doctrines ont appel le sixime sens, cest--dire
le mental. Par consquent cest une femme qui a une exprience de la vie, qui nest pas uniquement
frustre. Cette exprience lui a donn quelque chose mais na pas t suffisante pour tancher sa soif.
La Samaritaine est mre pour sorienter vraiment dans la direction de ltre et non plus de lavoir.
Mais tant que subsistent en nous les vasanas, les tendances profondes, enracines, nous croyons
encore que cest dans la satisfaction des dsirs que nous allons trouver la plnitude. Une certaine
satisfaction des dsirs est alors indispensable. Quelques hommes nen ont pas eu besoin parce que
ces dsirs nexistaient pas en eux. Ils les avaient peut-tre tous accomplis, assouvis dans des vies
prcdentes, mais il faut que ces dsirs tombent les uns aprs les autres, tombent deux-mmes.
Vouloir brutalement supprimer ses dsirs ne fera que les renforcer. Soyons au moins, pour nous-mme
et vis--vis de nous-mme, un bon pre, une bonne mre et un bon ducateur. Le chemin commence
avec lamour intelligent de soi-mme, un amour intelligent de son propre ego, et ensuite lego est
dpass.
La souffrance, le long du chemin, est une souffrance qui correspond celle de la chirurgie. Au
moment mme o je subis une opration chirurgicale, ce nest pas dans le but de souffrir, cest dans
le but de me librer dune souffrance. Mais je sais que, quand je me rveillerai de lopration,
jaurai mal et certains traitements faits par les infirmires seront douloureux. Cette souffrance
chirurgicale est indispensable sur la voie mais pas la souffrance atroce, insoutenable et que personne
na jamais pu accepter, qui est limpression quon est en train de se tuer. Si on navance pas sur le
chemin avec lesprance de la vie, comment pourrait-on avancer ? Encore un mensonge de prsenter

la spiritualit comme une action purement destructrice : lego doit mourir, je dois mourir, je dois
mourir au monde, je dois mourir mes dsirs. Qui pourrait accder un tel enseignement sil est
simplement dcrit de cette faon-l ? Ceux qui le font, cest vraiment par nvrose, par raction, par
peur et cela ne conduira rien.
La sadhana ne consiste pas dtruire lego. Pas du tout. Elle consiste faire tout un travail
extrmement habile, extrmement subtil en faveur de lego. Pour que cet ego se transforme dans
latman. Voil la vrit. Nentendez jamais le mot mort sans le mot rsurrection. Nentendez jamais le
mot souffrance sans le mot joie. Bien sr. Sinon il ny a plus de chemin.
Maintenant il y a aussi les souffrances invitables qui ont lieu de toute faon parce quelles font
partie du karma que vous avez accumul pendant des existences et des existences ou tout simplement
dans cette existence-ci. Il ny a pas discuter. Si je ne me sens pas bien, je vais chez le mdecin. Si,
quand il a fait les radiographies, il me dit : Monsieur, vous avez une tuberculose avance avec
plusieurs cavernes dans le poumon droit , il faut bien faire face au fait que je suis malade et que je
nai plus qu gurir. La souffrance, nous la voyons autour de nous et ce nest pas la faute du chemin
ou de la voie. Le Bouddha a dit : Je nenseigne que deux choses, la souffrance et la suppression de
la souffrance. Quune certaine souffrance consciente soit ncessaire le long du chemin, tous les
enseignements le disent. Mais nentendez jamais ce mot souffrance, jamais, sans entendre en mme
temps le mot Joie. Sinon tout est fauss.
Vous savez, ceux qui se sont engags sur le chemin spirituel, personne ne les a jamais forcs. On a
pu forcer autrefois, parat-il, des jeunes filles entrer au couvent, mais a ne sappelle pas sengager
sur le chemin spirituel. Ceux qui se sont vraiment engags sur la voie, en acceptant les souffrances
que cette voie comportait, on ne les a pas obligs. Cest donc quils y trouvaient leur joie. Mais
quest-ce qui, de gnration en gnration, a motiv le plus solidement et le plus sainement
lengagement sur le chemin spirituel ? Cest lexemple de ceux qui taient dj engags et qui
faisaient envie. Aujourdhui, vous navez plus autour de vous tellement dexemples dhommes et de
femmes qui se sont engags sur le chemin et qui vous fassent vraiment envie. Cest trs important. Ou
alors ce sont des tres qui vous paraissent tellement loin de vous. On vous dit quun certain frre
convers dans un monastre de Trappistes est rayonnant. Vous allez dans ce monastre, vous voyez ce
moine arracher les mauvaises herbes, il lve le visage et il vous sourit et ce sourire vous fait monter
les larmes aux yeux. Mais vous ntes pas tous faits pour devenir frres convers dans un monastre de
Trappistes. Ou bien vous rencontrez, au cours dun voyage en Inde, M Anandamayi et sa grandeur
divine vous bouleverse mais vous parat inaccessible. Mais autour de nous, nous nen voyons pas
tellement des hommes et des femmes dont nous puissions dire quils sont sortis de ce cercle de
souffrances et dmotions, de chocs ou de conflits, quils ne sont plus secous par la vie comme une
salade dans un panier salade ou un cocktail dans un shaker de barman. Or, ce qui a fait longtemps la
valeur des engagements spirituels dans la voie, ctait lexemple dtres panouis, raliss ,
beaucoup plus nombreux quaujourdhui. En ce XXe sicle encore, un enfant hindou peut connatre,
en dehors des sages clbres, des dizaines dhommes rellement transforms par cette vie spirituelle
qui est en train de disparatre du monde. Quand on a connu des dizaines dhommes et de femmes
rellement transforms par la sadhana, on ressent : Moi, cest cela qui mintresse. Je crois que
cest vrai, puisque je lai vu incarn par dautres sous mes yeux. Mais aujourdhui quels modles
avez-vous ? Bernard de Clairvaux, saint Franois dAssise, vous ne les avez pas sous les yeux. La
tragdie des jeunes chrtiens aujourdhui, cest quils ne voient pas tellement de chrtiens qui leur
fassent vraiment envie, mme dans le clerg : Moi je nenvie pas Belmondo, je nenvie pas

Giscard, je nenvie pas le Prsident-Directeur Gnral de la socit Rhne-Poulenc. Jenvie cet


homme et cet homme reprsente pour moi une esprance. Alors, aprs, on peut me dire : Il y a les
austrits sur la voie, il faut payer le prix. Je suis daccord. Je suis daccord parce que jai la
conviction que ce but existe et que je lai vu incarn par dautres et que je veux le vivre mon tour.
Tant que je poursuivais un certain idal auquel je ne croyais pas et qui tait le fait dune ducation
mal assimile et de lembellissement de toutes mes peurs et de toutes mes faiblesses, je navais pas
une conviction relle. partir du moment o jai commenc rencontrer en France, et surtout en
Orient, des gens qui mont vraiment fait envie par ce quils taient et non pas par ce quils avaient,
jai senti : Mais pourquoi pas moi ? Bon, sil y a un gros prix payer je suis daccord. Ce qui
mattend en moi, je lai vu chez dautres.
Mais jamais un chemin juste ne peut simplement se ramener linjonction : Mourez, souffrez,
renoncez tout, frustrez-vous de tout Qui pourrait entendre ce langage-l ? Personne. Il faut que le
chemin, vous lentendiez dabord comme une promesse. Ensuite il y a certaines conditions
laccomplissement de cette promesse. Mais lego ni, frustr, bless, mutil ne se transformera
jamais et ne rvlera jamais le Soi. Il restera se dbattre dans ses souffrances, cest tout.
En mme temps, accomplir tous les dsirs, tous les caprices, tous les infantilismes de lego ne
constitue pas non plus le chemin. Du courage, des efforts intenses, des disciplines rigoureuses, une
persvrance inlassable sont et seront indispensables. Cest en cela que le chemin est dlicat et quil
est ncessaire dtre guid, guid par un enseignement et guid par un guide en chair et en os. Pour
que lego soit satisfait mais satisfait dune manire qui lamne seffacer et non pas se renforcer.
Tout est l. Lego doit tre satisfait. Il y a une faon de le satisfaire qui lamne se renforcer de plus
en plus, et ce nest pas la bonne. Et il y a une faon de le satisfaire qui lamne slargir, devenir
plus vaste et peu peu disparatre. Et a, cest la bonne faon. Fulfill, cest--dire accomplir les
dsirs, disait Swmiji. Et vous qui connaissez bien Les Chemins de la sagesse, peut-tre vous
souvenez-vous dune phrase de Swmiji : La libration vient le jour o lon peut dire : Jai fait ce
que javais faire, jai reu ce que javais recevoir, jai donn ce que javais donner. I have
done what I had to do, I have got what I had to get, I have given what I had to give. Tant quil reste
un besoin de donner on nest pas encore libre. On va vouloir donner tout prix. On va vouloir
trouver des gens qui donner.
Vous voyez bien que ce sont des paroles daccomplissement, pas de frustration. Jai fait ce que
javais faire , ce sont des paroles daccomplissement. Jai reu ce que javais recevoir , ce
sont des paroles daccomplissement. Jai donn ce que javais donner , ce sont des paroles
daccomplissement. Mais voyez bien aussi des hommes qui ont pass leur vie satisfaire leurs
dsirs, qui y sont mme assez bien arrivs et qui, un certain moment, vont reconnatre : Eh bien,
tout compte fait, je nai pas fait ce que javais faire, je nai pas reu ce que javais recevoir, je
nai pas donn ce que javais donner. Heureux sont ceux pour qui ce moment vient avant linstant
de la mort. La recherche devient vraie.
Jai entendu une fois une parole fort juste dite par la chanteuse Dalida dans une interview de
Jacques Chancel : Largent ne fait pas le bonheur, mais je ne le sais vraiment que depuis que je suis
riche. Cest trs vrai. Ce nest pas le cri de la frustration extrieure. a ne ma pas rendu heureux.
Donc il faut encore chercher. Mais ce fulfill a sa place sur le chemin de la libration. Alors, un jour,
on voit que pour fulfill, il ne suffit pas de gagner de largent, il ne suffit pas dtre considr comme
ayant russi dans son mtier, il ne suffit pas davoir des succs fminins ou masculins nombreux, il ne

suffit pas de tout ce que lon a souhait dans sa jeunesse.


Quest-ce que ce mcanisme des dsirs, dont la satisfaction vous est si importante, dont la nonsatisfaction vous est si douloureuse, et pourquoi ne pouvez-vous envisager votre bonheur, plus
mme : votre tre, votre vie, quen termes de dsirs ou de frustrations ?
En vrit, par un examen vigilant de la question, il est possible de faire des dcouvertes qui
changent profondment la situation et qui peuvent tre acceptes sans quon ait limpression que ce
nest pas seulement lego qui meurt pour faire place la batitude infinie mais soi-mme que lon
mutile et dtruit.
Quand on prouve un dsir, cest avec le but de le satisfaire. Et quand le dsir est satisfait, on se
trouve sans dsir. Il y a dj, dans cette simple remarque, de quoi faire rflchir : quand on prouve
un dsir, cest avec le but de le satisfaire ; or, satisfaire un dsir, cest le faire disparatre. Par
consquent, quand on prouve un dsir, cest avec le but de se trouver sans dsir par la satisfaction
du dsir quon a prouv. Alors ? Ne serait-il pas possible de vivre sans dsir, cest--dire de vivre
tout le temps dans cet tat de satisfaction ? Pratiquement non ! Quand un dsir a t satisfait, il y a un
moment de plnitude o lon se sent content, au vrai sens du mot content qui signifie : rempli ; puis un
nouveau dsir apparat.
Dsir et peur sont intimement lis. Sil y a peur, il y a dsir de tout ce qui pourra me protger de
cette peur ; et sil y a dsir, il y a peur de tout ce qui pourra empcher la satisfaction de ce dsir. Si
jai le dsir de la sant, jai la peur de la maladie ; et si, inversement, jai peur de la maladie, jai le
dsir de la sant, ou celui de la gurison.
Lexistence humaine ou animale nest faite que de dsirs. Ces dsirs tant, chez lhomme en tant
quanimal et chez lanimal : manger, saccoupler, dormir ; plus, dans la mme citation, avoir peur .
Javais t si frapp par cette citation, que lors de mon dernier voyage en Inde, je me suis dcid
aller passer deux jours dans une jungle. Et je me suis rendu compte, en effet, que toute la vie des
animaux ne consistait qu manger ou chercher manger : certains broutent du matin au soir et du soir
au matin ; dormir ou chercher dormir : se construire des gtes, des tanires, des terriers, des nids ;
saccoupler ou chercher saccoupler : danse nuptiale des femelles, combat des mles ; et avoir
peur. Cest le plus saisissant. Si vous signalez votre prsence en tant qutre humain, en toussant, en
parlant, vous entendez et voyez des centaines danimaux livres, sangliers, lopards, biches, cerfs
qui courent, affols, dans tous les sens, les uns de gauche droite, les autres de droite gauche ;
simplement parce quun homme a signal sa prsence. Lancienne sagesse hindoue nous dit que cest
l lexacte description des hommes qui nont pas dpass la condition humaine habituelle dans la
peur et le dsir.
Cette peur commence la naissance mme et elle nest jamais rassure. partir du moment o il y
a lapparition dun autre que moi, ce qui se rvle avec les premires contractions qui vont expulser
le bb, et, plus encore, aprs la venue au monde, la peur sest installe. Lego, cest la peur. Et, pour
compenser cette peur, il ny a que le dsir, qui prend la forme des dsirs sans cesse changeants
suivant les ges, suivant les conditions et les tempraments, les caractres hrditaires et lducation,
suivant les samskaras qui faonnent un tre. Qui prouve ces dsirs ? Je veux ceci , jai peur de
cela ? Quel est ce je prisonnier de cette alternance de peurs et de dsirs ? Est-il possible dtre
sans dsir, donc sans peur, sans aucune tension physique, motionnelle ou mentale ?
Si vous pouvez vous souvenir de moments o vous vous tes vraiment trouvs sans aucun dsir,

vous verrez quen fait ce sont, et de trs loin, les moments les plus heureux que vous ayez connus.
Parfois, dans des circonstances trs simples. Dans la dtente des vacances, en regardant le ciel ou
leau, on peut se trouver, fugitivement, sans dsir ni peur, sans tension. Et cette absence de dsir, de
peur et de tension libre un avant-got de cette paix qui dpasse tout entendement et de cette
joie qui demeure promises par le Christ, de cette ananda promise par le vedanta. Le dsir fait
agir les tres humains, de minute en minute ; et le dsir vous exile de cette paix qui est votre nature
profonde, qui est lexpression mme de votre tre. La satisfaction dun dsir est uniquement la
rvlation dun tout petit peu de cette paix que nous portons en nous, par leffacement dun des dsirs
qui nous en exilent sans cesse jusqu ce quun nouveau dsir apparaisse.
La satisfaction de certains dsirs est absolument ncessaire la libration. Cest pour cela quun
ordre social juste tient compte de la satisfaction des dsirs. Dans les Quatre Grands Buts de
lexistence humaine reconnue par la tradition hindoue, il y a kama, le dsir, artha, les moyens
ncessaires la satisfaction des dsirs, dharma, le cadre, la loi juste, lintrieur de laquelle cette
satisfaction des dsirs pourra saccomplir, et moksha, la libration par leffacement de tous les
dsirs et de toutes les peurs. Tout tait prvu, dans lordre traditionnel hindou, pour que lenfant,
dabord, soit reconnu, ne soit pas frustr, brim dans des dsirs essentiels : commencer par un
besoin physique du corps chez le bb, besoin de caresses, besoin dtre rconcili avec ce corps
qui a t si secou par la naissance. Les mres hindoues savaient caresser et mme masser leur bb.
Le docteur Leboyer, auteur de Naissance sans violence, et dun film sur la faon dont il fait accepter
au bb le fait dtre n, a beaucoup tudi cette question en Inde. Il a mme tourn un autre film sur
le massage des bbs par les mamans hindoues.
Les dsirs essentiels de lenfant sont normaux. La tradition hindoue veillait ce quils soient
satisfaits. Un enfant frustr ne pourra pas tre un candidat la libration. Il est dit dans les anciens
textes : Deviendra un sage, celui qui aura eu une mre, un pre (une mre qui soit une mre, un pre
qui soit un pre), et un instructeur. Et aussi : Une mre vaut mille pres et un pre vaut cent
prcepteurs. Ces phrases fortes montrent combien sera complique la tche du gourou si les pres
et les mres de ses aspirants-disciples nont pas t pleinement des pres et pleinement des mres.
Or, la socit actuelle rend pratiquement impossible aux pres, mme pleins de bonne volont, dtre
des pres, et aux mres, mme pleines de bonne volont, dtre des mres.
Les dsirs de ladolescence doivent tre galement satisfaits. La tradition hindoue distingue quatre
ges de lexistence : lge de ltudiant, avec une discipline assez stricte, prpare vraiment les
adolescents tre des adultes, et pas seulement les esclaves de leurs impulsions et de leurs
motions ; lge de lhomme mari, qui satisfait ses dsirs dsir sexuel, dsir de vie sociale, dsir
de russite professionnelle ; lge de celui qui commence se retirer de lexistence (par exemple, en
abandonnant toutes ses affaires et la direction de sa maison un fils an, en se retirant dans une
petite cabane dans le fond de son jardin, ou en allant vivre tout jamais dans un ashram) ; enfin lge
du sannyas, du renoncement complet, que bien peu ont atteint dans lhistoire. Certains tres
exceptionnels sont mrs pour passer directement de lge du brahmachari, de ltudiant, lge du
sannyasin, qui a laiss de ct tous les dsirs autres que lunique dsir de linfini et de lillimit.
Si les dsirs essentiels, normaux, de lhomme-animal ne sont pas accomplis, le sentiment de
manque est trop grand. Aucune vigilance, aucune comprhension de la buddhi ne pourront effacer ces
manques et dpasser le plan des dsirs et des peurs. Nous avons russi ce prodige de construire une
socit qui na que les mots libration et mancipation la bouche, une socit de
consommation qui prtend tout offrir, tout rendre possible, et qui ne produit en fin de compte que des

tres compltement frustrs. Cest l un paradoxe clatant nos yeux. Des socits que nous accusons
dtre des socits de carcans et dasservissement produisaient au contraire des tres profondment
combls. Je ne parle pas de ces socits dans leur forme dgnre actuelle, commencer par la
majorit de lInde, qui se dtruit aujourdhui dans ses conflits, ses contradictions et ses reniements,
au contact du monde moderne et industriel, et qui na rien voir avec lancienne socit hindoue.
Il ny a pas de culpabilit satisfaire de faon lgitime les dsirs normaux inhrents la nature
humaine. A partir de l, le dpassement des dsirs et des peurs peut tre envisag. Quelquun a dit un
jour Swmiji : When did Swmiji renounce the world ? , Quand Swmiji a-t-il renonc au
monde ? , et Swmiji a rpondu : Swmiji never renounced the world , Swmiji na jamais
renonc au monde . Comme il vivait tout seul dans un petit ashram, ne demandant, ne cherchant, ne
possdant rien, la personne la regard un peu surprise. Swmiji a dit : No, no, Swmiji never
renounced the world, the world renounced Swmiji , Swmiji na jamais renonc au monde, cest
le monde qui a renonc Swmiji. Ce nest pas du tout la mme chose. De temps en temps le
monde dit : Jen tiens assez entre mes mains pour en laisser chapper un ou deux. Vous pouvez
regarder la photo de Swmiji, ce nest pas le visage dun homme qui force de se mutiler, de se
brimer, de se conduire coups de trique a russi se librer. Cette libration-l nexiste pas. Un
saint triste est un triste saint. Ce nest pas un saint, cest un homme quon appelle saint parce quil a
renonc tout. Il sest mortifi sur toute la ligne. Il est triste. Il a rat. Cest tout.
Il ny a donc, dans le dtachement, aucun sacrifice au sens austre ou douloureux du mot.
Dtachement est un mot plus utilisable pour nous que renoncement . Parce que renoncement
a une telle consonance de privation que, tout de suite, une raction se lve. Tandis que
dtachement : ne plus tre attach, est un mot qui a une consonance positive. Qui, en effet, tant
attach, ne voudrait pas tre dtach ? Comment tre dtach des dsirs et des peurs ? Avec un
certain accomplissement lgitime du dsir. Et nous nous trouvons, dans cette socit de
consommation, vingt, trente, quarante ans, trs mal placs sur le plan de la satisfaction des dsirs.
Ce nest pas parce que les filles ont la permission de faire lamour seize ans, quelles seront
panouies en tant que femmes, nous pouvons en tre srs. Ce nest pas parce que les jeunes ont un
poste transistors, une chane haute fidlit, une motocyclette, quils se sentent dans la plnitude des
dsirs fondamentaux satisfaits. Les dsirs ne peuvent tre satisfaits que dans une socit soumise au
dharma, dans une socit soumise lOrdre ou la Loi juste. Vous devez redcouvrir lOrdre, aprs
vos crises de rejet et de fausse mancipation. Quand les dsirs lgitimes, qui sont dabord des
besoins, des ncessits, ne sont pas satisfaits, ils se transforment en dsirs dvis, en dsirs
mensongers, qui sont encore plus difficiles satisfaire, parce que ce sont des dsirs de remplacement
du vrai dsir fondamental. Un enfant qui na pas t reconnu par ses parents cherchera toute sa vie
tre reconnu ; et aucune notorit, aucune gloire mme ne pourra le satisfaire, parce que demeurera
toujours en lui, dans linconscient, cette revendication denfant : ce que je veux, cest que maman
regarde les dessins que je fais lcole ou que papa coute, quand je lui raconte ce que Gontier a dit
la matresse. Si, chaque fois que lenfant montre son dessin, maman lui dit : Plus tard, je nai pas
le temps , ou : Oui, cest trs joli , sans mme le regarder ; si, chaque fois que lenfant dit
papa : Tu sais ce quil a dit, Gontier, la matresse ? papa lui dit : coute, jai autre chose
faire , toute sa vie, lenfant, travers un corps et un cerveau dadulte, un sexe et des capacits
dadulte, cherchera la satisfaction de ses dsirs infantiles frustrs. Ici, la psychologie moderne rejoint
lancienne connaissance, non pas en essayant de voir comment les erreurs peuvent tre vites, ce qui
est le but dune socit juste, mais comment des erreurs qui nont pas t vites peuvent,

ventuellement, tre rpares travers une thrapie.


Ainsi, lhomme vit dans la tension. Les muscles sont contracts. Tous ceux qui voyagent dans un
pays sous-dvelopp sont surpris de voir comme les visages sont plus sereins, moins rids que chez
les Europens. Jai connu en Inde des visages de femmes qui nont jamais fait aucun traitement de
chirurgie esthtique et qui, soixante ans, nont pas une ride. Et dans la mesure o jai pu, ce qui est
plus difficile, connatre des femmes qui ont vcu rellement dans le monde de lIslam (quun tranger
ne rencontre pas facilement), jai vu ces mmes visages. Les Indiens traditionnels donnent
limpression dtre tous souples, davoir une extraordinaire capacit se relcher ! Cette dtente, on
la assez reproche aux Orientaux qui sont l se chauffer au soleil : Secouez-vous un peu,
bande de flemmards ! Il ny a qu les voir marcher, faire un geste, pour se rendre compte quils
vivent beaucoup plus dtendus.
Cette tension permanente laquelle remdient bien mal les techniques de relchement, de
training autogne, les postures de yoga, et tout ce quon peut utiliser aujourdhui se manifeste
travers deux attitudes, exprimes par les mots prtendre et attendre . Dans ces deux mots, il y a
tendre et tension. Prtendre est une forme de tension, attendre en est une autre. Lhomme
ordinaire vit toujours dans lattente. Quand ce nest pas lattente des catastrophes, cest lattente de
ce que les uns ou les autres devraient faire en conformit avec ce quil pense ou ce quil dsire. Et
cette attente est tout le temps surprise. Je mattends ce quune personne soit gaie, heureuse, quand je
prononce un mot aimable, ou que je lui fais un cadeau, et mon attente est surprise. Je mattends ce
que... Tout le temps. Cette attente est une tension perptuelle, inconsciente, dont on ne se rend pas
compte. Sil ny a plus aucune attente, il y a une dtente complte, une disponibilit parfaite dans
linstant, dans le ici et maintenant , pour tout ce qui peut se produire. Si je rentre chez moi, je ne
mattends pas ce que mon appartement ait t cambriol. Je mattends trouver mon appartement tel
que je lai laiss. Et parce que je suis dans cette attente, qui nest pas consciente, je reois un choc,
un stress, comme on dit aujourdhui, si je vois tous les tiroirs vids et retourns, les lits dfaits, selon
la technique habituelle des cambrioleurs qui cherchent o lon a pu cacher largent ou largenterie.
Mais surtout, on attend de lautre : les enfants attendent des parents un certain comportement, les
parents attendent des enfants un certain comportement, les conjoints attendent lun de lautre un
certain comportement. Cette attente vous prive de la disponibilit, vous maintient dans une certaine
tension. Et, comme cette attente est, en fait, pratiquement tout le temps surprise a ne se passe
jamais exactement comme vos mcanismes inconscients ont prvu que a allait se passer cette
attente conduit toujours une nouvelle tension, dans la raction la surprise ou la dception. Il y a
les tensions violentes, manifestes o je me sens tendu, contract lextrme et il y a le fait quon
nest jamais compltement relch. Je parle dune tension qui est tout le temps l. Le complet
relchement de toutes les tensions, physiques, motionnelles et mentales ne sera jamais l tant que les
sources de tensions, les vasanas et les samskaras, sont encore actifs dans les profondeurs.
Regardez bien tout ce qui est contenu dans cette simple phrase : lhomme attend toujours, ou
sattend ce que... . Jentends encore Swmiji dire : Because you expect (expectation,
attente ). Vous attendez de lautre tant que vous navez pas vu, reconnu et accept que lautre est
un autre, et que lautre est diffrent de vous. Lautre ne pense pas comme moi, ne sent pas comme
moi, ne voit pas comme moi, ne veut pas comme moi, et ne ragit pas comme moi. Cest seulement si
cette attente a compltement disparu, que la disponibilit peut tre l, labsence de tension, labsence
de dsirs et, immdiatement, la perception de lternit, ce quon a appel lternel prsent ,
timeless time. Cest la libert ou la libration par rapport ces diffrents niveaux de fonctionnement

en nous que le vedanta appelle les koshas. Chaque kosha reprsente un systme organis de peurs, de
dsirs et dattente.
La tension se trouve aussi exprime par le mot prtendre . Dans le triste rsultat de la formation
ou de lducation que nous avons reue (ou plutt que nous navons pas reue), nous prtendons. Il y
a toujours des exceptions, mais dune faon gnrale, je peux tmoigner que dans les socits
traditionnelles non dgnres le bouddhisme des Tibtains tels quils sont arrivs du Tibet et tels
que je les ai connus, lIslam en Afghanistan, certains milieux hindous , il ny a, compar lEurope,
pas de prtention. On ne cherche pas prtendre quoi que ce soit, tre quoi que ce soit dautre que
ce que lon est. Les gens sont eux-mmes. Ainsi, ces soufis que jai connus, non pas les grands
matres mais les disciples : le boulanger de Mamana, le garagiste de Kandahar, le tailleur de
Tcharikar, le rtameur du bazar de Kaboul... Des hommes qui ne prtendent pas, qui sont eux-mmes,
donc qui sont dtendus. De mme les Tibtains, les hindous qui ne se comparent pas la socit
occidentale et qui nont pas le complexe dinfriorit de lancien colonis ou de celui qui pense que,
sil veut vraiment avoir un nom dans son pays, il lui faut un diplme dune universit anglaise ou
amricaine. Compars aux Orientaux (cest--dire aux reprsentants dune socit traditionnelle), les
Occidentaux vivent dans la prtention. Leur inscurit intrieure est telle quils sont tout le temps
obligs de porter des masques, de prtendre tre quelque chose, au lieu de ne rien prtendre du tout et
dtre vraiment. Cette prtention, qui nest mme plus consciente, constitue aussi un facteur
dimpossibilit vivre dans le complet relchement de toutes les tensions. Labandon de cette tension
particulire et tragique de la prtention voudrait dire renoncer tous les masques, tous les
mensonges dont on sest affubl, dont on se protge, pour redevenir simplement soi-mme, pareil un
petit enfant, dnud.
La prtention est l physiquement, dans la dmarche, les gestes mensongers, les caricatures. Elle
est mme l dans les motions et toutes sortes dmotions pourraient tomber immdiatement si lon
cessait de sen nourrir, parce quelles font partie de notre personnage. On pense tort que, sans ces
motions, on nexisterait plus. Ces motions ne sont en fait que les imitations dmotions que lenfant
a vues se manifester chez les grandes personnes et dont il a pris lhabitude. La prtention est aussi
dordre mental ou intellectuel. Cest une alination (au vrai sens du mot : devenir tranger soimme). Si cette prtention nest pas compltement abandonne, on peut toujours se relaxer plusieurs
heures par jour, on ne sera jamais dtendu. Pendant quon va bien relaxer ses jambes, la jambe
gauche, puis la jambe droite, ce sont immdiatement les paules qui vont se recontracter. Ces
masques auxquels on se cramponne sont une prison. Quand le gourou les arrache, nous hurlons, tant
nous y sommes habitus. Je me souviens dune phrase de Swmiji : Swmiji tears off the masks ,
Swmiji arrache les masques . Tant que ces masques sont l, il ne peut y avoir aucune dtente.
Aprs peuvent venir les autres dfinitions de moksha. Moksha, cest chapper au samsara, au
cycle des naissances et des morts (ce qui nat meurt, ce qui meurt nat une autre forme de vie) ; cest
transcender la dualit du sujet et de lobjet, ou du connaissant, de la connaissance et du connu. Il
existe de magnifiques dfinitions mtaphysiques auxquelles vous adhrez ventuellement, mais qui ne
vous concernent pas directement, non quelles ne soient pas vraies mais parce que Je suis Shiva, je
suis brahman, je suis illimit , a nest pas pour vous un dfi. Par contre : Do you know what is
moksha, Arnaud ? Complete release of all tensions , cest une phrase terrible. Lchez ces
tensions, ne les conservez plus, ne les entretenez plus, laissez-les tomber. Je ne peux pas. Je
ralise que je suis un prisonnier qui aspire la libration, le prisonnier de mes tensions. Cest clair,
je ne peux pas en douter, je ne peux pas le nier. Je vis tendu, tendu motionnellement, jamais

compltement dtendu. Si je me dtends, je suis oblig dorganiser un systme tout fait


extraordinaire qui consiste me dtendre sans me dtendre, parce que si, par hasard, je me dtendais
pour de bon, je sentirais la puissance en moi des tensions profondes. Si je russis escamoter les
tensions de surface, je dcouvre les tensions profondes, latentes comme disent les hindous, caches,
ce qui signifie inconscientes. Donc, il faut que je russisse dtendre mes tensions de surface, mais
sans me dtendre vraiment parce que, ce moment-l, les tensions profondes commenceraient se
rvler, les peurs et les dsirs profonds. Vous voyez quelle acrobatie cela demande, qui est une
prtention de plus ! Cest une prison tragique.
Il nest possible de svader dune prison que quand nous la voyons. Il y a eu des vasions russies
des camps de prisonniers. Mais il ne suffit pas un officier qui veut quitter loflag de se prcipiter
devant les sentinelles en criant Vive la France, vive la libert ! la troisime sommation, on tire.
Il faut tudier minutieusement le camp de prisonniers : le mirador, les projecteurs, les chiens, les
tours de garde, les cltures lectriques, les barbels, louverture et la fermeture des portes ; il faut
pendant des semaines tudier la prison. Alors une vasion devient possible. Une carte ou un guide
prcieux pour tudier votre prison, cest dtudier la tension, de se rendre compte quon est
prisonnier des tensions ; et l, on peut pressentir que ce serait merveilleux dtre libr de toutes ces
tensions ; quau fond, cest vraiment cela quon aspire. Peut-tre mme, cet ego qui hurle ds quon
lui parle de vivre sans dsirs, peut-il au moins avoir ce dsir-l, de vivre libr de toutes les
tensions, et partir de l avec beaucoup dhabilet vis--vis de lego (avec qui il faut tre trs habile
et plein de compassion parce que lego, cest dabord lenfant frustr), lego va peut-tre admettre
que, sil pouvait se trouver libr de la plupart de ses dsirs, il pourrait raliser ce merveilleux dsir
de vivre sans tension. Alors, il peut entendre ce langage : Regardez la nature mme du dsir. Qui
dsire ? quel niveau ? Pourquoi ? Pourquoi nest-il pas possible de se dcharger des dsirs ? Quel
est ce mcanisme de lattente ? Quel est ce mcanisme de la prtention ? Et, peu peu, laisser
tomber tout a comme des vtements dans lesquels nous suffoquons de chaleur. (Comment peut-on
vivre en plein t au Sngal avec une quinzaine de pull-overs sur le dos ?)
La satisfaction ncessaire des dsirs est tout fait relative. Il nest pas ncessaire tout le monde
dtre trs riche, trs clbre, trs puissant, pour pouvoir sentir : Jai fait ce que javais faire. Il
ny a pas imiter du dehors, copier. Ce qui est trs important justement, pour pouvoir tre libr,
cest de revenir la vrit de soi-mme. De nombreux dsirs sont des dsirs imits, tellement
artificiels, qui ne correspondent rien en nous, qui ne seront jamais satisfaits, et qui nont aucun
besoin dtre satisfaits pour que nous soyons libres. Ce sont des dsirs nvrotiques, qui disparatront
deux-mmes sans avoir jamais t satisfaits, par un certain travail intrieur de mise en ordre et de
perte dillusions. Alors il ne reste satisfaire que les vrais dsirs qui correspondent notre nature
propre. Si on ma mis en tte que je devais tre riche pour ne pas tre un idiot, je vais finir par le
croire. Mais ce dsir pourra un jour tomber de lui-mme. Quel besoin en ai-je vraiment ? De
nombreux dsirs, le mental pense quils nont pas t satisfaits, mais un certain travail intrieur, qui
ne passe pas par la satisfaction concrte de ces dsirs, va en faire tomber dinnombrables. Il ne reste
donc que les dsirs qui nous correspondent rellement, et ces dsirs, par le fait mme quils nous
correspondent rellement, peuvent tre au moins partiellement satisfaits.
En fait, un premier point doit tre vu clairement, cest que, si nous sommes absolument certains
quun dsir na aucune possibilit dtre ralis, nous pouvons parfaitement le dpasser. Cest parce
que lon conserve quelque part limpression quil pourrait quand mme tre ralis quon demeure
attach. Nous savons tous que nous ne pouvons pas nous envoler en agitant les bras, comme loiseau

avec ses ailes. Aucun tre humain na vraiment souffert et ne peut dire quil est rest prisonnier de
lattachement parce quil a d renoncer senvoler comme les oiseaux. Je pense quun exemple aussi
gros montre bien ce que je veux dire. Pour nous qui voyons, le fait dtre aveugle nous parat atroce,
mais il se trouve que les aveugles, en gnral, statistiquement parlant, ne sont pas des gens
spcialement malheureux. Il y a beaucoup daveugles qui sont heureux, souriants, qui ont accept
dtre aveugles parce quil ny a pas tout le temps en eux lide quils pourraient ne pas ltre.
Seulement celui qui est sans argent a tout le temps lide quil pourrait en avoir. Celui qui est frustr
damour a tout le temps lide quil pourrait tre aim, etc. Cest a qui fait le dsir la fois
insatisfait et douloureux. Quand nous savons quun dsir ne peut pas tre satisfait, nous
labandonnons. Et ce qui fera souffrir un aveugle, ce nest pas dtre aveugle, ce sera dautres dsirs
dont il se dit que ceux-l pourraient tre satisfaits.
Si jai rellement tent de satisfaire mon dsir, si jai fait tout ce que je pouvais, si jai vu quil ne
pouvait pas tre satisfait, alors, ce moment-l, jabandonnerai le combat sans regret. Trop souvent,
vous savez que vous navez pas essay de faire vraiment ce que vous vouliez. Vous sentez que vous
avez t inhib par des dfenses extrieures mes parents qui sy sont opposs ou inhib par des
mcanismes intrieurs je portais en moi cette capacit, jaurais pu faire , mais ma timidit men
a empch, mes complexes men ont empch, mes faiblesses men ont empch. Et on se rvolte.
Mais ces nuds peuvent tre dnous par certaines mthodes. Alors restent les vrais dsirs simples
et je sens que rien ne mempche dessayer de les satisfaire. Jessaie. Je ny arrive pas. Eh bien, au
bout de quelque temps, jabandonne. Jaccepte, je suis sans regret. Je nai pas pu. Rien ne ma
empch dessayer. Je ne garde pas ce contentieux : Ah jaurais pu, si... si les conditions avaient
t diffrentes, si je navais pas t traumatis par mon pre, si je navais pas t compltement
touff par mon ducation trop religieuse, si... etc. Tant que ces rcriminations demeurent, il ny a
pas de satisfaction des dsirs, pas daccomplissement, pas de libration de lego. Si ces mcanismes
artificiels tombent, on en arrive aux vrais dsirs qui correspondent vraiment notre nature et qui nous
sont rels. Je ne me sens plus empch de les raliser par des obstacles que je ressens comme
surajouts. Je me sens empch par des obstacles que je reconnais rels et concrets. Et je dis : Ce
nest pas possible. Comme un montagnard qui voit : Non, sans piolet, sans crampons, sans corde,
pas de possibilit de monter cette paroi absolument verticale.
Et on peut parfaitement renoncer des dsirs quon na pas accomplis, parce quon est tout fait
convaincu que ce nest pas possible. Jabandonne. Il ny a pas frustration.
Si nous essayons rellement de satisfaire un dsir, cest--dire si nous sommes prts nous donner
le mal ncessaire pour cela, nous devons accepter les consquences de cette tentative de satisfaction.
Par exemple, si jai un dsir de voyage, si je voyage et que jattrape une maladie tropicale, je dois
laccepter. Si nous essayons rellement de satisfaire un dsir, nous pouvons voir quen ce qui nous
concerne, il ne peut pas ltre ou quil peut ltre. Et, si nous voyons et reconnaissons que ce dsir ne
peut pas tre satisfait parce que nous avons fait tout ce que nous pouvions et que cela na pas t
possible, nous commenons dpasser cet attachement nous trouver un jour dans la situation de
celui qui ne risque pas de souffrir parce quil est incapable de senvoler comme un oiseau ou de
vivre sous leau comme un poisson.
Seulement, le mental reste toujours flou, ne fait jamais de mise au point rigoureuse. Et il vit dans
son monde o tout, en effet, peut tre imagin ; do les souffrances et les regrets. Parce quon na
pas dpass le flou du mental et quon reste dans les motions. Jai connu beaucoup dartistes
professionnels, dcrivains qui ne sont pas dits, dauteurs de pices qui ne sont jamais joues,

dacteurs convaincus quils ont le talent de Jean Gabin mais qui nont jamais pu dire quinze lignes
dans un an, de peintres invendables qui savent que les directeurs de galerie et les critiques se sont
toujours tromps (la preuve : Van Gogh, qui na t clbre quaprs sa mort). En restant dans le
mental, on peut souffrir toute sa vie de dsirs non raliss. Les dsirs de russite artistique sont des
sources sans fond de souffrances et de regrets. Si lon dpasse le plan du mental et si lon accde
celui de la buddhi, celui de la vraie intelligence, on peut sortir de ce flou illusoire et, avec une
attitude adulte, voir : Oui ou non, est-ce que ce dsir peut tre ralis ? Et je vous affirme que si
vous avez la conviction absolue : Ce dsir ne peut pas tre ralis, je lai vu , vous pourrez le
dpasser. Ce qui fait souffrir, cest le dsir dont on nest pas convaincu quil est irralisable et qui,
malgr tout, danne en anne, ne se ralise pas, mme avec tous les conditionnels, tous les si .
Trs souvent, inversement, quand une preuve ne peut plus tre vite, elle est vraiment accepte.
Cest quand on croit quon va pouvoir encore lviter, quon souffre. Cest la mme ralit vue sous
lautre face. Il y a beaucoup de dsirs dont le mental pense quils nont pas t satisfaits, mais en
dpassant le mental avec rigueur, ces dsirs peuvent disparatre.
Quant la satisfaction des dsirs ncessaire pour que lego ne soit pas seulement un cri de
frustration, elle doit tre une satisfaction consciente et unifie. Si, au moment mme o je satisfais un
dsir, une part de moi nest pas daccord, il ny aura pas satisfaction. Le dsir ne sera jamais
satisfait. On peut avoir fait lamour cinq fois par semaine toute sa vie avec les hommes les plus
sduisants ou les femmes les plus belles, et soixante-cinq ans, tre encore l regarder avec
trouble des photos dans Lui ou Playboy. Des hommes sniles et sans aucune possibilit dactivit
sexuelle aprs avoir fait une carrire de sducteur, ont encore une sexualit dans le mental. Je prends
cet exemple, car cest le plus flagrant. Mais il y en a dautres : dsir insatiable de succs, de gloire,
dargent, parce quen fait, le vritable dsir na jamais t satisfait. Un dsir doit tre satisfait
consciemment. De mme que pour agir, il faut quil y ait un agissant to do, there must be a doer
un karta ; pour avoir lexprience dune satisfaction, il faut quil y ait un sujet conscient, un
apprciateur, un bhokta.
Quand on a vraiment et pleinement lexprience dune chose, on est en mesure de se librer du
dsir. Jusque-l, non, parce quil reste dans linconscient la certitude quon na pas vraiment connu
cette chose et quil faut absolument la connatre. Cette question de bhokta, celui qui a lexprience,
est trs importante. To do, there must be a doer, pour agir consciemment, il faut quelquun qui soit
l . Et pour avoir lexprience de la vie, lexprience des satisfactions et des souffrances, pour
avoir une vie pleine et savoir vraiment ce que cest que ce monde et cette existence, il faut quil y ait
aussi un sujet, et non rien, personne, a non-entity, comme disait Swmiji. You are nowhere, vous
ntes nulle part . Si le dsir est satisfait sur un fond de sentiment de culpabilit , aucune
satisfaction ne sera possible. Au-del de karta et bhokta, il y a mahakarta et mahabhokta. Je vous
en reparlerai.
Swmiji ma racont plusieurs fois (et tous ses disciples, autant que jai pu en juger) la mme
histoire, toute simple, une histoire laquelle il paraissait attacher une grande importance
denseignement. Il passait trs peu de monde lashram de Swmiji. Ctait un ashram retir des
circuits du Gange ou de lHimalaya, mais dans tous les villages avoisinants, on savait quil y avait un
ashram ; et un jour y arriva un jeune sannyasin, un homme qui avait renonc tout, y compris son
identit, et qui allait de temple en temple, de lieu de plerinage en lieu de plerinage, compltement
abandonn, recevant ce quon lui donnait, couchant o on lui donnait la possibilit de coucher et
pratiquant sa discipline particulire. Les sannyasins peuvent rester trois nuits sous le mme toit mais

pas plus. Comme il ny avait ce moment-l quun ou deux disciples dans lashram de Swmiji,
celui-ci reut lui-mme ce brahmachari. He was so earnest , disait Swmiji : Il tait si
consciencieux, si srieux. Le sannyasin dclara Swmiji : Swmiji jai un problme. Ce
problme va faire sourire des Occidentaux, mais essayez de vous mettre la place dhindous encore
imprgns dune civilisation o Dieu tenait une si grande place. Le jeune sannyasin tait plus
dsireux de Dieu quun jeune homme franais aujourdhui nest dsireux de lamour ou de la gloire
ou de largent ou de laventure. Il avait tout quitt pour Lui, dans un dsir intense. Il dit Swmiji :
Jai un problme de gourmandise, je pense tout le temps aux rasgoulas. (Ce sont des ptisseries
bengalies trs sucres, nageant dans du sirop.) Rcemment, jai vcu une chose indigne dun
brahmachari. Jai vu par terre une pice de quatre annas (cela fait 25 centimes, mais il faut savoir ce
que 25 centimes de lpoque reprsentaient) ; je lai ramasse avec lide que jallais acheter des
rasgoulas. Puis je lai jete au loin en pensant : cest indigne de moi. Mais ensuite, furieux de lavoir
jete, je lai cherche pendant une demi-heure sans la trouver, et jen aurais pleur de contrarit...
Ce jeune brahmachari so earnest, si consciencieux , souffrait de cet attachement ingurissable
aux rasgoulas. Bien , dit Swmiji, voil votre pice de quatre annas ; je vous la donne, allez
manger des rasgoulas. Oh, Swmiji, it is a sin ! If it is a sin, Swmiji will go to Hell.
Swmiji, cest un pch ! Si cest un pch, cest Swmiji qui ira en enfer. La prestance et
la dignit de Swmiji avaient de quoi en imposer un jeune brahmachari et celui-ci dcida daller
la ville. Je connais bien cette ville, Burdwan, je connais mme le magasin o il a t, je pense que je
lai connu vingt ans aprs, mais passons... Il revint lashram.
Alors , dit Swmiji, vous avez aim les rasgoulas ? Oui (un oui qui signifiait tout,
sauf oui) ; Ctait bon ? Oui. Swmiji savait trs bien ce quil faisait et ce quil allait faire
en trois jours pour ce jeune brahmachari. Il dit : Allez, dites-moi tout. Eh bien, Swmiji,
jtais quand mme trs gn, et quel exemple je donne ! Un brahmachari na pas avoir de largent
dans sa poche pour aller dans les ptisseries acheter des rasgoulas. Je pensais que je dshonorais
lordre des sannyasins, alors je regardais quand mme si on ne me voyait pas trop et jai fait assez
vite...
Bref, to do there was no doer et to enjoy there was no enjoyer ; pour agir, il ny avait aucun
agissant , et pour avoir lexprience des rasgoulas, il ny avait aucun sujet dexprience
conscient . Le conflit, lhsitation. Le jeune moine ntait pas un tre entier, capable de dire : Je
veux ce que je veux. Je suis ce que je suis, je fais ce que je fais. Ah, dit Swmiji, vous voyez.
Comment pouvez-vous tre libre dun dsir que vous navez pas satisfait ? Vous avez encore envie de
rasgoulas ? Oui, bien sr !... On ne peut pas dire quil en avait mang : en lui sa bouche
avait mang. Peut-tre les avait-il avales dun seul coup pour aller plus vite. Bien, dit Swmiji,
alors, voici ce que vous allez faire. Voil dix roupies (une somme norme), et vous allez acheter des
rasgoulas pour lashram et pour offrir Swmiji. Ce sera le prasad de Swmiji, demain (le
prasad est la nourriture partage avec le gourou, qui a un caractre sacr en Inde).
un gourou on peut offrir ce quon veut parce que lui est compltement libre du dsir ou de la
peur. Vous pouvez offrir un luxueux sari de soie tisse dor de Bnars M Anandamayi, mais celui
qui laura offert verra peut-tre M Anandamayi loffrir immdiatement quelquun dautre, et il
devra laccepter. Donc, pour le gourou, on peut acheter des rasgoulas, cest normal. Swmiji dit :
Voil largent, vous allez aller au magasin et acheter des rasgoulas pour Swmiji, pour le prasad
qui sera offert demain lashram.

Swmiji insista : Choisissez bien, choisissez-les comme pour vous, cest comme cela que vous
les choisirez le mieux. Le brahmachari entra tte haute dans le magasin ; il dut y passer trois quarts
dheure tant il se sentait justifi, examinant chaque rasgoula : Celle-ci est un peu plus grosse, cellel est plus belle, quest-ce que je prends, des blanches ou des beiges ou des violet fonc ? Un peu de
chaque , absolument unifi dans son acte puisquil les achetait non plus dans la honte, mais dans la
dignit. Donc, il vit avec ses yeux, sentit avec son nez ces rasgoulas. Je limagine entrant et disant
trs fort : Je viens acheter des rasgoulas pour Swmi Prajnanpad de lashram Channa, donnez-moi
ce quil y a de mieux. Il revint et offrit Swmiji les rasgoulas quil avait achetes, bien
prsentes dans leur bote. Swmiji louvre. Lui qui, pourtant, mangeait trs peu, prend par amour
une rasgoula, la mange : Oh ! comme vous les avez bien choisies ! dlicieuses ! Swmiji
regarde la rasgoula, la mche, se rgale. Swmiji tait, comme tous les gourous que jai connus, un
trs bon acteur, et il jouait magnifiquement cette scne. Alors, Swmiji prit une autre rasgoula dune
autre couleur et dclara : So tasty, so sweet !... Oh ! cest exquis ! Swmiji sest tellement
rgal ! Ctait si doux, si sucr1 ! L-dessus, il dit au brahmachari : Allez-y, servez-vous,
cest le prasad du gourou, la nourriture consacre par le gourou. Ce brahmachari plongea les mains
dans le paquet. Swmiji dit : Non, pas comme a ! La prsence mme de Swmiji irradiait la
conscience, lunification ; il ntait pas possible dtre distrait ou absent de soi-mme en face de
Swmiji. Regardez-les, ces rasgoulas, comme vous les avez achetes avec amour pour Swmiji,
comme elles sont belles ; regardez les brunes, les violettes, les blanches ; regardez-les, sentez-les.
Maintenant, reprsentez-vous le got, le got des blanches, le got des violettes, le got des brunes ;
maintenant, touchez-en une. Les hindous mangent avec leurs doigts et sentent au bout des doigts si la
nourriture est liquide, dure, craquante, molle. Touchez cesrasgoulas, gotez, apprciez.
Pour la premire fois, le brahmachari mangea ctait une action, non une raction, une action
unifie et consciente une rasgoula, sans complexe, sans honte ni conflit. Une autre, dit Swmiji
qui en avait pris deux pour lui donner lexemple, prenez-en une autre, dune autre couleur. Oui,
mangez-la, mchez-la, gotez-la. Le jeune moine en mangea trois ou quatre. Swmiji dit alors :
Une autre, une autre ! Non, Swmiji, a suffit. Bien, alors, demain. Et le lendemain, le
moine mangea encore des rasgoulas. Le surlendemain, le jour o il devait partir, il dit Swmiji :
Je sais maintenant que je peux accepter lide de ne plus jamais manger de rasgoulas. Swmiji
lui dit : Tenez, voil encore les quatre annas que vous avez ramasss et rejets. Si, un jour, vous
avez encore envie de rasgoulas, vous les mangerez comme prasad de Swmiji.
Cette petite histoire, je lai entendue une fois : je lai trouve pas mal. Deux ans aprs, je lai
encore entendue : intressante. Je lai encore entendue une troisime fois, et, quand lhistoire a t
finie, une motion insoutenable est monte en moi, et jai clat en sanglots, serrant la main de
Swmiji, inondant son dhoti de larmes, en entendant vraiment et comprenant ce que Swmiji avait
voulu dire. Jamais, je navais jamais rien expriment, rien got, je navais rien connu, rien reu,
jamais je navais t compltement conscient, unifi. Jai surtout compris que, si je ne mtais jamais
libr de certains dsirs, cest parce que je ne les avais jamais exaucs.
Mal accomplir ne sert rien. Celui qui est engag sur le chemin de la vrit doit se demander :
Vais-je laccomplir ou non, ce dsir ? Et si je laccomplis, que ce soit consciemment. Si vraiment
vous savez : Je ne peux pas y renoncer, a nest pas possible, je ne peux pas ne pas laccomplir, je
suis trop attach aujourdhui , alors, prenez votre gourou tmoin, Dieu, Jsus-Christ, le Bouddha,
M Anandamayi. Quelle que soit laction, mme celle quon accomplit plein de culpabilit depuis la
masturbation jusqu tout ce que vous voudrez mme celle qui est considre comme pch. Si je sais

que je ne peux pas ne pas accomplir cet acte, pourquoi me mentir ? Je vais le faire (quoi que ce
soit) ? Je le fais compltement et je le prends comme un prasad de Swmiji. Ou bien, ne le faites pas.
Alors, au lieu daccomplir pendant quarante ans le mme dsir en pensant quon ferait mieux de ne
pas laccomplir, et de nen tre jamais libre, on est ce que lon est, on ne prtend plus. On dit :
Puisque je laccomplis, je laccomplis sous le regard mme de Dieu, de Jsus-Christ, de mon
gourou, de tout autre symbole de puret, de perfection et de libert qui puisse me toucher jusquau
fond de moi-mme. Blasphme ! Scandale ! Comment, blasphme ? scandale ? Est-ce que
Dieu est si cruel et si injuste quIl puisse vous rduire limpasse, cest--dire vous laisser dans le
dsir dont vous ne pouvez pas vous librer et vous interdire cette libration ? Celui qui pourrait
accomplir peut-tre pas une seule fois, mais quelques fois suffiraient un dsir, si coupable
soit-il, avec la mme attitude dunification que le brahmachari guid par Swmiji, a une chance den
tre libre. Tout le reste est mensonge. Lenfer est pav de bonnes intentions. La prison est pave de
conceptions pseudo-morales. Ou bien je naccomplis pas telle action, ou bien, si consciemment je
sais : Je ne peux pas ne pas laccomplir , eh ! bien alors je laccomplis unifi, compltement
unifi, comme une instruction de mon gourou. Cest lun ou cest lautre.
De cette faon consciente, il est possible de devenir vraiment libre des dsirs et, un jour, de vivre
dans le relchement et la dtente ; plus de tensions physiques, motionnelles et mentales, parce quil
ny a plus de dsir. Il y a dautres aspects de la sadhana, tout nest pas l : sous une forme ou sous une
autre, il y a toujours un travail qui doit toucher ce qui est dans linconscient et qui doit tre ramen
la surface. Mais la question du dsir, kama, du moyen de satisfaire les dsirs, artha, a sa place dans
une tradition juste, et non pas faire semblant, tout de suite, de supprimer tous les dsirs comme si lon
tait dj arriv la saintet. Swmiji ne connaissait pas la phrase clbre : Qui veut faire lange,
fait la bte. Quand je la lui ai traduite, Swmiji a trouv cela si bien exprim quil la
immdiatement rpte dans la journe deux autres disciples indiens, plus gs que moi, qui se
trouvaient lashram, et qui tous deux sont venus me le raconter.
Voyez bien les diffrents points de ce que jai dit ce soir et comment ils sarticulent : complet
relchement de toutes les tensions ; tant quil y a peur et dsir il y a forcment tension ; les deux
formes les plus insidieuses de la tension sont attendre et prtendre. Le dpassement des dsirs (et non
pas la mutilation en tuant les dsirs) se fait par un minimum de satisfaction rellement consciente des
dsirs et par une comprhension aigu de la nature mme du dsir, dsir physique, dsir motionnel,
dsir intellectuel. Qui dsire ? Est-ce que vraiment je dsire ? Pourquoi est-ce que je dsire ? Mais
prtendre faire disparatre les dsirs en les reniant, ce nest quune manire de se tendre, de se tendre
encore un peu plus.
Les hindous disent let go ; cest le lcher-prise , directement li au domaine des tensions et de
labandon des tensions. Un minimum de satisfaction des dsirs est ncessaire et une question vient
lesprit : Mais les dsirs qui ne pourront jamais tre satisfaits ? Cest en effet une question qui se
pose. Ou bien on bute dessus avec son mental, ou bien on peut voir plus loin que le mental et le
dpasser. Sil fallait un minimum de satisfaction de tous les dsirs, cela voudrait dire que ceux dont
certains dsirs ne pourront jamais tre satisfaits sont condamns rester enferms dans la prison. Il
est vrai que beaucoup, dans cette existence, resteront dans la prison. chaque gnration, tout le
monde ne se libre pas de lattachement au dsir dexister comme une entit individualise, comme
un ego coup du Tout. Mais il ny a jamais dinjustice et celui qui veut, tout prix, la vrit et la
libert ne se trouve jamais rduit une impasse.
Il existe une possibilit de libration sans passer par la satisfaction, qui demande une grande

rigueur dapproche. Cest de se reprsenter compltement, avec une grande capacit dattention et de
visualisation, toute la satisfaction dun dsir particulier. Voyons : ce dsir est satisfait, ce
moment-l je suis heureux. Alors, que se passe-t-il ? Il est possible davoir une satisfaction des
dsirs par limagination consciente. Mais, cet gard il faut tre bien prcis, car la plupart des tres
humains satisfont leurs dsirs dans les phantasmes, les rveries, les illusions, ce qui na jamais libr
personne. Je ne parle pas dune imagination passive, par laquelle on est emport, dans laquelle on se
berce, on se drogue et lon se fait plaisir. Je parle dune imagination extrmement active. Il y a un
moment o il devient possible dattaquer de cette faon-l la ralit dun dsir. Que se passe-t-il, si
ce dsir est satisfait ? Avec une grande concentration, dattention laquelle ltre entier participe
on le sent dans son corps, dans son cur, dans sa tte on se reprsente la satisfaction de ce dsir.
Jy suis ! Je vis la reprsentation de ce dsir satisfait avec autant de conscience que le sannyasin pour
manger ses rasgoulas.
Supposons que je dsire avoir une luxueuse voiture, un modle ultra-coteux que mes moyens ne
me permettront jamais de possder parce que je suis professeur de lyce et quun traitement moyen ne
me permet pas dacheter une voiture de 80 000 francs. Je visualise avec une grande conscience
dattention : Je lai, cette voiture, elle est l, je la vois, je monte dedans, je dpasse toutes les
autres voitures... Je peux me reprsenter absolument tout ce qui mattend si jachte cette voiture,
tout ce que jen espre, et comprendre que le dsir peut tre combl sans avoir t satisfait. Cela
demande une capacit dattention extrmement concentre, dans laquelle on ressent ce quon essaie
de se reprsenter, la sensation, lmotion quon prouverait. Cela na rien voir avec les rvasseries
qui ne sont au contraire que la forme la plus pernicieuse du sommeil. Cest une technique trs
rigoureuse, qui permet le dpassement de certains dsirs, en en vivant compltement la satisfaction,
sans avoir pour de bon la voiture, pour de bon du succs, pour de bon dautres accomplissements,
quels quils soient.
Enfin, il y a encore un point. Si, rellement, un dsir ne peut pas tre satisfait, si je sais quil ne
pourra jamais ltre, et que cest une souffrance qui demeure mme quand jai accept quil ne le
serait jamais, lenseignement concernant lmotion sapplique aussi ce moment-l. Jaccepte
lmotion de souffrance, la souffrance en tant qumotion, en tant que phnomne motion au niveau
de pranamaya kosha et de manomaya kosha.
Je suis compltement un avec cette souffrance, jy adhre, je la ressens, je la vis, je pleure, je crie,
je gmis, je suffoque, mais je vais jusquau bout de cette vrit quest la non-satisfaction de ce dsir
avec la souffrance qui en dcoule. Si ladhsion la souffrance est totale, parfaite, la souffrance
sefface toujours. Il ny a plus que la souffrance et plus personne pour souffrir, parce que je suis
pass totalement du ct de la souffrance. Comme la souffrance est toujours le fruit dun conflit, une
fois le conflit disparu et la runification ralise, la souffrance svanouit. Il est possible alors de
considrer de faon neutre, sans motion, la ralit du dsir qui ne sera jamais satisfait, comme toute
autre ralit considre comme douloureuse.
Celui qui veut vraiment atteindre la libration dans cette vie et non pas se faciliter la tche avec
une fausse modestie qui consiste dire : Non, la libration, cest pour les grands sages de lInde et
les grands yogis tibtains, ce nest pas pour moi, pauvre pcheur celui-l peut savoir quil ny a
pas dempchement rdhibitoire cette libration. Le seul empchement, cest le manque de
dtermination, cest une vague envie tide de se librer. De lintense dsir de libration rien ne peut
empcher la satisfaction. Cest un travail complexe, un travail densemble, men gnralement sous
la direction du gourou qui est plus vigilant que le mental confus et incertain du disciple.

Ce chemin comporte : la satisfaction des dsirs qui peuvent tre satisfaits ; la comprhension que
chaque dsir est en vrit un dsir dabsolu ; la certitude quaucun dsir ne sera satisfait vraiment
parce quon est toujours du du fait quon a comme critre inconscient lAbsolu (on attend lAbsolu
et lon est du, sauf si lon a accept que cet Absolu se rvle dans la pleine adhsion au relatif en
tant que relatif) ; la comprhension que chaque dsir amne un certain nombre de consquences
invitables et non prvues ; lanalyse du mcanisme du dsir : la visualisation consciente de la
satisfaction du dsir qui permet souvent dviter les frais de la ralisation complte ; une attitude
cohrente et consciente, (faire tout ce quon peut pour raliser les dsirs que lon considre comme
importants et cest seulement par l que lon pourra dcouvrir quils sont irralisables). Une fois
cela accompli, jai fait ce que je pouvais faire et je ne regrette rien. Enfin, ce que Swmiji appelait :
Annihilate the distinction between you and your emotion , Annulez la distinction entre vous et
votre motion ; ne plus souffrir de souffrir, ne plus se dsesprer dtre dsespr ; adhrer la
souffrance : tel dsir ne sera jamais rsolu. Je souffre, jaccepte ma souffrance et cette souffrance-l,
parce quelle nest pas rprime, se dissipera comme les autres.
Vous voyez quen face de la puissance des dsirs deux comportements sont possibles : aller de
dsir en dsir, de sa naissance sa mort, comme la presque totalit des gens ou aspirer la
ralisation de latman, laquelle implique leffacement de tous ces dsirs. Une ascse cohrente, bien
comprise intellectuellement, trouvant un cho dans le sentiment, poursuivie avec dtermination et
persvrance, portera ses fruits tt ou tard. Et ce sont des fruits si merveilleux quils mritent tous les
efforts.
Cet effacement des dsirs, ce relchement de la fascination ou de la rpulsion quexerce sur vous
le monde, a une double implication : psychologique et mtaphysique. Il ny a dsir que parce quil y a
mental (manas) et il ny a mental que parce quil y a dsir. Le dsir fondamental est le dsir
dexister. Mme ce dsir peut disparatre. Alors, au lieu dexister, on est. Pour quil y ait dsir, il faut
quil y ait deux. Il faut quil y ait en face de nous, un monde merveilleux ou horrible. Cest la
double ralit de ce monde et de ce nous que le bouddhisme et le vedanta mettent en question,
affirmant que lun et lautre sont des productions ou des crations du mental.
En fait le mot manas est utilis deux niveaux diffrents. Parfois ce terme dsigne un aspect des
fonctions psychiques de lhomme. Le vedanta dit que ces fonctions psychiques sont ahamkar, le sens
de lego, du moi individualis, le sens de la sparation. Ensuite chitta qui est le rceptacle de toutes
les impressions qui nous ont marqus et qui subsistent sous forme de vasanas et de samskaras. Chitta
qui est, parfois traduit par mental, pense, esprit, dune faon assez confuse, signifie plus
particulirement cette mmoire, en grande partie inconsciente, dans laquelle est emmagasin tout ce
qui nous constitue. Cest travers chitta que nous sommes soumis au pass ou dpendant du pass.
Ensuite manas qui signifie le mental en tant que pense gocentrique, susceptible derreur. Quand on
hsite, quand on nest pas sr, cest le mental. Enfin une fonction dintelligence quon appelle buddhi
et qui correspond, dans une autre terminologie, vijnana. Cest au contraire une pense claire,
lucide, qui rapproche les vraies causes et les vrais effets et qui fait sur le monde une mise au point
rigoureuse. Mais, envisage de cette faon, la description de ces quatre fonctions : ahamkar, manas,
chitta et buddhi, ne dpasse pas le niveau humain habituel. Cest une description de ltre humain. Ce
nest pas une description qui pointe vers la ralisation mtaphysique.
Ces quatre fonctions ensemble sont dsignes dun terme gnrique que vous trouverez dans tous
les livres sur lhindouisme, antahkarana, quon traduit gnralement par lorgane interne . On

nest pas beaucoup plus avanc quand on a employ ce mot, organe interne.
Mais il arrive aussi que manas soit utilis un autre niveau, comme pratiquement synonyme de cet
antahkarana et que manas comprenne toutes les fonctions psychiques de ltre humain. Pris dans ce
sens, manas comprendra tout ce que nous pouvons appeler pense, intellect, intelligence, perception,
conception, mmoire. Tout devient inclus dans manas. Manas se traduirait alors, au sens le plus large,
par psychisme.
Lexpression manonasha destruction du mental, ou manolaya dissolution du mental, est vraie dans
les deux sens de ce mot manas, quil reprsente simplement une des fonctions psychologiques, la plus
incertaine, ou que manas signifie tout le psychisme. Dans cette seconde acception, il peut paratre
surprenant quon parle de la destruction de cette fonction.
Cest cela que nous allons voir dun peu plus prs.
La dfinition qui peut tre donne du mental est vraie tous les niveaux : le mental a pour
proprit la fois de voiler (varana) et de crer (vikshepa ou adhyaropa). Le mental a une double
fonction : une fonction doccultation ou dobnubilation, cest--dire quil cache ce qui est ; une
fonction de projection ou de cration, cest--dire quil cre ce qui nest pas. Pour cacher ce qui est,
il cre quelque chose qui nest pas.
Cette faon de sexprimer est srement peu claire pour ceux qui ny sont pas habitus, mais je vais
reprendre lexemple combien clbre, que vous connaissez probablement tous, de la corde et du
serpent. Dans la pnombre du crpuscule, marchant dans un champ, je vois un serpent. En fait, il ny a
pas de serpent, il y a une corde et je lai prise pour un serpent. Je crois quil y a un serpent, je suis
convaincu quil y a un serpent, je vois un serpent. La corde cest le brahman, cest--dire, le vide,
labsolu, lineffable, lindfinissable et le serpent cest le monde phnomnal, multiple et soumis au
temps. Cest partir du serpent quon peut voir la corde et partir du monde phnomnal quon peut
voir brahman.
En Inde, cest une mprise qui arrive assez souvent et cet exemple a pris un sens trs rel pour moi
le jour o cela mest vraiment arriv, o jai vraiment vu un serpent. En mapprochant de ce
serpent, en faisant du bruit, en lui lanant des pierres, je me suis rendu compte quil ne bougeait pas,
jai pens quil tait peut-tre mort, je me suis approch et, brusquement, jai vu que ctait un
morceau de corde abandonn par terre. ce moment-l, bien sr, je nai plus vu le serpent.
Quelques annes auparavant, javais fait la mme exprience, en voyant une norme araigne
tropicale sur le plafond de la chambre o je couchais, lashram de Swmiji, Namkum, dans la
banlieue de Ranchi. Et cette araigne ma proccup normment. Jen avais peur. Jessayais de me
convaincre que je nen avais pas peur, je voulais me persuader que cette araigne tait latman, la
ralit suprme, donc ntait pas un autre que moi, et que javais l une trs bonne occasion saisir
pour dpasser la dualit, et pour essayer datteindre un niveau beaucoup plus profond en moi-mme.
Puis le malaise que je refoulais revenait la surface. Ensuite jai dcid finalement que jallais
essayer de tuer cette araigne. Jai t chercher une table, en essayant de la porter et non pas de la
traner pour ne rveiller personne dans lashram o tout le monde tait couch, jai plac une chaise
sur cette table, jai fait une grosse boule de chiffons pour craser laraigne dun seul coup, et, quand
jai eu le nez sur cette araigne, jai vu brusquement quil ny avait aucune araigne mais simplement
une craquelure en toile au plafond. Javais redcouvert spontanment la fameuse comparaison de la
corde et du serpent.

Par consquent regardez bien, daprs cet exemple, comment fonctionne le mental.
Le mental a deux fonctionnements. Le premier, cest de me cacher, de me voiler la ralit de la
corde ou la ralit de la craquelure, ce que jai appel une fonction doccultation. Je ne peux plus
voir la corde et je ne peux plus voir la craquelure dans le pltre du plafond. Et la seconde fonction du
mental cest de me faire voir une araigne qui nexiste pas, de me faire voir un serpent qui nexiste
pas. Cest vrai tous les niveaux. Mais dans les textes classiques du vedanta la comparaison de la
corde et du serpent est donne non pas un niveau de psychologie mais un niveau de mtaphysique.
Le mental voile la ralit, que les hindous appellent brahman au neutre ou encore latman, le Soi,
qui nest pas autre chose que brahman selon laffirmation de toutes les grandes paroles des
Upanishads.
Le mental nous cache la Ralit (nous cache latman, nous cache le brahman) et il la cache en nous
faisant voir un monde qui est multiple au lieu dtre unique, soumis au temps au lieu dtre ternel,
dans lequel tout est toujours effet dune cause, dans lequel rien, jamais nexiste par soi-mme.
Voil les trois caractristiques de ce monde : le temps (le changement), lespace (la multiplicit, la
distance, la sparation des objets) et la causalit. Nous ne pouvons, ce niveau-l, rien voir qui
chappe au temps, qui chappe lespace et qui ne soit pas leffet dune cause. Ce monde est celui de
la mesure. Rien nexiste qui ne soit pas mesurable dans une unit de mesure ou une autre.
Mtaphysiquement, le mental ou manas inclut donc lensemble de toutes les facults psychiques de
lhomme, mme ce que les hindous appellent lower buddhi cest--dire la buddhi infrieure, car il
existe une higher buddhi qui est une fonction transcendante, dpassant compltement la norme ou la
mesure humaine. Mme la buddhi, sexerce lintrieur de cet aveuglement, puisque cette buddhi
sapplique au monde phnomnal. Et cest quand cette buddhi est capable de percer lapparence du
monde phnomnal quelle devient ce que les hindous appellent higher buddhi. Si cest le mme mot
buddhi qui est utilis, il y a bien une raison. La buddhi est une fonction dintelligence qui, dabord,
sexerce lintrieur du monde phnomnal et du monde multiple, du monde du temps, de lespace et
de la causalit, et qui a aussi la capacit de dpasser ce monde et de voir plus loin. Cest par la
buddhi que nous pouvons, tout dun coup, dcouvrir quil ny a pas de serpent mais une corde, quil
ny a pas daraigne au plafond de la chambre de lashram mais une craquelure en toile dans le
pltre du plafond. Cest la buddhi qui fait le lien entre ces deux mondes : le monde physique et le
monde mtaphysique.
Mais si buddhi est pris simplement au sens dintelligence objective et comme synonyme de
vijnana, lintelligence scientifique, cette buddhi-l reste lintrieur du monde phnomnal et par
consquent cest une buddhi qui sapplique non pas la corde mais au serpent.
Le mot sanscrit utilis pour dsigner cette fonction de cration est traduit en anglais par
superimposition. Ce mot superimposition nexiste pas en franais. Certains auteurs, dont jai fait
partie, traduisent par surimposition. En fait, le mot surimposition signifie un excs dimpt au sens
fiscal. On est surimpos quand on a payer plus dimpts quon en payait jusque-l ou quon devrait
en payer. Le mot surimposition, bien quil soit utilis pour traduire le superimposition anglais, est
donc impropre si nous voulons tre trs stricts dans lusage de la langue franaise. On pourrait dire
superposition ou recouvrement. Ce mot recouvrement est peut-tre le meilleur que nous pourrions
utiliser. Un recouvrement qui cache. Jai recouvert la craquelure par mon araigne et jai recouvert la
corde par mon serpent.

Mais cette fonction du mental est vraie tous les niveaux. Cest la mme buddhi qui intervient
dabord lintrieur du monde de la multiplicit, comme intelligence relle, non motionnelle, et
puis ensuite qui nous mne au-del de ce monde des formes et des apparences, et cest le mme
mental qui, tous les niveaux, depuis le plus grossier jusquau plus raffin, voile et superpose.
La forme la plus grave du mental, cest la psychose dans laquelle un tre humain dlire, voit un
assassin et se sauve en hurlant l o il ny a quun homme absolument paisible et inoffensif. Ensuite
le mme mcanisme de superimposition, de recouvrement, existe dans la nvrose, par laquelle un
homme, au lieu de voir simplement son patron, voit limage de son pre dont il a si peur au fond de
son inconscient. Par consquent il ne voit plus rellement son patron, il voit quelquun dautre. Le
patron est peut-tre bienveillant et lemploy voit un ennemi hostile. Donc il ne voit plus lhomme
rel et le mental cre la place un homme artificiel.
Et puis vient un moment o nous dpassons le niveau de la psychologie. Le mental me montre un
tre humain que jai devant les yeux mais que je fabrique parce que je le vois par comparaison
inconsciente dautres expriences antrieures, qui me font constater quil est grand par opposition
petit, quil est gros par opposition maigre. Je ne vois pas rellement ce que jai sous les yeux. Je
vois toujours mais dune faon beaucoup plus subtile qui ne vous deviendra vidente que peu
peu quelquun de ma fabrication. Et personne ne voit exactement de la mme faon. Cest ce qui
permet de dire que personne ne vit dans le monde et que chacun vit dans son monde. Vous pouvez tre
sr que, si vous prenez lun dentre nous, Jean-Louis, personne ne voit le mme Jean-Louis. Chacun
voit Jean-Louis en fonction de son mental, de chitta, de ses souvenirs, des impressions qui lont
marqu. Personne na une vision objective, chacun voit son Jean-Louis, chacun voit sa Christiane. Le
mental fonctionne, recouvre ce qui est de ce qui nest pas, de ce qui est invent.
Plus le mental devient raffin, purifi, plus il se rapproche de cette buddhi, la vraie intelligence, et,
plus la buddhi devient aigu, subtile, plus elle peut enlever des voiles et voir plus profondment
lintrieur de la ralit. Cest une dmarche parallle la dmarche scientifique qui, partie du monde
de nos cinq sens, un morceau de bois, un bloc de pierre, a dcouvert un jour la structure de latome,
le noyau, les particules, les rayons gamma, lnergie fondamentale dont tout cet univers est une
expression. Mais bien avant la dmarche scientifique appuye sur des instruments scientifiques de
plus en plus perfectionns, la dmarche des rishis hindous, du Bouddha, des grands yogis dautrefois,
avait dcouvert que le monde, tel que nos cinq sens le peroivent, nest quune convention et que la
ralit du monde est une ralit unique apparaissant comme multiple. Seulement, au lieu dutiliser des
instruments extrieurs, cest ltre humain lui-mme qui devenait linstrument et les fonctions de
ltre humain qui taient perfectionnes un point oubli aujourdhui. Non pas quun savant nait pas
besoin davoir une intelligence assez aiguise, mais il na pas besoin de se transformer lui-mme
autant que le fait le grand yogi hindou ou tibtain.
Nous avons oubli quel point un tre humain est transformable, quel point notre fonction du
sentiment peut tre perfectionne pour devenir un instrument de connaissance, quel point notre
intelligence, notre buddhi, peut tre perfectionne aussi pour devenir un instrument de connaissance.
Et, si la buddhi est suffisamment aigu, subtile, elle peut voir au-del de la vision habituelle dont tout
le monde se contente, et faire des dcouvertes, au vrai sens du mot dcouverte , cest--dire
enlever les voiles qui recouvrent et voir ce qui est l, mais qui navait pas t encore vu. Dmasquer
le serpent pour voir la corde, seffectue des sries de niveaux successifs, de plus en plus
intrieurs, de plus en plus subtils.

Donc lexpression destruction du mental a deux significations. Un sens psychologique :


destruction dune fonction confuse et mensongre, centre sur lego, sur le dsir, sur la peur. Un sens
mtaphysique : destruction de tout le psychisme dans la mesure o celui-ci nous maintient asservis
ce monde de convention que nous appelons, nous, la ralit, mais que les hindous qualifient
dillusoire, de maya, ralit illusoire comme le serpent est une ralit illusoire par rapport la
corde. Manas (au sens vaste du mot) est, lchelon individuel, lquivalent de maya lchelon
universel ou cosmique.
Mais il nest possible de dpasser ce mental, de voir au-del du voile des apparences et dcouvrir
que ce monde phnomnal nest quun recouvrement du brahman, que si lon a dabord dtruit le
mental son niveau le plus grossier. Imaginer quon peut encore rester prisonnier du mental, au sens
grossier et psychologique du mot, vivre dans les illusions, laveuglement, la subjectivit et que, sans
cette premire purification, on va dcouvrir lultime secret, cest--dire latman, est un rve
impossible.
Tout le temps, tout le temps, le mental est luvre, des niveaux plus ou moins subtils, dans cette
double ligne : empcher de voir ce qui est, faire voir ce qui nest pas.
Je vais reprendre lexemple que je viens de donner : la craquelure au plafond dans laquelle on
peroit une araigne. Vous allez voir combien de niveaux le mental peut jouer.
Jai donc vu une araigne au plafond. Mais mme cette araigne, qui tait dj une cration du
mental, le mental la encore recouverte et transforme en autre chose. En ce sens que, mme sil y
avait eu au plafond une vritable araigne ce qui aurait pu arriver, dans un pays comme lInde o il
y a des araignes beaucoup plus grosses que celles que lon voit en France je ne laurais encore
pas vue, cette araigne. Je laurais vue travers mes peurs, mes souvenirs, et cest ce qui sest pass.
partir du moment o jai vu une araigne au plafond quand il ny en avait aucune, mme cette
araigne-l le mental a commenc la recouvrir travers des imaginations, des reprsentations.
Cette araigne est probablement trs dangereuse. Quelle preuve ai-je que cette araigne est
dangereuse ? Cette araigne va me piquer. Non, non cette araigne est inoffensive. Je nai aucune
raison davoir peur. Cest ma peur qui va attirer lvnement : si jai peur elle me piquera. Si je suis
sans crainte, elle ne me piquera pas. Toutes sortes de penses se sont succd propos de cette
araigne : Le sage dans une jungle na aucune crainte ; les scorpions, les serpents passent sur lui,
sans jamais lui faire de mal. Par consquent, si je suis absolument sans crainte cette araigne ne me
fera rien du tout. Jai superpos laraigne, dabord une araigne dangereuse, ensuite une araigne
inoffensive. Tout a, ctait encore des superimpositions qui me cachaient laraigne : une araigne
au plafond, cest tout. Tant que jtais dans ces superimpositions de mon cru, je ne voyais mme pas
laraigne au plafond que javais dj invente. Je navais donc aucune chance de dissiper cette
illusion. Je ne pouvais que broder, tourner en rond.
Quand jai cess de fabriquer cette araigne motionnelle, et que je me suis rapproch de
laraigne, ce qui tait dj un premier progrs, jai voulu la voir en elle-mme et jai dcouvert
quil ny avait aucune araigne. Mais je nai dcouvert quil ny avait aucune araigne que quand jai
mis le nez dessus. Tant que je me contentais de penser propos de laraigne, je ne risquais pas
de dcouvrir quelle nexistait pas. Cest ce que fait le mental : propos de ce quil a lui-mme cr,
il pense. Cest pour cela que vous verrez, dans certains textes, cette phrase un peu surprenante :
dtruire la pense, dtruire les penses. Quest-ce que cela veut dire ? Le mental pense au lieu de
voir. Il est certain que quand Swmiji disait to think ou thinking, ctait pjoratif. Nous avons pris

lhabitude de considrer le fait de penser, de cogiter, comme la plus noble fonction de lhomme. Ce
nest pas du tout lopinion des Orientaux. Le cogito ergo sum, je pense donc je suis de Descartes,
na rien qui puisse acqurir ladhsion dun sage hindou ou bouddhiste.
Cette destruction de la pense, qui est une autre faon de parler de la destruction du mental,
sexerce donc bien des niveaux successifs. Tout dabord dans le monde multiple, le monde des
apparences, dont la conscience est prisonnire : cesser de penser pour voir. Sentir avec le cur et
voir avec lintelligence.
Mais il faut maintenant que ces mots prennent un sens pour vous. Pas seulement parce que vous les
avez entendus rpts bien souvent. Il faut que vous fassiez, chacun pour vous-mme, la diffrence,
que vous vous rendiez compte des moments o vous tes en train de penser au lieu de voir, de penser
lintrieur de ce monde phnomnal, qui est lui-mme une pense, une cration de la pense.
La pense la plus importante de toutes, la premire cration du mental, cest la pense je suis
moi . Si cest la totalit des fonctions de pense, de reprsentation, de conception, de formulation,
de cogitation, quon donne le nom de manas, la premire cration de manas cest lego. Nous quittons
la psychologie pour la mtaphysique. Cette certitude qui nest pas remise en question oui, bien sr,
je suis moi autour de laquelle sorganise toute lexistence, cette certitude, cest dj une pense.
Cest la pense fondamentale. Cest la premire qui apparat et cest la dernire qui disparat
laube de la ralisation. Pour lOccidental moderne daujourdhui, voici un langage surprenant,
trange, qui parat peut-tre gratuit ou arbitraire, mais cest laffirmation rpte de sicle en sicle
par le vedanta et par le bouddhisme. La certitude je suis moi , lego, est une pense, la premire
cration du mental qui nous voile, chacun pour soi, notre vritable ralit, cest--dire latman. En ce
qui nous concerne personnellement et non plus en ce qui concerne le monde extrieur nous, cette
double fonction du mental, doccultation de ce qui est, de cration de ce qui nest pas, sapplique
aussi la conscience que vous avez de vous-mme. Le mental cache en chaque homme latman qui
correspond, dans lexemple clbre, la corde, et le recouvre par lego qui correspond, dans
lexemple clbre, au serpent.
Lego, moi, qui est pourtant la certitude de tout tre humain, nexiste pas plus ou, disons, nexiste ni
plus ni moins que le serpent que je vois au lieu de voir la corde. Il ny a aucun serpent daucune
sorte. Mais la conscience a t prise un mirage. Maya veut dire mirage, tour de magie. Nous
sommes pris, blouis par un tour de prestidigitation qui nous fait voir un serpent l o il ny a quune
corde et qui nous fait voir un ego, l o il ny a que latman. Lego voile latman, lego nest pas rel.
Cela peut tre dcouvert. Cest la grande dcouverte et cest sur cette irralit de lego que
lenseignement de Ramana Maharshi, le plus clbre au XXe sicle, ou celui de Ramdas insistent
tellement.
Si on cherche vraiment voir de prs cet ego, il disparat de la mme faon que, si je cherche
voir de prs le serpent, celui-ci disparat brusquement, et il ne reste plus que la corde. Et, si avec la
mme acuit, je poursuis mon enqute, je regarde de quoi il sagit : Quest-ce que cet ego ? Qui
suis-je ? (ce quon appelle en sanscrit atma-vichara, self-inquiry), lego rvle son inexistence. Il
ny a que des fonctionnements auxquels la conscience sidentifie.
Il nest pas possible de voir la corde si on ne commence pas par regarder objectivement le serpent.
Si on saffole, tellement on a peur, ou si, au contraire on est tellement heureux quil y ait un serpent
quelle valeur a sa peau pour la maroquinerie dans la rpulsion comme dans lattraction, le serpent
tel quil est nest pas vu, et le subterfuge ne peut pas tre dcouvert. Cest en tudiant le serpent

quon peut dcouvrir la corde, cest en tudiant rellement ce monde phnomnal quon peut
dcouvrir quil sagit dun subterfuge, et cest en tudiant rellement lego quon peut voir un jour :
Alors ! Et o est-il pass ? O est-il pass ? Il a disparu ! Eh bien alors, pendant quarante-cinq
ans, non seulement lego navait pas disparu, mais il paraissait absolument impossible et
incomprhensible quil puisse disparatre. Et tout dun coup, o est-il pass ? Disparu ! Mais, sil
disparat en effet tout dun coup, cest rare quil disparaisse de lui-mme. Gnralement lego
disparat aprs quon sest beaucoup intress lui. Beaucoup sintresser lui, ne veut pas dire tre
emport par lui, tre soumis lui ou tre identifi lui.
Vous voyez, ce mot mental, ces mfaits du mental, cette destruction du mental, sappliquent des
niveaux diffrents, niveau psychologique, niveau mtaphysique. Dun certain point de vue, il y a une
grande diffrence entre les deux. Ou nous parlons encore du niveau psychologique, ou nous parlons
du niveau mtaphysique transcendant. Dun autre point de vue, cest bien le mme mot mental, manas,
qui est employ, le mme mot manonasha, destruction du mental. Cest une mme enqute qui se
poursuit et qui sapprofondit de plus en plus. Une premire superimposition est dcouverte, rvle,
elle a perdu son pouvoir, on atteint un niveau un peu plus intrieur, un peu moins loign de la
Ralit. Et puis, cette tape est son tour dpasse, et on atteint un niveau encore un peu plus
intrieur, encore un peu plus proche de la Ralit. Insensiblement, le paysage change. On commence
abandonner le monde dont on tait autrefois tout fait prisonnier et dcouvrir des surimpositions
plus subtiles quon ne percevait pas au dpart. Mais cest un mouvement continu.
Et puis il y a une tape ultime qui est lultime manonasha, lultime destruction du mental. Quel que
soit le sens que vous donniez cette comparaison de la corde et du serpent, il ny a que le brahman,
seul le brahman est rel, et le monde phnomnal est irrel. Brahma satyam, jagan mithya. Le
brahman est rel, le monde est illusoire. La corde et le serpent sont une seule et mme chose, tous
les niveaux. Sil ny avait pas de corde, il ny aurait pas de serpent. Le serpent na pas une existence
indpendante de la corde, cest la corde elle-mme qui apparat comme serpent. Cest pourquoi
lenseignement mtaphysique suprme dit, en termes bouddhistes, que le nirvana cest le samsara, le
samsara cest le nirvana. Ou encore le vide cest la forme et la forme cest le vide. Le serpent cest
la corde et la corde cest le serpent. Ou encore latman cest lego, lego cest latman. Il ne faut pas
tablir une diffrence irrductible comme sil y avait deux : latman dun ct, lego de lautre. Cest
pourquoi cet enseignement est appel advata, non-deux, non-dualisme, non-dualit. Il ny a quun
sans un second. Le serpent nest pas autre que la corde. Voil la mtaphysique de Shankaracharya,
voil la mtaphysique du vedanta. Si on distingue trop formellement lego et latman, lego
impuissant, lego limit et latman, on se trompe. Lego cest latman et latman cest lego. De la
mme faon que le serpent cest la corde, et la corde cest le serpent, le vide cest la forme et la
forme cest le vide... Chaque fois que vous percevez lego, en fait, sans vous en rendre compte
cause de cette illusion, vous percevez latman. Lego nest pas un autre que latman. Cest lego qui,
la fois, cache latman, et rvle latman. Au moment o lego rvle latman, en effet lego nest plus
vu tel quil tait vu jusque-l, puisquil nest plus vu que comme un mirage. Mais il ne faut pas
considrer que cet ego cest lennemi irrductible, mme sil doit disparatre. Lego est le chemin qui
nous conduit latman, condition de ne plus en tre dupe.
Est-ce que vous pouvez entendre cet aspect-l de lenseignement, vrai aussi au niveau qui vous est
le plus immdiatement accessible ? Avouez que cest quand mme un peu extraordinaire. Que
penseriez-vous du comportement de lhomme qui a dans son terrain un bout de corde et qui, cause
de cette corde, tremble de peur, se ruine en srum antivenimeux, loigne ses enfants pour viter quils

soient piqus, mobilise une quinzaine de personnes pour organiser une battue, va acheter un fusil dont
il na aucun besoin sauf pour tuer le serpent, tout cela pour une corde. Voyez ce que cela reprsente
comme malentendu, mal-vu plutt, quelle inanit ! Voil limage du comportement humain. Voil
pourquoi on aime, on dteste, on construit, on dtruit, on va, on vient, on sunit, on se spare, on se
bat, on se rconcilie : pour un serpent qui nexiste pas. Et toute la vie de lhomme, la vie intime de
lhomme, ses espoirs, ses souffrances, ses joies, ses rvoltes, ses projets, ses plans, ses actions, ses
ractions, sont tout aussi drisoires que lagitation de cet homme tournant autour dun serpent qui
nexiste pas. Voil le suprme enseignement du vedanta. Cest un enseignement qui prsente la vie
humaine comme un dlire. Le mental est toujours pathologique, pas seulement quand il sagit dun
malade relevant de la psychiatrie pure et simple, ou du delirium tremens des alcooliques qui voient
des monstres venir les attaquer dans leur chambre. Le mental est toujours une forme de dlire. Du
point de vue de la sagesse ultime, toute la vie humaine est un dlire. On dit parfois aussi un rve dont
il est possible de sveiller. Et, en mme temps, ce dlire nest pas fondamentalement un autre que la
ralit suprme, que la sagesse suprme, puisque le serpent nest pas fondamentalement un autre que
la corde.
Quel enseignement surprenant, ce vedanta hindou ! Bien. Acceptez-le, si vous voulez, comme
doctrine mtaphysique et commencez voir, au niveau o vous tes, en allant de plus en plus profond
vers lintrieur, vers la vrit. Commencez voir comment fonctionne le mental, comment fonctionne
le dlire, comment vous pensez, comment le mental est l avec sa double capacit cacher ce qui est
et faire voir ce qui nest pas. Et, bien sr, vous verrez dabord ce fonctionnement au niveau que
nous appelons psychologique.
Comme aucun dentre vous nest un grand dlirant, vous le verrez au niveau de ce quil est
convenu, dans notre langage moderne, dappeler non pas psychose, qui est laspect le plus grave,
mais nvrose. Vous verrez ce que les psychologues ont redcouvert et nous dcrivent sous les termes
de transfert et de projection. Ces mots de transfert et de projection, en anglais, Swmiji les utilisait
aussi. Sur tous les plans, mme les plans les plus subtils, le mental projette et transfre. Et ce que je
peux dire cest que, si ce travail qui consiste dmasquer le mental au niveau o il opre est
poursuivi, de fil en aiguille, le dernier recouvrement disparat, et un jour la corde se rvle. Lultime
corde, au-del de laquelle il ny a plus rien dcouvrir. Cette tche, elle se poursuit en dehors de
nous, en essayant de voir de mieux en mieux la ralit, de la voir de plus en plus profondment, de
traverser lapparence pour aller vers lessence. Et elle saccomplit aussi en nous pour comprendre
de mieux en mieux ce quest cet ego, dpasser lapparence de lego, dpasser la pense je suis
moi , lidentification au nom et au corps, et voir : Quest-ce que je suis vraiment ? Regardez
encore mieux et vous verrez, vous verrez comment cest votre pense qui fonctionne, tout le temps, et
vous verrez les couches successives tomber les unes aprs les autres : je ne suis pas ces penses qui
changent ; je peux voir passer ces penses, mais je ne suis ces penses ; je peux tre tmoin de cette
sensation, je ne suis pas cette sensation qui est l aujourdhui et qui disparatra demain.
Tmoin ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas tre tmoin si vous prenez parti, cest--dire si
vous apprciez, si vous aimez ou si vous refusez, ou vous critiquez. Que ce soit en dehors de vous ou
en vous. Cette position de tmoin est essentielle. Tmoin (sakshin) est un des termes cls du vedanta.
Je suis tmoin, et tous ces phnomnes se droulent en moi. Et ces phnomnes nont aucune
existence indpendante en dehors de latman. Pas plus que le serpent na une existence indpendante
en dehors de la corde. Cest pourquoi on emploie lexpression atman-shakti, lnergie de latman, le
pouvoir de latman dapparatre comme ego. Un beau jour lego se transforme dans latman. Lego

rvle latman comme le serpent rvle la corde.


Cette comparaison de la corde et du serpent, elle est si riche denseignement, elle est inpuisable.
Tout le chemin consiste revenir, cest un chemin en arrire, on rebrousse chemin. Il y a des
superimpositions successives qui nous loignent de plus en plus de la ralit, de la corde, et il faut
faire une dsuperimposition , un chemin lenvers, pour retourner la corde. Suivant votre
temprament, vous serez enclins faire porter lessentiel de votre effort dinvestigation lextrieur,
sur le monde qui vous entoure, sur les autres, et voir de plus en plus profondment, ou bien
faire porter votre effort sur lintrieur, cest--dire rentrer en vous-mmes, mditer et regarder
avec un il pntrant : Quest-ce que je suis ? prendre une libert par rapport toutes ces
motions, ces souffrances, ces dsespoirs, ces violences auxquels vous vous identifiez. doser,
quilibrer la dmarche vers lextrieur et la dmarche vers lintrieur.
Mais commencez utiliser cette comparaison. Dites-vous quelle a un sens et un sens rel. Ce nest
pas seulement une formule philosophique. Vous nallez pas tout de suite raliser que cest vrai au
niveau ultime, mais utilisez souvent limage de la corde et du serpent. Rendez-la vivante pour vous.
Je vois un serpent. Si, en plus, il y a un peu de vent et que la corde remue, alors lillusion est
complte. Comment voulez-vous que je puisse douter quil y a bien l un serpent ? Je vous souhaite
tous de faire une erreur de ce genre-l. Je vous souhaite tous de prendre une fois une craquelure au
plafond pour une araigne, une fois une corde pour un serpent, une fois un poteau dans un champ pour
un tre humain immobile, pour que cet exemple devienne trs loquent pour vous. Et puis ensuite ne
loubliez pas. Dites-vous : Mon mental est encore en train de me montrer ce qui nest pas et ce qui
nest pas me cache ce qui est , et cherchez voir plus profondment en vous et hors de vous. Ditesvous : Ce que je vois nest pas la Ralit Ultime et nest pas non plus autre chose que la Ralit.
Il ny a pas un serpent dun ct et une corde de lautre. Il ny a pas une corde et un serpent ayant un
niveau de ralit gale, sinon cela voudrait dire que, dans le mme champ, il y a une vraie corde et un
vrai serpent. La corde a un niveau de ralit absolu, le serpent na quune ralit dun autre ordre.
Vous ne pouvez pas donner au serpent la mme ralit qu la corde. Il ny a pas de serpent sans la
corde, le serpent nest pas un autre que la corde. De tout ce que vous voyez, vous pouvez dire : Ce
nest pas un autre que la ralit suprme. Je ne vois pas la ralit suprme mais je sais quelle est
l. Essayez, essayez ! Cela vous mnera quelque part. Je ne vous dis pas que, quand vous tes dans
lautobus, il faut dvisager la personne qui est en face de vous et, que si elle vous demande : Mais
quest-ce que vous avez me regarder comme a ? il faut lui rpondre : Madame, je vous vois
comme un serpent et je voudrais vous voir comme une corde. Cest dans le vedanta hindou,
Madame. Elle pensera : Encore une secte dont la tlvision ne nous a pas parl. Et pourtant
cest vrai.
Swmiji disait : Ce sont les mmes yeux qui vous font voir le serpent et qui vous feront voir la
corde. On parle toujours du troisime il, lil de la sagesse, lil de la vision, et je pensais en
effet que ces yeux, ces yeux avec lesquels je vois les formes, taient par dfinition limits. Cest un
aspect trs intressant de lenseignement de Swmiji. Quand je lui ai racont lhistoire de laraigne
et de la craquelure et celle du serpent que jai vu vraiment dans le champ et sur lequel, pendant vingt
minutes, jai lanc des cailloux pour le faire bouger, Swmiji ma dit : Maintenant, est-ce que vous
comprenez que cest avec les mmes yeux que vous avez vu le serpent et que vous avez vu la
corde ? Cest la mme buddhi qui tudie le serpent, qui dcouvre la corde. Swmiji avait la
possibilit de nous faire voir simplement is, est. Pas cest , parce que ce c apostrophe
reprsenterait une forme. Ce est, asti en sanscrit, est le meilleur terme par lequel vous puissiez

aujourdhui dsigner la corde, le brahman : simplement est , la ralit commune tout : est . Il
ne faut pas dire cest , parce que ce c apostrophe, dj, recouvre le brahman. Si vous pouvez faire
disparatre le c apostrophe, alors tout ce qui est temps, tout ce qui est espace et tout ce qui est
causalit, seffacent brusquement comme sefface le serpent. Est se rvle, un est qui chappe tout
ce que le mental superpose dessus dhabitude.
Mettez-vous en chemin. Le premier travail sur le mental est celui quon effectue sur le plan
psychologique, lextrieur et lintrieur, lextrieur pour essayer de voir quon projette partout
son pre, sa mre, son petit frre et mme, ventuellement, les situations qui nous auraient marqus
dans une vie antrieure et quainsi, on ne voit plus ce qui est l. Ce premier travail, cest dj mettre
le pied ltrier de la grande mtaphysique, cest dj le commencement. Cest pourquoi nous
laccomplissions avec Swmiji. Ctait le premier travail sur le mental, le premier effort. Si vous
commencez et que vous le faites bien, vous ne pouvez plus vous arrter en chemin. Est-ce que vous
voyez que votre vision nest pas encore suffisamment purifie, que cest encore une pense, que cest
encore une convention, aussi bien en dehors de vous que pour la connaissance de vous-mmes ? Ne
vous identifiez pas, ne vous dbattez pas, ne refusez pas, ne recouvrez pas le est (asti)
indfiniment, de plus en plus, de plus en plus. Le mental rajoute des couches, et encore des couches,
et encore des couches. Le mental narrte pas de recouvrir, de recouvrir.
Il est tout le temps en train de recouvrir. Et il est possible de commencer dcouvrir. Le travail se
fait lintrieur de vous, en vous librant de lidentification aux divers fonctionnements. Le
mcanisme le plus grossier du mental est le mensonge qui refuse ce qui est, et qui le recouvre par
quelque chose de son invention : Je suis nerveux , et je recouvre par : Ce nest pas vrai, je suis
trs calme. Et allez-y ! Une superimposition de plus. Enlevez dj la superimposition : Je suis
trs calme , et vous arrivez : Je suis nerveux. Bon, et puis cela ne va pas sarrter l ! Et puis,
un beau jour, vous verrez que vous arriverez, force de dpouillement, au vritable Je suis
intrieur, la Conscience.
Si vous comparez les premires dmarches sur le mental et lultime dmarche, elles vont paratre
tellement diffrentes quon distinguera deux domaines irrductibles lun lautre. Ce nest pas vrai.
Il y a un fil continu, une progression continue, depuis les premiers efforts de vigilance sur les formes
les plus grossires du mental jusqu la dcouverte ultime. Cest trs important de comprendre cela.
Et cest bien normal puisque le serpent nest pas un autre que la corde et tout ce monde illusoire,
conflictuel, nest pas un autre que le brahman et toutes ces motions ne sont pas un autre que latman.
Mais vus de travers. Et je reviens parce que cest ce qui peut tre dit de plus fort ma
comparaison de tout lheure : Mais quest-ce que vous penseriez dun homme qui, ayant une corde
dans son jardin, irait acheter un fusil, irait appeler le garde champtre et la police et les pompiers,
irait acheter des srums antivenimeux, prviendrait le jardin zoologique quil y a une capture
intressante faire, et allons-y, et allons-y ! Tout cela pour une corde. Voil lexistence quadmet la
presque totalit des tres humains.

Karma et dharma

Chaque fois que vous tes dans lmotion, vous tes dans laveuglement. A propos dune action
fcheuse que javais accomplie, Swmiji ma crit : Carried away by your emotional blindness,
you have gone down below human level , emport par votre aveuglement motionnel, vous tes
descendu plus bas que le niveau humain . Vous verrez peu peu que lmotion, cest--dire la
qualification, est toujours l, jusqu ce quait t accomplie la destruction du mental . motion
lgre peut-tre mais qui va de pair avec le sens de lego, avec laveuglement, avec le sommeil.
La premire tape du chemin est lrosion des motions, ladhsion ce qui est, lacceptation.
Mais je vous ai dit bien souvent : lacceptation nempche pas dagir, la suppression du mental
nempche pas dagir.
La question de laction nest comprhensible que relie tout le reste de lenseignement. Toute la
vie humaine consiste agir et les hindous comprennent sous le nom daction (karma) non seulement
un acte matriel, comme de prendre un objet et de le dplacer, mais galement les penses. Nous nous
exprimons, nous nous manifestons, nous dpensons une certaine quantit et une certaine qualit
dnergie, et nous agissons. Respirer est une action, manger est une action, liminer est une action.
Mais il doit tre compris que cette question nest pas si simple quelle en a lair. Il existe bien des
niveaux dactions, bien des qualits dactions, et aussi, bien des niveaux et bien des qualits dacteur.
Jentends par l celui qui agit. Laction, en sanscrit, se dit karma (cest un mot que tout le monde
connat), celui qui agit sappelle karta et il y a, dans la science sotrique, toute une connaissance au
sujet de laction et au sujet de celui qui agit, dont une part au moins est bien oublie aujourdhui.
Je vais parler trs simplement et du point de vue de celui qui cherche progresser sur le chemin de
la libert intrieure. Le mot karma qui vient de la racine sanscrite signifiant agir , a pris peu
peu un sens trs riche et trs complet. Le karma, cest lacte rituel. Vous savez qu lorigine,
lhindouisme tait une religion essentiellement compose de rites. Le karma, cest aussi lacte
ordinaire, toute action. Et cest aussi le fruit ou le rsultat des actions. On moissonne ce que lon a
sem , Qui sme le vent rcolte la tempte , dit notre propre tradition, et lenseignement hindou
est confirm par tous les autres enseignements spirituels srieux.
Nous agissons sans cesse, tout le temps, mais lhomme, ordinairement, nagit pas consciemment.
Ses actions ne sont pas des actions mais des ractions des stimuli ou des chocs venant de
lextrieur. Ce que je dis l nest pas vrai seulement quand cest vident et que cela saute aux yeux.
On me bouscule dans la rue et je lance un gros mot la personne qui ma bouscul. Tout le monde
sera daccord pour dire que cest une raction. Une mre nerveuse gifle brutalement un enfant qui a
simplement fait tomber un objet par terre sans mme le casser : elle reconnatra quelle a t
emporte et na pu sempcher de ragir. Mais en vrit, tout ce que les hommes et les femmes qui ne
sont pas passs par une vritable discipline (sadhana) appellent action ne mrite que le nom de
raction. Ces ractions produisent des effets, des consquences qui sont celles que nous avons
voulues, et encore pas toujours, mais qui sont aussi toutes sortes de consquences que nous navons
ni voulues, ni prvues. Pour chapper ces consquences de nos actions, nous allons nous engager
dans dautres actions qui porteront encore des fruits que nous naurons pas voulus, et ainsi de suite...

Une existence humaine, depuis les premires heures je dis bien depuis les premires heures du
bb, est faite de ces sries dactions et de ractions produisant des consquences non prvues et non
voulues auxquelles on cherche chapper dans cette vaine poursuite du bonheur. Le Bouddha a dit :
Tous les tres cherchent le bonheur, que ta compassion stende donc sur eux tous. La seule et
unique motivation de tous les tres, cest la recherche du bonheur, mais tout le monde na pas la
mme conception du bonheur, ne cherche pas le bonheur dans la mme direction, et un proverbe,
tmoin de lancienne sagesse, dit que chacun prend son plaisir o il le trouve . Toutes les actions
des tres humains sont accomplies en vue de leur bonheur et ces actions ont pour rsultat de maintenir
les tres humains dans linscurit, linsatisfaction, le conflit et la ncessit dautres actions. Lun
agira parce quil met son bonheur dans le fait de devenir chevalier ou officier de la Lgion
dhonneur ; un autre parce quil met son bonheur dans le fait de se venger dun ennemi ou dliminer
un concurrent ; un autre parce quil met son bonheur dans le fait de senrichir de faon aventureuse,
cest--dire par le hold-up ou lescroquerie ; un autre mettra son bonheur dans le fait de bien lever
ses enfants. Chacun agira selon ses motivations personnelles, gostes - cest--dire relevant de
lego, mme si ces actions sont ce que nous appelons des actions altruistes et ensuite devra en
porter les consquences.
Pour les Orientaux, hindous et bouddhistes, cette succession dactions, consquences de laction,
nouvelles actions motives par les consquences, stend non pas sur une seule existence, mais sur
plusieurs existences et lexplication hindoue ou bouddhiste courante est que bien des vnements peu
comprhensibles de cette existence sexpliquent par laction du karma accumul dans les existences
prcdentes. Mais il nest pas indispensable, concrtement et pratiquement, pour les besoins du
chemin, dadhrer la doctrine des vies successives. Cest une doctrine qui imprgne tout hindou
depuis sa naissance et dont les Occidentaux ne simprgneront jamais de la mme faon, mme sils y
adhrent intellectuellement. Lhindou est tellement convaincu que ce qui se passe aujourdhui est le
fruit de ce qui sest pass pendant je ne sais combien dexistences antrieures que cela contribue,
sans aucun doute, faonner sa mentalit, et lOccidental, mme sil donne son adhsion cette
doctrine des vies successives , nen sera jamais convaincu au point que cela dtermine sa faon de
sentir, sa faon de ragir et sa mentalit. Mme si cela est vrai. Il est parfaitement possible de
progresser sur le chemin sans faire intervenir cette doctrine. Celle-ci, dailleurs, doit tre bien
comprise et elle peut donner lieu des contresens normes qui nous limitent et qui nous aveuglent,
beaucoup plus quils ne nous font progresser intellectuellement et spirituellement.
Rendez-vous compte : Jagis tout le temps, mais quest-ce qui motive mon action ? De quelle
manire est-ce que je laccomplis ? Qui est-ce qui agit en moi ? Est-ce que mes actions sont vraiment
voulues, conscientes ? Est-ce que je suis capable de bien prvoir la raction que mon action va faire
lever en face delle ? Cest une loi gnrale qui est vraie partout, en physique comme dans la vie
spirituelle : toute action soulve en face delle une raction de force gale et oppose. Est-ce que
nous sommes capables de prvoir quelle va tre la raction que va soulever notre action ? Quel est le
sens dune action qui sera efface par la raction quelle aura souleve en face delle !
Toute cette question de laction et du karma nest comprhensible que dans la perspective de lego
ou de leffacement de lego, de la dualit ou de la non-dualit. La conscience dtre sexprime en
nous par : Je suis. Je suis simplement. Bien sr, quand nous disons je suis , nous pensons
la phrase de Descartes, Je pense donc je suis que nous avons tous apprise en classe, mais le je
suis est beaucoup plus simple. Je pourrais dire je ressens, donc je suis , jprouve, donc je
suis , je souffre, donc je suis . Peut-on dire quun petit bb pense ? Non, un bb de quelques

heures ne pense pas et pourtant il est. Il ressent. Et nous pourrions dire aussi, et ce serait galement
vrai : Je suis et partir de l jagis. Quelle action ? Je suis donc je ressens, je suis donc
jprouve, je suis donc je veux, je suis donc jaime, je suis donc je dsire, je suis donc je refuse, je
suis donc jagis, et dans cette direction se trouve la possibilit de lvolution, du changement et de la
libration. Tant que ce Je suis est identifi lego moi avec mes conditionnements et mes
dterminismes (abondamment tudis par les sciences humaines actuelles) laction sera dune
certaine nature. mesure que cette identification de Je suis moi avec ma nature, mon
temprament, mon pass, mes expriences, mon inconscient va se relcher, laction va changer. Le
jour o cette identification aura disparu, o la motivation personnelle, goste, oscillant entre le dsir
davoir ce que nous aimons et le refus davoir ce que nous naimons pas, aura disparu, laction
deviendra tout autre, prendra un sens tout fait diffrent.
Tout cela est minutieusement dcrit dans toutes les traditions spirituelles et notamment la tradition
hindoue, mais je veux le rendre le plus accessible possible pour quelquun qui est encore au dbut du
chemin. Celui qui agit, le karta en sanscrit, en anglais le doer (il ny a pas de mot franais qui
traduise exactement ce mot anglais doer, acteur agissant, auteur des actions), nest pas le mme chez
ltre humain ordinaire et chez le sage. La bien clbre phrase de saint Paul : Ce nest plus moi qui
vis, cest le Christ qui vit en moi peut tre exprime aussi : Ce nest plus moi qui agis, cest le
Christ qui agit en moi. Est-ce que cest moi en tant quego avec tous les conditionnements que
cela suppose, ou est-ce que cest une ralit dun autre ordre qui agit ou qui sexprime travers
moi ?
Toutes nos actions ont des consquences. Cherchons nos exemples non pas chez les sages ou dans
la tradition hindoue, mais dans ce monde si loin de la sagesse quest le monde moderne dans lequel
nous vivons, autour de nous et en nous, dans notre propre histoire.
Dans combien dactions (qui ntaient, en fait, que des ractions) ne nous sommes-nous pas
engags, actions importantes ou moins importantes, actions rsultats immdiats ou actions
rsultats lointains, dans combien dactions ne nous sommes-nous pas lancs qui ont eu des
consquences que nous navions pas prvues ? Un garon jeune, impulsif, ne prvoit pas que la fille
quil a russi conqurir et avec qui il a pass la nuit sera enceinte. Je choisis un exemple connu, qui
na pas besoin dtre cherch trs loin. Ces rsultats vont vous amener intervenir et agir encore,
toujours sur une base de dualit : ce qui me convient et ce qui ne me convient pas. Et ces nouvelles
actions vont, elles aussi, porter des fruits, produire des ractions, avoir des rsultats qui ne
correspondront pas non plus votre attente. Cest un cercle vicieux qui na pas de cesse, si une
nouvelle comprhension, fruit dun enseignement librateur, nintervient pas.
Si un tre humain est simplement men par ce quil aime, ce quil naime pas, ses envies et ses
craintes, il ny a pas de fin cet enchanement des actions, des effets des actions et de la ncessit de
nouvelles actions. Il ny a l quaveuglement tragique, irresponsabilit, absence totale de libert : des
marionnettes mises en marche par des circonstances extrieures, essayant de parer les coups de
minute en minute ou daccomplir des desseins qui montent de la profondeur de nous-mmes la
surface et qui nous emportent. On moissonne ce que lon a sem, et il est impossible de briser les
chanes de causes et deffets et dempcher les actions de produire leurs fruits. La plupart des prires
consistent demander Dieu que les causes ne produisent plus leurs effets, autrement dit que nos
actions ne produisent plus leurs rsultats normaux. Je nai pas travaill pendant lanne scolaire mais
je prie pour tre reu quand mme mon examen, ou jai tout fait pour tomber malade et je prie pour
rester en bonne sant.

La premire erreur, ou la premire de ces illusions au pluriel qui composent la grande illusion au
singulier, cest de considrer que, ds le dpart, sans tre pass par une discipline qui est une
vritable ducation ou rducation, vous tes unifi pour dcider et pour agir. La psychologie
moderne a suffisamment montr limportance et la ralit de linconscient pour que plus personne
nait de doute cet gard, mais cette ralit de linconscient est la source de toute lancienne
connaissance de lhomme. Qui agit vraiment en vous, qui dcide vraiment en vous ? La petite part de
votre psychisme qui est consciente ou apparemment consciente, ou limmense part de votre
psychisme qui est inconsciente, cest--dire non connue de vous ?
Dans son trs remarquable livre sur le bouddhisme, Mme Alexandra David-Neel rapporte une
parabole tibtaine qui compare lhomme un parlement. Cest une comparaison trs juste. Un tre
humain nest pas unifi, na pas une volont unique qui lengage entirement. Il change de moment en
moment comme dans une assemble o des dputs divers, avec une majorit et une opposition,
prennent la parole et se querellent. Un dput, un moment, a la cote ou la vogue. Ses discours
enflamment tout le monde. Ensuite, il perd son crdit, il retourne lobscurit. Les dputs du centre
sont prts sallier avec lopposition ou sallier avec la majorit. Combien dactions ne vous
engagent que partiellement. Au moment o vous accomplissez laction, la majorit de ces nombreux
lments qui vous composent est daccord pour accomplir cette action, mais lopposition nest pas
daccord et ensuite lopposition en vous fera tout pour que vous ne teniez pas une dcision que vous
aurez prise, ou que vous sabotiez vous-mmes une action que vous aurez commenc entreprendre.
Vous avez tous entendu parler de ce que lon appelle les actes manqus en psychanalyse qui sont des
actes manqus du point de vue du conscient, et qui sont des actes, au contraire, tout fait russis du
point de vue de linconscient.
Quand il sagit dun parlement, on connat les forces en prsence, on voit bien ce qui est la
majorit, ce qui est lopposition, comment certains dputs de lopposition seront parfois daccord
avec la majorit, et la situation nest encore que relativement grave. Par exemple, vous pouvez
intellectuellement prendre une dcision : je vais faire de la gymnastique tous les jours pour me
maintenir en bonne sant, mais votre corps lui-mme et sa paresse reprsentent lopposition et vous
ne ferez jamais cette gymnastique que vous avez dcid de faire. Vous pouvez dcider de ne plus
fumer mais votre corps devient lexpression dune motion qui est comble par le fait de fumer et
vous ne tiendrez pas non plus cette dcision. Tout cela se passe au grand jour et vous reconnaissez
bien que vous tes un parlement. Certes, lhabilet avec laquelle le dput qui, en vous, prend la
parole russit vous faire oublier tous les autres, lhabilet avec laquelle une partie de vous peut
vous faire croire quelle parle au nom de la totalit de vous-mme, est immense.
Certains hommes, certaines femmes ont deux, trois, quatre personnages qui cohabitent en eux et ne
communiquent pas. Certains hommes qui ont une double vie sentimentale et sexuelle sont absolument
un autre suivant quils se trouvent en face de leur pouse lgitime ou de leur matresse. En toute
sincrit, en toute sincrit apparente, ils vont dire certaines choses leur matresse et certaines
choses leur pouse qui ne concordent et ne concident aucun gard.
On pourrait donner bien des exemples pris dans lexprience courante de la vie humaine. Ce qui
est plus grave, cest que non seulement vous tes un parlement, mais cest quune bonne part des
forces qui agissent en vous agissent dans la clandestinit, exactement comme, dans un tat, un parti
politique qui nest pas reprsent au parlement parce quil est interdit et qui agit en cachette, se runit
en cachette, imprime les tracts en cachette, sabote les chemins de fer en cachette, fait exploser les

bombes en cachette. Il y a une partie de ltre humain quon ne peut mme plus reprsenter comme la
cacophonie dun parlement dont les dputs ne sont pas daccord mais comme un parti politique
interdit et clandestin ce qui est absolument censur, rprim, refus, refoul et qui, pour vous, est
vritablement inconscient, non conscient, pas momentanment oubli mais rellement inconscient et
inconnu. Et ce parti politique clandestin peut tre extrmement efficace pour vous contraindre agir,
en se dguisant, en prenant des masques diffrents, en vous trompant, en vous mentant, en vous
aveuglant, en sabotant les actions quune partie apparemment plus consciente de vous a dcides.
Cet inconscient est encore bien plus vaste que celui que les psychologues de la psychologie des
profondeurs, quils se rattachent Freud, Jung ou dautres coles moins clbres, ont tudi. Il
existe chez tout tre humain un appel vers la libration, leffacement de la prison de lego, ft-ce par
une ascse dure, ft-ce par des preuves, ft-ce par la souffrance, mais cette voix nest pas toujours
consciente. On peut dire quil existe deux inconscients, ou deux partis non reconnus et qui agissent
dans la clandestinit. Lun cest linconscient ordinaire qui a des dsirs particuliers, limits, trs
relatifs, dsirs qui vont chercher sexprimer travers les actes manqus. Tout le monde connat
lexemple clbre, donn par Freud lui-mme, du cadre suprieur qui lve son verre pour la
promotion dun directeur et qui, au lieu de dire : Je bois au succs de notre directeur , dit : Je
bois la mort de notre directeur. Il sagit l dun dsir bien prcis : prendre la place du directeur
en question. Il y a de nombreux exemples que chacun peut trouver en observant autour de lui, ou
trouver en lui-mme, sans avoir besoin de dpouiller une bibliothque entire de psychanalyse.
Mais il y a un autre inconscient qui a un seul but et un but qui nest plus relatif ou limit, comme de
devenir lamant de sa belle-sur, voir mourir son directeur, voir chouer un concurrent, mais un but
absolu, la libration : se librer de toutes les limitations, de tous les conditionnements, pour accder
cette complte mort soi-mme qui est la plnitude de la Vie, que vous lappeliez nirvana,
libration, vie ternelle ou royaume de Dieu. Ce dsir entre en conflit avec les dsirs limits qui nen
sont que des dformations ou des dgnrescences. Ce dsir, cest le dsir du vrai bonheur absolu, en
face duquel nexiste aucun malheur et aucune souffrance, et non pas dun bonheur qui porte toujours
en lui la possibilit de la souffrance par le non-accomplissement dun dsir. Ce grand but de
libration nest pas toujours conscient non plus et il peut agir en nous linsu de notre pseudoconscience. Par exemple, un tre humain peut se donner apparemment beaucoup de mal pour russir
dans une entreprise qui va lui assurer un bonheur relatif, un bonheur partiel, un bonheur momentan,
un bonheur qui relve encore de la cause et de leffet. Un tre humain va se donner beaucoup de mal
pour russir une entreprise de ce genre et ce Grand Inconscient dont je parle maintenant va saboter et
faire chouer son entreprise parce que ce bonheur humain serait en fait, un arrt, une stagnation sur le
chemin de labsolu. Il y a en chacun une force qui dit non, cela ne me suffit pas et qui sait, avec
une intelligence qui na rien voir avec lintelligence ordinaire, que ce nest pas dans les buts limits
que se trouvent le vrai destin de lhomme, le vrai sens de son existence. Cela doit tre vu et reconnu
car ce que je dis l peut expliquer une part de ce qui vous est arriv. Aprs tout, ceux qui coutent
parler Arnaud Desjardins ou qui lisent ses livres sont des personnes qui ont dj un peu prcis leur
recherche dite spirituelle, et ce dont je parle maintenant sadresse particulirement eux.
Vous pouvez voir peut-tre que certains checs de votre existence sexpliquent par le fait que ce
Grand Inconscient en vous-mme a fait chouer ce quune part plus superficielle tentait tout prix de
faire russir, parce que cet chec tait ncessaire votre progression spirituelle, votre dtachement,
votre approfondissement de vous-mme et de lexistence. Mais pendant longtemps, cette grande
aspiration labsolu agit dans la clandestinit par rapport votre conscient habituel. Et, dans le

chemin de la connaissance de soi, les deux inconscients, peu peu, deviennent moins mystrieux et
moins inconnus, linconscient ordinaire, celui des psychologues, et cet Inconscient-l. Peu peu,
stablit une unit en nous et une collaboration peut natre entre ce Grand Inconscient qui na plus
besoin dagir linsu de notre comportement de surface et ce comportement de surface. Ce Grand
Inconscient reconnat que son but, cest--dire la libration, sera dautant mieux accompli quun
certain nombre de dsirs relatifs auront t satisfaits. Alors, peu peu, nous ne sommes plus le
royaume divis contre lui-mme dont parlait le Christ.
Vous voyez quel point la connaissance de soi est importante, quand on parle de ce thme de
laction. Qui agit en moi ? Jai fait ceci parce que javais dcid de le faire. Ce nest pas si
simple que cela. Quelle part de moi a pris cette dcision ? Quelle part de moi nest absolument pas
concerne par cette dcision ? Quelle part de moi est franchement oppose cette dcision ?
Est-ce que je suis entirement unifi dans mon action, ou est-ce que mon action est une action qui
ne mimplique que trs partiellement ?
Bien sr, quand on a t jusquau bout du chemin de la connaissance de soi, de la runification de
soi-mme, quand il ny a plus le conscient de surface qui agit dans une direction, linconscient des
psychanalystes qui agit dans une autre direction, et le Grand Inconscient, qui agit dans une troisime
direction, le problme de laction est compltement transform.
Tous ceux et toutes celles qui ont dcid de vivre plus consciemment, plus conformment la
dignit relle de ltre humain, se trouvent immdiatement face face avec cette question de laction,
cette question du karma. Et, ds le dpart, vous pouvez commencer voir un peu comment les choses
se passent en gnral et comment elles se passent pour vous en particulier. Examinez votre propre
existence la lumire de ce que je dis l. Vous navez pas arrt dagir, que ce soit une petite action :
donner un coup de tlphone, crire une lettre, ou que ce soit ce qui vous est apparu comme une
grande action : demander quelquun en mariage ou abandonner une profession que vous avez exerce
pendant vingt ans. Voyez : je nai pas arrt dagir, dagir sur quelle motivation ? Pourquoi ? Et
ensuite, quest-ce que mes actions mont rapport ? Est-ce que je suis vraiment satisfait de la
condition dans laquelle je me trouve aujourdhui ? Il faut voir la vrit en face : tout ce qui fait ma
vie, cest moi que cela arrive et je rcolte ce que jai sem, ce que jai attir. Jai commenc agir,
ds les premires semaines, ds les premires heures de mon existence et ensuite jai t pris dans
cette chane dactions et de ractions. Mme si cela ne pouvait pas tre autrement, il nest jamais trop
tard pour bien faire. Il est encore temps de faire demi-tour, de cesser de continuer dans une direction
fausse qui ne fait quaggraver la situation et de retourner une tentative daction plus juste.
Comment est-ce que laction a commenc ? Laction commence tout de suite, ds la naissance.
Crier est une action. Quest-ce que le bb a sa disposition ? Il peut gesticuler, mais si
maladroitement. Couchez-le sur le dos, il ne russira pas se mettre plat ventre ou se tourner. Il
ne peut quagiter les bras et les jambes. Mais il peut crier. La premire action de ltre humain, cest
de crier pour exprimer une insatisfaction, un mcontentement, une souffrance. Quest-ce donc que
laction ? Une tentative que nous faisons pour agir sur ce que nous considrons comme extrieur
nous ou autre que nous. Pour la mentalit habituelle, dualiste, rien nest neutre, tout nous attire nous
aimons, nous voulons ou nous repousse nous naimons pas, nous refusons. Laction est toujours
une tentative dagir sur ce que nous considrons comme un autre que nous . Trs vite, lenfant
commence le comprendre. Le bb commence se rendre compte que sil crie, sa mre vient, le
berce, lallaite, le nettoie. partir de l, simplement en devenant plus complexe, ce mcanisme

constitue la totalit dune existence. Il y a ce que vous aimez, il y a ce que vous naimez pas. Cela a
commenc chez le bb, cela a continu chez le petit enfant, chez lenfant plus grand, et lenfant a agi
et ces actions ont attir des consquences. Ces consquences dabord venaient essentiellement du
pre et de la mre, et surtout de la mre. Elles ntaient pas toujours celles quil avait souhaites. Il y
a eu les gronderies, les reproches, les gifles, peut-tre les punitions. Il y a eu les ractions, les
motions du pre et de la mre, surtout de la mre : un visage mcontent de la mre, un visage hostile,
un visage manquant damour, un visage effrayant, insoutenable pour lenfant, visage qui tait le plus
souvent une consquence de ses propres actions ; mais il ny avait l aucun lment conscient. Pour
essayer de rtablir la situation, de retrouver la paix du cur, la paix du corps et la paix de lesprit, la
dtente physique, la dtente motionnelle, la dtente mentale, le petit enfant agit plus ou moins
clairement, en comprenant plus ou moins, et ce mcanisme ne cessera plus de se poursuivre. Cest le
mme mcanisme qui continue et qui devient simplement de plus en plus complexe ou de plus en plus
compliqu.
Une vie entire peut se drouler comme cela, sans libert et sans conscience. Mais il est possible,
possible dix-huit ans, il est possible trente ans, il est possible cinquante ans, il est possible
mme plus tard, de se rendre compte : En quoi a consist mon existence ? agir : des petites
actions et des grandes actions qui ont attir des consquences et ces consquences mont encore
oblig agir dans tous les domaines, familial, sentimental, sexuel, professionnel , toujours pour fuir
un tat dtre ressenti comme douloureux ou simplement insatisfaisant et pour essayer de retrouver
une dtente, une paix, une aisance, un bien-tre.
Ce qui est saisissant, cest que tant dtres humains aient accompli leur existence entire sans avoir
jamais rflchi aux vrits toutes simples dont je suis en train de parler en ce moment, et se soient
laiss entraner, emports dans le torrent de laction et de la raction, sans jamais stre arrts un
moment et avoir pris la peine de voir et de rflchir : O cela ma-t-il men ? Est-ce que vraiment
je suis dans la paix ? Est-ce que vraiment je suis dans la srnit, dans la joie qui demeure ? Non .
Alors vais-je continuer, de la mme faon, ce qui ne ma pas russi pendant dix ans, ce qui ne ma
pas russi pendant vingt ans, ce qui ne ma pas russi pendant trente ans, vais-je continuer, agir
aveuglment sans savoir pourquoi jagis, sans savoir quelles seront les consquences de mes actions,
et faire tout le temps de nouvelles dettes ? Un retournement complet dattitude devient possible
mais qui est li tout le reste du chemin. Vous ne pouvez pas changer compltement votre
comportement vis--vis de laction, si vous ne comprenez pas en mme temps comment fonctionne le
dsir, la peur, comment apparaissent les motions, comment subsiste et mme se renforce cette
conscience de lego, moi spar de tout le reste, menac par ceci ou protg par cela. On est
toujours ramen la question fondamentale de la dualit et de la non-dualit, et la connaissance de
soi, la vraie conscience de soi, cest--dire je suis par rapport tout ce qui conditionne, limite,
emprisonne ce je suis . Je suis sarrte ici et, aprs, cela nest plus moi et ce non-moi qui
apparat, qui se dresse en face de moi, va mtre favorable ou dfavorable. Cest sur cette base que
nous agissons et cest cette base-l, elle-mme, qui peut tre change et transforme. Vous pouvez
comprendre que laction a pour but de vous faire trouver le bonheur ou la paix, que laction telle
quelle a t mene aujourdhui ne vous a pas donn le bonheur et que ce bonheur, cette plnitude et
cette srnit ne peuvent tre trouvs que dans une autre direction.
Les actions ordinaires, non conscientes, de celui qui na jamais entendu parler dune discipline
spirituelle, ont toujours pour but davoir ou dviter davoir, et uniquement davoir ou dviter
davoir. Regardez, observez, prenez des exemples courants. Le chemin commence l o chacun de

vous se trouve situ et pas directement un niveau trs lev. Observez autour de vous, observez en
vous. Toutes les actions ordinaires ont pour but davoir ou de ne pas avoir quelque chose, mais il y a
un autre type daction que les tres humains ordinaires nentreprennent pas. Ce sont les actions qui
relvent non plus de lavoir mais de ltre, qui vont vous permettre de librer peu peu votre tre de
la ncessit davoir ou ne pas avoir, davoir ce que vous aimez et de ne pas avoir ce que vous
naimez pas. Je dis bien un nouveau type dactions qui vont permettre peu peu de librer votre tre
de la ncessit davoir. Je ne dis pas dactions qui vont vous permettre dtre parce quil pourrait
y avoir tout de suite un grave malentendu ; des actions qui vont me permettre dtre plus intelligent,
dtre plus instruit, dtre plus harmonieux, dtre plus efficace, cela relve toujours de lavoir. Ne
serait-ce que davoir des rsultats. Je parle dactions dun type trs particulier qui, peu peu,
permettront de librer la conscience dtre de la ncessit davoir et de la peur de ne pas avoir.
tre , au vrai sens, au sens traditionnel du mot, cest tre libre davoir, libre du dsir davoir,
de quelque avoir quil sagisse, matriel, mental, motionnel, intellectuel et mme spirituel. Mais
cest la rgle du jeu, cest ainsi cette libert nest pas donne immdiatement ltre humain. Ce
quon appelle en Inde sadhana est un nouveau type daction, daction consciente, reposant sur des
fondations autres que la raction, la crainte, le dsir et les motions. Cest une possibilit de libert
qui sest transmise de gnration en gnration mais qui se gagne selon des connaissances bien
prouves, bien confirmes. Il ny a rien de flou, darbitraire, ni de subjectif l-dedans. Il sagit
vraiment dune connaissance, dune science, transmise gnralement de matre disciple.
Peu peu, laction va changer, devenir de moins en moins lexpression de motivations subjectives,
devenir de plus en plus impersonnelle. Et cest dans cette impersonnalit de laction laction juste
que se trouve notre garantie de bonheur. Jemploie trs dessein ce mot bonheur , qui peut tre un
bonheur profane, cest--dire un bonheur instable, menac, jamais satisfaisant, ou qui peut tre cet
ananda, cette flicit ou cette batitude, que promettent tous les enseignements spirituels.
Avant de chercher deviner en quoi pourrait consister laction du sage libr , il faut dabord
que vous regardiez courageusement en quoi consistent les actions ordinaires et perdiez cet gard
une illusion qui, pour tre bien partage, nen est pas moins tragique. Laction ordinaire, dont se
contente la presque totalit des gens, est une action de marionnette. Vous vous attribuez et vous
attribuez aux autres une libert qui nexiste pas. Si vous le voyez et le reconnaissez, vous pourrez
commencer comprendre ce que les hindous appellent le dharma, la loi universelle, lordre juste,
cosmique ou humain, auquel les tres non encore librs ont tout intrt soumettre leur
comportement. Et vous pourrez peut-tre commencer entrevoir comment il est possible de
saffranchir ensuite du dharma et, par leffacement total de lego, devenir soi-mme sa propre loi.
Avant dacqurir des ides justes, il faut dabord accepter de mettre en question un certain nombre
de fausses certitudes. Il faut perdre beaucoup de croyances errones en ce qui concerne la capacit
des hommes agir librement.
Vous serez dautant mieux en mesure de comprendre le mot libration que vous regarderez en
face une vrit inadmissible pour lego : le dterminisme, labsence de libert, lenchanement
implacable des causes et des effets. Il pleut aujourdhui sur lAuvergne parce quil ne pouvait pas ne
pas pleuvoir et chacun de vous est ici, ce soir, mcouter parce quil ne pouvait pas ne pas tre l.
Quand une vrit est vraiment importante, il faut accepter que vous ne puissiez pas la comprendre
tout de suite. Nous avons lhabitude, quand nous avons tudi quelque chose, dtre satisfaits si nous
avons compris ce qui nous a t dit, compris laddition, les fractions, ou ax2+bx+c, et nous pouvons

passer ltape suivante. Mais en vrit, quand on aborde un enseignement sotrique, il faut au
contraire admettre que lon ne comprendra que peu peu, travers les mois et les annes. Il faut
recevoir certaines vrits et se dire : Je ne les comprends pas, je ne peux pas les comprendre
aujourdhui, je les garde en rserve et, mesure que je vais me transformer intrieurement, je vais les
comprendre de mieux en mieux.
Lenseignement traditionnel est trs clair, trs net : le but, cest la libration . Par consquent, on
nest pas libre. En tant quatman, lhomme est libre et il a donc une possibilit de se librer ; hormis
cette possibilit de se librer, de donner un sens lexistence humaine, de faire de lhomme un tre
conscient, veill, il ny a pas de libert. Lhomme qui nest pas libr, nest pas libre du tout.
Lenseignement oriental est catgorique : Ce qui doit arriver arrivera quoi que vous fassiez pour
que cela narrive pas et ce qui ne doit pas arriver narrivera pas, quoi que vous fassiez pour que cela
arrive. Quand le courant de la Manifestation et vos dsirs concident, vous avez limpression que
vous avez librement russi dans une entreprise ; vous oubliez le nombre doccasions o vous navez
pas russi. Il y a des chanes de causes et deffets que rien ne peut briser arbitrairement. Toute cause
produit un effet, toute action soulve une raction. Lunivers forme un Tout (cosmos) dans le
temps et dans lespace ; lintrieur de ce Tout, les vnements se droulent tels quils ne peuvent
pas ne pas se drouler. Ils obissent des lois et lhomme en tant quhomme nest pas plus libre que
le reste de lunivers.
Sil ny avait pas des lois, pas de soumission aux lois, donc pas dabsence de libert, aucune
science ne serait possible ; la science est fonde sur la prvision ; si on connat les lois et on runit
certaines conditions, certains rsultats se produiront. Toute la science applique, toute la technique,
est fonde sur cette possibilit de prvoir ; puisque les rsultats apparaissent tels que nous les avons
prvus, cest quils ne peuvent pas ne pas se produire, ils ne sont pas libres de ne pas se produire. Si
les conditions sont runies, les rsultats se produisent. Si les conditions sont runies, un moteur de
voiture dmarre, mais il arrive que les conditions ne soient pas toutes runies et que le moteur de
voiture ne dmarre pas. Il en est ainsi pour tout ce que les hommes ont accompli en matire de
technique, en application de lois connues et auxquelles les vnements sont soumis.
Lhomme lui-mme est soumis ces lois et laccomplissement de ces lois ; il est soumis des
chanes de causes et deffets, dactions et de ractions : il na pas de libert, il a une illusion de
libert lie la conscience de lego (ahamkar) et cette illusion fait que lhomme dort et ne sengage
pas dans la recherche de sa propre libration. Un assez grand nombre dexercices, notamment
bouddhiques, consistant tenter de se comporter autrement quon en a lhabitude ont pour but de
convaincre compltement de leur absence de libert les dbutants sur la voie. Le moi individualis
essaye encore de se dfendre : Oui, je reconnais en effet que dans ce cas-l, dans ces conditions-l
je ne suis pas libre, mais malgr tout jai quand mme une libert. Si on va jusquau bout de la
vision de la vrit, on voit que non : il y a une possibilit de libration et une immense illusion qui
fait dire chacun : Ce nest pas vrai, je suis libre. La preuve que je suis libre cest que je peux
dcider librement de lever ou ne pas lever ma main. Je dcide que je la laisse baisse ; maintenant, je
dcide que je la lve. Je vous rponds : Oui, mais pourquoi, tout dun coup, avez-vous dcid de
me donner cette dmonstration de votre libert ? Parce que des sries de chanes de causes et deffets
vous ont amen, un certain moment du temps et en un certain point de lespace, inexorablement,
me dire : Je vais vous montrer que je suis libre. Si ces chanes de causes et deffets navaient pas
fait quaujourdhui nous ayons un entretien sur la libert, vous nauriez pas t amen dire : Je vais
vous montrer que je suis libre. Ce nest pas librement que vous me montrez que vous tes libre, et

que vous dites : Je peux lever la main ou dcider de ne pas la lever. Et dailleurs, quest-ce qui fait
mme que vous dcidez de la lever ou de ne pas la lever ?
tous les niveaux du monde phnomnal par lesquels nous sommes toujours en relation avec
lensemble de lunivers, dinnombrables chanes de causes et deffets se renforcent, sopposent les
unes aux autres, sentrecroisent et produisent tous les vnements, tous les faits, tous les
phnomnes : la neige accroche dans le sapin, la pluie, le vent, et aussi une pense, une ide, une
action, un accouplement, une naissance, une mort les grands vnements comme les petits. Vous
devez voir et comprendre que dans le monde manifest, tous les niveaux, y compris des niveaux
subtils, astral , thrique et tout ce que vous voudrez, si ces niveaux existent et sil sy passe
quelque chose, cest aussi dans la soumission aux lois, dans la causalit. Il ny a que sur le plan
rellement mtaphysique incomprhensible par le mental et la pense habituelle que quelque
chose mrite dtre appel libert.
Il nest pas possible de sveiller ou de se librer en tant qutre soumis une forme, mais en tant
que Conscience. Une Conscience existe en vous qui est libre des phnomnes, comme lcran du
cinma est libre du film projet. Il est possible de devenir conscient, en vous, dun niveau qui nest
pas affect du tout par tous les vnements qui se passent sur les diffrents plans de la Manifestation.
Cest en cela que consiste la libration. Mais, part ce niveau-l, chaque plan du monde
phnomnal, il ny a pas de libert. Tout senchane sur le plan du corps : la fatigue + un virus + un
changement de temprature + un refroidissement vont dterminer certains phnomnes pathologiques
avec certains symptmes ; ensuite certains mcanismes feront quil y aura ou quil ny aura pas
gurison, etc. Cest vrai pour le corps physique et cest vrai pour le corps subtil. Ds quil y a
manifestation, ds quil y a phnomne, ds quil y a mesure, il y a causes et effets. Et sil ny avait
quune seule chane de causes et deffets qui agisse pour produire un phnomne, mais il y en a
dinnombrables !
La vrit, cest que lUnivers (macrocosme) forme un Tout (cosmos) dans le temps et dans
lespace beaucoup plus que vous ne vous en rendez compte, de mme quun corps humain forme un
tout. Lil nest pas indpendant de lanus et si lanus ne servait pas liminer les excrments, au
bout de quelque temps lil ne pourrait plus fonctionner. Chaque lment de lUnivers est une cellule
lie toutes les autres comme chaque cellule de notre corps est lie toutes les autres. Chaque petit
phnomne insignifiant fait partie de ce Tout. Il se trouve une consquence de ce Tout. Et, si quoi que
ce soit tait chang quelque part, ce Tout serait chang. Un petit phnomne qui se produit aujourdhui
est le rsultat de tout ce qui sest pass depuis lorigine des temps : si le systme solaire navait pas
t cr, si la plante terre ne stait pas refroidie, si la vie humaine ntait pas apparue la surface
de la terre, il est vident que lvnement en question, qui nous concerne comme tre humain, ne se
produirait pas. Lvnement en question se produit parce que nous nous trouvons, un certain
moment, dans un certain rseau de relations et dans un certain tat intrieur. Pourquoi est-ce que ces
conditions sont runies ?
Un proverbe dit : Si le nez de Cloptre avait t plus court, la face du monde aurait t
change. Cest tout fait vrai. Si Cloptre navait pas sduit Csar, Antoine et Octave, le monde
mditerranen et occidental ne serait pas ce quil est. Et si ce monde ntait pas aujourdhui ce quil
est, aucun de nous naurait exactement lexistence quil a aujourdhui, ni naurait subi les influences
quil a subies, lesquelles ont compos son tre et dtermin son comportement. Tout se tient. Sil ny
avait pas eu lEmpire romain, puis son croulement, la Renaissance aprs le Moyen ge et la
rvolution industrielle, le monde daujourdhui ne serait pas ce quil est. De mme, sil ny avait pas

eu Pearl Harbour, lentre de lAmrique en guerre, le plan Marshall, la crise ptrolire au MoyenOrient, le monde ne serait pas ce quil est, et, si le monde tait autre que ce quil est, nous serions
autres que nous ne sommes. Tout est li. Du point de vue psychique aussi, un immense rseau,
network en anglais, existe, dans lequel tout est interconnect, dans le temps et dans lespace. Des
chanes de causes et deffets innombrables, qui se renforcent, se contredisent, sentrechoquent, se
dvient, sont luvre. La libert est une illusion complte, et cest pour cela que le but de tous les
enseignements est la libration.
Tout ragit sur tout. La vrit, cest qu propos de chaque petit vnement et chaque petite action
mme insignifiante, on est en droit de dire : lensemble de toutes les chanes de causes et deffets qui
composent la trame de lunivers depuis lorigine des temps fait quen un certain point du temps,
maintenant en un certain point de lespace, ici, ce phnomne se produit parce quil ne peut pas ne
pas se produire. Comme disait le Bouddha : Ceci tant, cela se produit. Quest-ce qui fait que
chacun dentre vous se trouve ici ce soir, dans cette pice ? Si vous tiez ns Chinois, Japonais ou
Congolais ou Mexicain, vous ny seriez probablement pas. Si vous aviez t expos un froid glacial
et que vous ayez pris une trs grosse grippe, vous ne seriez pas venu. Si vous naviez jamais lu Les
Chemins de la sagesse, vous ne seriez pas venu. Pourquoi avez-vous lu Les Chemins de la sagesse ?
Parce que justement votre cousine vous en a parl ? Pourquoi avez-vous dn avec votre cousine ce
soir-l ? Pourquoi est-ce cette fille-l, votre cousine, plutt quune autre ? Des chanes de causes et
deffets font quon se trouve un certain endroit et quil se passe quelque chose. Rien nest libre,
rien. Mais vous, vous dites : Cest librement que jai tout fait, cest librement que jai t ce jour-l
chez ma cousine et cest librement que je suis venu ici ce soir. Non. Plus on regarde, plus on voit et
plus on comprend, plus on peut chapper cette trs habile et trs tenace illusion de libert et
accepter qu chaque niveau du monde phnomnal et de lego il y ait des actions produisant des
ractions et des causes produisant des effets. Sil ny avait pas eu les missions dArnaud Desjardins
la tlvision, si la tlvision navait pas t invente... Pourquoi la tlvision a-t-elle t invente ?
Par ce que certains ingnieurs ont fait certains types de recherches. Pourquoi Arnaud Desjardins a-til t en Inde, pourquoi y a-t-il t avec une camra, pourquoi a-t-il voulu faire du cinma, quest-ce
qui lui a donn la possibilit dtre son propre cameraman ? Toujours, toujours, vous trouverez une
cause chaque effet.
Chacun dentre vous nest quune cellule dans une immense totalit, sans aucune libert. Mais nen
concluez pas au pessimisme des existentialistes , labsurde philosophique de Camus . Vous
savez trs bien que nous ne sommes ici quau nom dun enseignement qui fait des promesses
dpassant tout ce que les dmagogues et les imposteurs les plus audacieux ont os promettre
lhumanit. Il ny a pas un dmagogue de gauche ou de droite qui ait os promettre ce que je vous
promets la suite de tous les matres et de tous les sages et de tous les tres sublimes, le Bouddha, le
Christ bien sr, qui ont clair des millions dhommes, travers les sicles.
Voici comment sexprimait Swmiji : Act is right even if action is wrong , lacte est juste
mme si laction est fausse . Cela ne peut pas tre vraiment compris tout de suite. Un homme, bout
de nerfs, bout de souffrance, emport par ses motions, en arrive, dans son dsespoir et sa colre,
saisir un revolver dans un tiroir et tirer sur son pouse. En tant quaction, laction est fausse : un
pre ne tire pas sur la mre de ses enfants. Que veut dire Swmiji, enseignant que, dans un tel cas,
lacte est juste mme si laction est fausse ? Sil y a, dans le vocabulaire de Swmiji, une diffrence
entre lacte et laction, cest quil ne sagit pas dun tre arriv au bout de son propre chemin, en qui
lacte et laction sont toujours une seule et mme chose, mais dun tre qui se situe encore dans la

dualit, dans le mental et dans le conflit. Cest l, au moins, un point auquel vous pouvez accder tout
de suite. Lacte est juste mme si laction est fausse , cela ne peut pas concerner le sage. Le sage
naccomplira pas une action fausse. Lacte sera juste et laction sera juste.
Le comportement de celui qui nest pas encore libr, donc na pas de libert, est lexpression de
chanes de causes et deffets inexorables (ou de chanes dactions et de ractions : action and
reaction take place). Tout un ensemble de chanes dactions et de ractions innombrables est
luvre dans chaque acte de chaque homme. Innombrables comme les grains de sable de locan, ces
chanes de causes et deffets contribuent faire qu un certain moment, un certain endroit, une
certaine action se produit. En ce sens, cette action est juste. Exactement comme lorsque vous dites :
325 multipli par 262, moins 64, plus 18, divis par 7, etc. Vous finirez par trouver un certain rsultat
qui est juste. Une action humaine se produit parce quelle ne peut pas ne pas se produire cause dun
ensemble incalculable de chanes de causes et deffets. Certaines de ces chanes sont connues et
vrifiables, hrdit du ct de la mre, hrdit du ct du pre, gnes, chromosomes, traumatismes
ventuels de la petite enfance, ducation, conditions conomiques et culturelles dans le contexte
dune socit donne. Toutes ces explications concurrentes sont toutes vraies : la thorie marxiste sur
lappropriation des moyens de production dans une socit donne, lexplication biologique des Prix
Nobel de lInstitut Pasteur, lexplication psychanalytique des tenants du freudisme strict toutes les
explications qui constituent lensemble des sciences humaines et qui tudient les dterminismes et
les conditionnements de lhomme sans dailleurs montrer comment chapper ces dterminismes et
ces conditionnements sont toutes vraies et se renforcent pour prouver quun tre humain agit parce
quil nest pas libre dagir autrement.
Mais ce point de vue encore limit doit tre dpass et le dterminisme doit tre considr comme
une vrit mtaphysique : toutes les chanes de causes et deffets, infiniment nombreuses dans le
temps et dans lespace, font quun certain acte se produit un certain moment. En ce sens, ce rsultat
est forcment un rsultat juste. Cest tout. Pre, pardonne-leur parce quils ne savent ce quils
font , dit le Christ. Aucun jugement ne peut tre port. Un certain chef de gang blesse un certain
policier au cours dun certain hold-up dans une certaine banque. Innombrables chanes de causes et
deffets dordre cosmique, plantaire, social et individuel qui ont produit la naissance de cet homme
avec une certaine hrdit, soumis certaines influences familiales, certains mcanismes mentaux,
un certain contexte social et culturel qui fait que certaines missions de tlvision ou certains films
policiers, etc., plus une certaine dception amoureuse qui laura dgot tout jamais de la vie dixhuit ans. Pourquoi a-t-il rencontr cette jeune fille ? Chanes de causes et deffets. Ces innombrables
chanes font quinvitablement, tel homme, tel jour, se trouve attaquant telle banque, avec tel type de
revolver, au moment o tel policier se trouve tel endroit, et ce policier est mortellement bless.
Chacun a son propre karma et chacun est linstrument du karma de lautre.
Swmiji exprimait le mme enseignement en disant : Personne na jamais agi avec la conviction
de faire le mal, chacun a toujours agi en sentant sur le moment que ctait bien. Cette question du
bien et du mal est tellement inextricable, tellement mensongre et confuse (et lon se contente
tellement dtre dans la confusion et le mensonge cet gard !) que cela demande dj un minimum
de prcision, sans penser que nous allons tout clairer en un soir. Vous savez que, dans le mythe de la
Gense, lhomme apparat exil du Paradis pour avoir got le fruit de lArbre de la Connaissance
du Bien et du Mal, cest--dire pour avoir distingu le Bien et le Mal, au lieu dtre dans le Paradis
de la non-dualit. Ce que vous appelez le bien et le mal, sur quoi les hommes nont jamais t
daccord, cest ce que vous ressentez comme bon et mauvais par rapport vos motions, vos

attractions et vos rpulsions. Cest bien pour cela quil est dit que le sage est au-del de cette
distinction du bien et du mal. Pour les partisans de lavortement, le bien, cest la lgalisation de
lavortement libre et gratuit. Pour les catholiques convaincus, le mal, cest lavortement. Pour les
femmes qui ont sign le Manifeste des 340 signatures : Nous avons le courage daffirmer que nous
nous sommes fait avorter , le Pape est linstrument du mal. Ce Manifeste tait assorti dun
commentaire, publi dans divers journaux, traitant le Pape de criminel . Pour dautres, le SaintPre est lincarnation du bien qui maintient envers et contre tout la morale de la Sainte glise
catholique. Et ainsi linfini. Toute lhistoire de lhumanit est lhistoire du conflit entre les
diffrentes conceptions que les hommes se sont faites du bien et du mal. Il importe par consquent de
voir que cette distinction motionnelle du bien et du mal na aucun sens. Mensonge, cause de toutes
les souffrances. Le vritable Bien est tout autre chose : la soumission consciente aux Lois
universelles par leffacement de lego.
Personne na jamais accompli aucune action avec lide prcise de faire le mal. Chacun agit parce
quau moment o il agit, il considre que ce quil fait est bien. Monseigneur Lefebvre fait le bien,
Paul VI aussi, tous les prtres intgristes aussi et tous les curs marxistes aussi. Pour quelquun qui se
noie, quest-ce que le bien ? tre sorti de leau dans laquelle il touffe et ramen sur le sol ferme.
Pour quelquun qui meurt de soif, quest-ce que le bien ? Avoir de leau boire. Quest-ce que le
mal ? Mourir de soif. Chacun ressent le bien, cest la sant ; le mal, la maladie ; le bien, cest la vie ;
le mal, cest la mort. Le bien, cest la fortune ; le mal, la pauvret. On rige en bien et en mal
universels ses propres opinions. Pour des moines, le bien cest la pauvret et la chastet ; pour
dautres hommes, le mal cest de ne pas avoir dargent et dtre privs de femmes. Vous voyez quel
point cette notion de bien et de mal est relative et peut prter confusion. Pour lhomme qui se noie,
le bien est dtre sauv de la suffocation, pour lhomme qui va mourir de soif, le bien est quon lui
donne boire. Sauf sil est pass au-del du par de-l de lau-del , comme dit la
Prajnaparamita. Pour celui qui commet un hold-up, le bien, cest quil se procure de largent sans
travailler ; le mal serait de travailler. Le mal, cest quon soit oblig de travailler dans les usines ou
dans les bureaux. Le bien, cest de ne pas travailler. Le bien, cest quil russisse son hold-up ; le
mal, que le hold-up rate. Le bien, cest quil russisse schapper ; le mal, quil se fasse prendre
par des barrages de policiers suffisamment organiss.
Je sais que ce que je vous dis l est surprenant ; il vous faudra longtemps y rflchir, comprendre
un peu, ne plus comprendre ; le lendemain, comprendre nouveau et huit jours aprs, se dire : Je
croyais avoir compris, mais ma comprhension ntait pas la bonne, jtais pass ct ; et ainsi
pendant un certain temps. Cela parat simple, ne parat peut-tre mme pas tellement intressant par
rapport vos vrais problmes : Mon mari ne maime pas , ou Je suis chmeur , ou Jai des
angoisses nocturnes , mais ce sont pourtant des cls fondamentales du vritable enseignement
sotrique. Ce que quelquun fait, cest ce qui lui apparat comme le bien. Et le mal serait quon ne
lui permette pas de le faire, ou quil choue dans ce quil entreprend. Toujours. Cela est vrai pour
celui qui lutte aujourdhui en faveur de lavortement libre et gratuit, comme pour celui qui lutte, au
nom de Laissez-les vivre , afin que la loi inique qui permet de tuer des bbs dans le ventre de
leur mre ne soit pas vote. Cest au nom du bien que Lnine et les autres chefs communistes ont
voulu dtruire la religion, opium du peuple , et cest au nom du bien que des prtres et des moines
de lglise orthodoxe se sont laiss dporter en Sibrie. Cest au nom du bien quau lieu de dormir
confortablement ou de faire lamour avec une fille, des jeunes gens passent leur nuit coller des
affiches sur les murs de Paris pour le Parti Communiste Franais et dautres pour des partis maostes

anticommunistes et dautres encore pour des partis qui sont tous en dsaccord les uns avec les autres.
Tout le monde agit toujours selon sa comprhension du bien et du mal purement motionnelle et
mentale, qui na rien voir avec le sentiment, la buddhi et lveil. Cest une cacophonie de
contradictions. On pourrait multiplier les exemples linfini. Ce quil faut comprendre, cest que
cest toujours vrai.
Cette absence de libert permet la prvision en matire de sciences humaines comme dans les
autres sciences. Ces prvisions seront dautant plus exactes que les lois seront mieux connues et les
paramtres mieux dnombrs et prciss. Les sciences humaines modernes, aussi imparfaites et
bornes soient-elles, rendent possibles bon nombre de prvisions exactes, utilises en conomie, en
marketing, en politique. On prvoit combien de voyageurs utiliseront les chemins de fer une
certaine date et combien de touristes se rendront aux Balares chaque mois de lanne. Bien
entendu, cest librement que le voyageur et le touriste excutent ce que les experts ont nonc
lavance !
Toutes les sciences traditionnelles, exprimes dans les diffrentes critures sacres, ont prvu
lvolution plus exactement la dgradation spirituelle de lhumanit pour les sicles ou les
millnaires venir, et nous avons l une illustration frappante de ce dterminisme sur lequel jinsiste
aujourdhui : Le jour o les castes seront mles et o, la famille elle-mme sera dtruite. Ce jour
prvu nest-il pas venu ?
Le bouleversement actuel du monde, que les hommes sont persuads de mener librement, a t
dcrit en Inde longtemps avant Jsus-Christ. La tradition hindoue dcrivait trs exactement tout ce qui
se passe dans le monde lheure actuelle, du point de vue de lvolution politique, et comment les
diffrentes castes se volent successivement lautorit les unes aux autres. Alors o est la libert si
on a pu prvoir 2 500 ans lavance ce qui allait se passer ? Est-ce que le lait que je mets dans une
casserole, sur le feu, a la libert de bouillir ou de ne pas bouillir, de verser ou de ne pas verser ?
Aucunement. Sinon, il ny aurait ni science, ni technologie. De la mme faon, si on peut prvoir,
cest quil ny a pas de libert. La vraie cl qui permet de comprendre lvolution du monde se
trouve aussi dans un texte musulman qui ma t traduit lorsque je sjournais dans des confrries
soufies dAfghanistan, et qui dcrit parfaitement lpoque actuelle. Vous verrez que les temps sont
arrivs , selon les termes de lvangile de saint Jean : Il y aura des guerres et des bruits de
guerres, des phnomnes effrayants. Le texte musulman est saisissant parce quil insiste beaucoup
sur la technologie, qui tait totalement ignore des musulmans il y a 1 400 ans. Entre autres, il y a
cette phrase : Le jour o la terre en gmissant livrera les trsors quelle contient dans son sol et que
les hommes navaient pas le droit de lui voler. Cest dautant plus tonnant quil sagit dun texte
musulman et que cest dans les pays arabes quon a for le ptrole. Puis il y a dautres descriptions
dcrivant les hauts faits de la technologie. Ce ne sont pas des prophties , ce sont simplement des
prvisions, comme nous en faisons aussi en science applique, ou alors je suis moi-mme prophte
puisque je peux dire, lorsque je mets une casserole de lait sur le feu, que, dans cinq minutes au plus
tard, le lait aura vers et inond le fourneau. Ce ne sont pas des prophties, ce sont les prvisions de
gens qui ont des yeux pour voir : la certitude des choses invisibles.
Cette approche peut vous montrer quil ny a aucune libert, ni dans lensemble, ni dans le dtail.
Dans les petites choses dune existence humaine, tout se droule par des chanes de causes et deffets
dans lesquelles nous sommes emports. Mais celui qui est vraiment convaincu quil nest pas libre
peut sengager sur le chemin de la libration personnelle, individuelle. Cela nempchera pas
lunivers de continuer suivre son cours. Lide quon peut librement modifier le cours de lunivers

est compltement illusoire. Autrefois, on avait moins dillusions. Dans la Chine ancienne, dans
lgypte pharaonique qui a subsist deux mille cinq cents ans, dans lInde de lan 3000 avant JsusChrist jusqu lan 1947 aprs Jsus-Christ, les gens ne passaient pas leurs nuits coller des
affiches. On navait pas dnergie perdre l-dedans. Pendant trois mille, quatre mille ans, les gens
se sont accommods du rgime qui tait l, et lgypte, lInde, la Chine, lIslam, le Moyen ge
chrtien ont produit des civilisations splendides dont nous avons gard des tmoignages, des textes,
des uvres dart. Aujourdhui le cours des vnements change, cest certain, mais ceux qui croient le
changer librement sont dans lillusion. Lnine, Trotski, tous les leaders russes, quils aient t ou non
condamns par Staline, ont accompli le scnario dcrit deux mille ans auparavant. Cest un fait quil
faut accepter pour tre dans la vrit et trouver la libert qui est dun autre ordre, sur un autre plan.
Le Christ a dit Mon royaume nest pas de ce monde, vous aurez des tribulations par le monde, mais
prenez courage, Jai vaincu le monde. On a demand au Bouddha : Combien de temps va durer
lordre juste du bouddhisme ? Il a rpondu : deux mille cinq cents ans. Du temps mme du Bouddha,
il y a eu beaucoup de dsordres. Chaque fois quon en signalait un au Bouddha, il proclamait un
nouveau rglement, une nouvelle loi. Toute une partie des critures bouddhistes consiste en des lois
destines remdier au dsordre. De nombreuses paroles du Bouddha dcrivent comment la Sangha
va dgnrer, avec, par moments, des sursauts, des ressaisissements, mais selon un mouvement
invitable de dgradation. Effectivement, dans le monde, le bouddhisme, en tant que religion
mondiale, se dgrade partout, lui aussi.
Tous les enseignements ont conserv, soit caches, sotriques, soit beaucoup plus ouvertes, des
descriptions de ce quallaient tre lvolution et lordre du monde au cours des sicles futurs. Alors,
o est la libert ?
La premire tape sur le chemin, cest de se convaincre quon na pas de libert, de sen
convaincre avec sa tte et sa pense, avec son cur en voyant comment on est entirement au pouvoir
des motions, avec son corps en voyant comment on est emport dans ses gestes et ses actions. Aucun
de vous ne sait quoi il va penser ce soir avant de sendormir, aucun de vous ne connat les
premires associations dides qui vont lui venir demain en se rveillant, quelle va tre la journe de
demain : Sophie va avoir une motion parce que Jean-Paul, men par des chanes de causes et
deffets, va tout dun coup faire une rflexion, un geste, une plaisanterie ; cela va soulever une
motion et cette motion va entraner une action, un autre geste, un sourire, une grimace, une rponse.
Puis cette action va soulever ailleurs une autre raction. Cela va se drouler comme a, de seconde
en seconde. Quelle diffrence y a-t-il entre un sage et un homme non sage, entre un homme libr
et un homme non libr ? Lhomme libr sait quil nest pas libre. Et lhomme non libr se croit
libre. Voil la diffrence. Lesclavage complet, cest la libert parfaite. Un acteur qui joue une
pice dont le quatrime et le cinquime acte sont dj crits et qui, de rpliques en rpliques, se
laisse porter par le texte, ressent intrieurement une impression merveilleuse de libert qui fait que
cest extraordinaire pour lui dtre en scne tous les soirs. Si quelquun me lanait : Et vous,
monsieur Desjardins, vous tes libre ? Je rpondrais Non, pas du tout. Je ne suis libre ni de
vieillir ou de ne pas vieillir, ni dattraper une maladie quelconque si je respire des microbes, ni de
devoir faire face aux vnements qui vont venir : une convocation du percepteur, un coup de
tlphone, un incendie qui se dclenche, nimporte quoi, tous les vnements qui vont arriver et qui
vont se drouler. Mais, intrieurement, oui jai la conscience dtre libre. Je peux tre conscient de
lcran sur lequel le film se projette, lequel cran na pas une raflure de balle mme si on a tir la
mitrailleuse pendant tout le film.

Regardez maintenant dun peu plus prs en quoi consiste cette non-libert dans votre existence de
tous les jours, plus mme : de tous les instants. Vous ne pourrez commencer comprendre les
diffrents aspects du chemin vers la libert que si vous avez dabord bien vu et reconnu votre
servitude. En mme temps, je vous donnerai dj quelques indications sur les possibilits qui
soffrent vous pour commencer desserrer ltreinte de cet esclavage. Ne vous attendez pas des
rvlations mystrieuses sur la haute mditation. Mais les vrits simples que je vais vous
transmettre ont le mrite dtre praticables, de donner des rsultats et de contribuer, pour leur part,
lindispensable destruction du mental .
Jai dit bien souvent, et je le redis encore : les mmes termes peuvent tre utiliss pour dcrire le
point de dpart et le point darrive du chemin ; les mmes expressions peuvent dsigner la libert et
lextrme asservissement. En voici encore un exemple. Au dbut du chemin, lhomme change sans
arrt, il na aucune permanence, chaque instant il est un autre en fonction des conditions et des
circonstances. Je reprends exactement cette mme phrase et je dis : Au bout du chemin, lhomme
change sans arrt, il na aucune permanence, chaque instant, il est un autre en fonction des
conditions et des circonstances. La mme phrase, exactement la mme. Je peux la commenter
comme dsignant linexistence, le non-tre de lhomme au dbut du chemin, et la parfaite libert de
lhomme au bout du chemin. Comprendre pourquoi les mmes mots peuvent dsigner deux ralits si
diffrentes est tout fait essentiel.
Au dbut du chemin, lhomme est un kalidoscope. Chaque fois que les circonstances extrieures
agissent sur lui, il change, comme le kalidoscope dont les figures se dcomposent et se composent
indfiniment. Avec un certain nombre de morceaux de verre de couleurs, toujours les mmes,
dinnombrables figures peuvent tre formes, dformes, indfiniment. Il en est exactement de mme
pour ltre humain. Les hommes nen sont pas conscients, ils sont convaincus davoir en eux une
stabilit, une permanence, ce qui est absolument faux. Lobservation de soi, attentive, impartiale, qui
seule peut mener la connaissance de soi, permet de sen rendre compte. Vous tes dcomposs et
recomposs sans cesse, exactement comme le kalidoscope. La sonnerie du tlphone retentit, vous
tes linstant mme un autre que celui que vous tiez avant que la sonnerie nait commenc
retentir. Vous entendez un timbre de voix au bout du fil : suivant que cette voix sera connue ou
inconnue, agrablement reconnue ou dsagrablement reconnue, vous serez encore un autre. Et ainsi
de suite... Vous sortez de la chambre, vous entrez dans la grande salle ; suivant que cette salle est
chaude ou glace, cest un autre personnage qui apparat la surface. Sil y a quelquun dans cette
salle, suivant ce quil est en train de faire, un autre personnage en vous va apparatre la surface.
Comme cela, indfiniment. Les instants se succdent, dans lesquels, tant sur le plan physique (les jeux
de contraction et de relchement musculaires), que sur le plan vital (les fonctions physiologiques) et
que sur le plan motionnel et mental, il y a toujours modification. Ltre ordinaire nest rien dautre
que lensemble et la suite de ces modifications. Il est transform comme un kalidoscope par les
influences venues de lextrieur qui lattirent ou le repoussent ; il est comme une marionnette dont les
stimulations extrieures tirent les fils. Parfois, cest assez conscient, parfois cest inconscient. Il faut
une grande habitude de lobservation de soi et de la vigilance pour se rendre compte comment notre
tat dtre ou tat de conscience se modifie sans cesse. Il ny a l aucune libert. Tout est jeu de
laction et de la raction, de la cause et de leffet.
Observez un dner. Mme si vous avez renonc aux relations mondaines, faites-vous inviter une
fois un dner mondain , regardez et voyez : Ceux qui arrivent les premiers et qui sont ennuys
dtre les premiers ; celui qui arrive en retard et qui est ennuy darriver le dernier ; les gens qui se

connaissent dj, ceux qui ne se connaissent pas ; certains qui se sont vus rcemment, dautres qui ne
se sont pas vus depuis longtemps. Et voyez comment les choses se passent. Parce quapparat une
femme assez jolie et quil navait jamais vue, le monsieur qui parlait sobrement de ses inquitudes
sur lvolution actuelle de la mdecine se trouve brusquement chang. Son sourire, son timbre de
voix, sa gesticulation sont modifis, uniquement parce que cette femme assez jolie et quil ne
connaissait pas est entre dans le salon. Par contre, regardez comment cette autre femme, moins belle
et qui se considrait jusqu prsent comme la reine de la soire, se trouve brusquement change en
ayant vu entrer une rivale possible. Dans chaque dtail, vous allez voir se rvler la faon dont les
uns et les autres sont emports. Il se trouve que la jolie femme aborde un sujet de conversation qui est
justement le seul o un monsieur un peu timide se sent laise. Immdiatement, le voici chang, car il
est dans son lment, tandis quun autre sent le vedettariat de la conversation lui chapper. Ensuite,
cest un silence que personne ne supporte et par lequel chacun est intrieurement modifi. Quelquun
dit enfin quelque chose : tout le monde est de nouveau chang, parce que la situation sest dtendue.
Dinstant en instant, sans que personne ait dcid de quoi lon allait parler, sans aucune conscience,
un sujet de conversation apparat, puis un autre, quelquun place une histoire, tout le monde est
entran. Si vous pouvez ne participer laction quau minimum ncessaire pour tre correct et ne
pas vous faire remarquer, tout en restant vigilant intrieurement, vous aurez, en trois ou quatre heures,
appris autant quen lisant trois cents ouvrages sur la condition humaine. Pour peu que vous ayez un
minimum dattention, vous assisterez un dner de kalidoscopes. Chaque fois quun plat est
prsent, les kalidoscopes ragissent. Il y a ceux qui aiment beaucoup, ceux qui aiment moins ou qui
sattendaient autre chose. Ah ! Quelle bonne ide vous avez eue de servir le canard avec du
pamplemousse, et non pas toujours avec de lorange. quoi lun ajoute : Mais vous savez quen
Chine, on mange le canard laqu , et celui qui na pas t en Chine veut immdiatement placer :
Oui, au Mexique , parce quil a t au Mexique et quil rattrape la situation de cette faon-l.
Aprs quoi, vous pouvez dire quil ny a aucune raison pour que vous soyez la seule exception cette
loi tragique.
Pour un moment de vigilance et dattention, de prsence soi-mme et de conscience, que dheures
et dheures dans lesquelles vous ntes rien dautre que ce kalidoscope, au niveau physique, vital,
mental, intellectuel, et mme au niveau danandamaya kosha. Chanes dactions et de ractions,
chanes de causes et deffets, un point cest tout. Mais quant un tre conscient, karta, le doer, celui
qui est l pour agir, bhokta, celui qui est l pour connatre, exprimenter, goter, apprcier : plus
personne ! You are nowhere , You are a non-entity , Vous ntes nulle part , disait Swmiji,
Vous ntes rien, vous ntes pas.
Ce dont je parle l a t particulirement dcrit dans toute une littrature bouddhiste. De nombreux
exercices des diffrentes coles du bouddhisme sont destins faire natre et augmenter cette
vigilance et cette prsence soi-mme dont parlent, avec plus ou moins dinsistance, tous les
enseignements. Le disciple sent : Je suis conscient que je marche , lorsquil marche ; Je suis
conscient que je respire , lorsquil respire ; Je suis conscient que je mange , lorsquil mange.
Cela est bien connu dans le hinayana, et vous le retrouvez aussi chaque instant dans les monastres
zen. Cest aussi trs bien dcrit dans lenseignement, assez connu en Occident, de Georges Gurdjieff.
Voyez ses ouvrages et ceux de son lve Ouspensky. Quelque part, M. Gurdjieff compare ltre
humain un camlon qui sur une feuille devient vert, et rouge sur une brique, change de couleur
suivant lendroit o il se trouve. Dans les Fragments dun enseignement inconnu, Ouspensky utilise
des expressions trs fortes et bien choisies pour dcrire cette inexistence de lhomme : On ne fait

rien, tout arrive. Ce verbe faire , si important chez Gurdjieff, le terme cl de son enseignement,
est le mme to do que Swmiji employait.
On ne peut pas dire Je parle , mais en quoi a parle . Jai en ma possession une lettre de
Swmiji o il confirme que le it speaks ( a parle ) de M. Gurdjieff is a very happy
expression , est une expression trs heureuse , pourvu, prcise Swmiji, que vous ne fassiez pas
de ce it une entit relle, durable, et que vous lui donniez bien son sens dinexistence. Si vous
observez, dans un dner comme je vous lai dcrit tout lheure, les convives, vous observerez leur
inexistence complte, leur caractre de camlon, le mme monsieur brusquement chang parce
quune jolie femme vient dentrer dans le salon, un autre compltement modifi parce que la
conversation vient de tomber sur le thme o justement il se sent laise, tout le monde compltement
chang lapparition dun plat un peu original quon na pas lhabitude de servir dans des repas
franais.
lautre bout du chemin, le changement est de nouveau incessant, et lon pourrait aussi dire du
sage quil est comme un camlon. Ce terme, utilis par M. Gurdjieff dans un sens si pjoratif, va
tre maintenant employ dans un sens tout fait favorable. Deux comparaisons sont gnralement
utilises. Lune est celle du miroir qui rflchit ce quon lui montre. Si je tourne le miroir vers un
visage, il prend la forme de ce visage, si je le tourne vers le plafond, il prend la forme du plafond,
vers le tapis, la forme du tapis. Le sage est compar un miroir qui rflchit toutes les formes, qui
nest jamais fig, ni raide, qui a une souplesse dadaptation parfaite, une disponibilit totale. Le mot
disponibility nexiste pas en anglais, et je lavais fabriqu un jour. Swmiji ne comprit pas ; il ma
fait rpter le mot quatre fois, et je mavisai alors que disponibility nexistait pas en anglais.
Swmiji retint ce mot et lutilisait ensuite avec un sourire. Swmiji lavait adopt comme un mot
anglais. Disponibility , cest un terme essentiel de lenseignement : la disponibilit du miroir est
parfaite. Vous me direz que la disponibilit du camlon est parfaite elle aussi, puisquil est vert sur
une feuille, rouge sur une brique. Le sage aussi ! Mais il sagit de comprendre la diffrence.
Une autre comparaison est celle de leau. Prenez un litre deau, mettez-le dans des rcipients de
formes aussi diverses quon peut en trouver dans le commerce ou dans un laboratoire de chimie :
cylindriques, en serpentin, plats, bombs. Leau prendra les formes de tous les vases sans tre plus
affecte que ne lest le miroir. Le film dun appareil photographique est affect : tout ce que vous lui
montrez simprime, et si vous exposez un film une dizaine de fois, vous aurez dix images
inextricablement impressionnes les unes sur les autres (avec, en plus, une surexposition). Si vous
mettez de la pte modeler dans un vase, elle prendra et gardera la forme de ce vase. Mais leau ou
le miroir ne sont pas comme le film photographique, ils ne sont jamais affects. Toujours disponibles,
prenant toujours la forme qui leur est demande, ils sont immuablement non affects.
Il en est de mme de ltre qui a trouv la libert intrieure, qui EST. Dinstant en instant, il
change, parfaitement adapt aux changements des conditions et circonstances. Et, en mme temps, il
est immuable, inchang. Toute la diffrence entre ltre emport dinstant en instant et le sage, cest
que ltre emport na rien en lui qui soit immuable, stable, pareil soi-mme, sans changement,
alors que le sage a en lui un lment qui est immuable, stable et pareil dans le changement. Tout
change, sauf la parfaite acceptation du changement. La parfaite adaptation au changement reprsente
un lment aussi immuable que lest le miroir. Un fil est l qui chappe la succession des instants
puisquil est toujours identique lui-mme. Sil ny a aucun changement, il ny a plus de temps.
Temps ou changement sont synonymes. Et cette Conscience, parfaitement adapte au temps, chappe
au temps du fait quelle est, elle-mme, sans changement. Mais elle nexiste que dans la fluidit, la

souplesse complte, dans lacceptation complte de ce mouvement du monde relatif et cest une
acceptation consciente. Cest toute la diffrence entre une pice obscure dans laquelle vous ne voyez
rien et la mme pice claire par une lampe allume.
Cette brve vocation que je viens de faire du point de dpart et du point darrive donne dj
beaucoup dindications sur le chemin, sur la faon dtre encore dans la dualit, mais dtre dans la
dualit de faon responsable, adulte, digne de lhomme. Lego, moi par opposition au Soi, se modifie
dinstant en instant sous la pression des stimuli, extrieurs, que cette pression sexerce comme
attraction ou comme rpulsion. En mme temps, cet ego na ni souplesse ni disponibilit, ou si peu. Il
est comparable un mauvais comdien qui, incapable dentrer dans la peau de son rle, comme on
disait autrefois, serait toujours le mme, quel que soit le personnage quil interprte. En mme temps
que lego na aucune permanence et change de seconde en seconde, il na non plus aucune capacit
sadapter consciemment, librement, parfaitement aux circonstances qui lentourent. Il nest capable
que de rpter indfiniment : Moi, moi, moi, moi... , pendant une vie entire. Moi par rapport au
sujet de conversation ; moi par rapport la dame qui vient dentrer ; moi par rapport au plat quon
vient de servir ; moi par rapport la personne qui me sourit ; moi par rapport la personne qui ne me
sourit pas et moi dans mes grands lans de gnrosit et de philanthropie. Rappelez-vous le titre
dune chanson qui a eu quelque succs ces dernires annes : Six cents millions de Chinois... et moi
et moi et moi. LUnivers entier, et moi et moi et moi... Des millions de tragdies tous les jours, des
millions de morts tous les jours, et moi et moi et moi. Quand lego a assez regard mourir au Vietnam,
au Biafra, au Chili, sur son cran de tlvision, il arrte son poste et dit : Cest pas tout a, questce quil y a bouffer ce soir ? Dans une socit fonde sur lhypertrophie de lindividualisme, il
ny a rien dautre attendre de lego. Dans une socit traditionnelle, fonde sur le dharma, une
socit qui conduit non pas de plus en plus dasservissement mais de plus en plus de libert
intrieure, lego de lenfant apprend peu peu la disponibilit. Lenfant apprend devenir un bon
acteur, qui joue bien le rle dans lequel il est distribu. Cest maintenant de plus en plus difficile.
Les ego deviennent tellement figs quils nont plus quun seul rle leur disposition : Moi, toujours
Moi, quelles que soient les conditions et circonstances, au lieu de jouer le rle exact dans lequel la
vie me distribue dinstant en instant. Et la situation, dune faon gnrale ou collective, saggrave
danne en anne.
Pour parler dune activit que jai beaucoup tudie, celle du comdien, il est saisissant de
constater comment, en cinquante ans (et ici, je complte mon exprience par celle de personnes qui
taient jeunes du temps o Paul Mounet tait professeur au Conservatoire et avec lesquelles jai pu
parler quelques annes avant leur mort), il est saisissant de constater comment l emploi des
comdiens devient de plus en plus troit. Il y a cinquante ans, il existait bien dj des emplois :
un mme acteur, gnralement, ne jouait pas les jeunes premiers et les valets de comdie. Le mme
acteur ne jouait pas Scapin de Molire et Oreste de Racine. Mais les comdiens avaient un emploi
assez large ; ils pouvaient jouer des personnages, des rles diffrents, et se transformer entirement
avec leur rle. Cest ce quon attendait dun comdien. Lexprience de la profession montre que, peu
peu, mesure que le nombre des comdiens augmente parce que les dbouchs augmentent,
lincapacit des comdiens changer de rle augmente ; au point quaujourdhui, les comdiens sont
troitement spcialiss. Sur les fichiers de certains imprsarios ou agences qui proposent des
comdiens des utilisateurs, un acteur devient compltement spcialis. Il ne joue plus que les
mchants ; et lintrieur des mchants, les fourbes mais pas les perfides. Cest tout fait tonnant.
Un acteur na pratiquement plus aucune possibilit de jouer autre chose quun rle type trs prcis. Si

lon a besoin dun fourbe, on sadresse un imprsario qui vous dit : Oui, jai un acteur qui peut
jouer les fourbes. Par contre, sil faut jouer les tratres : Ah non, mon acteur qui joue les fourbes
ne pourrait pas jouer les tratres. Mais jai un autre acteur qui peut jouer les tratres. Je vous assure
que je grossis peine ! Les comdiens sont strictement rpartis, certains acteurs jouent les drles ,
dautres jouent les gais , dautres jouent les comiques . Jai t tout fait surpris de voir quel
point ce dont javais eu loccasion de parler avec ces vieux comdiens na fait que saccentuer. Cest
un signe de cette socit actuelle, o la prison intrieure est devenue telle quil ny a plus aucune
disponibilit ou possibilit dadaptation.
Cette expression jouer un rle est trs employe dans les enseignements orientaux. En France,
quand on dit de quelquun quil joue un rle, cest plutt pjoratif. Il semble manquer de sincrit. Et,
en effet, il y a une faon non sincre et trs artificielle de jouer un rle. En Inde, au contraire, jouer un
rle est un terme quon retrouve abondamment dans toute la tradition. Celui qui joue un rle, nous
lappelons un acteur. Acteur signifie actif ; il est celui qui agit. Et lhomme doit tre un acteur qui
joue un rle sur la scne du monde, qui joue celui dans lequel il est distribu, pas celui du voisin, et
qui le joue bien. Vous connaissez probablement le texte publi au dbut des tudes sur Ramana
Maharshi dues comme tant dautres ouvrages Jean Herbert, et qui est extrait dun livre assez
volumineux appel le Yoga Vashishta : Agis en te jouant dans le monde, Raghava, libre
lintrieur, mais extrieurement trs actif, non impliqu mais agissant comme quelquun qui est
impliqu, va en te jouant dans le monde, Raghava... Un ego non hypertrophi, capable de
comprendre, de seffacer peu peu, est capable de jouer un grand nombre de rles. Essentiellement,
il est distribu dans le rle dun brahmane, ou dun kshatriya, ou dun vaishya, dans le rle dun
religieux ou dun guerrier ou dun commerant, mais, chaque instant, jusqu ce que la ralisation
de la non-dualit soit accomplie, chaque instant, lego se trouve en relation. Cette relation, comment
va-t-il la vivre ? Tout le chemin peut tre dcrit en tant que transformation de la relation entre le moi
et le non-moi, ou le moi et lautre, jusqu ce quil ny ait plus de relation parce quil ny a plus de
distinction, parce quil ny a plus que lunit, la non-dualit, oneness. Jusque-l, il y a relation avec
celui qui mattire, relation avec celui qui me repousse, relation avec celui que je considre comme
mon ami, relation avec celui que je considre comme mon ennemi.
Toute lexistence dans le monde phnomnal est faite de relation, et la purification de cette relation
constitue le chemin. Lego se trouve toujours en relation, et il doit pouvoir jouer parfaitement le rle
que cette relation implique : tre vraiment fils avec son pre et fils avec sa mre, frre avec son frre
et sa sur, ami avec ses amis, employ avec son patron, patron avec ses employs, poux avec sa
femme ou pouse avec son mari, pre avec ses enfants, grand-pre avec ses petits-enfants, et ainsi de
suite. chaque instant, lego est en relation, et ces relations se diversifient encore : poux dune
femme en bonne sant ou dune femme malade, poux dune femme en pleine forme ou dune femme
fatigue, poux dune femme comble ou dune femme frappe par le destin. Si ce rle est bien jou,
il ne sera pas jou de la mme faon strotype en face de lpouse, suivant que celle-ci est
favorise par lexistence ou quelle traverse une preuve douloureuse. Le mari qui serait toujours le
mme en face de sa femme, montrerait un ego fig. Or, cest gnralement ce qui se passe. Si vous
observez attentivement, vous verrez que, de plus en plus, un homme joue toujours le mme rle et le
mme personnage quil porte en lui. Par exemple, il a besoin de se faire rassurer par sa femme, par
ses parents, par ses enfants. Il existe des parents qui prennent appui sur leurs propres enfants, pour
les prendre tmoin de leurs malheurs et qui attendent de leurs enfants dtre rassurs. Tout cela,
parce que cette forme unique a t fixe dans lenfance, suivant certaines conditions qui ont fait que

lenfant sest fig sur un certain moment ou une certaine situation-cl : Je suis trahi , je ne suis
pas aim , je suis incompris , je suis dlaiss , je suis admir . Au lieu dapprendre
sadapter, dpasser son ego, vivre les situations relles, lenfant se crispe dans une forme dont il
ne sera gure capable de svader. Apparemment, oui, mais en profondeur, non ; jamais parfaitement
adapt au rle quil doit jouer.
Plus on progresse, plus on peut, tout en restant profondment identique soi-mme comme
lacteur, qui est toujours le mme, quil joue Scapin ou quil joue Oreste jouer parfaitement le rle
dans lequel on est distribu, dinstant en instant. Comme leau qui prend forme de tous les vases ou le
miroir qui prend la forme de toutes les images rflchies. Le dharma dun prunier, cest de produire
des prunes, et le dharma dun pommier, cest de produire des pommes. Le dharma dun mdecin,
cest de soigner, celui dun professeur denseigner. Le dharma dun pre, cest dtre un pre, et celui
dun fils, dtre un fils.
Un homme est chirurgien et il a comme infirmire principale, dans sa salle dopration, son pouse
ou sa matresse (peut-tre plus souvent sa matresse que son pouse). Quand ils sont revtus de la
blouse blanche et du masque, ils sont chirurgien et infirmire en chirurgie, non plus amant et
matresse. Sils se faisaient des clins dil, des regards amoureux pendant lopration, ils trahiraient
gravement leur dharma. En Inde, ce serait ressenti par tout le monde, y compris par les fautifs, comme
un manquement terrible lOrdre juste, lOrdre cosmique. En France, cela parat beaucoup moins
choquant. Si vous observez autour de vous, vous verrez dinnombrables exemples de ces confusions
de dharma. Rle mal jou, exactement comme lacteur qui se mettrait clater de rire et faire le
pitre en jouant un rle triste dans une pice triste.
Imaginez encore un homme malade dans une clinique, et sa femme ou sa matresse se trouve
infirmire dans cette clinique. Elle termine son service dix-huit heures. dix-huit heures moins dix,
elle doit lui faire une piqre dantibiotique dans la fesse. Il est l en tant que malade, elle est l en
tant quinfirmire. Elle entre dans la chambre du malade, soulve le drap, baisse un peu son pyjama
pour la piqre et elle en profite pour lui embrasser le dos ou le sexe. Elle a trahi le dharma. Elle tait
dans la chambre en tant quinfirmire soignant le malade numro 127, un point, cest tout. dix-huit
heures, elle met sa blouse dinfirmire dans un petit placard mtallique, sort sa veste ou son cardigan,
ferme son cadenas cl et rentre dans la chambre du malade, non plus en tant quinfirmire mais en
tant quamie. Si la sant du malade permet celui-ci dembrasser sa femme ou sa matresse sur la
bouche, elle peut lembrasser tant quelle veut. Un quart dheure avant, la plus petite caresse et t
un manquement au dharma.
cet gard, dans la socit actuelle prive de dharma, socit dun ordre non conforme aux
lois ou un ordre anormalement tabli , comme lcrit Gurdjieff, ces confusions sont incessantes.
Personne, ou bien rarement, nest parfaitement dans son dharma, ne joue parfaitement le rle quil a
jouer, rplique aprs rplique, jeu de scne aprs jeu de scne. Cest pourquoi le monde est une
cacophonie de plus en plus douloureuse.
Cest dans cette adaptation au rle, aux circonstances, que se trouve la possibilit de dpasser la
prison de lego. Il y a l un dfi permanent. Mditer, fermer les yeux, entrer en soi-mme, se
demander Qui suis-je ? ou rpter Je suis Shiva , peut exercer la concentration, permettre
datteindre un tat de calme intrieur, mais ne rsoudra pas forcment la question essentielle, la
relation du moi et du non-moi dans le monde relatif de la dualit. Les conflits, les motions
continueront.

Il y a plus. Le chemin, lenseignement sont faits de vrits de La Palice, mais dont on tire toutes les
conclusions et toutes les consquences. Ou bien je suis dans une situation, ou bien je ny suis pas.
Cest ou lun ou lautre, il ny a pas de troisime terme. Ou bien je fais une chose, ou bien je ne la
fais pas. Cest sr. Et si je fais une chose, je dois la faire bien, la faire compltement, la faire comme
un bon acteur, un bon actif, un bon agissant. Si, par exemple, bien malgr moi, jattends lautobus
sous la pluie, je me trouve, juste maintenant, distribu dans le rle de lhomme qui attend lautobus
sous la pluie. Ce rle, je dois le jouer de faon parfaite. Si vous observez votre propre existence ou
celle des autres, vous verrez combien cette plnitude dans linstant est rare, combien de minutes
scoulent dans lesquelles vous refusez de bien jouer votre rle, dans lesquelles vous ntes pas ce
que vous tes apparemment, dans lesquelles vous ne faites pas ce que vous faites apparemment. Je
suis apparemment quelquun en train dattendre lautobus sous la pluie. Intrieurement, je suis tout,
sauf cela. Je suis quelquun qui refuse dattendre lautobus sous la pluie. Swmiji disait : Be what
you appear to be , Soyez ce que vous paraissez tre.
Je parle en ce moment un langage que lego est trs peu dispos entendre ; ou quil entend en
sarrangeant pour ne pas tre du tout concern. Lego rve de ltat-sans-ego parce que cet tatsans-ego, qui est celui de tous les sages et quon associe limmortalit, linfini, la batitude,
offre quelque chose denviable et de flatteur. Lego rve de ltat sans-ego, mais condition de ne
pas perdre son gosme. Il ny a pas dtat-sans-ego qui soit en mme temps ltat avec gosme, et si
lego ne veut pas renoncer son gosme, il natteindra jamais legoless state promis par le vedanta,
le bouddhisme, le taosme et le soufisme. Lego ne veut pas entendre ce langage de disponibilit,
dadaptation parfaite aux conditions et circonstances. Si lego nest pas content dattendre lautobus
sous la pluie, il veut se rserver le droit de maugrer, de refuser et dtre en conflit intrieur et
extrieur pendant une demi-heure.
De plus en plus, lego est tout simplement infantile. Cest le mme rle, la mme demande chez un
homme de quarante ans chaque instant de la vie, derrire des apparences quelque peu diffrentes :
Je veux tre admir ou je veux tre rassur ou protg ou cout ou compris. Je veux tre aim.
Lune de ces formules est l tout le temps. Lego russit ce tour de force, ce paradoxe dtre aussi
changeant quun kalidoscope ou quun camlon, et dtre incapable de changer consciemment,
cest--dire de sadapter. Comme un acteur qui, tant triste au moment dentrer en scne, serait triste
pendant trois heures, alors quil est distribu dans une pice gaie o il doit jouer le rle dun homme
heureux ; ou encore, un acteur tout excit parce quil a eu une bonne nouvelle dans la journe, et
tellement emport par son motion quil ne cesserait pas de sourire et de se frotter les mains pendant
les cinq actes dune pice o il est suppos jouer le rle dun homme dsespr. On en arrive
lacteur qui dit : Je ne peux en effet jouer que les rles dhommes gais, jamais je ne pourrai jouer le
rle dun homme triste , ou plutt, ce qui est beaucoup plus frquent lheure actuelle : Je ne peux
jouer que les rles tristes.
Cest l une grande vrit du chemin, une vrit fondamentale. Cest une faon trs trs claire
dattirer lattention sur cette prison atroce dont il sagit de se librer. Observez-vous, observez les
autres, et vous verrez comment certains sont tellement figs. Ils vont voir leurs parents : que leurs
parents soient fatigus ou reposs, que leurs parents aient reu le matin une bonne ou une mauvaise
nouvelle, quils soient en bonne sant ou malades, eux sont toujours les mmes, figs, sans souplesse,
sans disponibilit. Vous pouvez mme constater comment quelquun qui a le besoin de parler dun
certain sujet aujourdhui, sil va voir ses parents, il leur parlera de ce sujet ; sil va voir son frre, sa
sur, un ami, chacun il parlera de ce sujet, et il russira encore en parler ses enfants, si ce sont

ses enfants quil rencontre. Voyez comment lego nexprime que lui dans lignorance et linintrt
pour ses partenaires. Quelques intonations imites : Bonjour, maman, a va, maman ? ou :
Bonjour mon petit, a va mon petit ? Sorti de l, un comportement mcanique et superficiel, rien
de vrai, rien de profond, et surtout pas cette disponibilit toujours neuve, dans linstant.
Il ny a plus que rptition. Les jours se succdent pareils les uns aux autres ; on les trouve
monotones sil ny a pas ce que nous appelons des sensations fortes. Alors que dans cette fluidit de
leau, dans cette disponibilit du miroir, chaque instant est absolument neuf et la vie est une fte
perptuelle de nouveaut et de renouvellement. Il y a toujours changement mais, gnralement, ce
changement nest pas reconnu comme nouveaut. On ne se baigne jamais deux fois dans le mme
fleuve disait Hraclite. On ne rencontre jamais deux fois la mme personne. De seconde en
seconde, celui que jai en face de moi est un autre. Par consquent, cest toujours nouveau. Si la
disponibilit est totale, cest toujours nouveau. Combien dhommes ont pris 300 multiplis par 10 = 3
000, multiplis par 3 = 9 000, 10 000, 15 000, combien dhommes ont pris 15 000 petits djeuners
avec leur pouse, qui ont t quinze mille fois le mme petit djeuner ? Mme si cest tel jour un petit
djeuner en rigolant, et le lendemain, un petit djeuner en se disputant. Alors quen fait, quinze mille
petits djeuners avec la mme pouse, ce sont quinze mille petits djeuners tous uniques et tous
diffrents, qui me permettent toujours cette mme fracheur, cette spontanit, cette disponibilit, cette
vie dans linstant, toujours neuf. Mais cette prison de lego, son incapacit tre fluide, souple,
disponible, fait quil y a rptition, non plus nouveaut. Il ny a plus cette vie dinstant en instant, o
chaque instant est si plein, si parfait, que lternit y est prsente.
Pour atteindre cet ternel prsent , dont la description fait envie lego, quil na aucune raison
de refuser, il faut que lego lche compltement son caractre sclros, sans souplesse, quil cesse
dtre crisp, cramponn certaines motions, certaines opinions toujours en arrire-plan. Certains
vivent avec un seul comportement : Je ne suis pas admir, il faut absolument que je le sois. On me
prend pour un minable, je vais leur montrer que ce nest pas vrai. Et ce comportement est l une
fois pour toutes larrire-plan, toujours l, dans toute condition, toute circonstance et en face de
nimporte quelle relation avec laquelle on se trouve en prsence. On ne sen rend videmment pas
compte et ceux qui ne sont pas engags sur le chemin de lhonntet et de la vrit naccepteront
jamais ce que je dis l et prouveront que cela nest pas vrai.
Je parle ceux qui cherchent vraiment la vrit, et surtout veulent chapper ltouffement de
lego ; qui veulent dcouvrir cette merveilleuse Ralit que tous les enseignements nous promettent,
ici et maintenant, here and now. Le nirvana cest le samsara, le samsara cest le nirvana , le relatif
cest labsolu, labsolu cest le relatif. Cest l lextrme aboutissement de cette fluidit et de cette
disponibilit dont je parle. Cela commence avec la ferme dcision de bien vivre linstant, et de bien
jouer dinstant en instant le rle dans lequel le Destin nous distribue considrons-le comme lauteur
de la pice et le metteur en scne , ce qui implique une prise en considration de plus en plus
parfaite de lautre. Suis-je en face de mes parents ? Je suis donc un fils, je dois bien jouer le rle de
fils. Suis-je en face de mes enfants ? Je suis donc un pre et je dois bien jouer le rle du pre. Voyez
ce que cela implique : un individu peut tre triste, un pre ne lest jamais. Ce que Swmiji appelait
un individu, cest quelquun qui refuse de jouer ces rles. Je ne joue quun seul rle, cest moi.
Toujours et partout. Un individu peut tre triste. Un pre nest jamais triste, triste devant ses enfants.
Ou alors, il nest plus un pre. Cest aussi aberrant quun acteur qui arrive triste en scne pour jouer
un rle gai. Un poux peut tre triste, parce quune pouse peut comprendre et partager la tristesse de
son poux (je parle, bien entendu, dtres qui sont encore dans les motions), pas un pre. Or,

aujourdhui, un pre se croit pre, alors quil est triste et montre un visage triste ses enfants, en leur
faisant par l du mal. Une mre nest jamais triste. Une pouse peut tre triste ; une mre en tant que
mre : jamais ! tre un pre ne consiste pas seulement dire : Jai des enfants. Jentends quils
soient bons lves en classe et quils ne mnervent pas quand je rentre fatigu du travail. Voil des
vrits qui nont fait aucun doute pour lhumanit pendant des milliers dannes, et qui paraissent
aujourdhui incongrues, aberrantes, ineptes. Lego se rvolte : Vous nallez pas mempcher dtre
triste devant mes enfants si jai envie dtre triste ! Bien. Vous ntes plus un pre, vous ntes plus
une mre. Lgosme est devenu tel que le dharma est sans arrt trahi. Jai connu un cas de mdecin
psychiatre qui prenait ses propres malades, perturbs sil en est, comme confidents de ses dboires
avec la direction de la clinique ou avec ses confrres. Peut-on dire quun tel mdecin est un mdecin,
quil joue son rle de mdecin ? Vous voyez jusquo peut aller la trahison du dharma !
Quest-ce donc que ltat-sans-ego ? Si lego accepte chaque instant de jouer le rle qui lui est
demand, il disparat. Je ne peux jamais tre moi-dans-mon-ego, si je suis chaque instant ce quil
mest demand dtre. Si je suis en train de jouer parfaitement le rle du pre avec mes enfants, je ne
joue pas mon rle, le rle de mon ego. Si je joue parfaitement le rle du fils avec mes parents, je ne
joue pas mon rle, le rle de mon ego. Ensuite, si je joue parfaitement le rle du mari avec mon
pouse, je ne peux toujours pas jouer le rle de mon ego, et, si je joue parfaitement le rle du
suprieur avec mes infrieurs hirarchiques, je ne peux toujours pas jouer le rle de mon ego, et si je
joue parfaitement le rle de linfrieur vis--vis de mes suprieurs, je ne peux toujours pas jouer le
rle de mon ego. Et ainsi de suite. Lducation juste amenait les tres humains trouver ce que je dis
l juste et normal, donc navoir que peu dego, sauf certains moments, comme dans le cas de
lacteur qui a un trou de mmoire en scne. Son honneur de comdien nest pas bris pour si peu, ni
sa carrire. Un homme qui nest pas un sage peut une fois flancher. Un jour o cest trop cruel, il a
exceptionnellement un visage triste devant ses enfants. Cette fois-l, il naura pas t un pre (ou elle
naura pas t une mre). Un jour, IL NAURA PAS T. Mais le mot tre (et Dieu sait si les
chercheurs spirituels en ont plein la bouche) na aucun sens en dehors de ce dont je parle ici. Ou
alors vivez seuls dans une grotte, et jouez parfaitement votre rle dermite. Mais partir du moment
o je suis dans une situation, je ne suis pas, je nexiste pas, si je ne joue pas parfaitement le rle de
cette situation. Que suis-je en ce moment ? Un monsieur qui attend lautobus. Si je ne suis pas un
monsieur qui attend lautobus, de tout mon tre et de tout moi-mme, je ne suis pas. Dix minutes aprs
me voil rendu chez moi. ce moment, mes enfants sont l, je suis un pre. Et si je ne suis pas un
pre, je ne suis pas. Alors le mot tre sera toujours pour demain. Une espce de rve : Je suis ,
Soham, Je suis cela , Shivoham, Je suis Shiva . Vous savez que Shiva sexprime par sa fameuse
danse, qui consiste prendre toutes les formes de lunivers. Si donc je suis Shiva, je peux au moins
prendre la forme qui mest demande linstant. Voil comment peut seffacer lgosme, donc lego.
Demeure un tre qui a toutes les formes parce quil nen a aucune, qui na aucune forme parce quil
les a toutes, qui a donc transcend la limitation des formes par le fait mme de sa parfaite et totale
disponibilit. Comme leau. Comme le miroir. Un tre qui sadapte dinstant en instant pour jouer le
rle de linstant et qui, par le fait mme de cette adaptation, nest prisonnier daucune forme, qui est
l comme tre pur, Conscience pure, Tmoin (sakshin).
Vous naurez pas accs latman, la ralisation du Soi, en violant ces vrits.

Mahakarta, Mahabhokta

Le chemin se poursuit dans le relatif, cest--dire que chaque situation est relie de nombreux
lments et que, par consquent, elle ne doit pas tre envisage dun point de vue absolu sans que ce
soit un mensonge. Personne ne peut agir au-del de ce quil est, sauf en imitation, de faon artificielle
et qui ne pourra pas avoir de suite. Cest une vrit qui doit tre accepte.
Il faut distinguer trois sortes daction pour commencer voir un peu clair : laction de celui qui est
emport par le courant des vnements, qui nest pas engag sur un chemin ; laction de celui qui
mrite de sappeler un disciple, qui est engag sur un chemin ; et laction de celui qui est arriv au
bout de son propre chemin.
Ce qui est faux, cest de vouloir, demble, se trouver situ au point darrive, par consquent de
vouloir, tout de suite, agir dune faon parfaite comme on imagine quagirait un sage, sans tre situ
intrieurement comme est situ le sage. Parmi les illusions qui permettent au mental de demeurer toutpuissant et la souffrance de continuer rgner sur le monde, se trouve la conviction quon peut
agir et que les autres autour de nous peuvent agir aussi. On se demande toujours pourquoi ils
ont agi de cette faon-l, qui nous parat coupable ou fcheuse, et pourquoi ils nont pas agi dune
autre faon qui nous parat plus juste. En vrit, ni les autres ni vous, si vous navez pas accompli
tout un chemin intrieur, nagissez. Vous ragissez seulement.
Comme tous les gourous, Swmiji tait catgorique cet gard : To do, there must be a doer.
Pour agir, il faut quil y ait un agissant. Ou encore, first the doer, then the deeds ; dabord
celui qui agit, et ensuite les actions . Il ne peut y avoir daction digne du nom daction qu partir du
moment o il ny a pas dmotion. Tant quil y a la moindre motion, soit de peur, soit
denthousiasme, laction nest quune raction. Au niveau du mental et de lmotion, il ne peut y avoir
que raction. Laction commence au niveau de la buddhi, cest--dire de la vritable intelligence, et
au niveau du sentiment. La raction est faite pour moi en tant quego, laction est accomplie en
fonction dune ncessit qui dpasse les attractions et les rpulsions de lego. La diffrence la plus
manifeste entre la raction et laction, cest que la raction ne tient jamais compte que dun tout petit
nombre dlments ou paramtres dune situation donne. Laction juste tient compte de tous les
lments qui composent la situation. Le mental ne voit que certains lments, ceux qui lui font
particulirement peur ou ceux qui lattirent particulirement, et il est aveugle aux lments qui ne
concernent pas ses motions. La buddhi, au lieu de penser une situation, la voit et la reconnat telle
quelle est. Elle tient compte de la totalit de cette situation de faon neutre, objective.
mesure quon progresse sur le chemin, quon est de plus en plus libre vis--vis de ses motions,
de ses refus et de ses dsirs, quon est de moins en moins goste, laction change. Un sentiment
nouveau de dignit personnelle commence intervenir, par lequel on trouve sa satisfaction dans la
valeur mme de laction. Cest un des aspects de ce que les hindous appellent le dharma : voil ce
qui mest demand moi, dans la situation prsente. En attendant dtre libre, dincarner en soimme la vrit, la justice, le bien et la loi, lhomme qui veut servir cette justice se soumet au
dharma, qui lui enseigne comment agit un pre en tant que pre, un fils en tant que fils, un patron en
tant que patron, un employ en tant quemploy. Les motivations impulsives et individualistes de
lego seffacent peu peu et une conviction grandit, quil est au-dessous de notre dignit dagir

comme un enfant emport. Nous voulons non pour nous soumettre une autorit que nous ne
comprenons pas et quau fond de notre cur nous refusons, mais au contraire trs dlibrment agir
de faon juste. Peu peu linspiration vient de lintrieur, vient de nous-mme. Cest une question de
dignit. Je ne peux plus agir comme un enfant, je ne peux pas ne pas commencer agir comme un
adulte. Ladulte ne voit pas seulement le monde en fonction de lui et de ses intrts personnels.
Ladulte trouve sa dignit dans llargissement de ses proccupations. Au lieu de penser que
lunivers entier doit vivre pour lui, comme le fait le petit enfant, il pense que le moment est venu o il
peut commencer vivre pour les autres et trouve normal dagir pour un bien autre que le bien exclusif
et limit de son ego. Peu peu, la raction fait place laction. Lenfant cherche seulement
recevoir, ladulte est prt donner. Lenfant trouve sa joie recevoir, ladulte trouve sa joie
donner. Cest donc une forme nouvelle daction. Lindividu est devenu une personne, en relation avec
tant dautres, situe dans un dharma, fils ou fille en face de ses parents, pre ou mre en face de ses
enfants, et ainsi de suite. Cest une notion qui a pratiquement disparu de la socit daujourdhui, o
lgosme infantile et nvrotique rgne en matre, napportant la paix et la joie personne.
Mais cette action relve encore de leffort. Il y a conscience dun ego avec ses dsirs et ses refus,
qui sont simplement moins contraignants. Il y a conscience que les refus et les dsirs de lego ne sont
pas tout, quils sont un lment dont il est juste de tenir compte, mais un lment seulement, de chaque
situation. Celui qui agit, le doer, devient plus ferme, plus structur en nous, capable de se situer
lintrieur des motions, des peurs et des dsirs, et de chercher consciemment agir de faon de plus
en plus juste. Mais il y a encore impression de responsabilit personnelle, de difficult, de lutte,
deffort qui disparatront au troisime stade. ce niveau, lhomme se demande : Quest-ce qui est
juste ? Non pas : De quoi est-ce que jai envie ? Quest-ce que je voudrais faire ? , ou mme :
Que vais-je faire ? , mais simplement : Quest-ce qui doit tre fait ? Quest-ce qui est juste ?
Et cette notion de justice, ou de justesse, est beaucoup plus prcieuse que la notion si dangereuse de
bien et de mal. Le bien et le mal sont si facilement interprts subjectivement que cette distinction a
conduit aux pires conflits. Tant quun homme vit encore dans lillusion, dans laveuglement, ce quil
appelle Bien , cest ce qui lui convient, ce sont les opinions quil chrit. Mais, en face de lui, un
autre homme appellera Bien dautres opinions quil chrit galement. Une action nest accomplie
que parce quelle est ressentie comme ce qui doit tre fait. Seulement cette faon de ressentir ce qui
doit tre fait peut tre uniquement impulsive, motionnelle, aveugle, ou au contraire consciente. Cest
toute la diffrence.
Le seul critre de laction, tant quon est encore sur le chemin, cest de se demander dinstant en
instant : Quest-ce qui est juste ? Mais comment le savoir ? Juste, au sens le plus prcis du mot :
3 fois 5 = 15 ; cest juste ; 3 fois 5 = 19, ce nest plus juste. Juste, comme les calculs dun ingnieur
qui veut construire un pont, juste comme une srie doprations arithmtiques. Seulement comment
savoir ce qui est juste ? Uniquement en dpassant le plan du mental et des motions, incapables de
saisir ce qui est juste en soi. Lmotion nous emporte toujours, et le mental na jamais de peine
prouver la vrit de ce que lmotion a ressenti. Le mental ne voit pas : il pense. Il ne voit pas la
situation telle quelle est, il la pense telle que a larrange quelle soit. Si lon demande
lintelligence combien font 3 fois 5, lintelligence rpond : 15. Que dirions-nous dun mental qui, la
mme question, rpondrait : 12 ? Comment, 12 ? Oui, 12 : les 12 mois de lanne, les 12
signes du Zodiaque, les 12 aptres du Christ. Dans ces conditions, plus moyen de parler le mme
langage : cest la Tour de Babel, la confusion des langues. Comment, 3 fois 5 = 12 ? Eh bien
oui, 12 ; il ny a pas 12 aptres du Christ ? Si, il y a bien 12 aptres du Christ. Alors, tu

vois bien ! Vous ne pouvez plus parler : le mental a toujours raison. Demandez cet autre :
Combien font 3 fois 5 ? et imaginez quil rponde : 7. Comment, 7 ? Oui, 7 : les 7 notes de
la gamme, les 7 jours de la semaine ; Mohammed na-t-il pas t conduit au Septime Ciel ? a
na rien voir. Comment ? Il ny a pas 7 notes de la gamme ? Si, il y a bien 7 notes.
Tu vois bien !... Une fois de plus, vous ne pouvez pas parler. Le mental ne veut rien savoir.
Tous les jours, chaque minute, la vie nous pose une demande : la demande dune action, dune
action juste. La vie nous demande une action comme on nous demanderait combien font 3 fois 5 et
notre action sera la rponse adquate, approprie, juste, cette demande, la demande des conditions
et circonstances dans linstant. Tant quil y a mental et motion, la rponse sera nimporte quoi qui
nous satisfasse, que nous croirons juste, et qui ne le sera pas. Que se passe-t-il ? Cette raction,
absolument indigne du nom daction, qui ne correspond pas la ralit dune demande, mais
simplement notre aveuglement, va produire des rsultats que le mental naura pas su prvoir et quil
refusera ensuite. On moissonne ce quon a sem et nos actions ont dinnombrables consquences.
Chacune de nos actions met en jeu une nouvelle chane de causes et deffets, dactions et de ractions.
Ce mcanisme, bien connu de tous ceux qui ont tudi les doctrines hindoues ou bouddhistes, le
mcanisme du karma, fait que lego, tout en cherchant et en ne cherchant que sa satisfaction et son
bien-tre, se trouve, de jour en jour et danne en anne, dans des situations difficiles, imprvues,
dcevantes, et que le bonheur parfait lui chappe toujours. Il ny a dans cette direction aucune
esprance de paix ni de joie qui demeure.
mesure que le mental se dissout (manolaya, dissolution du mental), mesure que les motions
deviennent de moins en moins frquentes, de moins en moins fortes et de moins en mois durables, il
est possible de commencer entendre les vritables demandes, et par consquent de donner la
rponse juste. Peu peu, le mcanisme ordinaire, la raction impulsive, fait place une tout autre
approche ; une approche libre, qui vient de lintrieur, dans laquelle les marques trop fortes de
lducation, qui constituent une part du mental, sont remplaces par la comprhension et la
conscience. Je ne veux plus me laisser emporter par mes ractions. Je ne prends plus comme critre
de mes actions mon intrt immdiat, mes craintes, mes dgots, mes dsirs. Je passe au-del de ce
plan si limit mais tout-puissant de lego, et je veux donner la rponse juste la situation du moment.
mesure que les motions diminuent, mesure que je vis moins dans mon monde et un peu dans le
monde, cette rponse juste commence apparatre et cest cette rponse que lon commence, de tout
son cur, se soumettre. Sil mest demand combien font 3 fois 5, et si je ne suis pas fou, je nai
pas le choix : je ne peux rpondre que 15 et non 7 ou 12. Ma dignit exige que je sois dans le monde
rel, non pas dans mon monde subjectif, et que jagisse au lieu de ragir de faon juste.
Tant quil reste une hsitation, quelle est laction juste ? Je ne suis pas capable de la voir ni de la
sentir. Tant quil reste un conflit, jai bien limpression que laction juste serait celle-ci, mais elle est
absolument au-dessus de mes forces, je ne laccomplirai pas, jen accomplirai une autre qui est la
seule dont je sois capable pour linstant. On reste dans le relatif, on reste au plan de leffort. Je porte
le fardeau de ma propre existence, jessaie de progresser, de devenir moins infantile et plus adulte,
moins esclave et plus libre, moins goste et plus vaste. Cet effort, cette lutte, cest ce quon appelle
le chemin, la voie, mrg ou sadhana. Cest l que rside la premire dignit humaine : ne plus
exister comme un animal mais comme un homme. Ce nest pas ltape ultime.
Au dpart, il ny a aucune possibilit de choix. Cest limpulsion intrieure qui lemporte toujours
avec une illusion de libert. On dit en anglais to be compelled, ou compulsion. Une obligation
intrieure impose la raction, comme un simple rflexe, action / raction, stimulus extrieur / raction

de ma part. On est entran par ces chanes de causes et deffets. Ensuite seulement apparat une
possibilit de choix ou, plus exactement, limpression dune possibilit. Est-ce que je fais ceci ou
non ? Quest-ce qui est juste ? Quest-ce qui mest demand ? Un conflit existe entre les impulsions
les plus immdiates et le dsir de progresser, cest--dire de dpasser la soumission aveugle ses
impulsions. Il y a une apparence de choix qui pose un problme. Si lon me demande quelle est la
plus belle ville dItalie, on me pose un problme. Est-ce que cest Naples ? Non !... Cest Venise ?
Venise, cest la plus clbre. La plus belle... cest Sienne ; Sienne ou Florence ? Je nen sors plus.
Si lon me demande en revanche quelle est la capitale de lItalie, je nai pas le choix, je rponds
Rome. Il en sera de mme pour laction.
Au dbut du chemin, je nai pas le choix, je ne peux donner comme rponse que ma raction
mcanique. mesure que je progresse sur le chemin, de nouveau le choix diminue : je sens de mieux
en mieux la demande, donc la rponse. chaque instant, une seule rponse est la rponse juste, dans
le relatif ; je ne dis pas la rponse juste qui serait la mme pour tous, je dis la rponse juste de ma
part, tel que je suis, selon mon svadharma, mon dharma personnel. Cette rponse juste nest pas
dicte par limitation, par un modle, un idal , des souvenirs dducation o lon impose toujours
aux enfants dtre aussi intelligents quEinstein et aussi courageux que le Chevalier Bayard, o on
leur propose un idal que les ducateurs nont jamais t capables de raliser. Laction ne doit rien
une image illusoire de surhomme, mais elle est, pour moi, la rponse juste la situation, laquelle est
la somme de tous les lments qui la composent. Parmi ces lments, se trouvent mes possibilits,
mes limites, mes capacits, mes incapacits. Si quelquun sadresse moi dans la rue en japonais et
que je ne parle pas un mot de japonais, la rponse juste qui mest demande ne peut pas tre de lui
parler japonais. Cest peut-tre de lui demander sil parle anglais, de sortir un papier et un crayon
pour voir sil peut dessiner quelque chose... La rponse juste nest pas une rponse juste en soi,
dcide une fois pour toutes et lavance, cest une rponse juste qui est sentie en tenant compte de
tous les lments de la situation, moi y compris.
Peu peu, cette demande de la situation et cette rponse juste lemportent compltement sur les
anciennes motivations impulsives de lego. Cette soumission la justice de la situation devient
spontane, chaleureuse. Le cur y est. Lhsitation, le conflit diminuent puis disparaissent. Quand
la destruction du mental et la disparition des motions sont dfinitivement acheves, il ny a plus
jamais de doute. Tant que les motions et le mental sont l, il y a doute, et tant quon est dans le doute,
il est trs difficile de se reprsenter ce que ce sera quand on ne sera plus dans le doute. Jusque-l,
vous imaginez laction parfaite en fonction de critres extrieurs vous, vestiges des modles quon
vous a proposs dans votre ducation. Quand le mental a disparu, rgne ce que les hindous appellent
la spontanit, ce qui ne veut pas dire limpulsivit non contrle mais la libert. Et cette vritable
libert, aussi paradoxale que cette expression puisse paratre, cest la soumission absolue et totale
la ncessit.
Je vais reprendre la comparaison avec le comdien. Qui, part le sage, est plus libre que lacteur
de thtre entirement soumis au texte crit par lauteur et la mise en scne ? Lego de lacteur est
provisoirement laiss dans la coulisse. Lacteur ne sidentifie pas au personnage quil joue, il est
conscient lintrieur de ce personnage, mais libr de son ego lui auquel il est totalement identifi
hors de la scne. lintrieur de cette soumission complte au texte et la mise en scne, par le fait
mme de cette soumission, il vit pendant deux ou trois heures (pour peu quil ait un rle important)
dans une extraordinaire et merveilleuse libert. Une libert qui fait dailleurs la fascination de ce
mtier, de lavis de ceux qui lexercent et qui ont limpression de vivre vraiment durant les quelques

heures quils passent journellement sur scne. Lacteur na pas le choix, il est donc sans problme. Il
est port par le texte et par la mise en scne, et comme il na aucune proccupation daucune sorte
pour lavenir la seule condition quil connaisse son rle par cur, sans trou de mmoire ! , il vit
rigoureusement dinstant en instant, certain que linstant suivant sera ais et harmonieux puisque, pour
paraphraser une formule clbre de lIslam, tout est crit .
Il en est de mme pour celui qui a dpass le plan du mental et de lego : la vie se droule pour lui
comme une pice de thtre. Ladhsion la situation est totale, de seconde en seconde, et cest la
situation elle-mme qui, de seconde en seconde, nous souffle, la manire dun souffleur au thtre,
la rplique et le jeu de scne qui nous sont demands. Toute question de crainte, dhsitation, de
doute, de peur, dapprhension a disparu. Il ny a plus aucune fausse libert, puisquune seule action
est possible, laction juste, et nulle autre. Si lon me demande combien font 3 fois 5, il y a des
milliers de chiffres possibles, mais je nai pas la possibilit de les donner en rponse. Je nai quune
possibilit, cest de rpondre 15. Cette comparaison simple peut vous permettre dentrevoir le secret
de laction. Il nest plus question de savoir ce qui me plat, ce qui ne me plat pas, ce dont jai envie,
ce qui me fait peur, ce qui mattire, ce qui me repousse, ce qui minquite ou ce qui me rassure. Il est
uniquement question de savoir ce qui doit tre accompli dans une soumission consciente, heureuse,
lordre des choses.
Cet enseignement est lunique enseignement. Il peut tre exprim en langage dualiste et
thologique : soumission complte la volont de Dieu, renoncement complet sa volont propre ;
ou en termes de taosme ou de bouddhisme zen : soumission lordre des choses, non-agir. On dit
parfois en anglais action in non-action. Quest-ce que cela signifie ? Que lacteur en scne est libre
et en paix. Le sentiment paisible et serein du comdien demeure, quelles que soient les vicissitudes
du rle. Au moment mme o un acteur joue en scne sa trahison, sa mort prochaine, sa ruine, il
demeure parfaitement serein, mme si les spectateurs sont bouleverss par son jeu. Sinon, aucun
acteur naurait jamais accept de jouer un rle tragique, en disant : Non, je souffre trop , alors que
les rles tragiques sont trs volontiers accepts par les comdiens. De la mme faon, lhomme qui a
compltement dpass le plan de la motivation individuelle vit dans cette paix perptuelle, du fait de
cette adhsion parfaite au mouvement gnral de lunivers. Et cette adhsion est possible. Je fais ce
que je veux est devenu Je veux ce que je fais ; et ce que je fais, cest ce qui doit tre fait. Quand
le mental et les motions ont disparu, ce qui doit tre fait est vident, certain. Il ny a plus aucune
apprhension pour lavenir, aucune crainte. Quelles que soient les consquences des actions, elles
sont davance acceptes, parce quil ny a aucune peur, aucun conflit. Ladhsion ce mouvement
gnral de lunivers et la demande qui va mtre faite chaque moment est si totale que lacteur,
lagissant, se trouve en parfaite scurit comme le comdien qui joue un rle.
On peut aller plus loin dans cette comparaison. Si le mental a totalement disparu, il ny a mme
plus, selon lexpression traditionnelle, lpaisseur dun cheveu entre moi et le monde, entre ma
volont et la marche de lunivers : les deux ne font plus quun. Je me trouve alors dans la situation de
lauteur-acteur, qui joue un rle dans une pice quil a compose lui-mme et dont il a crit tous les
rles. Si un auteur-acteur a crit une pice dans laquelle il joue un rle, mais quil a aussi crit les
autres rles, quand le personnage dont il a crit le rle lui vole la moiti de sa fortune, ou quand la
femme dont il a crit le rle le trompe ou labandonne, il demeure en parfaite harmonie. Tous ceux
dont lego sest effac, qui ont atteint ltat-sans-ego (egoless state), se trouvent dans cette situation.
Laccord est si parfait avec le cours des choses, que lon se trouve autant daccord que si lon tait
soi-mme lauteur de la grande comdie universelle. Et absolument daccord pour toute rplique qui

puisse tre dite par qui que ce soit. Tout vnement qui vient matteindre, jy adhre de faon
parfaite. Je suis dans linstant, il nest plus question de dure, de pass ou de futur. Je suis, dinstant
en instant, daccord, totalement daccord. Je ne me situe plus au cur dun ego individualis, limit,
comme il y en a quatre milliards la surface de la plante (bientt sept), je me situe non plus au
centre dun ego, mais au centre de la marche mme de lunivers, dans le AUM ou le Amen permanent.
Karta, lagissant, a fait place mahakarta, le Grand-Agissant, quon appelle aussi, dune faon
galement juste, le Non-Agissant. Le facteur individuel a disparu, limpression dtre l devoir
agir, porter le fardeau et la responsabilit de ses propres actions, avec un lment de crainte :
Quest-ce qui va se passer ? Que va-t-il marriver ?... ont disparu. Toutes ces motions qui sont le
pain quotidien de lexistence humaine ont disparu. Au cur mme de laction se trouvent la paix et le
repos de la non-action, parce que toute crainte a disparu. Ceci doit tre fait, cela doit tre fait, cest
tout. Ceci doit tre accompli maintenant, cest tout. Il ny a plus lpaisseur dun cheveu par o le
mental qui nous spare du reste de lunivers pourrait encore sinsrer.
Tout ce que je dis l est surprenant. Je ne lai pas compris, la premire fois quun doigt a point
pour moi dans cette direction. Cest un aspect de renseignement de Swmiji que jai entrevu peu
peu et qui ne devient exprience vcue que comme fruit dune transformation radicale de sa faon de
percevoir ou de sentir le monde. Swmiji disait : Complete slavery is perfect freedom :
lesclavage complet, cest la libert parfaite. Voil une parole qui peut paratre
incomprhensible, mais jai essay de vous en faire entrevoir le sens rel. Quest-ce qui vous interdit
cette parfaite libert qui est la parfaite soumission et aussi la paix et la joie qui demeurent ? Ce sont
le mental et les motions. Quest-ce qui vous interdit laccs dfinitif cette libert ? Ce sont le
mental et les motions, qui vous ramnent dans la dualit, dans la peur, dans les dsirs, dans la
crainte et lanxit, dans la projection du pass sur le futur. Un jour, cette soumission ou, si ce mot
sonne mal vos oreilles, cette adhsion la ralit deviendra vidente. Quest-ce qui doit tre fait ?
Quelle est laction juste maintenant ? O lanxit, o la crainte, o lapprhension pourraient-elles
trouver place ? Vous jouez le rle dans lequel vous tes distribu. Et pas le rle du voisin, ni un rle
idal, imaginaire, de votre cru, dans lequel vous seriez suppos plus intelligent quEinstein, plus
efficace en affaires quOnassis, plus beau quAlain Delon, etc. Non, non : dans le relatif, votre
limite, le rle dans lequel vous tes distribu, cest tout.
Toute crainte disparat, parce que le mental na plus la possibilit dintervenir. Il ny a plus
mais... , si... , mais quest-ce qui va se passer ?... Tous les mais ont disparu. Je suis
fatigu ? Je suis fatigu. Je suis malade ? Je suis malade. Je suis daccord, toujours daccord, et dans
cet accord parfait se trouve la paix. Il se peut que je sente que laction qui mest demande est de me
soigner, ou que laction qui mest demande nest pas maintenant de me soigner, que quelque chose
dautre doit tre fait dabord. Mais alors, ma sant ? Ma maladie va saggraver ? Cela na aucune
importance. Il vaut mieux tre malade et heureux quen bonne sant et malheureux. Il vaut mieux tre
ruin et heureux que prospre et malheureux. Et je vous affirme quil est possible dtre heureux dans
des circonstances quautrefois nous aurions considres comme adverses. Dailleurs, tout le monde
le sait : qui na pas eu sous les yeux lexemple dun homme ou dune femme apparemment combl, et
qui se sent horriblement malheureux ; celui dune femme ou dun homme apparemment frapp par le
destin et parfaitement serein ? Je vous ai dj parl dun soufi que jai connu au Maroc et qui, dans sa
jeunesse, tait si intelligent quil tait charg de cours la Sorbonne et si beau quon lavait pris
comme vedette pour la version marocaine dune coproduction dont la vedette franaise tait Georges
Marchal. Il tait devenu intgralement paralys, part lavant-bras droit. Sa mchoire ne lui

permettait dmettre que des sons incomprhensibles, on lui mettait la nourriture dans la bouche, il
remuait seulement la main droite et lavant-bras droit... Son regard tait aussi lumineux que celui de
Ramana Maharshi ! Alors ? Pourquoi pas moi ?... A ce moment, bien sr, lego saffole et hurle : je
veux ma sant, je veux ma capacit faire des confrences, je veux mes succs fminins, je veux...
Aujourdhui, dans le contexte qui est le ntre, quand on dit de quelquun quil joue un rle, cest
sans nul doute pjoratif. En Inde, cest extrmement favorable. On joue le rle dans lequel on est
distribu ; le brahmane, celui du brahmane ; le guerrier, celui du guerrier. En outre, chacun est
distribu dans le rle bien particulier qui est le sien selon son svadharma. Jouer un rle avec autant
de conscience professionnelle et de talent quun comdien, et autant de non-identification et de libert
intrieure que lui. Ceux qui connaissent un peu les gens de thtre savent que les rles marqus par la
souffrance sont tout aussi apprcis que les rles gais. Dites un acteur : Est-ce que tu es libre
pour jouer un rle dans un film pour la Tl ? Ce serait pour quand ? Cest difficile, je nai pas
sign de contrat mais je suis moralement engag : je dois faire un juge dans un nouveau film de
Cayatte. Dommage ! Ctait un rle assez beau. Cest quelque chose sur la tragdie implacable
du monde moderne, o les gens sont broys ; au dbut, tu es en pleine sant, trs riche, tout te russit,
tu es trs aim par une femme et la fin de lhistoire, tu meurs dun cancer, compltement seul, tout le
monde ta abandonn parce que tu es ruin. Ah ! a, cest un rle fantastique !... coute, je vais
marranger avec Cayatte. Cest le rle de ma vie !... Tu dis que je meurs dun cancer, la fin, ruin,
absolument abandonn ? Jamais on ne ma propos un aussi beau rle !...
Vous voyez que jessaie de rendre simple, accessible, le plus haut enseignement, lenseignement
suprme. Cette action relle, ou cette non-action, cest laction par laquelle on nest jamais affect,
qui jamais ne suscite aucun regret pour le pass, aucune proccupation pour lavenir, ni pour la
journe, ni pour la seconde suivante, mme si lon est amen prendre des mesures concrtes qui
auront des rpercussions le lendemain, telles que de louer une place dans une agence de voyages,
fixer un rendez-vous, dcider une vente, signer un contrat, etc. Lego a disparu en chemin. Ladhsion
lordre des choses est devenue dfinitive. La paix intrieure ne peut plus jamais tre trouble.
condition quil ny ait mme pas lpaisseur dun cheveu de mental entre lordre des choses et
celui qui agit. Limpression moi , avec tout ce que cela comporte de limitation, de poids, de
fardeau porter, de crainte dchouer, dimpatience, danxit, de peur, de vanit, de honte, de doute,
a disparu.
Avant de pouvoir entrer dans le dtail concret du problme de laction pour celui qui est encore
dans le relatif ; encore sur le chemin, encore prisonnier de lego et du mental, il faut que ce cadre soit
clair. Au dpart, pour lenfant ou pour ladulte infantile, celui qui ne sest jamais proccup dun
chemin quelconque ou dune quelconque ducation des motions, il ny a aucune possibilit de choix.
Cest lhomme qui ne sait ce quil fait .
Ensuite vient limpression que lon peut choisir, que lon peut se rendre responsable dun choix,
faire un effort dans une vraie dualit, non dans la fausse dualit o lon est emport, mlang,
confondu, inexistant. Puis, leffort poursuivi, soutenu, persvrant, aboutit ce quon appelle ltat
sans effort, tre libre de leffort , effortless being, en anglais. Limpression deffort, qui est une
motion pnible, a disparu. Cet tat sans effort a t souvent compar la libert des petits enfants
qui nont pas de crainte pour lavenir et qui ne se posent pas de problme avec lveil ou la
sagesse de surcrot. Swmiji disait : The sage is an enlightened child : Le sage est un enfant,
avec lillumination en plus, un enfant qui a reu lillumination.

Je vais maintenant vous lire et vous commenter un extrait dune traduction anglaise du Yoga
Vashishta. Il fait intervenir trois termes qui taient importants dans le langage de Swmiji mais que
lon ne voit pas couramment dans les ouvrages sur lhindouisme. Ils ont, bien entendu, une origine
traditionnelle, puisque le Yoga Vashishta a t insr dans le Ramanaya, et ces textes sont antrieurs
au christianisme.
Dans ltat de conscience ordinaire, qui est celui de la dualit du moi et du non-moi (et qui,
affirment les matres hindous et bouddhistes, peut tre dpass), laction est lexpression de moi .
Je me ressens moi, en tant que moi, en tant quego, comme lauteur de laction, responsable de
laction tous les gards, comme celui qui laction est impose par les circonstances extrieures,
comme celui qui dcide daccomplir laction, comme celui qui dcide daccomplir cette action-l
plutt quune autre, cest--dire qui choisit, comme celui qui incombe daccomplir laction, comme
celui qui peine, qui souffre ou qui lutte ou qui se rjouit dans cet accomplissement, et comme celui,
ensuite, qui va en moissonner les fruits, fruits de succs ou fruits dchecs selon les circonstances. Et
mes actions se croisent, sentrechoquent avec les actions des autres. Mon concurrent fait une action,
jen fais une autre pour parer laction de mon concurrent, chacun avance ou recule ses pions dans
tous les domaines de lexistence.
Lenseignement du vedanta met en cause cette conscience habituelle de je suis moi , je suis
Claudine T... je suis Robert S..., je suis Arnaud Desjardins. Il met en cause aussi deux autres notions :
la notion de celui qui agit (karta) et la notion de celui qui a lexprience des choses (bhokta). Une
existence consiste avoir lexprience des choses, exprience agrable ou exprience dsagrable.
Nous agissons pour avoir lexprience de certaines choses ; je minscris un tennis-dub pour avoir
lexprience de celui qui bondit sur un court avec une raquette la main ; je minscris dans un club
aronautique pour avoir lexprience de celui qui pilote un avion ; je minscris un club de voile
pour avoir lexprience de celui qui fait virer de bord son bateau dans le vent ; je fais la cour une
fille pour avoir lexprience du sourire de cette fille, des caresses de cette fille, des relations
sexuelles avec cette fille ; jinstalle une nouvelle maison pour avoir lexprience de celui qui habite
cette maison, qui la regarde, qui en jouit. Le mot jouissance pourrait trs bien tre utilis si vous ne
lui donnez que son sens technique, celui quon utilise en droit, lusufruit dun bien ; ny voyez aucun
sens pjoratif. En anglais : to enjoy, ou enjoyment ou the enjoyer, celui qui a la jouissance dune
chose, nont pas cette rsonance-l. On dit aussi en anglais : the experiencer. Cest pratiquement
synonyme pour traduire le mot sanscrit bhokta. Karta signifie celui qui agit, et bhokta celui qui
recueille les fruits de laction, celui qui a lexprience des choses. Trouvons un quivalent franais
pour ces deux mots, lagissant dune part, et lexprimentant ou lapprciateur de lautre (il ny a
aucun mot qui soit vraiment satisfaisant) ou conservons les mots sanscrits. Swmiji gardait les mots
sanscrits dans ses conversations anglaises. Si lexistence peut tre profondment transforme, si la
conscience que nous avons de nous-mmes peut tre profondment transforme, il est bien certain que
ces deux piliers de notre existence seront transforms aussi. Le Yoga Vashishta fait intervenir deux
autres notions : mahakarta et mahabhokta. Je cite aussi ces mots en sanscrit parce quils sont trs
importants dans cet adhyatma yoga de Swmiji.
Mahakarta signifie (maha signifie grand) le Grand-Agissant et mahabhokta signifie le GrandJouissant, le Grand Apprciateur des choses. La petitesse ou la mdiocrit de lexprience habituelle
est dpasse. Je dis petitesse et mdiocrit de lexprience habituelle parce quen fait, on nest
jamais totalement satisfait. Jusqu ce quon soit blas et quon ait, par usure, renonc tous ses
rves, on sent toujours quon passe ct de quelque chose quon avait pressenti, que cela devrait

tre plus grand, plus beau, plus intense, plus convaincant, mme quand cela nous parat russi. a ne
nous parat pas russi si souvent, ce qui fait que le pourcentage des moments vraiment heureux dans
une vie, vraiment heureux, est infime.
Cette conscience de moi cest moi qui ai lexprience des choses, cest moi qui agis pour avoir
des expriences agrables et viter des expriences dsagrables nest pas la conscience ultime.
Cette conscience est limite, insatisfaisante et elle peut tre dpasse. Elle est trs exactement ce que
les hindous appellent lillusion ou laveuglement.
Un passage du Yoga Vashishta dit : Rma sois engag dans laccomplissement dactions sans
ce sens de lego limit (ahamkar en sanscrit), sans lorgueil et sans les autres motions : jalousie,
peur... (on ne les cite pas toutes chaque fois). Ayant libr ton mental de tous les doutes qui viennent
de lillusion et tant tabli dans la certitude, puisses-tu vivre comme le Grand Agissant (mahakarta)
et le Grand Apprciateur (mahabhokta) et en mme temps comme le Grand Renonant de tout (ce
quon traduit parfois aussi comme le Grand Sage). Quest-ce que a signifie, tre la fois le Grand
Agissant, le Grand Apprciateur (celui qui a rellement la jouissance des choses) et le Grand
Renonant de tout ? Il semble quou bien je renonce, ou bien jagis pour avoir lexprience. Le
mental va dire : Si jai soif, ou bien je renonce mon verre deau et alors je ne vais pas remplir
mon verre au robinet de la cuisine, ou bien je ne renonce pas mon verre deau, mais je ne vois pas
la compatibilit entre les deux. En fait cest ce qui doit tre vu ou ce que vous devez commencer
tenter de voir. A ces mots de Vashishta, cest--dire son gourou, Rma demande : Quels sont ces
trois points : le fait dagir, le fait dprouver ou de ressentir et la renonciation ? La rponse vient
quelques lignes plus loin, aprs certaines digressions que je saute. Il faut dabord avoir dtruit tous
les doutes. En une demi-page, cette expression dtruire tous les doutes et stablir dans la
certitude revient deux fois. Nous nous trouvons de plain-pied dans lenseignement de Swmiji, qui
demandait une rigueur intellectuelle, une conviction qui ne laisse pas place au flou et lincertitude.
Aprs avoir dtruit tous les doutes, accroche-toi la vrit. Cest la seule chose ou la seule
ralit laquelle on puisse sattacher ou saccrocher : la vrit, o quelle soit, quelle quelle soit.
Et ce mot vrit signifie, dans ce langage du Yoga Vashishta : ce qui est et non pas ce qui pourrait
tre, ce qui devrait tre ou ce qui nest pas. Et ce Yoga Vashishta cite lui aussi lexemple clbre du
serpent ou de la corde : dans la pnombre je prends une corde abandonne dans un champ pour un
serpent, mon cur se met battre et je me sauve en courant. La vrit cest la corde, la non-vrit
cest le serpent. Dj la corde nest pas la vrit ultime, puisque la vrit ultime nest que du vide et
des particules, nest que brahman dans une corde comme dans toute autre chose. Du point de vue
suprme, la corde nest pas la vrit ultime, cest une perception et une conception produites par nos
cinq sens et notre mental. Mais si, en plus, au lieu dune corde je vois un serpent, je suis doublement
dans la non-vrit. Saccrocher la vrit, cest saccrocher ce qui est, en ne laissant pas le mental
faire intervenir sans arrt des inventions lui qui viennent recouvrir la vrit et la transformer en
autre chose qui nest pas.
Aprs avoir dtruit tous les doutes, accroche-toi la Vrit, et tu deviendras le Grand Agissant,
le Grand Apprciateur et le Grand Renonant en mme temps. Rma demande encore : Quest-ce
que cela signifie exactement le Grand Agissant, le Grand Apprciateur et le Grand Renonant ?
Il est le Grand Agissant celui qui est indiffrent aux fruits de laction , qui agit et qui sait quil y a
tant dlments en jeu, tant de chanes de causes et deffets en uvre, que son action produira ou ne
produira pas les fruits escompts, et quil accepte davance. Cela ne veut pas dire quil agira moins
attentivement, moins consciencieusement pour cela, mais quil agit avec un tat desprit tout fait

diffrent de ltat desprit habituel. Il est le Grand Agissant celui qui est indiffrent aux fruits de
laction, qui est libre de la distinction du plaisir et de la peine, qui est libre ce point-l doit tre
bien compris, parce quil fait trop souvent laffaire de lego et du mental libre de la distinction de
ce qui est dans lOrdre (dharma) et de ce qui nest pas dans lOrdre , libre de la distinction du bien
et du mal qui est trop souvent une prison parce quelle nous tient lieu de conscience. Mais se librer
de la distinction du bien et du mal sans que la Conscience relle se soit veille, ce nest pas se
situer au-dessus du dharma, cest se situer au-dessous. Il est le Grand Agissant, celui qui accomplit
les actions sans le moindre dsir, celui qui tant intrieurement silencieux, est libre de la conception
du moi, et de lidentification avec les objets, celui qui accomplit les actions sans jamais se
dcourager et sans jamais avoir peur ; qui est sans dsir pour les objets, qui est toujours un pur
tmoin de tout, avec une vision gale sur tout. Son esprit nest jamais perturb, que ce soit par la
naissance ou la mort de quoi que ce soit, lapparition ou la disparition de quoi que ce soit.
Il est the great enjoyer, le Grand Jouissant, le Grand Apprciateur, celui qui ne rejette rien et ne
recherche intensment rien, celui qui, sans motions, apprcie pleinement et compltement toutes les
choses qui viennent lui. Ici nous retrouvons un enseignement important : tout ce qui vient nous
vient nous parce que nous lavons attir, consciemment ou inconsciemment, par les chanes de
causes et deffets dont nous participons. Tout ce qui vient nous nous correspond. Cest nous que
cet vnement arrive, ce nest pas notre voisin. Cest une vrit qui doit tre vue, vue et accepte,
et qui ne doit plus tre remise en cause : cest moi que cela arrive, et il ne sert rien de le refuser,
je ne peux pas ne pas y faire face. Tout ce qui vient nous, vient nous parce que nous lavons attir,
et tout ce qui vient nous, vient nous comme une possibilit dtre emport par lmotion
(lenthousiasme ou le refus) ou, au contraire, comme une possibilit de progresser dans le sens de
lenseignement donn Rma dans la fort.
Il ne perd jamais lquilibre de son esprit, mme quand il est en train dapprcier des plaisirs et
des souffrances en vrit illusoires, qui normalement font vivre dans la crainte et non pas dans la
batitude.
Cet enseignement est trs dense. La faon habituelle de vivre a pour but de nous faire vivre dans la
joie, le plus heureux possible. Cest ce que chacun recherche : heureux de boire son verre deau sil a
soif, heureux dhabiter sa nouvelle maison si ctait cela son but, heureux de sinscrire dans un club
de voile sil en a longtemps rv. En fin de compte, si on regarde bien, on peut voir que la dominante
dune existence, dominante qui est tout le temps nie et refoule mais qui reste l, cest la crainte. On
ne se sent jamais parfaitement en scurit : Et si je tombe malade, et si on augmente les impts, et si
le dollar est dvalu, et sil y a des troubles politiques en France, et sil y a une nouvelle guerre entre
Isral et les Arabes, et si... que sais-je ?
La manire habituelle dapprocher les joies et les peines, en distinguant trs prcisment ce qui
nous rend heureux et ce qui nous rend malheureux, ce que nous aimons et ce que nous naimons pas,
fait que notre vie nest pas installe dans la batitude mais installe dans la crainte. Et voil quil est
dit : Celui qui apprcie pleinement ces joies, en fait illusoires, et ces peines, en fait illusoires.
Voil encore qui mrite un moment dattention. Dabord que signifie illusoire, dans ce contexte ? Cela
signifie : qui na pas la ralit que nous lui attribuons. Revenez lexemple si simple du film : le film
nest pas une illusion complte, mais cest relativement une illusion, puisquen fait il y a un cran, qui
nest mme pas mouill ou dchir quand le film de pche sous-marine ou de guerre est termin. De
la mme faon, ce que vous fuyez dsesprment et qui vous terrifie, ce que vous voulez si
intensment et qui vous fascine, na pas cette ralit absolue que vous lui attribuez. Et cest cela qui

peut tre vu, compris. Plus on le voit et plus on le comprend, plus on se trouve dgag intrieurement
de cette double tension dattraction et de rpulsion, de peur et de dsir. Ce caractre illusoire peut
tre compris bien des niveaux. Il peut tre compris dabord un niveau simple et psychologique :
les choses changent, passent, elles ne durent pas, il y a tout le temps de nouvelles chanes de causes et
deffets qui interviennent pour les remettre en question. un niveau mtaphysique, correspondant
un plan de conscience plus lev, toutes ces formes changeantes sont simplement des expressions
prises par une unique ralit sous son aspect dnergie (atman shakti), sous son aspect dynamique ou
manifest.
Mais ce qui est peut-tre encore plus tonnant, pour celui qui dcouvre un enseignement pareil, que
le caractre illusoire des joies et des souffrances, cest le fait quil soit demand de les apprcier
galement. Vous reconnaissez cet enseignement essentiel de Swmiji : ne plus refuser la moiti de
lexistence qualifie de souffrance, ce que Swmiji appelait half life and full life. Est-ce que vous
voulez la totalit de la vie, ou est-ce que vous pouvez vous contenter dune moiti de vie ?
Vous ne pouvez dcouvrir le Secret de ce monde et de vous-mme que si vous avez tous les
lments qui permettent de le dcouvrir. Si on me donne la moiti des pices constituant un moteur de
voiture, comment puis-je reconstituer ce moteur ? Si on me donne la moiti de lnonc dun
problme, comment puis-je rsoudre ce problme ? Sil y a une erreur dimprimerie dans les textes
du baccalaurat et quon na donn aux candidats que la moiti de lnonc du problme, on fait
repasser les preuves de mathmatiques. Nous pourrions prendre de tels exemples concrets linfini.
Comment est-ce que je peux dcouvrir le secret de ltre, le secret de la ralit, le secret de
lunivers, le secret de Moi-Mme, si je naccepte que la moiti des donnes du problme ? Tout ce
qui est ngatif, tout ce qui est insatisfaisant, je ne veux pas en entendre parler, je le refuse. Le
problme ne sera plus jamais rsolu. La comprhension relle de lhomme, de ses motivations, de sa
naissance, de son existence, de sa mort, de sa conscience, de son sens, de sa Ralit avec un R
majuscule, tout ceci vous chappera toujours si vous ne voulez que la moiti des donnes du
problme pour rsoudre celui-ci, si vous refusez Shiva, le Destructeur .
Le Grand Apprciateur , cest celui qui apprcie, comme un vrai apprciateur de vin de
Bordeaux gote les vins, en humant, en regardant la couleur, en gardant le vin dans sa bouche pendant
un moment. Quand on apprcie, on ne boit pas un grand cru toute vitesse, comme des enfants qui se
jettent sur un verre deau aprs avoir transpir en jouant. Le Grand Apprciateur, qui sait dguster,
apprcie tout, aussi bien une bonne souffrance quune bonne joie. Voil un enseignement trange,
rvoltant bien des gards, contre lequel le mental a une arme dobjections : Ah ! je vous vois
venir , et chacun va donner son objection. Le psychanalyste va dire : Masochisme, besoin de se
faire souffrir, trouver son plaisir dans la souffrance , toute une ligne dexplications. Ah, ah ! dira
lhomme qui sintresse non plus aux problmes individuels mais aux problmes collectifs, trs bon
le coup de faire apprcier les souffrances. Cest comme la grosse duperie du christianisme : Suez sur
terre pour les riches, vous serez heureux au ciel tandis que les riches iront en enfer. Voil un
enseignement aussi pernicieux : apprciez vos souffrances. Quel moyen dexploitation des faibles par
les oppresseurs ! Chacun, suivant sa ligne dapproche de lexistence, va trouver redire un
enseignement pareil. Et pourtant, cest le Grand Enseignement. Vous ne le trouvez pas seulement
exprim dans le Yoga Vashishta. Je le redis une fois de plus, sil sagissait de lenseignement de
Swmiji , cela ne maurait pas paru intressant. Si on me dit : je vais vous enseigner les sciences
naturelles de Mlle Dupont, professeur au lyce de Bziers, ces sciences naturelles-l ne mintressent
pas. Ce qui mintresse, ce sont les sciences naturelles tout court, ou la physique tout court, ou la

gographie tout court, pas la gographie de M. Martin, professeur de gographie au lyce Henri-IV ;
si cest sa gographie lui, a na plus de valeur, et si cest lenseignement de Swmiji a na
plus aucune valeur : ou bien cest la vrit, ou bien ce nest pas la vrit. Ce mme enseignement,
vous le trouveriez exprim dans dautres langages, quils soient religieux et dualistes ou
mtaphysiques et non dualistes.
Je continue la description du Grand Apprciateur : Il considre dans la mme lumire ce qui
conduit la vieillesse, la mort, ce qui conduit au triomphe, ce qui conduit ladversit. Il gote
pleinement, sans joie et sans chagrin, les choses dlicieuses et les autres, quelles soient amres,
acides, aigres, ou trop sales. Il frquente aussi facilement celui qui est vertueux, que celui qui est
considr comme vicieux. Voil le Vrai Apprciateur.
Et voici maintenant la description du Grand Renonant, ou du Grand Sage : Sache quune telle
personne est ce que jappellerai une personne rellement intelligente, qui abandonne compltement
les distinctions de dharma et de non-dharma (les distinctions du bien et du mal), la distinction du
plaisir et de la souffrance, la distinction de la naissance et de la mort. Si vous abandonnez
compltement toute distinction de ce qui parat vous maintenir en vie et de ce qui parat vous tuer,
toute distinction de ce qui est plaisant et dplaisant, frustrant et gratifiant, alors vous pouvez
abandonner aussi sans crainte la distinction du bien et du mal, sans quil en rsulte quoi que ce soit
de fcheux pour vous et pour votre prochain. Il ne sagit pas dabandonner la distinction du bien et du
mal parce que tout dun coup cela arrangerait votre gosme.
Il nest effleur ni par le dsir, ni par le doute, et les critures disent que son cur est libre de
cette distinction du bien et du mal, des penses et du sens de laction goste. Il a supprim de son
mental toutes les penses propos des choses visibles. Voil bien le genre daffirmation qui peut
tre compltement mcomprise si on ne connat pas la ralit de ce genre denseignement. Il est bien
vident que la sagesse ne peut pas consister dans lablation du cerveau. Or, si on prend ce genre de
texte au pied de la lettre, cest cela quon arrive : Disparition complte de toutes les penses au
sujet de quoi que ce soit. Bon, alors cela veut dire ou bien lablation du cerveau, ou un
encphalogramme avec le trac plat de la mort, ou au maximum le grand trac ample de la pense qui
naccroche rien, et puis ?... et puis a peut durer douze heures, vingt-quatre heures, quarante-huit
heures, mais... pas indfiniment.
Il a arrach de son mental toutes les penses au sujet des choses visibles. Au lieu de penser le
monde travers le mental, il le sent et il le voit, directement, immdiatement, sans que la fonction de
pense habituelle intervienne. Le mental peut tre dtruit (manonasha). Je ne dis pas que ce soit
un enseignement facile saisir tout de suite. Il faut dabord prter loreille et puis essayer de
comprendre : Quest-ce que cest que ce mental ? Je voudrais constater sur moi ce que vous appelez
mental ? Je voudrais bien, moi, voir dans mon fonctionnement moi ce qui relve du mental, et
ensuite essayer de comprendre en quoi, comment, est-ce que jaurai avantage et bnfice ce que ce
mental soit dtruit. Et lenseignement continue : Ayant dvelopp par la pratique persvrante cette
vision, puisses-tu, Rma, tre le protecteur de tes sujets (puisque Rma nappartient pas la caste
des brahmanes, mais la caste des souverains.) La Ralit est brahman, seul, Cela qui est toujours
lumineux, qui na ni commencement ni fin, qui est toujours immacul et toujours Un-sans-un-second.
En vrit il ny a rien dautre qui soit rel, que ce brahman. Vois-le, alors tu seras imprgn de
batitude, et alors tu pourras accomplir toutes les actions avec une paix de lesprit absolument
inbranlable, qui non seulement existera en toi, mais imprgnera les autres qui tapprocheront.
Dtruis lahamkar (cest--dire le sens de lego, le sens du moi), dtruis-le entirement, avec la

ferme conviction quil ny a rien qui ne soit Cela (tat en sanscrit) et mme la distinction de ltre et
du non-tre, du rel et de lirrel ne te touchera plus. Et, Rma, tu seras libre de ce sens de lego en
dveloppant la connaissance de soi par la recherche et la prise de conscience lintrieur de soi, et
en rendant lintrieur et lextrieur harmoniss, concidants. Que mon monde intrieur et le monde
extrieur concident absolument, quil ny ait plus jamais de dualit et de conflit entre le dedans et le
dehors, quil ny ait plus quun. Et dernier point : En ntant plus affect par le rsultat des actions
passes.
Vous avez l, en trois pages, un condens, dans les mots mmes o il a t donn il y a deux mille
ans, de lenseignement de Swmiji.
Il y a les actions ordinaires, accomplies de la faon ordinaire, avec la mentalit ordinaire ; et il y a
lautre action, qui nest plus lexpression de la peur et du doute, mais lexpression de la libert, de la
force, de la certitude. Il y a lexprience ordinaire, qui est cette exprience toujours dualiste, jamais
complte parce quelle est imprgne de crainte ; et il y a lexprience relle de tout, instant aprs
instant, qui est libre de la crainte. Vous pouvez tre certain, mais il faut peut-tre des annes et des
annes pour en faire lexprience, quau niveau ordinaire celui de karta et de bhokta , je
veux avoir lexprience heureuse dune chose et jagis pour pouvoir faire cette exprience on est
toujours du, parce que, larrire-plan et dans le fond, dans linconscient, la crainte est l. On vit
sur un fond de crainte, parce quon est marqu par cette dualit : Il y a ce qui est favorable, il y a ce
qui est dfavorable. Il y a ce que jaime, que je veux, dont je me rjouis, il y a ce que je naime pas,
que je ne veux pas, dont je ne peux pas me rjouir et qui me menace. Et cette menace, elle sera
toujours l. Ce qui fait que non seulement on ne gote pas, on napprcie pas les expriences dites
douloureuses, puisquon les refuse de tout son tre ; mais on napprcie pas et on ne gote pas non
plus les expriences dites heureuses, parce quon nest pas compltement tte, cur, corps,
conscient, inconscient unifi dans lexprience. Le fait de refuser laspect ngatif, cruel de
lexistence, parce quon le sent trop comme insupportable, nous frustre aussi de laspect heureux.
Voil la grande dcouverte qui peut tre faite et le grand enseignement. Swmiji me disait : Oh !
Arnaud, vous pouvez vous contenter de half-life and miss full life, vous pouvez vous contenter dune
demi-vie, dune moiti de vie, et manquer la plnitude de la vie ? Cela voulait dire : Vous pouvez
vous contenter de la moiti des donnes du problme ?
Mais, je vais plus loin. Je vous dis que ce nest mme plus la moiti des donnes du problme ;
mme cette moiti disparat. Quand nous refusons lautre moiti, la moiti que nous acceptons ne peut
pas tre l non plus, du fait que nous la vivons motionnellement, dans cet tat desprit
dattachement : pourvu que a ne mchappe pas, pourvu que a dure, pourvu que a ne se transforme
pas en son contraire, pourvu que les souffrances ne reviennent pas. La distinction de la souffrance et
de la non-souffrance est lintrieur de nous. Or il se trouve quil est possible, concrtement
possible, pour celui qui a vraiment une vocation de disciple et qui sengage sur le chemin, de faire
une exprience prodigieuse, bouleversante, parfaitement faisable mais que presque personne na faite
parce que presque personne na voulu la faire. Cest faire lexprience que la souffrance nest pas
douloureuse, que cest une opinion , une conviction fausse et une illusion. Il est possible de faire
lexprience que la souffrance nest pas douloureuse. Ce qui change tout, parce que cela libre, de
plus en plus profondment, dune faon absolument nouvelle, qui nous rend mconnaissable mme
nous-mme, cela libre de cette crainte et de cette peur dans laquelle les hommes comme les animaux
passent leur existence. Si vous regardez attentivement les enseignements (les disciplines sotriques,
spirituelles ou yogiques srieuses) ayant une certaine autorit, vous retrouverez toujours cette vrit,

quil sagisse du vrai christianisme et de la tradition asctique et mystique, quil sagisse du


bouddhisme des Tibtains, avec le double aspect des divinits tantriques terrifiantes et
bienveillantes, quil sagisse du bouddhisme zen, et de tous les autres enseignements, vous verrez
toujours quon amne le disciple se situer dune faon absolument nouvelle vis--vis de la
souffrance, vis--vis de lopposition entre bon et mauvais, favorable et dfavorable, heureux et
malheureux. Ce nest ni du sadisme de la part des gourous ou des abbs de monastre, ni du
masochisme de la part des yogis ou des moines, cest la conqute de la comprhension, de la
certitude, de la libert, et cest la disparition de la peur.
Je peux faire cette exprience dans des choses simples : je vais manger un plat que je considre
comme horriblement mauvais et immangeable. Et je maperois que si je le gote compltement, si je
vais jusquau bout de lapprciation, ce plat savre mangeable, sans quil y ait exprience de la
souffrance. Il y a seulement un got amer, un got aigre, un got acide. Cest une exprience qui peut
tre faite et tout le monde sait que, dans la plupart des enseignements spirituels, il y a de nombreuses
rgles qui permettent de briser, aux niveaux les plus lmentaires, ces distinctions dans lesquelles
nous sommes installs et dont nous sommes prisonniers : jaime je naime pas, jaime je naime
pas, jaime je naime pas. Peu peu, il est possible de se familiariser consciemment, librement,
avec lautre moiti de lexistence. Jusqu prsent, je nai jamais accept quune moiti de la ralit
du phnomne got, et partir du moment o le produit que jabsorbe nest pas dangereux pour
lorganisme, je peux dcouvrir que je suis libre de cette dualit du got et du dgot, que jamais plus
je ne pourrai me trouver soumis au dgot, cest--dire oblig de manger des choses que je naime
pas , et ce moment-l seulement je peux vraiment apprcier de manger les choses que jaime ,
parce que je sais que je suis galement prt apprcier de manger les choses que je naime pas .
Puis il est possible de passer des ralits de lexistence plus importantes.
Avant de comprendre que les vnements tragiques ne sont pas douloureux, il est possible de
comprendre que la souffrance en tant qumotion nest pas douloureuse, cest--dire approcher et
aborder sa propre souffrance dune faon absolument nouvelle. Sous une forme ou sous une autre,
vous trouverez cette vrit dans tous les enseignements qui peuvent vraiment mener la libert
toujours et a ne peut pas tre autrement. Comment voulez-vous quun enseignement mne
labsence dfinitive de peur, la srnit ou la batitude immuables, tant que cette distinction de ce
qui est favorable et dfavorable est maintenue ? Cest impossible. Ce que nous appelons le
dfavorable ne disparatra jamais. Aucun yogi, aucun moine, aucun ascte, aucun ermite, aucun
disciple du plus grand matre ne peut tre certain que lunivers va faire exception pour lui, quil ne
vieillira jamais, quil ne sera jamais malade, quil ne sera jamais trahi, quil ne mourra jamais, etc.
Par consquent, il ny a pas besoin de rflchir longtemps pour comprendre que ou bien ce dont je
parle aujourdhui et qui est enseign dans ce texte est vrai ; et alors il y a peut-tre une chance de
paix, de sagesse, de libration. Ou bien ce qui est enseign dans ce texte nest pas vrai, mais alors
abandonnons tout de suite la partie, et que plus personne ne perde une heure auprs dun matre zen,
un matre tibtain, un matre yogi, un matre hindou, ou tudier danciens textes dsotrisme
chrtien ou de soufisme musulman. Cela ne peut tre autrement, cest ou lun ou lautre.
Pourquoi ne pas faire lexprience ? Je pense un mdecin, titr, notoire, qui tait trs oppos aux
vrits transmises par le docteur Frederick Leboyer propos de la naissance sans violence, et qui, un
jour, presque en cachette, sest dit : Je vais faire lexprience une fois. Ayant fait lexprience une
fois, en une fois il a compltement chang dopinion. Ce mdecin ma crit : Ce fut une telle
rvlation quaprs avoir t un des dtracteurs les plus actifs de Leboyer, je suis devenu maintenant

son partisan et son dfenseur le plus convaincu, ce qui mest facilit par mes titres universitaires et
ma participation diffrentes associations scientifiques. Moi je vous dis : pourquoi ne pas faire,
une fois, lexprience dapprocher la souffrance avec un il nouveau, compltement nouveau ?
Quelque chose me rend vritablement malheureux, me fait vraiment souffrir ? Eh bien je vais aborder
ma souffrance en sachant : Voil, cest une moiti de lnonc du problme, et je ne laisserai pas
chapper cette moiti de lnonc du problme, afin de comprendre le secret de moi-mme, le secret
de la Ralit, le secret de lunivers, le secret que la science recherche, dont les philosophes discutent
et que les sages connaissent depuis toujours. Ctait si simple, mais il fallait y penser. Je ny
arriverai jamais avec la moiti de lnonc du problme, voil que la vie met ma disposition
lautre moiti. Je ne la laisse pas chapper, jen profite. Heureuse, bienheureuse souffrance qui va me
permettre davoir lnonc total, donc davoir la rponse. Je dis heureuse, bienheureuse
souffrance quelle que soit la motivation extrieure de la souffrance. Jy suis, dans la souffrance. Eh
bien, je lapproche dune faon absolument nouvelle. Je vais en avoir lexprience, la goter, en
avoir la jouissance, pleinement, sans crainte, sans refuser, sans souffrir de souffrir. Cest une
conversion totale : la porte ne souvre pas en la poussant et en trouvant une meilleure manire de la
pousser, la porte souvre en la tirant. La porte ne souvrira jamais en refusant la moiti de lnonc
du problme, la moiti de la ralit. Elle souvrira en apprciant la vie, non plus sur la base
tellement limite de cet ego, qui nest fait que des bons et des mauvais souvenirs du pass, des refus
ou des enthousiasmes du moment, et des esprances ou des craintes diverses pour lavenir, mais en
dpassant cette mentalit dualiste et borne de lego et en abordant lexistence dune faon
rsolument nouvelle, au-del de cette opposition, au-del de ce conflit. Et cest possible. Tous les
enseignements, dune faon ou dune autre, lont dit, lont promis, en ont montr le chemin.
Seulement, lhabitude mentale de distinguer ce qui nous plat et ce qui nous dplat, les bons et les
mauvais souvenirs, est si forte que personne ne veut entendre ce langage. On se bouche intrieurement
les oreilles cet enseignement, comme les mdecins se bouchent intrieurement les oreilles aux
propos du docteur Leboyer, et se bouchent les yeux aux images de ses films et de ses livres. Et puis,
si un, une fois, fait lexprience, quelle rvlation ! Quelle dcouverte ! Quel merveillement !
Vous voulez une cl pour comprendre tout enseignement authentique ? Cest celle-l : Je vais voir
comment cet enseignement montre ses adeptes le chemin concret et pratique pour dpasser
lopposition de ce que jaime et de ce que je naime pas, et je vais voir comment cet enseignement
permet, de faon concrte et pratique, ses adeptes de faire lexprience de la souffrance comme non
douloureuse. Cest videmment la plus grande dcouverte qui puisse tre faite, Ah... ! La souffrance
ntait pas douloureuse ? Et a fait cinquante mille ans que lhumanit affirme le contraire ! Ah
non ! Pas toute lhumanit.
Il y a toujours eu des enseignements de sagesse qui tiennent le langage du Yoga Vashishta et de
Swmi Prajnnpad. La souffrance nest pas douloureuse et je ne le savais pas. Je pense la fameuse
rplique de Monsieur Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme : Ces choses-l existent et je ne le
savais point. Ah ! mon pre et ma mre, comme je vous veux du mal.
Comment ? Cette chose-l existe ? La souffrance nest pas douloureuse, et je ne le savais
point ! Eh oui. Ce nest pourtant pas faute que tous les matres, les initis, les sages, laient dit et
proclam. Mais, qui les coute ? Qui a des oreilles pour entendre ? Et, ensuite, qui fait lexprience,
ne serait-ce quune fois ?
What do you avant ? , demandait si souvent Swmiji. Que voulez-vous ? Est-ce que vous le
voulez vraiment ? Est-ce que vous en ressentez la ncessit imprative ? Voulez-vous vivre le

chemin, ou le rver ? Voulez-vous, oui ou non, vous vader de la prison ?

Lamour

Je voudrais parler aujourdhui dun thme grave et mme trop souvent douloureux. Cest la
confusion qui existe au sujet dun mot frquemment employ dans les voies religieuses et spirituelles,
qui est tout simplement le mot amour. Dans la plupart des langues, il existe plusieurs termes bien
diffrents que nous traduisons en franais par le seul mot amour. En grec il existe eros et agap. Les
Anglais sont lgrement avantags parce quils ont communment love et like. Love qui signifie
vraiment aimer damour et like aimer comme on aime les peintures de Picasso ou le chocolat au lait
plutt que le chocolat aux noisettes. En fait, en France, le mot jaime et le mot amour sont
employs dans des contextes tellement diffrents et dans des sens tellement diffrents que nous avons
pris lhabitude, depuis lenfance, de nous contenter de ce mot, de lutiliser sans savoir vraiment quel
sens nous lui donnons. Je vais dire des choses extrmement simples et qui pourtant ne sont gure
comprises puisquelles ne sont gure mises en pratique autour de vous ni mme, si vous regardez
bien, par vous-mme. Il est certain que lusage des mots, la faon de penser travers des mots, peut
conduire des situations graves si ces mots ne sont pas utiliss consciemment. Or, sil y a un mot qui
nest pas prononc consciemment, qui est pris en vain, cest bien celui damour, ou le verbe aimer.
Que nous puissions employer le mme terme pour le vritable amour et pour le fait, comme je le
disais linstant, daimer les peintures de Picasso ou daimer les chocolats aux noisettes, cest dj
aberrant. Ce mme mot est utilis pour dsigner deux ralits absolument diffrentes, lune qui est
totalement non goste ou supra-goste et lautre qui est totalement goste ou gotiste. Ou bien ce
quon dsigne par le mot amour exprime une relation dans la non-dualit, ou bien ce quon appelle
amour exprime une relation dans la dualit. Cest la grande et essentielle diffrence, que le langage
ordinaire ne marque nullement.
Le plus souvent jaime signifie jai besoin dtre aim et je taime , adress un autre
tre, signifie aime-moi . Cet amour-l nest quune motion. Cest un amour qui implique la
crainte, cest--dire la crainte de ntre pas pay de rciprocit et, quand ce besoin dtre aim na
pas t satisfait, apparaissent la violence, lagressivit et la haine. Ce quon appelle ordinairement
amour nest pas un sentiment mais une motion qui a pour contraire la haine. Cette haine est plus ou
moins accepte consciemment, plus ou moins rprime, parce que cest une des motions les plus
universellement condamnes par la morale, mais elle nen est pas moins luvre partout dans le
monde et de plus en plus. Tant que lego subsiste, cest--dire la distinction bien tablie du moi et du
non-moi, et que cet ego est soumis lalternance de lesprance et de la peur, que cet ego est soumis
au mcanisme sans cesse luvre de jaime / je naime pas, jaime / je naime pas, le mot amour
dsigne seulement un dsir. Mais, comme cest le mme mot qui est utilis pour dsigner le vritable
amour, on peut de bonne foi se trouver dans la confusion et penser quon prouve un sentiment
profond, noble, religieux mme, alors quon prouve tout simplement une motion. Le texte le plus
ancien du tchan, cest--dire du zen quand il tait encore purement chinois, donne deux dfinitions
clbres et reprises de sicle en sicle et de matre en matre : La voie consiste en ceci : cessez de
chrir des opinions. Et : La voie consiste en ceci : cessez dopposer ce que vous aimez ce que
vous naimez pas. Si vous regardez sans avoir besoin de beaucoup dacuit de vision vous
pouvez reconnatre que lexistence consiste opposer ce que vous aimez ce que vous naimez pas.
Et ce mot amour, ce jaime, qui comporte son propre oppos : je naime pas, nest pas le vritable

amour dont parlent les textes sotriques ou spirituels. Si on les confond, on ne peut plus comprendre
le sens vritable de ces enseignements et on les dnature, on les ramne au monde de lego, du mental
et des motions. Jaime me sentir bien dans ma peau, je naime pas tre malade ou mal laise ;
jaime tre dans la paix, heureux, je naime pas tre perturb ou angoiss. Jaime quon me satisfasse.
Lego a besoin de scurit, de dignit et de libert. Tout ce qui me parat garantir ma libert, ma
dignit et ma scurit, je laime. Tout ce qui me parat menacer ma dignit, ma libert et ma scurit,
je ne laime pas. Ce que jaime, je le considre comme le bien, ce que je naime pas je le considre
comme le mal. Et cest cette distinction absolument arbitraire, je dis bien absolument arbitraire du
bien et du mal, qui rgne toute-puissante dans lhumanit et qui constitue le sommeil, la prison,
lignorance, lillusion. Le texte de la Gense est parfaitement clair cet gard. Adam et ve ont t
chasss du Paradis pour avoir got le fruit de larbre de la connaissance du Bien et du Mal .
Quil y ait un Bien absolu ; cest certain. Un Bien en face duquel ne se situe aucun Mal, et ce Bien
est promis par tous les enseignements spirituels, tous : un Bien absolu qui ne comporte pas de
contraire, que vous lappeliez Ananda, Nirvana, Moksha, Vie ternelle, Royaume des Cieux. Mais la
conception ordinaire, celle qui doit disparatre, ramne ce Bien transcendant, transcendant les
contraires, transcendant les dualits, ce que nous, nous appelons le bien. Et ici commence la
confusion. Si la vigilance nest pas extrme et si on nest pas rellement engag dans un chemin de
dpassement de soi-mme, il ny a aucune issue. Linstruction du zen : Cessez dopposer ce que
vous aimez ce que vous naimez pas est complte par lautre instruction qui se trouve dans ce
texte assez court et si riche : Cessez de chrir des opinions. Les opinions essentielles que nous
chrissons concernent justement ce que nous considrons comme le bien et ce que nous considrons
comme le mal. Si nous sommes communistes, le bien cest le triomphe de la gauche, si nous avons
des ides de droite, le bien cest lchec de la gauche aux lections. Vous pouvez regarder
collectivement, socialement, individuellement : lexistence nest que le heurt, la cacophonie, la Tour
de Babel des conceptions tout fait diffrentes que les hommes se font du bien et du mal. Cette
conception est parfaitement subjective, personne na jamais t daccord. Lunanimit na jamais t
faite, sauf au niveau de ce quon a appel ralisation, libration, veil.
Ces deux thmes sont intimement lis : notre propre opinion sur ce qui est le bien et ce qui est le
mal, et lutilisation du mot amour. Ce que nous aimons, nous lappelons le Bien ; ce que nous
naimons pas, nous lappelons le Mal et dans cette opposition de ce que nous considrons comme
bien et ce que nous considrons comme mal, de ce que nous aimons et de ce que nous naimons pas,
se trouve la source de toutes les tragdies et de toutes les souffrances. Il existe bien lAmour
vritable. Cest un amour qui ne demande rien. Quand un homme qui nest pas mort lui-mme dit
quil aime, cela veut dire quil demande que son amour soit combl, depuis jaime le chocolat
jusqu jaime cette femme , et Dieu sait si lon peut souffrir cause de ce mot amour. Cest l que
le Malin a ses armes les plus efficaces et ses positions les plus solides : dans ce qui nous parat de
grands sentiments damour, qui ne sont en fait que des motions, qui nous dressent les uns contre les
autres. La vrit cest quavant un long cheminement, une grande transformation, il nest pas possible
daimer au vrai sens du mot amour. Cette vrit doit tre vue et reconnue, et un homme peut se fixer
comme but datteindre la plnitude de ltat humain, cest--dire la relle capacit lamour.
Lamour ne demande rien. Est-ce que vous pouvez concevoir un amour qui ne veut rien, nespre
rien, ne demande rien ? Je dis bien nespre rien , parce que le texte clbre de saint Paul dit que
lamour espre tout et quil faut bien comprendre quel point, une fois encore, le pige des mots peut
jouer. Lamour espre tout signifie que lamour nous maintient dans lesprance absolue, lesprance

qui ne nous quitte jamais, lesprance de cette totalit laquelle rien ne manque et rien ne peut tre
ajout, que promettent tous les enseignements. Cela ne veut pas dire que, dans le dtail relatif,
lamour espre tout, cest--dire jespre que ceci, jespre que cela, tout ce qui me fait plaisir et
tout ce dont jai envie. Comme il faut tre vigilant, vigilant ds quon utilise un mot. Le vritable
amour est un sentiment qui na pas de contraire, qui ne peut pas vaciller, quoi quil arrive. On a
souvent utilis la comparaison de la flamme dune bougie qui vacille tout le temps sil y a du vent et
qui devient presque immobile sil ny a aucun souffle daucune sorte, pour dsigner les tats mentaux
et motionnels de ltre humain. Ils sont tout le temps remuants comme la flamme dune bougie. Le
vritable amour est absolument stable. Vous reconnaissez l tous les enseignements que vous
connaissez dj. Ce que je dis est tout fait simple, mais pourquoi est-ce tellement mconnu ? Quand
il est dit : Aimez vos ennemis , il nest pas dit : Aimez ceux qui vous aiment. Quel est lego
qui peut vritablement aimer de faon stable ses ennemis, cest--dire les hommes du camp adverse,
les CRS sil sagit de gauchistes et les gauchistes sil sagit de CRS, les Arabes sil sagit
dIsraliens et les Israliens sil sagit dArabes ? Mille et un dtails de la vie quotidienne viennent
heurter votre ego et vous apparaissent donc comme des ennemis.
Tout ce qui va contre les intrts de lego est considr par lego comme son ennemi, depuis
laugmentation dun droit de douane jusqu la dvaluation de la monnaie, en passant par le temps
quil fait, la grve du courrier ou, au contraire, le nombre de lettres qui sont arrives ce matin avec le
facteur. Lennemi est tout le temps l. Le commandement aimez vos ennemis pourrait tout le temps
tre mis en pratique mais ne peut jamais ltre par lego. Il est impossible un ego daimer ses
ennemis. Sil y a amour des ennemis, cest quil ny a plus dego. Tant que cet tat-sans-ego na pas
t accompli, cet amour des ennemis est un leurre et le pire leurre. Le plus grand mensonge est
dutiliser le mot amour et de parler damour quand on na pas encore atteint le niveau qui y
correspond. Mais comme ce mot amour est mis toutes les sauces, on trouve tout fait normal de
lutiliser tort et travers. Vous devez voir clairement que, pendant longtemps, il nest possible de
connatre que lamour-motion, cest--dire le non-amour de ce que je naime pas. Il faudra gagner,
mriter le droit au plus grand bonheur quun tre humain puisse connatre, le droit au vritable amour,
un amour que plus rien ne peut atteindre, plus rien ne peut diminuer. Un amour absolu et non plus
relatif. Et seul lamour absolu mrite le nom damour. Le reste, cest ce quen anglais on appelle les
likes and dislikes, les sympathies, les antipathies, les prfrences, les rpulsions, tout ce qui
caractrise la relation de lego dans la dualit. Tous les enseignements appellent ltat qui
rconcilie les contraires ou qui fait concider les opposs, coincicidentia oppositorum.
Tant que cette rconciliation des contraires na pas t accomplie, lhomme na accs qu lamour
dans la dualit, lamour qui espre, mais pas au sens de saint Paul, qui espre tre pay de retour. Il
ny a plus damour. Il y a un dsir et une demande. Il ny a pas lamour-sentiment mais lamourmotion. Ayez le courage de regarder en face que lego est partout, donc lgosme est partout, donc
le vritable amour nest jamais l et les lans damour qui vous paraissent les plus gnreux et les
plus dsintresss peuvent retomber brusquement parce que celui ou celle que vous avez aim
vous doit. commencer par vos parents, vos conjoints, vos enfants, les groupes ou les associations
que vous avez aims, cest--dire par lesquels vous avez eu besoin dtre aim, et, last but not least,
pour ceux qui sintressent ce quon appelle la vie spirituelle, le gourou. Personne encore sur le
chemin ne peut avoir un vritable amour pour qui que ce soit, pas plus pour son gourou que pour qui
que ce soit dautre. Le chemin consiste justement en la claire vision de cette vrit jusqu ce quelle
soit dpasse.

Parce que lamour que javais pour Swmiji tait un amour goste, un amour qui attendait, qui
demandait, qui esprait, cest un amour qui a t bouscul, mis en cause et sest bien souvent chang
en dception et en rancune plus ou moins rprime. Je vous assure que M Anandamayi a soulev des
rvoltes et des haines, mme dans son entourage. Elle disait rcemment : Il y a maintenant trop de
gens qui souhaitent la mort de ce corps (cest ainsi quelle parle delle). Pouvoir enfin nen faire
qu leur tte, faire leurs trente-six mille volonts, au lieu de se sentir plus ou moins contrls par
M Anandamayi !
Jai longtemps voulu russir aimer Swmiji. Par moments je pensais que jallais enfin russir
aimer parfaitement quelquun. Et, au moment o jallais enfin tre capable daimer, Swmiji faisait
quelque chose que je ressentais comme hostile mon ego et javais pour lui lmotion la plus cruelle
quon puisse avoir : Il ma frustr de la possibilit que je sentais porte de main daimer
vraiment. Il ma mme vol a. Vous devinez quelle amertume cela peut faire natre. Il a os me
dire a, si durement, il a os me faire a. Au dernier entretien que jai eu avec lui, un mois avant sa
mort, jai pu me dire : Maintenant je sais que mon amour pour lui est parfait, nous ne sommes plus
deux, mais un. Parce que, la veille encore, dans lavant-dernier entretien, il mavait tir dessus
boulets rouges et mon amour pour lui navait pas vacill.
En 1967, Swmiji a t malade et nous attendions des nouvelles de Delhi. Nous tions Paris,
inquiets, dautant plus que les nouvelles taient trs contradictoires. Et un jour le facteur a sonn ; il
apportait un type de tlgramme que je connaissais bien, puisque jtais souvent en rapport avec
ltranger, qui nest pas le tlgramme verdtre des postes franaises mais un tlgramme blanc avec
des caractres dimprimerie bleus, le tlgramme international. Et jai tout de suite compris que ce
tlgramme venait de lInde. Jai appel mon pouse, jai ouvert ce tlgramme. Il disait : Swmiji
much better, no room for anxiety , Swmiji beaucoup mieux, il ny a pas de souci se faire. Et
tout dun coup, jai constat, je me suis vu, je me suis rendu compte que ce tlgramme, ds que je
lavais saisi de la main du tlgraphiste, mavait plong dans une grande joie, alors quen fait je ne
savais pas quel en tait le contenu. Comment se fait-il que je me sois senti si joyeux avant de savoir
que Swmiji allait mieux, alors que nous tions tous si inquiets ? Et jai vu en face que toute une part
de moi avait senti : a y est, cest fini, plus de Swmiji, jai gagn. Je naurai pas mavouer que
ce chemin est trop dur pour moi, que je nen veux pas. Je pourrai vis--vis de moi-mme, vis--vis
de mon existence, continuer me lamenter que mon cher gourou est mort et ma abandonn en
chemin , et, lego criait de joie, fini, plus de Swmiji, je vais enfin pouvoir faire ce que je veux. Si
Swmiji tait mort, lego aurait sauv sa peau. Je lai vu, je lai reconnu. Oh, ce ntait pas encore le
miracle, mais a ma aid. Je lai crit Swmiji, il ma aid laccepter compltement,
comprendre que ctait but normal and natural , que ce ntait que normal et naturel. Puisquil y
avait ego, puisquil y avait peur, il y avait dsir que celui qui devait me conduire au-del du dsir,
au-del de la peur, au-del de lego, disparaisse car il reprsentait la fois lesprance de la vrit
et la crainte de quitter ce monde de mensonges et dillusions dans lequel jtais emprisonn.
O est le vritable amour ? Jaurais jur mes grands dieux que jaimais Swmiji. Ah oui, jaimais
Swmiji gostement, jattendais de lui, je demandais de lui, je voulais de lui. Javais besoin, lego
avait besoin, lenfant frustr avait besoin. Il ny a pas de chemin sans vrit et il ny a pas de vrit
dans le fait que la langue franaise ne nous offre quun seul mot pour dsigner lamour, le vrai amour,
et ce non-amour qui porte en lui, et ne peut pas ne pas porter en lui, le germe de la haine puisque cest
un amour qui demande et que cette demande peut tre frustre. Lexemple le plus connu, et qui nen
est pas moins douloureux pour cela, cest celui de lhomme et de la femme qui se sont dit : je

taime en tremblant, je naime que toi, je taimerai toujours et qui, quelques annes aprs,
sinsultent parfois mme devant leurs propres enfants et se battent haineusement travers avocats
et avous interposs pour une procdure de divorce. Et puis ce sont les mres qui naiment plus leur
enfant parce que cet enfant est odieux, mauvais lve, agressif... Lamour qui conduit brler ce
quon a ador, adorer ce quon a brl et traner plus bas que terre ce quon a port aux nues. Et
chaque fois, nous utilisons le mot jaime et le mot amour. Quand je parle comme cela, a parat tout
simple, vous tes bien daccord que ce nest pas le mme amour qui a inspir le Bouddha et JsusChrist, et qui fait dire : jaime les brunes , jaime les blondes ou jaime le chocolat aux
noisettes . Et pourtant, dans la pratique de la vie, les deux amours sont inextricablement confondus.
La grande vrit, cest la grande incapacit aimer. Or, le fait quon emploie tout le temps le mot
jaime vous dupe et vous maintient dans lillusion que vous avez une capacit aimer. Vous vous
croyez capables daimer, mais ce nest pas vrai. Lamour viendra plus tard. Aimer, cela veut dire
aimer ses ennemis, lenseignement du Christ est clair cet gard. Quel mrite y a-t-il aimer les gens
qui vous font du bien, qui vous gratifient comme disent les psychologues ? Le vrai amour, cest
lamour immuable pour ce qui vous gratifie et pour ce qui vous frustre, cest--dire quil ny a plus
perception dune gratification ou dune frustration. Alors seulement lamour peut commencer.
Soyez observateurs, soyez vigilants, soyez exigeants cet gard et vous verrez comment vous tes
tous emprisonns par cette opposition de ce que vous aimez et de ce que vous naimez pas. Bien,
acceptez-le puisquil existe un enseignement qui conduit la libration. Cette opposition vous
manuvre comme des marionnettes dont on tire les fils. Vous tes obligs daller vers ce que vous
aimez et de lutter contre ce que vous naimez pas. L se trouve la prison. Et cette prison, il est
possible de sen vader. Cette libration nest ni un leurre ni un mensonge, tous les enseignements
sont, cet gard, unanimes ; et ceux qui ont mis ces enseignements en pratique ont t assez nombreux
chaque sicle pour que vous puissiez en avoir des exemples si vous les cherchez.
Vous pouvez vous dire : Si je suis dans lattente, donc tendu dans une certaine direction, je suis
encore frustr du vritable Amour. Sachez-le, voyez-le et que ce vritable Amour devienne votre
but. Lamour ordinaire est goste. On aime pour soi. Le mot mme le dit. Jaime , cest a que
jaime, donc cest a que je veux, cest a quil me faut. Et le contraire de ce que jaime, je ne laime
pas. Le vritable Amour est un sentiment qui ne doit plus rien ce quon a ou ce quon na pas,
mais qui est, comme la Batitude ou la Conscience, lexpression de ltre lui-mme. Cest pour cela
quon a pu dire Dieu est amour et on peut dire aussi de celui dont lego sest effac, dont le
mental sest effac, quil est amour. Il ny a plus doffense pardonner. Pardonner les offenses cest
dj tre sur le chemin mais, au bout du chemin, il ny a plus doffense pardonner. Il ny a plus
personne qui soit l pour tre ou ne pas tre offens, pour ressentir ou ne pas ressentir loffense. Il
ny a plus dennemi. Tant que nous sentons que nous ne pouvons pas pardonner aux personnes qui
nous ont offens, que nous ne pouvons pas pardonner ceux qui ont fait de nous ce que nous sommes,
commencer par nos parents qui nous reprochons de ne pas nous avoir panoui, duqu, rendu fort
mais de nous avoir rendu timide ou complex, tant que ces sentiments de rancune sont l, il ny a pas
damour. Et celui qui peut encore ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ne peut jamais
aimer au vrai sens du mot amour. Entendez-moi bien : celui qui peut encore ne pas aimer qui que ce
soit ou quoi que ce soit, ne peut jamais aimer au vrai sens du mot amour. Il ne peut quaimer au sens
ordinaire du mot amour. Le vrai Amour commence quand il ny a plus aucune possibilit daucune
sorte de ne pas aimer qui que ce soit ou quoi que ce soit. Alors lAmour est l, permanent, immuable,
comme la flamme de la bougie qui ne vacillerait jamais.

Il y a un sentiment damour qui est le privilge de lhumanit mme non encore transforme, cest
lamour pour les tout petits enfants, particulirement celui de la mre. Pourquoi ? Parce que, du petit
bb, la mre nattend rien. Quil tousse, quil vomisse, quil crache, quil salisse ses couches, na
pas dimportance. La mre ne demande rien et nattend rien du petit bb. Elle met en pratique les
paroles de saint Paul. Elle comprend tout, elle accepte tout et son amour est un sentiment, ml de
quelque motion mais comprenant une part de sentiment rel. Et puis, au bout de quelque temps, la
mre commence attendre du bb, attendre quil ne crie plus la nuit, attendre quil ne salisse plus
ses couches et quand le petit enfant doit son attente, la mre commence laimer moins. Le
sentiment fait place lmotion. On en arrive aux colres (qui sont seulement des motions et
nullement des techniques dducation) et parfois au cri du cur je ne taime plus , dune mre
son enfant, lorsque lenfant sest conduit dune faon inaccepte. Lamour qui peut se transformer en
je ne taime plus , nest pas lamour. Lamour qui peut tre une cause de souffrance pour celui qui
prtend aimer, nest pas lamour. Celui qui aime, au vrai sens du mot amour, ne peut jamais souffrir.
Si ce que vous appelez amour est pour vous une cause de souffrance, cest seulement une motion.
Il y a un amour dont on a beaucoup parl, lamour pour Dieu. Cet amour pour Dieu a conduit la
saintet et il a conduit aussi des dsastres, des aberrations, des vies gches. Alors ? Ou bien on
fait retomber la faute sur Dieu et sur ceux qui ont parl en Son nom et on devient athe ou mme
militant antireligieux. Ou bien on se demande : est-ce quil faut voir plus loin, est-ce quil y a plus
comprendre ? Oui et cest mme trs simple. Lamour dualiste motionnel peut trs bien se muer en
amour de Dieu, un amour qui est fond lui aussi sur le dsir, sur la peur et sur la faiblesse de lego.
Tant quil y a perception de la dualit, moi et non-moi, tant quil y a deux, il y a peur. La dualit
apparat avec la naissance. Cette dualit se renforce travers les annes de la vie. Elle diminue
quand la mre prend le bb dans les bras, le caresse, lui donne le sein. Lenfant est tout le temps
ramen la sparation, la peur, cette distinction enracine en lui dans les vasanas et les
samskaras, peut-tre mme enracine depuis bien avant cette naissance-l, entre ce quil trouve bon
et ce quil trouve mauvais. Il a le besoin dtre aim et rassur et ce besoin infantile subsiste chez
ladulte. Il peut parfaitement se faire que laspiration spirituelle relle, profonde, qui existe en
chaque tre humain, prenne la forme dun amour de Dieu extrmement ml dimpurets.
Laspiration spirituelle existe en tout tre humain, parce que lEsprit, le Soi, latman, est la ralit
essentielle de tout tre humain. Tout tre humain, quelque part en lui, le sait et tout tre humain mesure
toutes les expriences quil fait avec le critre de labsolu. Toutes nos expriences sont toujours
insatisfaisantes parce que nous portons en nous le critre de labsolu et de lillimit. Ce nest jamais
assez beau, jamais suffisant, et il faut toujours autre chose parce que nous navons jamais t combl.
Cette aspiration linfini, lillimit, labsolu, elle existe en tout tre humain. Le plus souvent elle
est dvie parce que cet absolu est cherch dans lavoir avec des expriences toujours
dcevantes et non pas dans ltre. Donc il est comprhensible que ce dsir dabsolu devienne plus
conscient chez certains, ce qui est la source de la vocation spirituelle, contemplative, yogique,
asctique. Mais cette vocation nefface pas immdiatement la dualit tragique de ce que nous aimons
et de ce que nous naimons pas ni ce besoin dtre aim dans lequel je taime signifie aimemoi , avec tout ce que nous mettons dans ce mot aime-moi : comprends-moi, protge-moi, consolemoi, prends sur toi mes fardeaux, rsous mes difficults, permets-moi de redevenir comme un petit
enfant qui se repose entirement sur ses parents. Un petit enfant pour qui tout est possible, tout est
permis, tout est facile. Je taime signifie aime-moi, et bien des gens, bien des hommes, bien des
femmes qui aiment Dieu ont simplement besoin de se sentir aims. Aims par Dieu. Ou par le

Christ, ou par un saint patron, ou par Marie, ou par Krishna. Le christianisme est plus sujet cette
faille que les autres religions. Dans les autres religions on ne rpte pas toute la journe : Dieu vous
aime, Jsus vous aime. On rpte : aimez Dieu. Linsistance est mise sur le fait que nous, nous aimons
Dieu et pas tout le temps sur le fait que Dieu nous aime. En tant imprgn de cette ide Dieu
maime , il y a un danger pour la mentalit dualiste qui a besoin dtre aime, qui aime tre aime.
Je peux trs bien aimer Dieu ou qui reprsente Dieu, cest--dire une Divinit des religions dites
polythistes ou bien Marie ou le Christ dans le christianisme, dune faon infantile qui justifie la
critique que Sigmund Freud a faite aux religions monothistes : la projection dans labsolu de la
nostalgie dun pre parfait et dune mre parfaite. Ce nest plus Dieu qui a cr lhomme Son
image, mais lhomme qui a cr Dieu son image.
Il faut tre aussi clair cet gard quil faut ltre lgard de notre amour ou prtendu amour pour
les autres qui nest que le besoin dtre aim par les autres. Il faut avoir le courage de voir que cette
utilisation du mot amour qui signifie jaime gostement, peut parfaitement bien imprgner lamour de
Dieu. Il ne faut pas stonner quau nom de lamour de Dieu, il y ait eu de tels conflits, de telles
incomprhensions, et tant de dceptions, de frustrations, de regrets. Sil vous a t donn de connatre
des tres qui ont consacr leurs vies Dieu et qui vieillissent amers et dsabuss, cest tragique.
Parce que cet amour de Dieu tait un amour qui demandait, qui attendait, au niveau de lego. Le vrai
amour de Dieu nest pas cette relation infantile. Cest difficile comprendre pour les chrtiens du fait
que le Christ a employ lexpression Pre pour dsigner Dieu. Cette expression a un trs grand sens,
un trs grand contenu. Mais en mme temps, elle reprsente un pige.
Les mystiques, dans un langage dualiste ou plus encore non-dualiste, ont toujours dpass ce
niveau. Mais beaucoup dtres religieux ne comprennent pas que ce plan doit tre dpass et quil
peut tre dpass. Les mystiques ont affirm que Dieu est amour, et nous pouvons vivre aussi au
niveau dtre et de ralit qui est lAmour. Le vritable amour pour Dieu se situe au-del de la
dualit, au-del de la distinction dune crature faible et dun Crateur tout-puissant. Tant que cette
distinction existe et quelle est maintenue comme un postulat, le danger dune spiritualit dvie,
dune spiritualit rcupre par lego est toujours l. De nombreux textes chrtiens peuvent tre
donns lappui de ce que je dis : la mort complte soi-mme , ce nest plus moi qui vis, cest
le Christ qui vit en moi , montrent quil ny a plus dualit. On peut singnier trouver un mot plutt
quun autre, dire union, participation, fusion sans confusion. Les subtilits thologiques sont infinies.
Cest le problme des thologiens, formuler. Mais lexprience est simple, elle illumine ceux qui la
vivent et, travers eux, claire ceux qui les approchent : le sens de lego, avec sa petitesse, ses
failles, ses manques, ses besoins a disparu. On nattend plus rien de Dieu, on ne Lui demande plus
rien, on est totalement combl parce que toute crainte a disparu, tout dsir insatisfait a disparu. Cest
la plnitude. Dieu est la plnitude. Beaucoup de mystiques nous ont laiss des prires qui disent :
Je ne demande rien dautre que Dieu lui-mme ; je ne demande ni la sant, ni la consolation, je ne
demande rien dautre que Dieu lui-mme. Cest la vraie spiritualit. Mais il y a une certaine faon
de demander tre aim par Dieu qui ne sera jamais satisfaite. Tant que lego subsistera, il ne sera
jamais satisfait et la plus grande grce que Dieu puisse accorder, cest leffacement de lego.
Alors la ralisation saccomplit que Dieu est luvre partout, au-del du bien et du mal. Le bien
et le mal existent, mais ce nest pas la vrit ou la ralit ultime. La ralit ultime est au-del du bien
et du mal. Cette ralit ultime au-del du bien et du mal, cest Dieu. Tant que votre relation avec Dieu
est fonde sur votre distinction du bien et du mal et votre opposition de ce que vous aimez et de ce
que vous naimez pas, selon la formule du zen que je cite si souvent, cet amour de Dieu est fauss.

Vous allez buter sur des problmes sur lesquels tout le monde a but : Ah, pourquoi est-ce que Dieu
permet que... mon enfant soit mort, mon mari soit chmeur, mon pre ait un cancer ? Pourquoi est-ce
que Dieu permet ? Pensez un instant aux millions de prires non exauces. Des prires ont t
exauces : une demande unifie, instante, fervente attire la rponse. Parfois les prires les plus fortes
sont les prires non formules. Parfois les prires sont exauces parce quelles ont t des demandes
trs intenses et tant pis pour nous : ce que nous recevons et pourquoi nous sommes prts remercier
Dieu, nous nous apercevons vite que cela na quune valeur trs limite et peut mme nous conduire
nous emprisonner de plus en plus dans ce monde du karma, des causes et des effets, des demandes et
des refus et des dualits.
Je cite dans Ashrams une prire qui mavait beaucoup frapp et qui a t vraiment ma grande
prire, celle dun moine du mont Athos : Surtout mon Dieu nexaucez jamais mes prires. Ce
moine savait que montaient en lui des demandes et que, comme il tait unifi, concentr, ses
demandes auraient srement attir leur rponse. Mfiant de son ignorance et de son aveuglement, il
avait pris comme mantram : Surtout mon Dieu nexaucez jamais mes prires, surtout mon Dieu
nexaucez jamais mes prires. Mais pensez aux milliers, aux millions de prires non exauces : les
mres qui ont pri pour que leurs fils ne meurent pas, les femmes aussi bien allemandes que
franaises, qui ont pri pour que leur mari ne meure pas, dans la longue guerre si meurtrire de 19141918, et dont les maris et les fils sont morts. Pensez aux millions de prires non exauces. Alors il y
a dception, dception que lon nose pas savouer, qui obligerait remettre en cause la religion sur
laquelle on a fond son existence. Vous arrivez une impasse. Par contre, demandez Dieu ce qui
transcende la dualit, lAmour qui na pas de contraire, la Paix qui dpasse tout entendement, la Joie
qui demeure. Comment pourrait-il y avoir Joie qui demeure et Paix qui dpasse toute comprhension
sil ny a pas Amour ? Ces demandes qui dpassent la dualit, elles peuvent tre exauces sans
dception. Et elles le sont, condition quelles deviennent vraiment une prire. Mais, mme si un tre
religieux prie pour cette Ralit qui dpasse la dualit, toute une part de lui plus ou moins
inconsciente continue prier pour toutes les relations et les accomplissements dans la dualit. Et on
ne sort pas dun certain cercle. Avec des satisfactions relatives et une insatisfaction absolue.
Cet amour de Dieu , cette certitude Dieu maime est trs facilement rcupre par le mental
et lego et cest grave. Mais pour celui qui cherche vraiment la vrit, tous les enseignements
religieux sont clairs. Mon exprience ma montr un danger plus prcis dans le christianisme que
dans les autres religions, mais les autres religions ont aussi leurs dangers auxquels le christianisme
chappe. Et surtout, toutes les religions et toutes les spiritualits, si on cherche avec exigence la
Vrit, finissent par nous la dvoiler. Vous finirez par trouver le commentaire des critures,
lexplication, le texte qui vous clairera et surtout qui mettra votre recherche dans un cadre en
parfaite harmonie avec la recherche du soufi musulman ou du moine zen.
Il ny a quune question, cest : Ego encore l ou effacement de lego ? Dualit ou non-dualit ?
Tous les commandements de tous les enseignements, quils soient un but vers lequel on marche,
quils soient des rgles sappliquant toute la socit, quils soient rservs aux moines et aux yogis,
disparaissent quand lamour sest tabli. Cest--dire quils sont tous accomplis dans lAmour. Qui
pourrait aimer et convoiter le bien de son prochain, qui pourrait aimer et voler ? Qui pourrait aimer
et ne pas honorer son pre et sa mre ? Et ainsi de suite. Le plus grand commandement, a dit le Christ,
est : Tu aimeras le Seigneur Dieu de tout ton cur, de toute ton me, de toute ta pense cest-dire de toutes les fonctions de ltre mises sous le mme joug dans cet amour et tu aimeras le
prochain comme toi-mme. Celui qui est compltement mort lui-mme est install dans lamour

immuable et ne peut plus agir qu partir de lamour. Le Bien vritable, le Bien absolu qui na pas de
contraire, cest cet Amour. Tout le monde connat la phrase clbre Ama et fac quod vis, Aime et fais
ce que tu veux mais quel amour ? Seulement lAmour total, absolu, sans aucune exception, sans
aucune limite. Quand cet amour-l est tabli, il ny a plus place pour les motions et, effectivement,
cet amour cest le commandement, cest la loi suprmes. Aime et fais ce que tu veux, se retrouve dans
tous les enseignements. Une sentence zen dit : Sois compltement mort quand tu es encore vivant, et
fais ce que tu veux, tout sera juste. Bien entendu ce que tu veux na plus rien de la volont
habituelle de lego. Quand cest lego qui entend cette parole-l il ne peut, mme avec la meilleure
bonne volont du monde, que la ramener son niveau dexprience actuelle. Quand lego a disparu,
on ne veut plus rien. Alors effectivement on peut faire ce quon veut, cest--dire quon nest plus
tenu de se soumettre au dharma, la loi qui nous guide et nous indique ce qui est juste dans les
diffrentes conditions dexistence. Celui qui est compltement mort lui-mme est devenu luimme sa propre loi. Mais tout est dans ce aime , cet amour absolument impersonnel. Il ny a plus
trace de demande, ni demande dobtenir quelque chose, ni demande dtre protg de quelque chose.
Cela ne veut pas dire quon naura plus que des malheurs, que des malheurs, et que a nous est gal.
Cela veut dire que tout sera bien, que notre monde concidera avec le monde, que lintrieur
concidera avec lextrieur et que notre conscience sera situe dans laxe, laxe de la roue autour
duquel la roue tourne, ou laxe du pendule autour duquel le pendule oscille. Cest une ralit, un
niveau dtre qui est parfaitement dcrit dans tous les enseignements. Tant que subsiste lego, donc
tant quil reste une demande, lamour dont parle saint Augustin ne peut pas rgner. Le Bouddha la dit
si simplement, si compltement en deux phrases : tre uni ce que lon naime pas est souffrance,
tre spar de ce que lon aime est souffrance. Tout est l. Tant que le refus et le dsir nont pas t
dpasss, le vritable Amour nest pas possible. Comment pourrai-je considrer que cette injonction
aime et fais ce que tu veux sapplique moi, tant que jai encore une demande et une peur ? Ce
que je veux va tre de satisfaire mes demandes, va tre dviter ce dont jai peur, et va me
ramener un comportement goste. Je ne peux plus me trouver dans la vrit, et ce prcepte devient
un non-sens. Sil suffit que jaime un certain nombre de choses pour avoir le droit de faire ce que je
veux, il ne faut pas stonner que le monde soit si conflictuel. Ce commandement, il est appliqu en
fait par tout le monde : les gens aiment une chose ou une autre, la religion, lathisme, la
gnralisation de lavortement, linterdiction de lavortement. Les gens ont des ides, des opinions,
ils aiment et ensuite ils font ce quils veulent, ils font ce quils dsirent, ils agissent pour faire
triompher ce quils aiment. Aime et fais ce que tu veux nest possible que quand il ny a plus de
demande et plus de refus : la justesse de chaque action est certaine, puisquil ny a plus que lAmour.
Aimer notre prochain comme nous-mme cela a deux sens : aimer notre prochain comme nous nous
aimons nous-mme et aimer notre prochain comme tant nous-mme. Dans la ralisation de latman,
dans la non-dualit, notre prochain nous apparat comme nous-mme. Si tout cet univers est brahman,
si je suis brahman, lautre cest moi et je suis lautre. Comment puis-je aimer mon prochain comme
moi-mme si je ne reconnais pas que lautre est moi-mme, si je ne mets pas ma joie dans la joie de
lautre et mon soin ou mon souci dans les problmes de lautre ? Et comment puis-je aimer lautre
comme moi-mme si je ne maime pas moi-mme ? Le premier amour vritable, cest lamour de
soi : se pardonner tout, se rconcilier avec tout soi-mme, saimer enfin. Celui qui ne saime pas luimme ne peut pas aimer lautre. Oh ! en effet, le seul commandement qui soit rellement mis en
pratique, cest Tu aimeras ton prochain comme toi-mme , parce que nous aimons notre prochain
aussi mal que nous nous aimons nous-mme ! Parce que vous ntes pas rconcilis avec vos propres
mcanismes qui vous ont tant dus, tant trahis, tant fait souffrir : Enfant, je ntais ni le plus

intelligent, ni le plus silencieux, ni celui qui se tenait le plus droit, ni le mieux lev, ni le moins
bavard, ni le meilleur lve, ni le premier en gymnastique, ni le plus gracieux. Rien, jamais. Et
force de croire que je ne pouvais tre aim vraiment que si jtais si parfait, je me suis ha dtre si
imparfait. Lamour commence par lamour de soi-mme. Le vrai amour de soi-mme, pas cette
obsession goste de mon propre intrt fonde sur lattraction ou la rpulsion, mais le vritable
amour, dans lequel je maime de tout mon cur, avec compassion, avec charit, mme imparfait
comme je le suis. Dans cet amour rside la perfection, la vraie, pas la perfection illusoire et infantile
dont rve lego cause des exigences exorbitantes qui ont pes sur lui dans son enfance. Lamour ne
comporte aucune exception, il ne distingue plus entre les joies et les peines, il est gal dans ce quil
est convenu dappeler les souffrances et dans ce quil est convenu dappeler les joies. Dieu est amour
et, lhomme tant cr limage de Dieu, il faut retrouver cette image originelle, retrouver sa vraie
nature, qui est amour.
Mais comment saimer soi-mme quand on est enferm dans lego ?
Vous devez bien voir que lego cest, la fois, lobsession de soi et le non-amour de soi. Ce quon
appelle lamour de soi, en ce qui concerne lego, nest pas de lamour. Lamour est un sentiment
parfait, sublime, simple, sans motion, alors que cet gosme est fait dmotions. Au lieu d amour
de soi , qui nest pas vrai, on ferait mieux de dire gosme , cest--dire demande, demande et
peur et crainte et refus. Cest lgosme qui cre la souffrance pour soi-mme et pour les autres.
Lamour de soi, cest simplement un aspect de lamour. Si lamour est l, lamour est l pour tout.
Pour tout ce qui est. Tout ce qui est, est peru dans lamour, y compris mes caractristiques
particulires sur le plan relatif, conditionn, des diffrents koshas. Je vais avoir de lamour pour ce
corps qui est peut-tre laid, ou bossu ou infirme. Sil y a identification de latman ces diffrents
koshas, il ne peut plus y avoir amour. Comment avoir de lamour pour soi malade, quand on voudrait
tellement tre en bonne sant, pour soi limit intellectuellement, quand on voudrait tre brillant ?
Lincapacit aimer les autres commence avec cette impossibilit de nous aimer nous-mme. Et, cet
apprentissage de lamour, cest le chemin. Lamour senseigne, lamour sapprend. Le progrs
spirituel, cest un progrs dans lamour.
Quand Swmiji sjournait Bourg-la-Reine, en 1966, notre fille Muriel avait alors neuf ans. Elle
avait dj lexprience de deux longs sjours en Inde et avait rencontr bien des sages, des gourous,
des swmis et des saints pendant ces voyages. Elle ma fait traduire Swmiji : Est-ce que
Swmiji a des pouvoirs miraculeux ? , ce quon appelle des charismes dans la chrtient ou des
siddhis en Inde. Swmiji a rpondu non. Comme M Anandamayi en avait, sans aucun doute, comme
Ramdas en avait, sans aucun doute, Muriel a t un peu surprise. Alors Swmiji a dit je me
souviens trs bien, cest moi qui traduisais : Swmiji a eu des pouvoirs, mais ils nont pas
subsist. Ceci est trs courant. Il y a toujours dans la sadhana un moment (mais cest un sujet que je
ne traiterai pas aujourdhui) o il est ncessaire de se mener trs durement, o les tapas, les
austrits, doivent intervenir pour mettre en marche le processus de la transformation. Ces austrits,
ces exigences dveloppent en nous une force nouvelle, une nergie nouvelle, que nous pouvons
utiliser pour notre progression, et, souvent aussi, des capacits extraordinaires. Sans cette nergie,
nous ne pouvons que pitiner, mais elle peut aussi se manifester sous la forme de phnomnes que
lon considrait jusqu maintenant comme miraculeux et quon commence tudier dans les
domaines de la parapsychologie, tlpathie, phnomnes mtapsychiques, etc. Puis, quand on atteint
un tat plus naturel, ces phnomnes dits miraculeux disparaissent deux-mmes.
Tous les matres ont t unanimes dire que ces phnomnes sont les signes dune certaine

transformation en cours mais nont quune valeur trs relative. Vous connaissez peut-tre une histoire
quon attribue au Bouddha (et dautres sages hindous) propos des phnomnes miraculeux. Je ne
me dtourne pas de la rponse de Swmiji que je raconte maintenant, au contraire. Un jour, le
Bouddha traversait une rivire avec ses disciples en faisant appel au passeur. Et ce moment-l un
grand yogi se met traverser le fleuve en marchant sur les eaux. Les disciples du Bouddha (pareils
tous les disciples du monde, cest--dire prts douter de leur gourou et de son enseignement)
commencent prendre peur. Ah, le matre nous fait monter dans la barque, il ne nous a jamais
appris marcher sur les eaux et ce yogi marche sur les flots. Un des disciples fait ce quon fait dans
ces cas-l, quand on veut se rassurer, saveugler et touffer immdiatement un doute ; il se met
dire : a na aucune valeur, ce genre de pouvoir miraculeux. Si, dit le Bouddha, a a une
valeur, tout a une certaine valeur. Ah oui, quelle valeur est-ce que a a ? Je ne suis pas en
mesure de te le dire, je te le dirai tout lheure. Quand la barque a gagn lautre rive, le Bouddha
demande au passeur : Combien est-ce quon te doit ? Et celui-ci rpond : Vingt-cinq centimes
par personne. Le Bouddha dit au disciple : Voil, ce pouvoir miraculeux vaut vingt-cinq
centimes. Ce pouvoir miraculeux vaut vingt-cinq centimes. En marchant sur les eaux, le yogi a
conomis vingt-cinq centimes. Par consquent, ces pouvoirs miraculeux qui fascinent tous les
lecteurs occidentaux de livres sur les yogis, dabord sont beaucoup moins difficiles acqurir quon
ne le croit pour celui qui voudrait sy consacrer avec acharnement, ensuite nont quune importance
trs secondaire.
La rponse Swmiji a eu des pouvoirs mais ils ont disparu ntait encore pas satisfaisante pour
lenfant. Alors Swmiji a dit : Si, Swmiji a deux pouvoirs miraculeux. Vous pensez si jai tendu
loreille. Infinite love, infinite patience : un amour infini et une patience infinie. Comme je
traduisais, jai rprim mon motion. Deux pouvoirs miraculeux : infinite, infinite, comme linfini du
ciel bleu, non relatif, absolu, infinite love, infinite patience. De ce jour-l je nai plus eu, jusquau
fond de moi-mme, le moindre reste de dsir du moindre pouvoir autre que ceux-l. Les
connaissances mystrieuses, la matrise des forces occultes, tout cela est tomb. Ctait dj tomb
au moins 50 % auprs de Ramdas (je raconte une petite anecdote ce sujet dans le livre Ashrams)
et les 50 autres pour cent sont tombs ce soir-l. Il ny a que deux pouvoirs miraculeux qui mritent
quon les convoite, infinite love, infinite patience. LAmour est infini, sans limite, non relatif,
absolu, ou ce nest pas lamour mais simplement il faut avoir le courage de le voir le dsir. Je
dsire cette femme, je dsire que mon enfant corresponde mon attente. Cet amour nest que le dsir.
Quand tous les dsirs sont tombs en cours de route, les Upanishads nous promettent la ralisation du
brahman et limmortalit. Mais le verset que je cite souvent aurait pu nous promettre aussi ltat
damour. En face de lautre , je nai plus dautres demandes que son bien. ce moment-l, il y a
amour. Cet amour est un tat dtre. Il est l tout le temps pour tout. Il est comme le soleil dont
lvangile nous dit quil claire aussi bien les bons que les mchants. Il est l pour ce quon appelle
beau et pour ce quon appelle laid, pour ce quon appelle aimable et pour ce quon appelle ingrat ou
antipathique. Pour ceux qui sont heureux et pour ceux qui souffrent. Il est l non seulement pour tous
les tres humains mais pour le moindre objet. Il ny a quun seul sentiment, cest cet amour, et cet
amour est la seule fonction normale du cur, tout autre fonctionnement du cur est un fonctionnement
anormal. Il est normal que le corps refuse : si par inadvertance je mets ma main sur une plaque
chauffe au rouge et que je lenlve immdiatement, je naurai quune brlure au second degr et pas
la main carbonise. Il est normal que le corps refuse, cest juste et normal. Il est normal que la tte
refuse. Si on me dit que je vais avoir un matriau dfectueux pour construire tel btiment, ma tte dit
non. Il est anormal que le cur refuse. La vraie fonction du cur, cest uniquement daimer.

Dailleurs le langage ordinaire qui contient tant de vestiges de lancienne sagesse, parle bien de
lintelligence du cur . Cest la vraie intelligence. Le cur y est... ou le cur ny est pas. Si
le cur y est, vous aimez ; si le cur ny est pas, vous naimez pas. Quand nous aimons vraiment, le
cur y est toujours, lintelligence du cur est toujours l.
Par consquent, ce mot amour quon emploie tant, que vous employez tous et que vous entendez
employer partout, vous devez le rentendre comme si ctait la premire fois de votre vie quon le
prononait et voir de tout votre tre, de tout votre cur, la vrit. Aujourdhui lamour, le vrai, ne
vous est pas encore donn. Parce que vous pouvez aussi ne pas aimer. Quoi que ce soit. Qui aime les
coliques nphrtiques ? Ou les trahisons ? Et que cet amour devienne votre but. Maintenant mon but
est clair. Cest un but que je peux comprendre, ce nest pas un but incomprhensible, traduit du
tibtain ou du chinois classique. Mon but cest de vivre dans cet tat damour, infinite love, infinite
patience. Tout enseignement conduit cela. Le triomphe et le rgne de cet amour sont indispensables
pour lultime tape, celle quon a appele la connaissance ou la sagesse, prajna.
Prajna est parfois traduit par Connaissance, par Intelligence, par Sagesse, par Conscience,
toujours avec des majuscules. Cette sagesse et cette connaissance quambitionnent tous les chercheurs
spirituels, tous les disciples ou candidats-disciples, ne viendront jamais sans que le rgne de
lamour, du vrai amour, ait dabord t tabli. Tant quil reste un ennemi, quil soit dans le pass,
dans le prsent ou dans nos craintes pour le futur, la connaissance ne viendra jamais et cest la grande
illusion de beaucoup de chercheurs, de penser pouvoir trouver la connaissance en faisant lconomie
de lamour. Ramana Maharshi qui, entre tous au XXe sicle, sest manifest comme lincarnation de
la voie de la Connaissance, la dit lui-mme : bhakti jnana mata , lAmour est la mre de la
Connaissance. Les hindous distinguent le saint et le sage et dans leur langage placent the Sage audessus de the Saint. On peut considrer que le Saint est celui qui sest tabli jamais dans cet Amour
infini et immuable et quil y aurait une tape encore plus leve qui est la Gnose, prajna. Mais
personne ne peut devenir un sage sans tre dabord un Saint au sens que les hindous donnent ce mot.
Il ny a pas possibilit datteindre la Connaissance que vous lappeliez veil, libration, sagesse,
conscience suprieure, avant que se soit tabli cet amour immuable, qui nattend rien, qui ne demande
rien, qui ne distingue plus et qui ne stablira pas tant que subsisteront les motions. Dans cet
amour, lenseignement quon a appel exotrique et lenseignement quon a appel sotrique se
rejoignent. Il ma t donn, vous le savez, de sjourner souvent dans un monastre trappiste en
France, plusieurs monastres zen, plusieurs communauts et monastres tibtains, plusieurs confrries
soufies et bien des ashrams hindous. Le fond commun que jai toujours, toujours retrouv, a t cet
amour, cet amour terrible parce que lhomme souffre tellement den tre priv, parce que tout homme
porte au fond de lui-mme la nostalgie de sa vritable nature, que cette nature est amour et que lenfer
de lhomme cest de, si souvent, ne pas aimer. Un des mots qui sont le plus souvent prononcs en
vain, cest celui damour. Cest le mot qui nous fait peur la mesure mme o il nous fascine. Cest
le mot qui fait le plus de bien et le plus de mal.
Qui oserait encore rpondre aujourdhui : Quest-ce que vous tudiez ? Japprends
aimer. Saint Bernard appelait les monastres cisterciens des coles o lon enseigne lamour. Cette
dfinition, cest celle de tous les monastres, de tous les ashrams.
Sil y a un mot qui ne doit pas tre pris en vain, cest bien le mot amour. Le commandement dit :
Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain , mais Dieu est amour, Amour est un des noms de Dieu
et tu ne prendras pas le mot amour en vain.

Le nom Swmi Prajnnpad signifie Le support de la connaissance suprme . Swmi Prajnnpad


na pas rpondu quil avait un pouvoir miraculeux : la connaissance suprme, la connaissance
sotrique. Il ne sattribuait que deux pouvoirs miraculeux, lamour infini et la patience infinie. Je
sais maintenant qu travers toutes nos peurs, tous nos infantilismes, tous nos besoins dtre aim ou
nos prtendus amours, ce que Swmiji nous a vraiment enseign, ctait lamour, notre vritable
nature, dont nous sommes exils par les peurs, les dsirs, les motions, le mental. Mais de ceux-ci,
vous pouvez vous dvtir peu peu. ceux-ci, vous pouvez cesser de vous identifier.
Vous natteindrez jamais au vritable amour travers les ferveurs motionnelles, les
attendrissements, les nobles enthousiasmes et autres tats affectifs. Lamour est le fruit dune ascse
rigoureuse et persvrante de mort soi-mme et de ralisation non duelle . Nous allons en
parler une fois encore. Essayez de mentendre comme si ctait la premire fois, comme si tout tait
nouveau pour vous.
Lidentification fondamentale cest lidentification lego. La Conscience, la pure Conscience se
prend pour lego, un certain personnage, certains koshas particuliers, un certain corps physique
photographiable, un certain corps subtil reconnaissable son mode de raction. La pure conscience
sidentifie lego et le Je suis devient Je suis moi , donc je ne suis pas tout ce qui nest pas
moi. Physiquement je marrte la limite de mon corps. Quarante centimtres plus loin se trouve un
objet que je peux peut-tre toucher avec ma main mais qui nest pas moi et que je vais aimer ou
craindre.
Je me souviens que, quand je faisais mon Droit, on nous expliquait la diffrence entre les socits
et les associations, et le professeur de Droit nous avait dit : Pour vous souvenir de cette diffrence,
vous navez qu vous rappeler une chose : cest que lAssociation la plus clbre dans le public,
cest la Socit Protectrice des Animaux. Il nous la donnait comme type de ce qui justement nest
pas une socit, mais une association. Eh bien, de la mme faon, je dirai que le type de ce qui nest
pas une identit mais une identification, cest ce que nous appelons la carte didentit. La carte
didentit de quelquun, cest la carte didentification en lui de la Conscience avec lego. Nom,
prnom, fils de et de... n le... ... adresse... profession... Ce sont les caractristiques les plus
videntes de lego et cette carte didentit, cest la carte didentification. La Conscience se prend
pour ce personnage et, quand il arrive des malheurs ce personnage, la Conscience souffre ou du
moins parat souffrir, car la grande vrit cest que la Conscience nest jamais atteinte, de la mme
faon quaucun bruit ne peut atteindre le silence et, quand les bruits sarrtent, le silence est l sans
cicatrice, sans marque, sans trace. Si je nentends que le bruit, je perds la conscience du silence qui
est l, immuable, inaltrable comme toile de fond du bruit. Et la toile de fond de latman est toujours
l, inaltrable et inaltre, indfiniment vierge et inchange. De mme que le silence est primordial,
est l avant les bruits, est l sous les bruits et sera l identique lui-mme aprs les bruits. Et dans le
silence il ny a pas de temps, pas de dure parce quil ny a pas de changement. Le silence est
ternellement pareil lui-mme. Le temps sarrte. Il ny a de temps que pour les bruits, il ny a de
mesure que pour les bruits. La pure Conscience, ou le pur Je Suis ou latman chappe toute mesure
quelle quelle soit. Tandis que tout ce dont il est question dans notre carte didentit est mesurable.
Je mesure ma date de naissance en annes, en heures et en minutes. Je mesure mon adresse en
latitude et en longitude. Je mesure ma profession en gains mensuels, en chelon hirarchique, en
nombre de subordonns.
Ce que nous appelons notre identit, cest donc lidentification fondamentale. Et cette identification

fondamentale a pour consquence toutes les identifications successives de la Conscience aux


vicissitudes de cet ego. Il ny a plus de Conscience, il ny a plus que des humeurs, des tats dme,
des penses, des sensations qui se suivent, qui changent suivant des chocs extrieurs. Ces stimuli
extrieurs exercent parfois leur action de faon consciente : je comprends bien pourquoi, ayant reu
une trs mauvaise nouvelle, je me sens triste, dprim ou furieux. Mais je ne comprends pas toujours
pourquoi ni comment la vue dun objet, laudition dun son, a pu, mon insu et en touchant
directement mon inconscient, affecter mon tat dme et me rendre soit gai, soit triste. Certaines
sensations vous frappent, vous troublent ou, au contraire, vous rassurent sans que vous vous en
rendiez compte. Et vous constatez que vous tes heureux ou malheureux. Parfois le stimulus extrieur
est encore plus subtil mais, de ce fond de la mmoire, du rceptacle des vasanas et des samskaras,
montent des penses, des motions plus ou moins acceptes, plus ou moins rprimes et avec
lesquelles cette Conscience sidentifie. Ltre humain est pareil un kalidoscope qui, avec un
certain nombre dlments toujours les mmes, bleus, noirs, jaunes, compose et dcompose des
images toujours changeantes, toujours changeantes. Dans ces conditions, il ny a pas de Conscience,
il ny a pas de Je , il ny a pas dauteur des actions, il ny a personne pour aimer librement.
Il est possible de trouver en soi llment permanent, immuable, cest--dire non mu, toujours
pareil lui-mme donc qui ne change pas, donc qui chappe au temps. Et cest seulement cet lment
permanent donc rel qui est votre vritable identit. Votre vritable identit, ce nest pas vos noms,
prnoms et qualit, ni votre taille, ni votre poids, ni votre profession, ni votre adresse, ni votre
niveau de culture, ni votre qualification de clibataire, de veuf, de divorc. Votre vritable identit
cest latman, cela que vous tes rellement. Par rapport la ralit de latman, tout le reste est
relatif. On sest parfois exprim en ces termes : par rapport ltre le devenir est relatif. Ce monde
phnomnal, cest seulement le devenir et ltre vous chappe. Et pourtant sans ltre le devenir
nexisterait pas. Mais cet tre, cette identit, chappe compltement lhomme qui nest pas pass
par une discipline dashram, de monastre ou denseignement.
Par une ascse persvrante, les forces dagitation en vous peuvent tre taries, et vous pourrez
volont obtenir le silence et limmobilit totale de toutes vos fonctions. Alors vous pourrez atteindre
la Conscience et lnergie fondamentale, la shakti, non seulement sous sa forme spcialise en
pense, sensation ou motion, mais mme sa source, ltat non encore diffrenci en pense,
motion, sensation, nergie sexuelle. Cest le chemin de la mditation, mais il est rendu pratiquement
impossible par la vitalit de ces vasanas au fond de votre chitta, de votre mmoire inconsciente.
Dautre part, ce chemin ne rsout gnralement pas votre relation avec ce que vous ressentez encore
comme extrieur vous, comme le non-moi, le monde phnomnal. Mme si vous avez pu, un
moment, faire le silence de la pense, le silence du corps, le silence du cur et le silence de
lnergie sexuelle et entrevoir, dans ce moment exceptionnel de mditation, ce que peut tre votre
vritable identit, cet tat nest pas durable. Vous pouvez avoir acquis une certaine exprience de la
mditation force de vous exercer tous les jours, avoir assez souvent des moments de grand calme
intrieur, cela ne veut pas dire pour autant que votre relation avec le monde extrieur est transforme
en non-dualit, paix, srnit, amour immuable. Vous pouvez tre exerc la mditation et avoir
encore des moments de dcouragement, de dpression, de dsespoir. Il y a vingt-cinq ans maintenant
que jai commenc suivre un enseignement puis un autre et je connais plusieurs exemples dhommes
et de femmes entrans la mditation, qui ont vraiment cru aux rsultats quils avaient obtenus, dont
les rsultats paraissaient assez spectaculaires pour convaincre leur entourage, mais qui ont t
soigns en clinique psychiatrique pour dpression nerveuse ou mme qui se sont suicids.

La tentative de trouver la paix en soi en fuyant le monde phnomnal qui vous entoure, la tentative
dtablir une vie de mditation ou une vie spirituelle contre une ralit qui vous est ingrate ou
douloureuse est une voie sans issue. Cest certainement une tentation pour tous ceux qui sont un peu
dous pour la rentre en soi-mme, mais cest une voie sans issue. Auprs de tous les matres que jai
connus ou avec qui jai tudi, quils soient matres zen, matres tibtains, soufis, hindous, linsertion
dans les dtails quotidiens de lexistence joue un rle immense. Tous les tmoins de ces diffrents
enseignements lont dit et crit, mais on peut loublier. La premire grande vrit, cest le pouvoir
que le monde extrieur exerce sur vous aujourdhui, pouvoir dattraction ou de rpulsion, travers
lidentification chaque instant mouvante et changeante de votre conscience, parce que vous ntes
pas tabli dans votre vritable identit. Dinstant en instant, vous tes emport par tout ce qui vient
frapper votre mental travers un ou plusieurs de vos cinq sens. Vous tes attir, vous tes repouss,
vous tes dans une motion heureuse, vous tes dans une motion malheureuse. Tant que ce
mcanisme durera, tout-puissant, aucune relation relle, donc aucun amour vritable, ne sera possible
avec ce qui vous entoure. Tous les enseignements traditionnels enseignent la non-dualit et que ce qui
mentoure nest pas fondamentalement diffrent de moi puisquil ny a quune seule unique nergie
qui sexprime travers tant de formes diffrentes, quune seule unique Conscience qui se dmembre
travers tant de formes diffrentes. Mais cette vrit mtaphysique chappe lhomme qui est encore
prisonnier de lego, de la dualit et du mental.
Le chemin vers lUnit passe dabord par une vraie dualit. Au lieu dtre compltement pris,
emport instant aprs instant, ballott droite et gauche par mes motions, oblig de ragir par mes
motions, men par mon inconscient, je vais pouvoir au contraire agir et non plus ragir. Et dans cette
vraie dualit apparat un doer, une conscience. Je suis l, je vois, jaccepte, je reconnais et je
comprends. En matire de vie spirituelle, la grande loi est toujours vraie : On est libre de ce que lon
accepte, de ce quoi on dit oui. On est prisonnier de ce quon refuse, de ce quoi on dit non. Questce qui est libre ? Quest-ce qui est prisonnier ? La conscience. Plus vous dites non, plus vous tes
identifi ; plus vous acceptez, moins vous tes identifi. Si jaccepte que ce qui est soit, dinstant en
instant, je commence tre. Au lieu dtre emport, je deviens peu peu le tmoin immuable, non
affect, neutre, qui ne prend jamais parti. Cest comme une lampe qui sclaire en moi. Au lieu que
tout se passe dans lobscurit, tout se passe la lumire dune lampe qui sest claire et cette lampe
cest ce que le Bouddha appelait la vigilance. Tout lenseignement concret du Bouddha est centr sur
cette ide de vigilance. Ceux qui sont vigilants ont dj la vie ternelle, ceux qui ne sont pas
vigilants sont dj morts.
Cette vigilance me situe dans une vritable dualit. Je suis l et en face de moi se trouve quelquun
dautre que moi. Cest en acceptant compltement laltrit, en acceptant que lautre nest pas
moi, que je dcouvrirai lunit et raliserai que lautre cest moi. Comprenez-moi bien. Quand je
parle de lautre et quand je parle de moi, est-ce que je parle de lego, de la forme, ou est-ce que je
parle de latman ? Latman est unique, toujours identique lui-mme mais la forme est toujours
diffrente, il ny a jamais deux formes identiques. Au point de vue relatif, dans le monde phnomnal,
sil y a deux, deux sont toujours diffrents et lautre est toujours un autre que moi. Mais, si je vais
jusquau bout de lacceptation de la diffrence, si je donne totalement lautre le droit dtre un autre
que moi, je le vois tel quil est et non plus tel que je voudrais quil soit. Cest laube de lamour
vritable. Jentre rellement en relation avec lautre en tant que phnomne du monde relatif. Jentre
enfin en contact avec la surface des tres et des choses et le chemin vers la profondeur souvre
devant moi. Jentre enfin en contact avec lapparence des tres et des choses et le chemin vers

lessence souvre enfin devant moi. Par consquent, en ne vous laissant plus emporter, en ntant plus
identifi dinstant en instant vos humeurs et vos tats dme changeants, vous pouvez vous
distinguer de la masse de vos motions, de vos sensations et de vos penses. Vous pouvez vous situer
dans une vritable dualit avec lautre et reconnatre ce qui est : reconnatre que lautre vous attire
(ce que nous appelons aimer) ou vous repousse (ce que nous appelons ne pas aimer), que lautre
soulve en vous une motion dun type inquitant ou une motion dun type rassurant.
Je me tiens, je me situe lintrieur de mes motions. Plus je les reconnais, moins je suis emport
par elles. Plus je donne aux tres, aux choses, aux vnements, le droit dtre ce quils sont, moins
jai dmotion. Plus je suis en contact, en relation relle avec lautre, moins jai dmotion, et cette
vraie dualit, do les motions disparaissent peu peu, me conduit ma vritable identit, cest-dire Je suis , la pure Conscience, et non plus seulement cette tristesse de maintenant, cette joie de
tout lheure. Je retrouve ma vritable identit et je reconnais la vritable identit de lautre. Je
reconnais que derrire sa forme physique vieillissante, derrire sa forme motionnelle changeante, sa
forme mentale fluctuante, il est lui aussi une expression de lUnique nergie, la shakti, lui aussi une
expression de lUnique Conscience, lui aussi une expression de latman. Je ralise que la vritable
identit de lautre cest ma vritable identit moi et, quand jai tabli une vraie dualit avec lautre,
une dualit consciente, en dbarrassant compltement cette dualit consciente de toute trace de mental
et dmotion, jtablis avec lautre la ralisation de notre identit : fondamentalement et
essentiellement il nest pas un autre que moi. Cest le vritable amour.
Sur le plan de lapparence, lautre est compltement un autre que moi, sur le plan physique il
est un autre que moi, sur le plan des gots, des dgots, des rpulsions, il est un autre que moi, il vit
dans son monde, il a son mental. Il a ses vasanas, ses samskaras et son inconscient. Mais si je suis
libr de mon mental, si je suis libr de mes samskaras (chitta shuddhi), si je suis libr de
linfluence de mes vasanas (vasanakshaya, rosion des vasanas), si je suis libr de mon mental
(manonasha), si ma pense est totalement neutre, juste, objective, impartiale, je vois parfaitement
lautre, je ralise ma propre identit, je ralise lidentit de lautre et non pas cette conscience de
surface laquelle lui-mme sidentifie. Alors que lautre est peut-tre encore identifi son ego,
donc ses motions, son mental et ne se connat pas dans sa libert et sa plnitude, alors que lautre
se ressent comme un homme limit, conflictuel, je le vois comme latman, comme ayant la Nature-deBouddha, comme tant la Nature-de-Bouddha. Lautre se voit peut-tre encore comme un homme, une
femme, faible, emport, malheureux, je le vois dj dans sa vritable identit, cest--dire tre pur,
conscience pure, batitude pure. Cest la ralisation de lidentit suprme : il ny a plus daltrit. Il
ny a plus quune ralit le Un, le brahman, latman, la Nature de Bouddha, se manifestant et
sexprimant travers les formes innombrables et changeantes qui composent le monde phnomnal.
Il y a donc, ct du chemin de la mditation, du silence intrieur, de la rentre en soi-mme, le
chemin de la relation avec lautre, de la purification de la relation avec lautre jusqu lAmour
parfait. Quand je dis lautre , comprenez essentiellement les autres tres humains, mais aussi les
objets usuels, le portefeuille, les cls de la voiture, la viande trop cuite ou trop crue quon me sert au
restaurant, lorage, la pluie, lampoule qui steint au moment o jai besoin dtre clair.
Cette ralisation de lidentit reprsente par rapport la mentalit ordinaire un accroissement
infini de la Conscience, mais, chaque fois quon veut dcrire cette ralisation en termes de la
mentalit ordinaire, on est oblig de la trahir. Cest pourquoi tout enseignement verbal, discursif, ne
peut donner quune approche. Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le
doigt. Le vritable enseignement se transmet parfois par des mots, parfois par un geste, parfois par

un silence, parfois par un regard. Il se transmet au-del des mots. Le zen est la tentative ultime
denseignement sans passer par les mots, uniquement par lexprience de vie, de conscience
conscience. Une conscience veille peut veiller dautres consciences son contact, comme une
bche enflamme enflamme dautres bches. Les mots ne sont jamais que le doigt qui pointe vers la
lune . Par contre lexprience relle passe parfois travers les mots, tout dun coup, si vous
entendez les mots avec la totalit de votre tre, si vous comprenez de quoi ils sont le vhicule.
Pendant un instant je ne pense plus, je ressens, en anglais not to think but to feel. Tant que le mental
et les motions sont tout-puissants, vous ne vivez pas votre existence, vous la pensez. Toutes les
anecdotes du zen qui vous merveillent sont des tmoignages sur la possibilit, tout dun coup, de ne
plus penser son existence mais de la vivre. Mais gnralement cela nest possible quaprs un long
travail de purification, de destruction du mental. Si ton mental vit, tu meurs et si ton mental meurt, tu
vis. Si votre mental meurt, vous pourrez enfin aimer. Ltat de Batitude nest pas autre chose que
ltat dAmour immuable pour tous et pour tout.

Pour en savoir plus

Le centre anim par Arnaud Desjardins disposant maintenant de structures daccueil plus vastes, si
vous souhaitez approfondir lenseignement dcrit dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation
avec lassociation Les Amis dHauteville , Saint-Laurent-du-Pape, Ardche.
Au Qubec :
Mangalam, 120, chemin Verger Modle, Frelighsburg, Qubec, Canada, JOJ1CO.
1.

Comme beaucoup de sages hindous, Swmiji ne parlait de lui qu' la troisime personne.

Vous aimerez peut-être aussi