Biblioteca de Cultura Catalana

Los editores expresan su reconocimiento al MINISTERIO DE CULTURA

DEPARTAMENTO DE CULTURA de la GENERALITAT por el doto j i la
publicacin de la BIBLIOTECA DE CULTURA CATALANA

Gabriel Ferrater

Poema inacabado
Versin en castellano, prlogo y notas de Joan Margarit y
Pere Rovira

Alianza Editorial /Enciclopdia Catalana

Titulo origin!:
Poem tncabt

Este Ufo kg sido ampmesto mediante una Ayuda I la

Edicin de las Obras que componen d Patn- momo literario y
cientfico espaol, concedida por d Ministerio de Cultura.

O 1966, 1968, 1988, Hereden de Gabriel Fermer de

Margarit y Pere Rovira
la tradnrcin, el prlogo y las notas 1968 Joan
O Emidopdia Catalana, S. A-, Barcelona, 1989 C
Aban Editorial, S. A , Madrid, 1989
Cale iGBb, 38, 28043 Madrid; telf. 2000045 I
ISBN 84-2064519-2 DepMD legal : M 13.1451989 CoapaeMo en Fernanda Ciudad, S. L.
Improo en Lnd. Loa IJanna, nave 6. Humane
(Madrid)
Pri*aed o Spain

PRLOGO

I
Gabriel Ferrater es un poeta de biografa difcil, al menos hasta que quienes ms cerca estuvieron de l desvelen
un da sus secretos. La noticia que ha acompaado a este
mito de la Catalua moderna ha sido, en general, esquemtica, basada en opiniones de personas que lo trataron. Estas
personas emiten con frecuencia afirmaciones demasiado rotundas o idealistas y hay serias contradicciones entre ellas.
Sin embargo, la cuidada y paulatina edicin que Joan Ferrat
va realizando de la obra crtica 1 ha abierto un espacio de
conocimiento y comprensin alrededor de la poesa de su
hermano Gabriel.
Toda esta obra crtica, hasta hace poco dispersa, dibuja
junto al perfil del poeta el de un crtico excepcional capaz

1
La poesia de Caries Riba, Barcelona, Ed. 62, 1979; Sobre literatura, Barcelona, Ed.
62, 1979; Sobre pintura, Barcelona, Quadems Crema, 1981; Sobre el llenguatge,
Barcelona, Quadems Crema, 1981; Papers, cartes, paraules, Barcelona, Quadems
Crema, 1986 (en adelante citado PCP); Foix i el seu temps, Barcelona, Quadems
Crema, 1987.

de crear una clara y compleja estructura literaria propia a partir

de los ms difciles e intrincados fragmentos poticos. Para ello,
Ferrater dispona de una cultura comparable a la de Caries
Riba, el humanista por excelencia de la Catalua de la primera
mitad del siglo xx, al cual trat con asiduidad y que junto con
Josep Carner constituye el punto de referencia del Ferrater
poeta dentro de la literatura catalana.
De los conocimientos de Ferrater existe aparte de las
continuas muestras vertidas a lo largo de sus conferencias y
escritos un testimonio esplndido constituido por el conjunto
de sus informes sobre libros, encargados la mayora por la
editorial Seix Barrai y contenidos en parte en Papers, cartes,
paraules. Desde informes sobre The spirit of romance de Pound
(esta mua),2 hasta la Literatursprache und Pu- blikum in der
lateinischen Spatantike und in Mittelalter, de Auerbach (una
obra maestra),3 pasando, por ejemplo, por los Souvenirs sur
lAffaire, de Leon Blum (los salvajes de ahora ignoran
totalmente quin era Michel Breal, y no hablan de Luden
Herr2),4 todos ellos son una presencia constante de la erudicin,
de su estructuracin en autntica cultura y de la libertad, a
veces el desenfado, con que se mueve Ferrater en los ms
variados temas.
Fue un poeta tardo: comenz a escribir poemas a los treinta
y seis aos, ms o menos en la poca en que se inici su relacin
con los dos crculos de amigos que frecuent asiduamente: el de
Carlos Barrai y Jaime Gil de Biedma (tuvimos una suerte
fantstica, porque uno escriba en cataln y el otro en
castellano, ya que si no, nos hubiramos copiado
mutuamente)5 y el crculo de Eduard Valent, Joan Vi- nyoli,
Joan Petit y Rosa Leveroni. Estas amistades debieron de
desvelar su antiguo inters por la poesa, como l mismo lo
narr en tercera persona en una breve autobiografa: Es
natural que volviera a pensar en las cosas de las que se hablaba
a su alrededor, y dado que se le habia ido formando un grumo
de contenidos que tena ganas de manifestar, y dado que en
2

PCP, p. 41.
jj B*lu*ar Potccd: Gabriel F entier, tin memoriam, PCP, p. 532.

lengua inglesa haba encontrado unos modelos de una poesa

no del todo decorativa como la romnica, de una poesa que
poda satisfacerlo, por ms que l no era lo bastante creador
para inventarla solo, se comprende que acabara como acab.
Ms tarde, Brecht lo decant, sugirindole la posibilidad de
escribir hoy como escriba La Fontaine, con irona y sin
hipnotismo. En el verano y el otoo del 57 ley a Shakespeare
y el decantamiento se hizo amenazador.3 El primer modelo
fue, efectivamente, el gran dramaturgo y poeta ingls: lea y
relea cclicamente las, digamos, quince mejores obras de
Shakespeare. El me descubri que en poesa puede decirse todo
[... ] Un buen da escrib In memoriam, basado en Shakespeare...
4
Shakespeare me revel las posibilidades de la poesa. Mi
primer libro est escrito por el procedimiento mental siguiente:
yo pensaba que haba que escribir un poema sobre tal tema,
producto de la observacin moral, psicolgica, sobre la gente; y
entonces esperaba dos o tres semanas a que de pronto este tema
puramente abstracto, intelectual, se concretara mediante una
ancdota o mediante la observacin de una cosa vista por la
calle (casi todos mis primeros poemas ocurren en la calle). * En
siete aos Ferrater public tres libros: Da nuces pueris (1960),
Menjat una cama (1962) y Teoria dels cossos (1966). La
publicacin, en 1968, de Les dones i els dies (poesa completa)5
cerr su etapa como poeta.

34
PCP, pp. 20, 21.
4
Baltasar Parcel: Gabriel Ferrater, m memoriam, PCP,
5

p. 531.
Barcelona, Ed. 62, 1968, y Ed. 62 y La Caixa, 1979. Mujeres y dias, traduccin al
castellano de varios autores, sin el Poema inacabado, Barcelona, Seix Barrai, 1979.

Para la lectura del Poema inacabado es fundamental conocer

la importancia que las mujeres tuvieron para Gabriel Ferrater.
El ttulo que puso a su obra completa avala esa importancia
(...en el fondo el nico tema que me interesa son las mujeres.
Mi libro se titula Las mujeres y los das...). * Ms festivamente,
a la pregunta El poema tiene valor por s mismo? contesta:
los poemas tienen valor [...] para el poeta si le proporcionan
pequeos orgullos y si le ayudan a interesar a una muchacha. 6
Y en otro lugar: Mi nico tema es el paso difcil del tiempo y
las mujeres que han pasado por m. | Tambin en un poema
(Jam gratumst mihi) leemos: ... Si pues por l me veo / entre
las manos de las mujeres, ser justo / que ame mi libro... Quiz
sta sea una cuestin que tiene mucho que ver con el aprecio
en que Ferrater tuvo a la poesa medieval, tan presente en el
Poema inacabado.
La primera referencia a Helena, en la dedicatoria, contiene
ya algunos de los principales elementos del poema: el narrador
dice que es ella quien le dio a conocer a Chrtien de Troyes y
que lo imita. La califica de dona novella (mujer reciente) y
menciona a Erec-Enide. Todo esto, dicho en unos diez versos,
constituye la clave argumentai oculta como todas las buenas
claves en su evidencia. Obviamente, al Ferrater de cuarenta
aos no le descubri Chrtien de Troyes una joven estudiante.
Adems, l mismo esclarecer despus la posible duda al insistir
en que copia a los medievales y que siempre lo ha hecho. Es
otro el descubrimiento que para Ferrater ha significado Helena:
la mujer reciente le ha evocado la obra de Chrtien, y sobre
todo, Erec et Enide, uno de los ms grandes intentos literarios
de conciliacin de amor y matrimonio.

6
Encuesta en la Antologa i'homerutge a Pompeu F abra, PCP, pp. 496-497. g Gabriel
Ferrater o las mujeres, entrevista por Federico Campbell, PCP, p. 321.

10

La primera parte de Erec et Enide la constituyen las

aventuras necesarias para que Erec llegue a enamorarse de
Enide y, triunfador de todas ellas, puedan celebrarse las bodas.
Despus, los protagonistas se entregan al amor y Erec
abandona todo hecho de armas, siendo censurado a causa de
ello por su medio social a travs de la propia Enide. Erec
vuelve, pues, a la aventura, pero acompaado por Enide: l le
demostrar su amor, valentia y caballerosidad y ella, a su vez,
le demostrar de forma continua un amor a toda prueba, hasta
el ltimo y significativo lance: Erec libera al caballero
prisionero de su propio honor y de su propia dama, a la que ha
jurado fidelidad. Este caballero slo poda ser liberado al ser
vencido por alguno de Los que se acercasen a ella, y los yelmos
de los admiradores derrotados la rodean funerariamente. Es
evidente que el relato se presta a una interpretacin desde las
posiciones intelectuales progresistas de los aos sesenta. Ese
correr el mismo riesgo los dos amantes, frente al acostumbrado
planteamiento de caballeros que vagan solitarios y de damas
que permanecen a la espera en los castillos, ese enfrentarse al
vasallaje amoroso, real o ideal, a la dama, es una suerte de
canto a una unin distinta, que a Ferrater, al cocodrilo de
cuarenta aos de 1961, debi de resultarle profundamente
sugeren- te. El nos da su propia pista: en vez de someter a la
destinatria del poema a una idealizacin trovadoresca, le propondr el tranquilo y seguro talante de Enide, su juventud, la
fuerza de su amor y la fe en el vnculo matrimonial. Por eso
puede decirse que el Poema inacabado parece, adems de un
poema de amor, tina peticin de matrimonio.
La protagonista y el poeta ya se pertenecen, ya estn al
principio de su aventura (mujer reciente) y, por tanto, la
primera parte del roman deber contarla en pasado el propio
narrador a Helena. Todos los episodios de la juventud de
Ferrater, de la guerra y posguerra civil, de Reus, de las
muchachas que conoci y am, de los hroes y heronas de
aquel tiempo a la vez obscuro y feliz, su servicio militar (la
ironia de este episodio de armas en el plagio medieval
caballeresco), todo ello traza a lo largo del poema un paralelo
con la primera parte del roman.
11

La segunda parte la constituye el verano, que toca a su fin,

en Cadaqus. El verano del amor. Pero la vida de los
protagonistas los reclamar, llegado el otoo. Aparecern los
obstculos, los lausengiers annimos que se opondrn a los
deseos del caballero. El narrador mientras preparaba la
correspondiente estrategia para el triunfo del amor ha hecho,
durante su relato, recuento de esos obstculos: el paso del
tiempo, sobre todo para Helena, a la que no soportara ver
envejecer, las sirenas ideolgicas y polticas, los lbricos de
almas, el activismo, el proselitismo, los malentendidos, las
pretensiones de la juventud del momento, a la que pertenece
Helena, la tentacin de sobrevalorar el pasado por parte del
narrador, etc. El poema debe quedar, pues, inacabado en espera
de la respuesta de Helena, la dama, quien hasta en su atuendo,
el jersey verde y la falda de tergal, es un reflejo de la joven
independiente e inteligente de aquellos aos sesenta. Es
evidente que quien previo toda la complejidad de este poema
no cometi en eso un error y, por tanto, hay que reconocer la
intencin de Ferrater de dejar al enamorado protagonista una
ventana abierta hada cierto ideal femenino. De la aparente
contradiccin que esto significaba para un poeta realista como
l sali favorecida siempre la densidad y brillantez de sus
poemas. Porque el hombre de cuarenta aos que es el Ferrater
del Poema inacabado sabe que el regreso es imposible, que, de
hecho, ya est perdido en su propia bsqueda.
Al Ferrater poeta hay que comprenderlo a partir de la
influencia inglesa y francesa (una parte de su formacin bsica,
tres aos de lice concretamente, se realiz en Burdeos): le La
Nause, tuve correspondencia con Sartre, escrib un ensayo
sobre Lautramont, hacia poemas surrealistas en francs, etc., u
y tambin a partir de Caries Riba tanto como su poeta ms
importante de adolescencia como en contraposicin con l en
su madurez. Ferra ter considera a Riba como el ltimo escritor
cronolgicamente hablando que ha vivido dentro del
catalanismo conservador, que lo ha sufrido. Precisamente por
12

eso, por haberlo sufrido Riba, l, Gabriel Ferrater, y los

escritores catalanes de su generacin pueden situarse fuera de
ese contexto. Este es un tema complejo sobre el cual Ferrater
tena ideas muy claras: Somos los ltimos, los que,
resueltamente y de una manera total, no nos dejaremos
embarcar en el catalanismo, porque sabemos muy bien lo que le
ha pasado a Camer, todo lo que le pas a Maragall, todo lo que
le pas a Riba, con esta mquina de tortura [... ] los escritores
catalanes fueron utilizados para proporcionar esta aureola
espiritual pra el movimiento de proteccin arancelaria. 7 De
una u otra forma, lo cierto es que Ferrater es el primer poeta
plenamente moderno de Catalua, en el sentido de que su
poesa surge ya homolo- gable con la poesa que al mismo
tiempo se escribe en cualesquiera de las lenguas cultas y
tambin en el sentido de que no hace falta ningn prolegmeno
sobre el conflicto cataln para que un lector de donde fuere
saque todo el partido posible de su obra potica.
Hay una dificultad en la lectura de Ferrater, sobre todo en
sus ltimos poemas, originada casi siempre por la exactitud de
lo que quiere comunicar, al contrario de lo que ocurre con
Caries Riba, cuyas obras se proyectan ms hacia
lo general. Ferrater era muy diestro en el manejo de la lengua
y ello inclua todos los aspectos, no slo literarios, sino
coloquiales del lenguaje. En esto es superior a Riba que, como
el propio Ferrater comenta a propsito de Esbs de tres
Oratoris, se dej llevar a un terreno de la literatura donde l
no era bueno, porque, para escribir poemas narrativos, hay que
tener un enorme control de la lengua que podramos llamar
coloquial, de la lengua del dilogo, de la lengua ordinaria.
Ahora bien: el control de este tipo de lengua Riba no lo tuvo
nunca.8 Aprovechando su conocimiento tanto de la lengua
culta como de la coloquial, Ferrater renuncia a muchos
trminos conceptuales, a todas aquellas palabras que no tienen
en cataln su sentido fundamentado por una larga tradicin
novelstica, problema que l mismo haba sealado a propsito
7M
8

La poesia de Caries Riba, pp. 108-109.

La poesia de Caries Riba, p. 115.

13

de Caries Riba, a quien, no obstante, consider siempre un

gran poeta: Yo pienso que Riba es un poeta mucho ms
grande que Mallarm y que Valry, y que cuando se dej
fascinar por ellos, y podramos aadir Jorge Guilln a la lista, le
fall el orgullo. No vio que l era un poeta de un orden
superior.9
Ferrater, por quien pasa el cauce principal de la actual
poesa catalana y que surge en el momento ms oscuro y
cerrado de esta literatura, es un poeta difcil que, adems,
tiene el inconveniente de no parecerlo, pues ofrece suficientes
alicientes en una primera lectura para creer que se ha llegado
muy cerca de su lejano centro. Ferrater se complace en
numerosas ocasiones en el uso de claves, dadas por la
estilizacin de su lenguaje personal, para estructurar sus poemas: su gusto por lo crptico, por la interpretacin hasta la
saciedad se pone de manifiesto, por ejemplo, en su lectura de
Foix,10 a veces ms interesante que los propios poemas que
comenta. Su cultura e inteligencia deban seguramente
conducirle a esa manera, como debieron conducirle a la lucidez y a la soledad a la vez que a la valoracin suprema del
amor. De ah quiz el alcohol, la mtica visin del Ferrater
nocturno en los bares de Barcelona y Sant Cugat, el refugio de
la implacable dureza del choque interior entre inteligencia,
sexo y soledad, mientras que exteriormente se encontraba
tambin solo, lejos de la burguesa catalanista y conservadora,
heredera de aquella que protegi a hombres como Riba, y
crtico con los intelectuales entregados a la pasin estril de la
poesa social, algunos de los cuales eran sus amigos. Es
probable que todo esto lo convirtiera en alguien sumamente
incmodo para unos y otros y es posible que algo de venganza
soterrada est presente en la extraa situacin, a la vez de
mitificacin y olvido, de los pasados quince aos. Vivi un
tiempo implacable en el cual la represin general ocult,
protegi en cierto sentido, muchas represiones particulares,
para las que no tuvo Ferrater la ms mnima consideracin y
ello no le granje, seguramente, excesivos afectos.
9

10

La poesia de Caries Riba, p. 61.

Foix i d seu temps, Barcelona, Quaderns Crema, 1987.

14

Se ha hablado demasiado del Ferrater que bebe acompaado, y poco o nada se sabe del Ferrater que bebe en la ms
absoluta soledad. Este sera, en todo caso, el alcohol que ms
contara en su biografa, una biografa an por intentar, que
debera aclarar tantas zonas oscuras en sus poemas y, a veces,
poemas enteros. All por el ao 1963 deja de escribir poesa,
contrae matrimonio con una joven re- riodista y escritora
americana (de la que se separar en 1967) y comienza su ltima
aventura intelectual, la lingstica. Es uno de los introductores
del pensamiento de Chomsky en Catalua (y en Espaa),
traduce La Lingstica Cartesiana y ejerce de profesor en las
universidades de Barcelona con el sueldo del jardinero, se
deca. All tuvo ocasin de deslumbrar a su auditorio con sus
conocimientos, su agilidad y su obsesin por la interpretacin
inteligente. Por entonces ya viste distinto, ya es el Ferrater de
blue jeans, zapatillas deportivas y cazadora. Son los ltimos
aos: el 27 de abril de 1972 se suicid en su apartamento de
Sant Cugat y fue encontrado dos das ms tarde. Sola decir que
no llegara
a los cincuenta aos. Como introduccin a su obra completa
haba colocado estos versos de su mujer, Jill Jarrel:

When more is said than must,

Then better left unsaid and done.
Your artful songs of love,
The rigor of your spoken lust,
Have now become a cunning sort of
Overrated pun. 11
II
Al leer el Poema inacabado, se tiene a menudo la sensacin de que no existe diferencia alguna entre el personaje
potico y el poeta, de que son la misma persona. Pero se
11
Cuando te habl ms de la cuenta, / es mejor callarse y dejarlo. / Tus
artificiosas canciones de amor, / la prolija expresin de tu deseo, / se han convertido ya en un engaoso / juego de palabras sobrevalorado.

15

trata, ms que de verdadera proximidad, de un efecto de

proximidad, logrado en buena parte gracias al aparente desorden expositivo del poema y a la vinculacin de su escritura a la cotidianidad del personaje. Los saltos caprichosos,
los protagonistas esbozados y olvidados, la subordinacin de
motivos centrales a divagaciones circunstanciales, no son,
como a primera vista puede parecer, transgresiones del plan
literario, sino recursos de identificacin que Gabriel Ferrater maneja calculadamente para caracterizar al Ferrater
del Poema inacabado (cuyo anunciado cuento impertinente
acaba centrndose en una implacable puesta en escena del
propio temple sentimental). La espontaneidad con que el
proyecto del poema es alterado no tiene nada que ver con la
espontaneidad del autor; al contrario, es ste quien dirige la
arbitrariedad discursiva de su personaje.
A qu nos remite, en definitiva, tal arbitrariedad? A la
alegra casi adolescente de ir alineando versos que siente un
hombre de cuarenta aos poco predispuesto a entusiasmarse
con la efusin potica. Semejante euforia (asistimos incluso a
recuentos de versos, y el poema termina con la suma del total)
dice mucho del poeta que quiere presentar: es alguien que se
deja llevar por la deliciosa sensacin de, sabiendo escribir,
hacerlo como slo puede hacerse cuando no se sabe. Aunque
no lo diga en todo el poema (porque el poema es su manera de
decirlo), el personaje est enamorado de su interlocutora, y es
el amor la clave de su gozosa fecundidad. Escribe, pues, para la
amada, pero existe un contraste entre lo que escribe y cmo
escribe: Gabriel Ferrater, incluyendo a su personaje en la estela
de los favorecidos por la inspiracin, hace que la euforia con
que la escritura se produce sea el contrapeso de lo que,
crudamente, se va diciendo. Gracias a este irnico contraste, no
hay en el Poema inacabado ni sublimacin ni patetismo, y una
obra que va hasta las races del miedo y de la imposibilidad
amorosa no pierde nunca el equilibrio tonal.
Tras la apariencia de desorden, existe una lnea profunda
de coherencia: el planteamiento cotidiano nos permite
observar cmo la voz potica se va inclinando hacia su interlocutora (... cuanto ms digo / ms se me va la voz contigo,
16

reconoce el mismo personaje), cmo el cuento anunciado se

difumina y los que se supona iban a ser sus protagonistas
quedan relegados, pasando al primer plano una historia del
corazn que afecta directamente al poeta y su amada. En
realidad, los hroes del Poema inacabado el muchacho que
juega ingenuamente la baza poltica y la bo- balicona hija de
familia slo son bocetos pardicos, pretextos para que el
personaje potico hable de su propia experiencia. En su
esquematismo, esos hroes son los antimodelos de los
verdaderos protagonistas del poema, Gabriel Ferrater y
Helena, quienes no pueden dejar de tenerlos en cuenta, pues
hay en ellos a la vez una advertencia (dictada por la misma
docilidad a lo caricaturesco) y cierta aclaracin de su
genealoga sentimental. Son, pues, personajes que surgen con
una funcin ya premeditada, y no es que Ferrater los abandone
porque le cansen (quiz est cansado de ellos de antemano),
simplemente los pone al servicio de la caracterizacin moral y
afectiva de su narrador: son el necesario elemento distanciador
y de contraste que le permite exponer un ars amandi personal,
en cuyo didactismo se cobija y al mismo tiempo se exhibe
sutilmente lo que de veras importa: la emocin del
enamoramiento.
La posibilidad del amor (quiz la ltima, puede que piense
el narrador), con todo el miedo y el deslumbramiento que
conlleva, est en el origen de la crnica de la abyeccin de una
poca y de la autobiografa sentimental que contiene el Poema
inacabado. El narrador busca ante todo la autenticidad, y elige,
pues, un camino difcil para la seduccin. Por eso hay que
interpretar debidamente el pigmalionismo con que suele
expresarse: ms que superioridad, hay en l la humildad de
comprender, y la exhibicin de inteligencia que hallamos en el
Poema inacabado es, en el fondo, una muestra de fe en la
potencia seductora del entendimiento de la vida. La primera
enseanza (que encaja conmovedoramente con la situacin) se
refiere a la felicidad. Cuando Gabriel Ferrater, al principio de
la obra, seala cul va a ser su preocupacin temtica central
(ser mi tema, justamente, / el derecho a hacerse
17

independiente...), habla del derecho, pese a los

inconvenientes de colectivos sociales de cualquier ndole, a ser
feliz. La propuesta tica es radicalmente clara: la decencia (...
ser decente ... es ser solitario, / lejos de strip-tease fratemarios)
presupone la bsqueda de la plenitud personal, o, si se quiere,
lo decente es asumir sin tapujos ni victimismos la avidez de
plenitud que mueve las conductas. Desde esta ptica, la
verdadera inteligencia slo puede ser una implacable aliada de
la felicidad: ella se encargar de desenmascarar a los idelogos
(los lbricos de almas) y a todo tipo de seducciones fciles
que quieran distraer o falsear la vida.
Ese horror a lo colectivo surge de la guerra civil, como
tambin surgen de ella un par de aspectos ms que afectan al
tema del Poema inacabado. Bajo las guerras civiles / la gente
aprende a hacerse libre, escribe Ferrater, sintetizando en estos
dos versos una de sus opiniones ms paradjicas y lcidas. Y es
cierto lo deja bien ciato en otro poema, I memoriam
que la guerra fue una escuela de libertad: la prdida del respeto
a los mayores, causantes de aquel desbarajuste,'fue una
reaccin inmediata (ya no nos lo tomamos en serio en ningn
sentido. Y esto, a un muchacho, le quita un peso de encima), 12
Esta tpida conquista supondra una desconfianza hacia los
valores de la sociedad adulta y una clara conciencia del riesgo
de ser joven, una situacin de guerra con los mayores de la
que est impregnado el Poema inacabado, cuyo protagonista
adopta una actitud juvenil, de rebelda, incluso en la forma en
que conduce su escritura. Este sentimiento mantiene siempre
latente la cuestin de la juventud desperdiciada, igual que el
otro aspecto a que queremos aludir: la efmera y alegre generosidad de unas muchachas que rieron hasta que el pas / qued
bajo una capa negra. El agradecido homenaje final que el
narrador les dedica con una enumeracin nada donjuanesca
significa tambin una toma de posicin en contra de la
jactancia masculina (empezando por la propia) y el
reconocimiento de la valenta moral y afectiva de las
compaeras de juventud. La derrota ms desalentadora es, para
12

PCP, p. 140.

18

el personaje, la de la posguerra, cuando la osada y el

descreimiento de los primeros aos que siguieron a la contienda son borrados por la docilidad y el oscurantismo.
Desaprendieron la vida, leemos. La reivindicacin vital del
personaje se produce al margen de la exigencia poltica, vista
en el Poema inacabado como una trampa para el individuo, igual
que la tendencia a la agrupacin es contemplada como una
falta de coraje. Para el protagonista del poema, la vida
autntica es una cuestin de intensidad temporal, del libre
juego de los afectos, los cuerpos y la inteligencia de las
personas concretas. La objecin que se podra oponer a este
planteamiento sera demasiado fcil, como sera ingenuo
pensar que Ferrater la ignoraba. En realidad, ese individualismo a ultranza delimita un territorio para la poesa y
perfila una figura del poeta como ciudadano corriente, que no
tiene por qu someter su experiencia del mundo a ninguna
misin. A la pregunta sobre las relaciones entre poesa e
ideologa, responde Ferrater que la literatura es un procedimiento higinico para destruir las ideas ideolgicas: es un
cido disolvente.21 Es la teraputica que el protagonista de la
obra dirige a su interlocutora y que el Poema inacabado quiere
aplicar a su contexto literario. Junto a todo ello, una pregunta
que afecta a la sinceridad queda planteada: con qu puede ser
solidario el sometimiento de la propia vida?
En cierta ocasin, Gabriel Ferrater hizo notar que algunos de
sus poemas estn muy fechados, que dicen cosas ya
incomprensibles para los jvenes de ahora. No, en cambio,
los de amor prosegua, que hablan de situaciones
perpetuas, que se reproducen siempre. 22 En lo tocante al
Poema inacabado, es muy posible, sin embargo, que esa adherencia a un momento histrico de la que, sin duda, se
resiente afectara ms al lector de hace veinte aos que al
actual, y que ste pueda sentirse ms aludido que aqul por el
enfoque global que la obra le ofrece. Lo que preocupa al
narrador del Poema inacabado no es tanto la sociedad oprimida
como la opresin que sta pueda ejercer sobre la intimidad. O,
dicho de otro modo: que las promesas de parasos colectivos
19

suelen implicar la condenacin del individuo. Por eso, la

crnica social se ejerce en el poema desde esa perspectiva
ejemplar. A su protagonista le importa sobre todo inI PCP, p. 140. I
PCP, p. 140.

20

dagar en la mutilacin sentimental de quienes ms amenazados

estn por la abyeccin y las promesas que genera: los jvenes.
El estmulo de tal indagacin no es, claro est, meramente
ideolgico, sino que depende de la afectividad del personaje. Su
verdad reside en su carcter de experiencia personal, en el
encuentro del personaje maduro con la juventud de su
interlocutora, y, desde ella, con la propia, de manera que la
leccin, llevada hasta sus ltimas consecuencias, implica el
reconocimiento y el repudio de la propia intimidad
corrompida, por parte de un hombre que en vez de ocultar su
resentimiento, intenta transformarlo en aliado del amor. Quiz
en esta puesta en juego de la identidad, que sigue siendo una
insobornable invitacin moral, encuentren ciertos lectores otra
explicacin del ttulo del poema.
JOAN MARGARIT
PERE ROVIRA

Sant Just Desvern, Lleida, Fors. 1988.

21

GABRIEL

FERRATER

INACABAT

POEMA
POEMA

INACABADO
Versin de Joan Margarit y Pere Rovira

Aquell que va emprenyar el tals Garcs i

el Teixidor renyoc quan va fer els seus
primers poemes, veureu que hi toma sense
esmena.
Vull contar un conte impertinent, per
el deixar per desprs i anir allargant el
meu prleg. Lomplir de gent i de coses i
dafectes. Dir que sc a Cadaqus, en ple
mels i endormiscat mes de setembre (quan
les hiperbries fembres van mancant) del
seixanta-u, amb vent de mar sense recurs
(noms que aquesta matinada sembla que es
gira tramuntana i em fa por el fred que
passarem, per b que Taire ser net i neta
laigua: macontenta ms quan s bruta i
ben calenta).
El que al ruinoso Teixidor y al torpe
Garcs cabre 1 cuando empez a
escribir poemas, veris que insiste sin
enmienda.2
Un cuento impertinente contar, mas
lo dejo para despus y alargar el prlogo
ahora.
Lo llenar de gente y cosas, y de afectos.
Dir que escribo en Cadaqus, en el
dormido y meloso mes de setiembre
(cuando las hiperbreas hembras
escasean) del sesenta y uno, con viento
de mar sin recurso (slo que esta
madrugada parece alzarse la tramontana
y temo ya al cercano fro, aunque estar
el aire limpio y limpia el agua: a m me
agrada ms si est sucia y caldeada).
El dedicar vindr primer.
A tu, Helena, que mhas fet
conixer Cristi que imito
(noms que jo del tot no rimo),
dona novella, que has marxat
amb la faldilla de tergal
i el jersei verd, a examinar-te
24
del Cristi de qui parlvem

precisament, tan vivament

i els seus mots i els seus arguments
(oh Du, com ell renegaria
si sabs que dErec i Enida
us nhaureu dexaminar!)
tels aplicaves a cantar
(un triomf de gall tencenia)
la passi amb qu descobries
que les coses que tu has volgut
i que algunes que has obtingut
sn velles com les velles faules
i molt ms velles que els exmens:
a tu, Helena, que ara aprens
a viure (digues, em permets
que vingui a classe amb tu, i massegui
al teu costat, fins que men treguin?),
que llesta dexmens, dem
a la una, veurem baixar
de lautobs, a tu, Helena,
vull oferir-te aquest poema.
A mi no em faria cap por que
fos pedregs i rebls, per com
que s teu, i tu fina,
li dar passades de llima, mirar
que el mot i que el vers no sem
pensin que tenen drets a una
vida dexuberncia lluny de la
meva vigilncia.

25

Dedicar ser lo primero.

A ti, Helena, que me has hecho conocer a
Chrtien, al que imito (aunque del todo yo
no rimo), mujer reciente,3 que te vas con la
falda de tergal y el jersey verde, a
examinarte de este Chrtien del que me
hablaste tan vivamente, por cierto,, y sus
palabras y argumentos (oh, Dios, cmo l
renegara si supiera que de Erec y Enida os
tenis que examinar!) te servan para cantar
(un triunfo de gallo te encenda) la pasin
con que descubras que las cosas que has
deseado y algunas de las que has logrado son
viejas como viejas fbulas y ms viejas que
los exmenes.
A ti, Helena, que ahora aprendes a
vivir (di, me concedes que vaya a
clase y que me siente a tu lado hasta
que me echen?), que, hacia la una,
maana te apears, ya examinada, del
autobs, a ti, Helena, quiero ofrecerte
este poema.
No me dara ningn miedo que
fuera pedregoso y huero, pero ya que
es tuyo, y t fina, le dar pasadas de
lima, no sea que palabra y verso se me
figuren con derecho a una vida de
exhuberancia lejos de mi vigilancia.

27

Ser el meu tema, justament, el dret a fer-se

independent, per ser el dret de les filles
que jo no tinc. Les meves rimes vull que
obeeixin sense embuts.
Quan tingui els mots fermats ben curt
matorgar tota permesa, patriarca que shi
rabeja.
Ser digressiu i cursiu,
anacoltic i allusiu.
Far llistes de bones coses i de
dolentes, noms de noies: per exemple
la Maribel que enguany ens ha llut
proms i deu tenir gust de llimona.
Jo mentenc, i aquesta s la forma com tinc
decidit de seguir.
Potser el sol fi daix que escric s el
meu propsit de plagi.
Vull que dun cop tots es refacin que
copio els medievals.
Sempre ho he fet i declarat i sempre he vist
que no sho creien. Ingenus que sn. Els
poetes, ben cert que som uns mentiders
per abans i encara ms cert s que som uns
egoistes.
Compta que no direm mentides de
nosaltres. La veritat ens sembla ms
interessant perqu ens porta
nosaltres dintre.
Sc poeta medievista, deixem-ho
doncs per afirmat, i deixam ara
saludar els lleials a ledat mitjana que
no somnien cavalcades
Ser mi tema, justamente, el derecho a
hacerse independiente, pero el derecho de
las hijas que yo no tengo. Mis rimas me
obedecern sin tretas.
Con las palabras bien sujetas, ser a
capricho licencioso como un patriarca
voluptuoso.
28
Ser digresivo y cursivo,

anacoltico y alusivo.
Har listas de cosas gratas y malas,
nombres de muchachas: por ejemplo la
Maribel, que con un novio se la ve y debe
saber a limn.
Yo ya me entiendo y, guste o no, pienso
seguir este camino.
Quizs el fin de lo que escribo es mi
propsito de plagio.
De una vez quiero dejar claro que imito a
los medievales. Siempre lo hice, y di mis
claves, mas nadie cree esta evidencia.4
Ingenuos de ellos. Los poetas somos
mentirosos, es cierto, pero an ms, y
ahora no miento, lo es que somos egostas.
No hemos de decir mentiras sobre
nosotros. La verdad pensamos que interesa
ms porque nosotros vamos dentro. Soy,
pues, adepto al medioevo,
lo dejar por dicho ya, y permteme
saludar a los fieles a la edad media que
nunca cabalgadas suean,

29

ni alicoms ni sarrans.
De cavaliers, mai no nhe vist.
Si b la seva edat mitjana tirant
a morasiana, no me la crec, Josep
Camer que tots nosaltres ens ha fet i
s a Brusselles grisa daigua, reclama
el meu primer homenatge.
Tu amb qui parlvem dAusis i
recordvem la canal de Flandes, Rosa
Leveroni, quan uns nrdics que Du
confongui anaven per embarrancar i ens ho
mirvem consternats de la terrassa del
Martim,
Rosa, no em fallis, i no oblidis que tu em
deus i jo et dec un vers i que tant tu com
jo els devem a la Roser, que la risible
posta de sol de laltre dia no conv que
caigui en loblit ans que el seu fet li sigui
dit.
Riem tots tres i ens astorvem daquell
sanguinos melodrama ofert al teatre de
dalt del cam vell del Port Lligat.
Recordes com el sol rodava, baldufa
negra, i sespantava de caure darrera el
Pen?
Com si fos res tan decisiu que un vespre
mori, el poca-solta que per tomar t la
seva hora
No segueixo, ho va dir Catul, i la natura
en fa un abs (que ens coneix
impressionables) quan ens dna aquests
espectacles.

ni unicornios ni sarracenos.
Jams he visto caballeros.
A pesar de que la edad nwli.
tirando a morasiana, de Josep Camer,
no me la creo,s l, que a nosotros nos
ha hecho, y est en Bruselas, la gris de
agua, el homenaje me reclama.
T, con quien hablamos de Ausias y
recordamos el Canal de Flandes, Rosa
Leveroni, cuando unos nrdicos sin norte
estaban casi embarrancando y consternados
los mirbamos desde las mesas del
Martimo,
Rosa, no me falles, no olvido que
mutuamente nos debemos un verso y que
ambos los debemos a Roser, ya que la
ridicula puesta de sol del otro da no
conviene darla al olvido sin convertir su
hecho en dicho. Reamos, nos asombraba
aquel sangriento melodrama para los tres
en el teatral camino viejo a Port Lligat.
Recuerdas cmo el sol rodaba, oscuro
trompo, y se espantaba de ir a caer tras el
Peni?
Como si eso de morir cada tarde fuese muy
grave, si el necio a su hora vuelve a alzarse.
No sigo, lo dijo Catulo,1 y la natura abusa
mucho (conoce nuestros puntos flacos)
cuando nos da estos espectculos.
Sabem venjar-nos amb els mots. Aqu en
tens una versi, per te nenviar una
altra amb ms metfora i menys dansa.
Vs, mestre Foix, Josep Vicen de qui
em separa el Cap de Creus (puix que sou al
Port de la Selva) comptant per mar (aix
faig veure que jo tamb em dic mariner),
vs que trobeu per aquells quers pedres
tarades dor onric, a vs que heu fet catal
el lric vers de Bernat de Ventadom, us
exposo aquest vers fosc on arribo, jo que les
notes altes, les don com les granotes.
Tampoc enguany
31 no haur vingut, tal com

tenem convingut, a seguir-vos pel pas

ldc.
F.m va sobtar un clic nefrtic (pedra
tamb, dins el rony) i em va retorcer
mig agost.
Si b la pedra era petita i em va
revelar la morfina (val fora la
pena: fa lluny el mn, i li treu la
ferum),
no
li
agraeixo
lestrebada.
Per cert, va dir el doctor Boada, que
s el metge vostre i el meu, que a un
temperament com el meu
li feia por de receptar-li morfina, que no
guanys lhbit.
Em va semblar ben curis el nosce te
ipsum fors: vull dir que vaig saber
com pensen els metges, de qui fa
poemes.
Vengumonos, pues, escribiendo.
Aqu una versin ya te dejo, pero
otra te enviar, contada con
menos danza y ms metfora. '
Vos, maestro Foix, Josep Vicen de
quien, por mar, el Cap de Creus (ya que
estis en El Port de la Selva) me separa
(para que vean que s fingirme marinero),
vos que hallis por aquellos yermos piedras
taradas de oro onrico, que hicisteis cataln
el lrico vers de Bemat de Ventadom, a vos
someto mi cancin ronca, pues yo las notas
altas no las doy mejor que las ranas.
Tampoco este ao habr ido, como
habamos convenido, en pos de vos al pas
lrico.
Me sorprendi un clico nefrtico
(piedra tambin, en el rin) y medio
mes me retorci.
Aunque la piedra era muy chica y me
revel la morfina (vale la pena: aleja el
mundo, y lo despoja
de su tufo), no le
32

agradezco la jugada.
Me coment el doctor Boada, que es
vuestro mdico y el mo, que a un
carcter como el mo le asustaba darle
morfina, por si el hbito le venca.
Me pareci muy curioso el nosce te ipsum
forzoso: digo que supe lo que piensan los
mdicos de los poetas.
I a Jaime Gil, que si fa s dedat
mitjana, no en fa abs, per t sextina i
albada, i a Llus que lacompanyava quan
van venir a Cadaqus ja fa deu dies amb
escreix, i em van portar una cantimplora
(die ampolla) dalcohol de Scotland, ara
els recordo aquell passeig en una tarda de
mareig quan, ms enll de SArenella,
vam anar explorant les trinxeres que son
obra dels enxufats de la guerra de fa vint
anys, i obra instructiva: les trinxeres que
mostren com es perden guerres (he
volgut assonantar guerx per mostrar com
sesguerra un vers). Helena, enxufat
significa aquell que danar al front
sesquiva sense amagar-se: diplomat i amb
mapa i prismtics armat, vigila costes, veu
espies, denuncia i clava pallisses.
Com que no sc desagrat, de cor
saludo els erudits i els seus estris, els
films, la lmpara de quars, amb les
antigues lmpares on es cremen ulls
diligents que abans que els meus corren al
text per mi friss darbres i dhomes, el
mig llegeixen, mig anoten, i mel passen
molt puntuat i tot amarat daparat.
Grcies doncs, Pere Bohigas, pel
teu Ausis (una mina
Y a Jaime Gil, pues en su uso de la
edad media no hay abuso, y tiene sextina y
albada, y a Llus que le acompaaba
cuando, hace casi medio mes, en su visita a
Cadaqus, me33
dieron una cantimplora

(botella) de alcohol de Scotland, hoy les

recuerdo aquel paseo en una tarde de
mareo cuando, pasada SArenella, fuimos a
explorar las trincheras, obra de los
enchufados de la guerra de hace veinte
aos, y obra instructiva: las trincheras
muestran cmo se pierden guerras (como
las rimas bizcas muestran " qu pie cojea en
un poeta).
Un enchufado significa,
Helena, el que el frente esquiva sin
ocultarse: diplomado y armado con mapa
y prismticos, vigila costas y ve espas,
denuncia y reparte palizas.
Pues no soy desagradecido, saludar a
los eruditos y sus enseres, los films, la
lmpara de cuarzo, y las antiguas lmparas
donde arden ojos laboriosos que en un
texto para m ansioso de hombres y rboles,
preceden a los mos, medio lo leen y
anotan y, muy puntuado, me llega
empapado de aparato.
Las gracias pues, Pere Bohigas, te doy por
tu Ausis11 (una mina
dhores de llapis i sill penetrant la teva lli),
Pere amb qui espero dues albes (i amb
la Merc) cada any sens falta: la de Sant
Pere i de Cap dAny.
No fallarem tampoc enguany.
I com que tinc molta ignorncia i em
cal freqent auxili, grcies, Antoni
Comas que de nits vns al Carioca on
bec gin esmolat, i prens taronjada i la
blancor em treus desclovada dun vers
clos on se mhan romput les dents
(desprs somrius confs que la nou
sigui tan mollassa). Grcies doncs a tots
els altres, Mass-Torrents, Serra-Bald,
Riquer i els Rubi, tots dos, i els editors
de bona jeia,
Champion i Casacuberta.
I a Halle, on34
hi ha bons teutons, i a les

cases amb lexicons que fullejo entre

dues copes
o b entre el martini i la sopa: la teva,
Eduard Valent, ja ho saps, i tu, Joan
Petit.
I ara mirem danar per feina.
De cavallers, abans ho deia, no nhe vist mai.
Per altra part, aquests que troten per semblar
que ho sn, els trobo tan abjectes que no en
tallaria una llesca.
Val ms provar de mirar just i
reconixer el que jo puc.
Si volgus fer com William Morris se
naniria tot en orris.
de horas de lpiz y sillon
penetrando en tu leccin),
Pere con quien paso dos albas (y con
Merc) al ao sin falta: las de San Pedro y
Ao Nuevo. Tampoco este ao fallaremos.
Y, pues es mucha mi ignorancia y siempre
me urge auxilio, gracias, Antoni Comas,
que de noche vienes hasta el Carioca,
donde yo tomo gin, t naranjada, y el fruto
sacas de la cscara de un verso obscuro en
el que he roto mis dientes (y te azora un
poco que la nuez salga tan blanda).
A los dems, tambin, las gracias, MassTorrents, Serra Bald,
Riquer y los Rubio, los dos, los editores con
nobleza, como Champion, Casacuberta.
Y a Halle, donde hay buenos teutones, y a
las casas con lexicones que yo hojeo entre
dos copas
o entre el martini y la sopa: la tuya,
Eduard Valent, ya sabes, y t, Joan
Petit.
Y ahora, al trabajo de lleno. Como
deca, caballeros no he visto. Por otra
parte, a esos que trotan para parecerlo
los considero tan abyectos que nada
quisiera de ellos.
35

Es preferible el justo trmino de

saber hasta donde llego.
Si a William Morris imitase, todo se
me ira al traste.
EU embarcava el rei Artur i
Ginevra i Excalibur, i ho salvava a
cop derotisme, de sentiment i de
sadisme.
Per jo que estic encongit, que he
passat Freud, i em veig venir quan
mexalta una llum agnica de vehemncia
catlica (en el sentit duniversal: poc que
apunto al bisbe rom), vull un heroi sense
aureola que no em comprometi a febroles.
Prou comdia. Parlant clar, mel tinc triat
de molt abans de comenar a arrenglerar
versos.
No s pas ara que mhi penso.
Ser un heroi ben del meu temps, un
temps que ja se mha fet vell, Helena,
tho dic amb tristesa.
Ja tomo a mentir, per peresa mental. No
estic trist quan escric, sin que ric, i
lenvellir no mha donat encara el trauma
que, pel que es veu, a tots ens guarda.
Cert que el cos perd el seu encant, per a
mi el que mha encantat sempre han estat
els altres cossos i no em veig ms la carn
que els ossos. Et dic ser que els meus vint
anys van ser en els anys quaranta-tants i
que el meu temps s la post-guerra. Que
et fessis vella tu, Helena, s que em faria
escopir sang.
No vull recordar que una sang jove,
va omplir un dia la dona que avui
he vist netejar anxoves
Su juego con el rey Arts, con
Ginebra y Excalibur, se salva a
golpes de erotismo, de sentimiento
y de sadismo. 36

Pero yo, que estoy encogido, que

pas Freud, y me adivino cuando me
exalta una agnica luz de vehemencia
catlica (en el sentido universal: que
no apunto al reino papal), quiero un
hroe sin aureola, que a calenturas no
me exponga. Basta de cuento.
Hablando claro,
lo haba ya seleccionado mucho
antes de alinear versos.
La cosa, pues, viene de lejos.
Ser un hroe muy de mi tiempo, un
tiempo que se me ha hecho viejo, Helena,
lo digo con pena.
Ya vuelvo a mentir, por pereza mental.
Escribir me divierte, y envejecer no me
detiene en la amargura an del trauma que
a todos, dicen, nos guarda. Cierto, el cuerpo
pierde su encanto, pero a m lo que me ha
encantado siempre han sido los otros
cuerpos: me miro poco en los espejos.
Te digo en paz que mis veinte aos fueron
en los cuarenta y tantos y que mi tiempo es
la posguerra.
Que t te hicieras vieja, Helena, s que me
hara escupir sangre.
No quiero recordar que sangre joven llen
un da a la vieja que hoy encontr en una
calleja

37

eixancamda a un carrer i mha calgut

vetllar que no
litrepitgs tripa de cames.
Prou de color Villon. Espanya saixecava al
meu temps de fam, s a dir, reptava com
mai. Saturaven trens com erugues a ple
camp, si un bast les furga, i mig pas anava
en tren (fins hi havia putes de tren que
feien lofici pels vters), portant macutos, a
la capta dalguna mica ms de greix que el
que havien deixat al tren. Tothom guardava
encara una arma i no sabia si entregar-la
0 b enterrar-la. No cal dir
que fa molt temps que shan podrit les
enterrades, i comptar-les (fins i tot si sen
recordaven aquells que shi van decidir)
fra acadmic i avorrit.
No et creguis que faig poesia
dal'legoria, que ara en diuen
realisme, i s afligent.
Dic armes que van ser dacer mal
aliat. Shan fet terrossos tan friables
com els vells ossos,
1 no voldria pas que tu ni que ning
jove com tu te mabaltissis de llegirme.
Jo, com tot altre pixa-tinta, vull subornar la
joventut per desdenyo aquest recurs.
Daquells pollosos anys quarantes no ten
dir res ms per ara.

40

limpiando, espatarrada, anchoas, y por poco

piso su fofa tripa de piernas. Pero basta ya
de color Villon. A Espaa, en mi tiempo, el
hambre la alzaba, y, pues, ms que nunca
reptaba. Paraban trenes como orugas en el
campo, cuando las hurgas, y medio pas iba
en tren (haba hasta putas de tren que
trabajaban en los wters), con los macutos,
mendigante de alguna pizca ms de grasa
que la que en el tren se dejaba. Todos
guardaban an un arma y no saban si
entregarla
o enterrarla. No hay que decir que
estn comidas del orn las
enterradas, y contarlas sera (aunque
se acordaran los que al final se
decidieron)
algo
aburrido
y
acadmico.
No creas que escribo poesa de alegora, que
denominan hoy realista, y que da pena.
Digo armas de acero que era de mala
aleacin. Se han hecho friables como los
viejos huesos, y no deseara que t (ni nadie
joven como t) te adormecieras con mis
rimas. Yo, como todo mea-tintas, quiero
sobornar a los jvenes, pero con medios
menos torpes. Dejar por ahora el tema de
aquellos piojosos cuarenta.
Ja hi posar tocs de color el curs de
la narraci.
Latmsfera de la desena te la dna molt
b el poema primer dOn he deixat les
claus: el superrealisme, ust amb talent, s
ms realista que el realisme academista.
Adonat per que has nascut al ms esps
daquell embs de qu encara et pugen
bombolles. Prou entens que s de segon
ordre la part de vida que el pas
o qualsevol lloc collectiu pot
masegar i fer ofenosa.
Imitars, si no ets tonta, de Nnive,
41 que no es
els petits infants

distingien les mans dreta i esquerra.

Qui sexcita politic, acaba que xiva
o b xucla com un embut
0 fa dorellut cametut.
Quan se tacosti un lbric dnimes (ja
mentens) no li diguis grcies si et grapeja
la teva. Fuig, que sajad en el seu rebuig,
1 el vici que voldria fcil, que se li
tomi solitari.
fProu et deur, si va aprenent que s art
llarga fer-se decent i decent vol dir
solitari, lluny de strip-tease fra temi
taris A la vida autntica, doncs, ning,
ni els teus pares ni jo, no I deixvem
agafar-se els dits a gaires engranatges
Ya pondr toques de color el curso
de la narracin.
La atmsfera de aquella dcada te la
brinda el primer poema de Dnde he
dejado las llaves: el surrealismo, si se
hace con talento, es ms realista que el
realismo academicista.
Naciste, y has de recordarlo, en lo
ms denso del atasco, de donde
an suben burbujas.
Es de segundo orden, sin duda, la parte de
vida que pueden el pas o los vaivenes
colectivos injuriar.
Si no eres tonta, imitars, de Nnive, a los
pequeuelos que de sus manos no
distinguieron derecha e izquierda. u Quien
se excita con polticas, o se chiva
o bien sorbe como un embudo
o es orejudo carnetudo.
Si te acosa un lbrico de almas (ya me
entiendes), no digas gracias si te soba la
tuya. Aljate, que en su rechazo se
revuelque, y el vicio que fcil quisiera que
solitario se le vuelva.
Mucho te deber si aprende que es arte
largo ser decente,
42 que serlo es ser solitario,

lejos de strip-tease fratemarios.

A la vida autntica, sabes, ni tus
padres ni yo, nadie, le dejbamos
pillarse los dedos en los engranajes
del nostre pas post-guerrer, per ens
esquitxvem de fems.
Jo, que tenia el seny a dida, the confessat
que em convencia all del nou ordre
europeu i que vaig llanar marrameus
quan el Reich va ensenyar la panxa. Anava
servint a Barbastre, i un coronel de cap
ms fluix que el meu, i jo, fets un garbuix,
vam poder plorar la gran trompa per la
rendici teutona.
Vam barrejar vmits al sol i et dic que
lnic que no em dol s dhaver vomitat.
Tu jutja, i no tempesquis que ara en pugen
de gaire ms llestos que jo.
Per tomem al meu heroi.
Era un xicot dels que ara marquen amb
blue-jeans i botes de bsquet i aleshores un
altre blau cobria. Hi havia molts gats que
esperaven que es confondrien dins la
penombra daquells dies sota un sol blau:
despistadors tinyats. Per els destriadors
catalogaven i avalaven i veus que les
granotes blaves no van donar el blau
preferit.
El meu heroi, som-hi per fi, era el
que ara en dieu lampista i que jo en
deia electricista.
Fill dfuna raa de soferts de sofriment
encara fresc, era un dels que
sexposaven: no fos dit que laltra
girada
de nuestro pas post-guerrero, mas nos
salpicaba el estircol.
Yo, que estaba entonces en Babia, te he
confesado que aceptaba lo del nuevo orden
europeo y que rabi igual que un perro el
da que al Reich tumbaron.
Haca la mili43en Barbastro, y

con un coronel ms ido que

yo, hechos ambos un lo, pude
llorar la gran trompa por la
rendicin teutona.
Al sol mezclamos nuestros vmitos, y, de
aquel asunto, tan slo el vmito hoy no me
pesa.
T juzga, y no te me creas
que son ms listos los que hoy crecen.
Pero volvamos a mi hroe.
Era un chico de los que hoy salen con
blue-jeans y botas de bsquet y
entonces otro azul cubra.
Pues ms de un gato persegua hacerse
pardo en el bullicio de aquellos das tan
teidos de sombra azul: despistadores
tiosos. Pero los del orden catalogaban y
avalaban, y en el mono azul, por lo visto,
no estaba el azul preferido.
Mi hroe, por fin a l vamos, era lo que
llamis lampista y yo llamaba electricista.
De una raza de hombres sufridos con el
sufrimiento an vivo, era de los que se
exponan: que la otra vuelta de tortilla

44

de truita (la imminent!) vingus

immerescuda. Linnocent!
Una mala causa lhavia fet
enganxar amb la policia: es va
apuntar per repartir les fulles de
la BBC.
Un obrer jove va ser mrtir
per difondre tin discurs de Churchill
(oh santa Vaga General,
incorporada al santoral
com a mrtir de Churchill! : ara
fem lhagiografia abstracta)
mentre el podrit Sir Samuel
saludava palmell al cel
(el zel diplomtic, ve dia
que renuncia tota mida).
No era pas nou daquell temps ni ho
canvien els de desprs, que lorient del
viure ens rodi amb la plataforma giratria
dels casos: alies, was der Fall ist, s el mn,
diu Wittgenstein.
Els casuals que som els homes
potser
rodvem
aleshores
tanmateix molt centrifugis: la
placa enfurida datacs, partem
fuents, i ens rebrien quines
inesperades vies?
La ms morta, la ms velo,
o la ms batuda pels focs.
Ell va tirar per una via sotragada. La seva
fitxa de larxiu del perill segur el feia
tremolar dorgull.
Jo hi vaig parlar alguna vegada al fosc (ans
i fum) dun antre
(la inminente!) no le fuera
inmerecida. Qu inocencia!
Una mala causa lo haba
enfrentado a la polica: se
apunt para repartir las hojas de
la BBC.
Un obrero joven fue mrtir por dar a
46
conocer a Churchill (oh santa Huelga

General, incorporada al santoral cual

mrtir de Churchill!: mira qu abstracta es
ya la hagiografa) mientras Sir Samuel,14
aquel cerdo, saludaba, la palma al dlo,
(sin duda, el celo diplomtico puede llegar
a ser muy alto).
No era novedad de aquel tiempo ni lo
cambian los que siguieron, que gire el
oriente vital con la plataforma casual: el
mundo, alies, was der Fall ist, como dice
Wittgenstein.
Y los casuales de los hombres quiz
rodbamos entonces de forma muy
centrifugada: tan atacada era la placa, que
nos lanzaba, y en qu va ira a dar
nuestra cada?
La muerta, la ms castigada por el fuego o
la ms rpida.
El ech a andar por una va muy
accidentada. Su ficha del archivo del
riesgo seguro lo haca estremecer de
orgullo. Alguna vez (entre ans y humo)
con l habl en un antro oscuro

on matvem nit als muntets.

Ell no jugava. Ben despert,
havia hagut de prohibir-se
els prohibits que ens
permetem.
No voldria que un malents se
taixequs des del meu vers.
Se taixequs a tu, Helena, i als
catorze amics que em llegeixen.
La majoria de lectors, de malentesos,
els fan tots: abans de posar-shi, els
possibles, i quan llegeixen,
dimpossibles.
Joan Maragall va fer un vers (dels
millors seus) on el burgs sagna
burlat amb ferotgia perqu, ressuat
insensible, sembadoca amb ull de
llu mort sense mesurar com t prop
la tempestat llunyana (termes que
volen dir revolta obrera),
i vet aqu que Puigcerd, que s el
poble on Maragall burxava, ha posat
una lpida, hi ha fet gravar la seva
infmia,
i remena tot cua-dret.
I que no em diguin que s perqu el
burgs ha guanyat la lluita
i ara se sap del tot impune.
Ruqueria: que el bramador
(ruqueria) encara t por.
Que malentenguin doncs com vulguin,
per no conv que et figuris que els
quarantes vam oblidar de ser felios per
instants, com ho som ara, i com ho hem
dsser (no cal que toquis fusta) sempre.
donde matbamos la noche con la baraja.
1 no jugaba: siempre alerta, se negaba a
entrar en juegos prohibidos que los dems
nos permitamos.
No quisiera que lo que escribo
provoque algn malentendido. Quiero
48

decir a ti, Helena, y a los amigos que me

lean.
La mayora de lectores cometen todos los
errores: antes de empezar, los posibles, y
leyendo, los imposibles.
Maragall hizo un buen poema donde, con
crueldad extrema burlado, sangra el
burgus porque, ciego a lo que hay que
ver, con ojos de merluza muerta se pasma,
y no mide cun cerca est la lejana
tormenta
(que es la revolucin obrera), y he aqu que
Puigcerd, el pueblo donde Maragall
hurgaba, coloc una lpida, en ella ha
grabado su infamia, y, tan feliz, se
contonea.
Y que no es porque la pelea gan el
burgus y, en adelante, del todo impune ya
se sabe. Tontera: que el asno nuestro
(tontera) an tiene miedo.
Que malentiendan como quieran, pero no
conviene que creas que en los cuarenta
olvid nadie ser feliz instante a instante,
tal como ahora, y como debe
La gran roca de sofriment que a tots ens fa
de fonament la vela sempre una lleu sorra
dafeccions felices. Molta no ho s mai,
per els remolins els aixeca laire ms fi.
Aquesta menuda frisana ens pot donar
una confiana que quan ens arribi el
moment dels novissima verba greus no ens
caldr dir-los idiotes (car ser intelligent
ens denota un vigor de felicitat: el
sofriment s deixatat).
Mirarem de no convertir-nos, de
ser lleials, i no mentir-nos que ens
havem dut enganyats quan ens
guiava aquest tena propsit danar
passant dies
i empenyent anys, que s tota vida (aix
com veus que49passo els mots

i empenyo les frases, que s tot lofici

descriure amb sonsnia).
Si volgus donar un gust de glria a
aquella meva joventut que pels quarantes
sha perdut, mentiria per, que al jove,
justament el que no li sobra s la traa a
fer-se feli.
Voldria creure aix que em diu el teu
temps, que shan trobat vies destalviar al
jove agonies de dubtes i remordiments,
per el dubte em va renaixent quan veig
que el noi t encara flccida la m
nocturna, i sento lcida ser (no toques
madera) siempre. La gran roca de
sufrimiento que nos sirve de fundamento
la vela una leve arena de afectos felices.
Mucha no es, pero los remolinos los
levanta el aire ms fino. Dentro de estas
pequeas ansias podemos hallar la
confianza de que si el momento nos llega
de graves tiovisstma verba no nos saldrn
nada idiotas (la inteligencia nos denota un
vigor de felicidad: el sufrimiento es
dejadez). Trataremos de no convertirnos,
de ser leales, sin mentirnos que nos
dejamos engaar cuando nos guiaba el
tenaz propsito de pasar das y empujar
aos, que es la vida (igual que las palabras
paso y empujo frases, el trabajo de escribir
de forma montona). Si quisiera
impregnar de gloria a la juventud que he
tenido y en los cuarenta se ha perdido,
mentira pues, justamente, si algo los
jvenes no tienen es maa para ser felices.
Quisiera creer lo que dice tu tiempo, que
ya existen vas que al joven salvan de
agonas de dudas y remordimientos, pero
lo dudo cuando veo que an el chico tiene
50
flccido

cremor de la noia que riu.

Ara mhe fet un embolic duns quants anys,
que aquestes imatges sn dadolescents, i
als quarantes jo ja no nera, feliment.
La confusi me lentenc perqu jo s, i tho
anuncio, que els herois dall que confio
contar-te, sn adolescents
0molt poqueta cosa ms.
Les hores joves i felices
que em nodreixen linstint de vida, quines
sn? Vaig estudiar la teoria de Galois,
1en una tarda de setembre, de llum que es
rebolcava lenta pel sorral on sajeu Salou
(que s tan diferent daquest clos Cadaqus:
abstracta i estesa, una ratlla de costa
oberta), vaig pentinar i refer els monyets
amb qu la Maria Bonet ens amagava les
orelles (ja ho he posat en un poema).
I no puc ara preferir
cap daquells ordres de dest
que aleshores se marrelaven.
Somniava a sucidar-me (tancat al ventre
de la nit calenta, o en el fred mat) per per
sota treballava un quest sinus, i em
portava vers aqu, vers ara i vers tu,
i vers aquest vers que recull (si b sen va
com les cistelles de les Danaides) una vella
el brazo nocturno, y siento el cido
ardor de la chica que re.
Todo esto ha hecho que me le con los
aos: pinto tristezas de adolescentes, y
en los cuarenta yo ya no lo era,
felizmente.
Mi confusin se comprende porque s
que, y te lo anticipo, los hroes de
cuanto confo contarte, son
adolescentes
o muy poquita cosa ms.
Las horas de felicidad
que nutren mi instinto vital
cules son? Llegu a estudiar
la teora de Galois,
y en una tarde de
52setiembre,
con una luz que lentamente

se revolcaba por la playa

de Salou (abstracta y larga
lnea de arena, que es
tan distinta de Cadaqus),
los moitos hice y pein
que de la Mara Bonet
nos ocultaban las orejas
(ya lo he dicho en otro poema).17
Ninguno es hoy mi preferido
entre los tipos de destino
que entonces en m se enraizaban.
Soaba que me suicidaba
(en fras albas, o encerrado
en el nocturno vientre clido)
pero debajo trabajaba
un rastro sinuoso, y me guiaba
hacia aqu, hacia ahora y hacia
ti, y hacia estos versos que abarcan
(si bien pierden como las cestas

53

experincia: que els anys, com el vi,

guanyen amb els anys (fins que sesbraven),
i que el jove s pobre perqu no t forma
dembadalir-se amb un passat
i donar el mn per perdonat:
minyona intil, despedim la vida,
per sense ferir-la.
No tot s embadaliment, perqu els que
som intelligents tenim fort el plaer
dentendre
i s el passat que ens dna tema. Oh els
poetes principiants, aquests anyellets de
vint anys! Potser conv que una altra
guerra els port temes pels poemes que
sabran fer passats vint anys. Tamb hi ha
motius actuals pels que no som massa
perversos
i vivim al dia. Faig versos dient la meva
joventut, per veus que et parlen a tu, que
un vers que no sap a qui parla sembla
aquell que de cap es llana a una piscina
que han buidat
o que invoca eternitat.
Vejam si encarrilo la histria que et vull
contar, i que la memria (de la invenci,
no en faig s) em proposa feta per tu.
No s quin nus subtil us lliga, tu i el
meu temps i aquelles vides que un dia
es van esbatanar prop meu. Sempre
limaginar neix aix: de sobte sens
qualla un pacte dombres separades.
de las Dnaides) una vieja experiencia:
ganan los aos, igual que el vino, con los
aos (hasta que se desbravan), y el joven
no puede, y por eso es pobre, encantarse
con un pasado y al mundo dar por
perdonado: sirvienta intil, a la vida
despidamos, mas sin herirla.
No todo es embelesamiento, los
inteligentes tenemos el placer de
entender, y, claro, el tema nos lo da el
54

pasado.
Poetas recin iniciados, oh
corderitos de veinte aos!
Quiz conviene que otra guerra les d
temas para poemas que sabrn hacer tras
veinte aos. Tambin hay motivos actuales
para los que, no muy perversos, vivimos al
da. Hago versos hablando de mi juventud,
pero ya ves que a ti te hablan, que un verso
que ignora a quien habla se parece al que
se lanza a una piscina sin llenar
o que invoca a la eternidad.
A ver si encarrilo la historia que
te ofrezco y que la memoria (de la
invencin ya desist) me propone
hecha para ti.
No s que sutil nudo os liga a ti, a mi
tiempo y a las vidas que fueron a abrirse
un da junto a m. Lo que uno imagina
nace as: de improviso cuajan
No em costa de veure que el nus s un
garbuix de joventuts: la que em recordo i
no menyoro, la que en tu miro, i les que
et conto i que sn les que conec menys.
Qui conta, no sempre promet de donar res
millor que un dubte.
Jo no corro fires amb mules per carregar
de certituds: si un dia en tinc, haur
perdut llibertat de renunciar-hi i s a ser
lliure que em vull hbil.
(Si vols marxants de certituds, et
dir noms: en s ms dun.)
Veus, el conte em toca descriure i, per on
comenar? Sc lliure, car buridanesc mhe
trobat (asinari de Buridan caldria potser
dir): la meva estaci, amb ben poques
treves de decisi. Els meus instants sn
reversibles com els guants.
Revertirem aquell principi que
the donat. Prego que oblidis lheroi
per ara. Et parlar, no de lherona
ben b, per de la seva famlia.
55

Hi ha un bon motiu, no em tinguis tirria

per tants viratges. Ara entrem a lescenari
de la res.
Oh mavorreix tant de descriure els
llocs on no voldna viure que no et
parlar daquell pis.
fressejaven els matins molts
germans i moltes germanes i tamb
una mare i un pare,
pactos de sombras separadas.
No me es difcil ver que el nudo es un lo
de juventudes: la que no aoro y que
recuerdo, la que en ti miro, y las que
cuento, que son las que conozco menos.
No siempre promete quien cuenta dar
nada mejor que una duda.
No voy por las ferias con muas para
cargarlas con certezas: perder, el da que
las tenga, la libertad de repudiarlas y es
libertad lo que hace falta.
(Si en certezas quieres marchantes, los
citar: s de bastantes.)
Ves, este cuento he de escribirte y, por
dnde empezar? Soy libre, pues
buridanesco me encuentro (como el asno
de Buridn, debera decir quiz): mi
estacin, con pocas treguas de decisin.
Mis instantes son reversibles como
guantes.
Revertiremos el comienzo que te
di. Olvida, te lo ruego, al hroe, ahora.
Te hablar no exactamente de la
herona, sino, ya ves, de su familia.
Razones hay, disculpa, pues, tanto
viraje. Ahora entrar en el teatro de la
res.
Me aburre tanto describir sitios donde no
s vivir que no te hablar de aquel piso.
Todo l temblaba de bullicio matinal, con
tanta hermana

56

i la qesti subsegent que els desficiava

tots ells era de trobar com fugir-ne.
Dalgun recurs eren les misses, oh per,
oh, com mavorreix un agrumollament
esps de famlia tota carca!
No voldria pas despullar-ne ni un, de tota
aquella gent.
El mal s que sn bona gent i a
menysprear-los no marrisco, ni hi
guanyaria res. Si els privo de consistncia
moral, com podria desprs muntar un
conte sobre el que sofren?
Ben cert s que sempre sofren i no pas
com sofreixo jo lendem dun excs
dalcohol, quan un pensament em consola:
he consumit ms que no em prova i el
consum (si arriba a labs, qu hi farem)
s un bon costum. Ells, de bon tros, no
consumien el que els provava.
Sempobrien, que s la vocaci fatal, a
Catalunya, del rural.
Per molt que hagi anat agreujant-se, b ho
viem a trenc dels quarantes, quan era
negre tot mercat i ells mig gosaven
vanejar que sota negrors tirarien sempre,
si mai no sen sortien.
Va arribar lany quaranta-cinc i els va
retirar tot perms per delirar que les
riqueses sn, dentre cartes de pobreses, y
hermano, ms los dos padres y en todos la
cuestin ms grave la que ms los
impacientaba, era emprender pronto la
huida.
De alguna ayuda eran las misas,
oh pero, oh, como me aburro en esta
espesura con grumos de familia toda ella
carca! Ninguno de ellos me da ganas de
desnudarlo, es deprimente.
58

Lo malo es que son buena gente y a

despreciarlos no me arriesgo, pues nada
gano. Si les dejo sin su consistencia moral,
cmo alcanzara a montar un cuento con
lo que sufran?
Es cierto que siempre sufran, pero no
como sufro yo tras un exceso de alcohol,
cuando, como consuelo, pienso: consum
ms de lo que debo y el consumo (si es un
abuso, qu remedio) es un buen uso. "
Nunca lo que les convena consumieron.
Se empobrecan, que es la vocacin fatal,
en Catalunya, del rural.

Aunque la gravedad aumenta, ya lo

vimos en los cuarenta, cuando eran
negros los mercados y ellos decan,
alardeando, que en lo negro tirando
iran siempre, si a flote no salan.
Lleg el ao cuarenta y cinco y les
retir los permisos de delirar que las
riquezas

59

les cartes damunt del castell. Terratinents

incompetents, una restricci de crdits els
ha guardat dextrems temperis durant
quinze anys, i els ha fet por (sents qu
diuen?) dinflaci.
Aqu mels tens. Que els personatges mels
aconilli aquesta classe, em sap greu, per
qu hi puc fer?
I encara em sap un altre greu que vinguin
junt amb mi del poble on es va embolicar la
troca del fil que sc. Vaig estrebant (com
arrencar una crosta abans de temps,
pervers): el fil estiro per descobrir fins on
arribo.
No gens lluny. De tradicions, denginys o
plaers o vigors, el meu poble no en dna
gaires.
Per saber que tan poc valen no s poc.
Reus, on he nascut, es delata com cas agut
dineficcia econmica.
Qui no sempre papa falmies no pot deixar
de descobrir com a menys tot sen va
venint, i aix, Reus s un poble cnic.
Tenint-lo lluny, el dic magnfic.

Tots hi viuen molt barrejats, sense parets ni

dignitats, ni els cal espiar ni esmunyir-se
per saber on para i on tira cada casa, que el
desesper els s com, perqu tots ells van
ser fundats en un cert rgim que ara
agonitza, en el decenni son, entre cartas de
pobrezas, las cartas altas del castillo.
Terratenientes incompetentes, una
restriccin de los crditos les ha evitado
extremos psimos quince aos, y les da
pavor (oyes qu cuentan?) la inflacin.
Aqu estn. Que los personajes me los
acobarde esta clase lo siento, mas, qu
puedo hacer?
Y me sabe muy mal tambin que
desciendan del mismo sitio donde se
hizo un lo el ovillo del hilo mo. A
tirar pruebo (como arrancando antes
de tiempo una costra): lo desenredo
por descubrir adonde llego.
Nunca muy lejos. Tradiciones, ingenios,
placer o vigores, mi pueblo no da en
abundancia. Mas, saber que tan poco
alcanza, no es poco. Reus, donde he nacido,
es un caso bien paladino de ineficacia
econmica.
Quienes no tragan siempre historias por
fuerza acaban descubriendo que todo va
viniendo a menos, y as, Reus es un pueblo
cnico.
De lejos, lo llamo magnfico.
All viven todos muy juntos, sin
dignidades y sin muros, y espiar no
hace ninguna falta para saber donde
va o para cada casa, que el desespero
les es comn, pues todos ellos
fueron fundados en un tiempo
penltim del segle passat, per francesos i
avantpassats.
Ja fa temps que el francs s fora i sha anat
afluixant la molla dels llinatges. Han
adoptat poltica de gos flotant.
61

Partits per lavellana turca, pel vi

xil i per landalusa oliva, shan
arrunat.
I quant al vi del Priorat
(o Tarragona: loptimista
denominaci dorigen),
s, com sempre, vi de pags
destinat a ls de langls
(baix welfare) que del Port es priva.
Del vi de pags diu el mite
que tan bo s. No en facis cas:
s vi no del tot fermentat,
que guarda dol, com les idees
dels nostres poltics desquerra.
Tothom que el carro va empenyent
preveu el pedregal darrer,
i el meu poble (tho deia un dia)
lnica idea constructiva
que ha tingut den que visc jo
s de posar-se a covar ous.
Grcies, s, tamb els meus
versos. Aquest s teu, poc que ho
esmeno (ni podria: com ms
anem ms sinflecta per tu la
veu), per et dir que la passada
tirada, mha vingut girant-se a
Josep Pla que s a Llofriu.
No ens coneixem, per mescriu,
amable, quan rep els meus llibres, i al
llarg dels anys, sn els seus llibres
que ahora agoniza, en el decenio octavo
del siglo pasado, por franceses y
antepasados.
El francs se march hace tiempo y el
muelle de los abolengos se fue aflojando.
Han adoptado poltica de perro ahogado.
Rotos por la avellana turca, el
vino chileno y la andaluza
aceituna, se han arruinado.
Y en cuanto al vino del Priorato (o
Tarragona: la optimista denominacin de
origen), es slo un vino de pays para el
62

consumo del ingls (bajo welfare) que el

Porto ahorra. Del vino de pays la moda
dice que es bueno. No hagas caso: no est
del todo fermentado, y es dulzn, como las
ideas de nuestros hombres de izquierda.
Los que el carro han de empujar siempre
prevn el pedregal, mi pueblo (te lo dije
un da) la sola idea constructiva que ha
tenido desde que existo ha sido la de
incubar huevos. Gracias, s, y tambin mis
versos. Estos son tuyos, no lo niego,
(ni podra: cuanto ms digo ms se me va
la voz contigo), y, sin embargo, la pasada
tirada ha salido marcada por Josep Pa que
est en Llofriu. No me conoce, aunque me
escribe, amable, al recibir mis libros,
que mhan ensenyat a mirar la gent
del pas catal.
Tu reies de veure, aquell dia, com jo
membarbussava dira per tractar de
pobres els rics que suren pel nostre
pas.
Veurs, no em puc pagar manies ni
dries distributives.
A mi que no sc productiu minteressa
que ells siguin rics.
Bon parsit, tinc conscincia que si no
em creix grassa la bstia cap mirall no
em veur engreixar.
I tamb ho ha dit Josep Pla.
Tants versos he fet mossegar-se (cua
de lun, boca de laltre) que som a
loctubre, i ahir de matinada vas fugir per
molts mesos a Barcelona.
Un altre estiu que sarracona.
Jo mhe quedat uns dies ms.
Tant de bo que no ho hagus fet: tinc a
sobre la tramuntana.
Faig el mort, barrada la casa, per el
gossot dans immens no es distreu. Li
sento lal al clatell, mesquitxa de bava i
63

les potes van rebolcant-me. Exagero, i

no em prova gens, que de gossos a
Cadaqus b prou nhi ha, sense que un
spit se nempesqui de metafrics.
Exagero, i s perqu el vent fa figura de
violent: ms innata la covardia dobra, i
sols penso valenties
y, con los aos, son sus libros los que
han llegado a ensearme a mirar a los
catalanes. *
Reas al verme, aquel da,
tartamudeando de ira al llamar pobre
al potentado que en nuestro pas va
medrando.
No puedo pagarme manas ni
obsesiones distributivas.
A m, que no soy productivo, me
interesa que ellos sean ricos.a Parsito,
tengo conciencia de que si no engorda
la bestia tampoco yo podr engordar.
Tambin lo ha dicho Josep Pa.
He hecho morderse a tantos versos
(cola de uno en boca del otro) que lleg ya
octubre, y ayer te me fuiste al amanecer
por mucho tiempo a Barcelona.
Otro verano se arrincona.
Yo me he quedado algunos das, y lo
lamento: tengo encima a la implacable
tramontana.
Me hago el muerto, cierro la casa,
pero el perro dans inmenso se
aburre. Siento su aliento en la
nuca, me echa la baba y me
revuelca con sus patas.
No me sienta exagerar, pues
lo que es perros, en Cadaqus,
bastantes hay sin que un estlido aada
an los metafricos.
Exagero, y es porque el viento llega
con pinta de violento: es innata mi
64

cobarda

65

de pensament. La veritat s que hi

ha racons encalmats.
Mhe estat guaitant la badia, de les
escales a la Riba per on baixaves en
sortir de casa, fa tan poc. He vist una
xarxa tota frisosa interferida, que sn
moltes les embocadures del vent i
cadascuna fa el seu feix de scs, i es
modifiquen, vries com les
intencions duna nima.
Per tot refrec dun bra de vent
0 el dors duna m, hi ha un gran peix que
vibra descates desquena
1 la freda sang sembla encesa.
Veus, tot aix ve dassumir que la
natura est per mi
i em vol de pescador dimatges,
antropomrfica xarxada.
No per del tot convenut: millor
voldria parlar amb tu.
Faig el que puc, i a la badia noms jo
hi pesco: de turistes no en queden, i
els de Cadaqus cal que reposin amb
excs.
Moratries de presncies, com s la
meva, dindulgncia no nobtenen, ni
sn bons ulls els que em veuen fila
dabsurd. Catorze dies que faig versos i
en tinc ms de set-cents destesos.
Bona marca, per aquest teu poema de
Cadaqus ser en gran part de
Barcelona, la ciutat que t tant de bona

de obra, y son mis valentas de

pensamiento. Pero lo cierto es que hay
rincones a cubierto.
He contemplado la baha, desde la escalera
hada la Riba22 por donde bajabas al salir de
casa, hace tan poco. Vi una red llena de
nerviosas interferencias, que las bocas del
viento son muchas y junta su haz de
pliegues cada una, y se modifican, tan varias
cual las intenciones de un alma.
A cada caricia de un brazo del viento o del
dorso de una mano, las escamas de un gran
pez vibran y parece arder la sangre fra.
Ves, esto viene de asumir que la natura
piensa en m y me ve pescador de imgenes,
antropomrfico lance.
Mas no del todo convencido: mejor
quisiera hablar contigo. Ando en
ello, y en la baha tan slo yo pesco:
turistas ya no hay, y se precisa a
fondo en Cadaqus el reposo.
Moratorias de presencias, como la ma,
indulgencia no obtienen, ni son buenos ojos
los que me ven absurdo y solo. Catorce das
que hago versos y tengo ms de setecientos.
Buena marca, pero el que es tu
poema de Cadaqus ser en parte de
Barcelona,
com lassonant que sona fals.
Tu i jo que no mengem alfals
procurarem no escoltar gaire de
qu shi queixen, i les cares
dansiosos, qu vols que en fem?
Espero que no perds el temps i et
poses la cultura al dia: que et
retrobar nou-vestida.
I avui (dimarts tres) he rebut
carta teva. Com que no puc fer
que un moment sigui ms baixa
aquesta muda veu ritmada i me
lescolten alguns ms, no et
67

respondr. A Cadaqus (el trauma

de la tramuntana mhavia
embrossat la mirada), els turistes,
no tots shan fos.
Miro langlesa (oh, si fos
russa) del Joan de la Bola
(que b per loctosllab! ). Posa
els peus a una cadira, junt
/vols omplir tu aquest vers buit? /
amb els de la gavatxa nua
(de peus noms) que mai no es muda
(recordes?) aquell pantalon
vermell, de veres menstrus.
De turistes no nhan fet gaire les
dues noietes, fins ara, si volem
creurens el que diu la mala
llengua de lestiu.
Per fi que no tenim burgesos (ni
ttamuntanencs ni maresos), ens
ajaurem tots on ens plau, la de la
rosa i la del gall i jo i el Joan de la
Bola.
L'amant de coeur que s fill del poble,
la ciudad con tanto de bona como la
asonancia que es falsa.
Ante las quejas ciudadanas, nosotros,
que no somos tontos, sabremos
hacemos los sordos; que se queden con
su ansiedad.
Espero que no perders el tiempo y que ya
tu cultura estar vestida a la ltima.
Y hoy (martes tres) he recibido tu
carta. Ya que no consigo por un momento
hacer ms baja esta callada voz ritmada y
algunos ms la escuchan, pues no te
respondo. En Cadaqus (el trauma de la
tramontana llen de motas mi mirada)
unos pocos turistas quedan.
Miro a la inglesa (oh, si fuera rusa), del
Joan de la Bola (qu bien para el verso!).
Coloca los pies en una silla, cerca /el verso
vaco, lo llenas?/ de la gabacha desnuda
68

(slo de pies) que no se muda nunca los

pantalones rojos (recuerdas?) en verdad
menstruosos. No han hecho mucho de
turistas, hasta ahora, estas jovencitas, a
juzgar por los comentarios de la mala
lengua del verano.
Por fin, los burgueses se fueron
(tramontanos y marineros), y libremente
nos tumbamos la de la rosa y la del gallo y
el Joan de la Bola y yo.

69

les cortesanes en reps i jo, poeta

que fa un bol: tenim pobl
felicitan.
No dubtes que en sc partidari.
En aquests dies que tamb sc mig feli,
el pensament que el Joan de la Bola hi
tira, de millor cor majuda a riure.
Fecund, per no sap rentar de la
placenta personal lobra, diu el crtic
manobre.
Me lescolto com qui sent ploure.
Carquinyolis vaig endrapant a La
Mallorquina comprats (daquells que tu
vas ensenyar-me que magradessin) i
malarma que no s reprendre el meu fil.
Ah, s. Poc que t res de fi.
Noms cal dir que la misria material, va
fent misria moral, i que la meva gent,
infectats tots dempobriment (pel burgs,
no hi ha malaltia ms greu, i de llarga
agonia), fan un llatzeret supurant: soferts,
abnegats i covards.
Dues virtuts, doncs, per un vici, per sn
virtuts de martiri i el vici cova crueltat.
Si alg sanava defensant eren els homes de
la casa: tenien hores fora. El pare no podia
pas treballar: uns quants dies per vigilar la
collita, i uns quants pels comptes, b
deixaven molt dany de sobres.
Lamant de coeur que aqu nad, las
cortesanas sin clientes y yo, poeta echando
redes: todo un pueblo felidtario.
Ya sabes que estoy de su lado. En estos das
que adems soy bastante feliz, pensar
adonde apunta el de la Bola hace mi risa
ms redonda. Fecundo, pero en su obra
hay mucha placenta personal, sentenciar
algn criticucho. Como oyendo llover le
escucho. Carquiolis me voy zampando en
La Mallorquina comprados (de aquellos
que t me ensearas a saborear) y me
alarma no saber retomar mi hilo.
Ah, s. Y nada tiene de fino.
Slo decir que la miseria
material engendra
70

miseria moral, y que ya es mi gente, con la

infeccin de empobrecerse (no hay mal,
para la burguesa, ms grave y de larga
agona), un lazareto supurante: abnegados,
mansos, cobardes.
Dos virtudes, pues, para un vido, pero
virtudes de martirio y el vido incuba
crueldad.
Los que an lograban respirar eran los
hombres de la casa: ellos, al menos,
escapaban.
El padre, ya retirado, se
entretena vigilando las cosechas
y los balances,

71

Prou va provar darrodonir les entrades. Va

pensar fins de nits. De lluny, va cursar
ordres, els cursos se li van confondre, i
mesos tard, es va aclarir que shavia
enganxat els dits.
Quiet per fi (lull de les dones a sobre),
matava les hores tanmateix fora de la llar:
casino, caf, sindicat (vull dir Institut de
Sant Isidre). Que el vigilessin, ell sabia com
era intil: de diners ja no en tenia de
sobrers.
No crec que arribs a comprendre que mai
no en va tenir: la terra
li sedejava una sa dinvend
dinversi.
Ell que dels guanys en deia estalvis, tenia
lesma o el desvari dajudar fugues i
transports del diner lluny del seu terrs.
No ve a tomb. Quan jo lagafo ja no hi havia
lloc a clculs.
Tenia fills, carn de linstint que d seu diner
havia absorbit: calaven foc fugint la crema i
estudiaven tots carrera.
Tots ells diner desinverdt,
desamortitzat i evadit.
Nou mesos lany, si b prenien pocs banys i
poques calories, no inspiraven aire de llar.
Eren tots bons estudiants,
estimulats per la por blava de no
ser-hi a temps. Els mascles
y su ao era interminable.
Bien que intent redondear los ingresos.
Lleg a pensar de noche. Desde lejos, dio
rdenes, le fueron mal las inversiones y,
meses ms tarde, supieron que el hombre se
pill los dedos. Quieto al fin (y con las
seoras alerta), mataba las horas tambin
del hogar alejado: caf, casino, sindicato
(digo: Instituto de San Isidro).
A l le importaba un comino ser vigilado:
desde luego no le sobraba ya el dinero.
Y no creo que comprendiera que

nunca le sobr: la tierra tena sed de

vina sazn de una inventiva de
inversin. Llamando ahorro al
beneficio, tuvo el juicio o el desvaro
de fomentar las fugas y viajes de
fondos lejos de sus lares.
No viene a cuento. Lo encontramos cuando
no hay sitio para clculos. Sus hijos, carne
del instinto que el dinero haba absorbido,
incendiaban huyendo de la quema y
estudiaban todos carrera.
Todos, fondos desinvertidos, sin amortizar y
evadidos.
Durante el curso, aunque haba pocos baos
y caloras, no aspiraban aire de hogar.
En los estudios no iban mal, estimulados
por el pnico
els tenem doncs aguUats
o b terminalment garats.
Tota estaci de triatge vol vies
mortes. Per la casa sallargava el
branc femen, sense esporgada ni
cultiu. Esporgada? Pornografia.
Cultiu? Qui shi comprometria ans de
saber el gust dels marits: no lliguem de
mans el dest.
He conegut un cert possible marit. Noms
el repellia (no es tracta de gustos: el mot el
dna la precauci) en una euga de qui
mirava les dents, amb vistes a honorar-la
muntant-la, que per mala sort fos filla
nica. El conhort dun heretatge no pagava
de trobar-la individuada.
En les dones, la quantitat garanteix
la uniformitat
0 la neutralitat interna.
La botella lencetem plena.
Una dona, ls lha domplir.
El cos, dall que seran fills,
1 lenteniment, de decncies que
deslliuraran
pacincies.
73

Resoltament quantitatiu, ho era el

petit mn femen
del qual et conto. No em distreguis. Vull
que lherona coneguis i sn tantes que les
confonc.
Ah, ja la veig. Iguals com sn, per
complicar, de luna a laltra es passen els
vestits. B, i ara
de llegar tarde. As, los machos
estaban o aguijoneados
o absolutamente aparcados.
En una estacin son necesarias las
vas muertas. En la casa creca el tronco
femenino, sin poda alguna ni cultivo.
Poda? Slo pornografa.
Cultivo? Quin se arriesgara sin
conocer a los maridos: no encadenemos al
destino.
He conocido a quien poda ser marido. Le
repela slo (de gustos no es cuestin: el
trmino es por precaucin), en la yegua a
la que miraba los dientes con vistas a
honrarla montndola, que por desdicha
fuese hija nica. Ni la suerte de heredar
compensaba de hallarla individualizada.
En mujeres, la cantidad
garantiza uniformidad
o la neutralidad interna.
La botella la abrimos llena.
A una mujer la llena el uso.
El cuerpo, de hijos futuros, y el
sano juicio de decencias que luego
alumbrarn paciencias. Era, sin
duda, cuantitativo aquel mundillo
femenino de que te hablo. No me
distraigas. Te presentar, y son
tantas que las confundo, a la
herona.
Ya la veo. Tan parecidas, y an van e
intercambian todas

que lherona vol entrar sembla que

em toca dagafar un to de ximpleria

lrica.

Per vull la faula verdica, i la noia, si no

es retor el fet, no era, de bon tros, tan
maca com ets tu, Helena. Tenia un aire de
mosqueta morta de fred i de tristor i un
somriure com un llagost agafat entre dues
pedres i que sap que les ha de prmer la
fora ferotge del nen.
Em commou, per reconec que mavno.
Entre les filles, lnic per qu sem
discrimina s lacci del meu relat i encara
no hi hem arribat.
Ni la mateixa matriarca va distingir mai els
carcters.
Les reconeixia pel tom domstic
dobligacions que les veia exercir. Cridava
els noms (declino de posar-ne), i li
marcaven uns muntets daccions passades,
palets que no formaven ordre en sries ni
sistemes de coherncia.
Que un palet canvis de munt era accident
fora com per inadvertit: la memria
tombarellejava. La histria familiar, era (si
puc mirar-la amb ulls de Collingwood) de
scissors-and-paste. Una pega encrostada i
massa resseca.

75

los vestidos. Bueno, y ahora que la herona

quiere entrar parece que debo adoptar tono
de tontera lrica.
Pero quiero que sea verdica la
fbula y fiel a los hechos; la chica
no era, ni de lejos,
Helena, como t, bonita.
Tena un aire de mosquita muerta de fro y
de congoja y el sonrer de la langosta que,
entre dos piedras apresada, sabe que sern
apretadas por la feroz fuerza del nio.
Me ha conmovido, pero admito que me
adelanto. Entre las hijas, tan slo puedo
distinguirla mientras acta en mi relato, y a
esto an no hemos llegado.
Ni tan siquiera la matriarca los caracteres
diferenciaba.
Las conoca por la rueda de las obligaciones
domsticas que ejercan. Si las llamaba (yo
ahora no quiero nombrarlas), ellas
marcaban montoncitos de acciones
pasadas, palitos que no se ordenaban en
series ni en sistema alguno coherente. Que
un palito cambiara de sitio era accidente
conocido e inadvertido: la memoria daba
volteretas. La historia familiar (si me dejas
verla con ojos de Collingwood) era de
scissors-and-paste.24 Pegamento

Dos fets, en tot aquell arxiu, romanen ben

atributs, mai trasbalsats: el matrimoni de
la tercera, i el desori que la segona va
portar, la monja, quan va reclutar, perqu
tamb en fos, la minyona. La veritat, no
vull fer broma. Sostinc que no sc jo el
pervers, i exagero perqu ric verd.
Ms em valdr que llisqui rpid per aquell
ordre casernari que veig que no em pot
induir simpatia, i de subversiu als meus
anys no se ns amb grcia. Acomunades
en la mtria (de ptries, no nhan ents ni
el primer mot del primer vers: vull dir, ni
tan sols laritmtica, vull dir, ni un bri
dintelligncia), cada noia t el seu ombriu
rac dol, i un plat preferit que cuina el dia
que li toca, i una animeta que reposa
(lnima, aquest minscul foc duna cuca
de llum: el cos).
I si algun dia algun espasme convulsa un
sc a alguna galta, no es pot pas dir que
sigui un fet: s oblida com els pensaments
0 les pellcules o els somnis.
De tant en tant esclaten odis
1 tremen veus. Pot ser tena la lluita,
per no sen sap gaireb res. Els
homes deixen
la casa, i s cridat el clergue.

78

con costra y demasiado seco.

Dos hechos, en aquel archivo, quedaron
bien atribuidos, sin trastornos: los
esponsales de la tercera y el desastre
provocado por la segunda, la monja,
cuando va y recluta a la criada para el
convento.
La verdad es que no bromeo.
Aqu no soy yo el perverso, y por rer
verde exagero.
Mejor que me deslice rpido por aquel
orden cuartelario con el que s que no
conquisto simpata, y un subversivo de mi
edad ya no tiene gracia. Acomunadas en la
matria (de patrias, nunca comprendieron
ni el principio del primer verso: quiero
decir que ni la aritmtica, ni un pice de
inteligencia), cada chica tiene su umbro
rincn, y un plato preferido que cocina
cuando le toca, y una almita que reposa (el
alma, minsculo fuego de una lucirnaga:
el cuerpo).
Y si algn da algn espasmo en sus
mejillas deja rastro, casi no llega ni a ser
cierto: se olvida como el pensamiento, las
pelculas, lo soado.
Surgen odios de vez en cuando, tiemblan
voces. Pero aunque sea tenaz la lucha,
siempre queda entre ellas. Dejan los
hombres
La mare sempre sha guiat per un
principi ben trenat que el seu cervellet
no destria: una temptaci, tan viva que
els mariques i els capellans no shi
sabran resistir mai, s la de fer mal a una
dona, i el clergue doncs s arma forta
per les civils guerres fembrils.
Si un dia el crides, bon profit, per a
mi, eh, no men parlis, perqu els
capellans em fan fstic.
No mho aprovo: que el pas lempesten
79

fstics repodrits per una por llarga. I

entendre s prou b que s millor que
tmer, per qu vols fer-hi? Som tots (que
no em protesti el mot de Hobbes perqu, de
pas, el crido a lleva) fills de lespanyol i la
seva muller de sempre, que s la por.
De muralles contra la por, als possessius que
som els homes noms ens naixequen les
coses.
Com vols no veurens esverats, els
qui vivim tan desmoblats? Recordes
el me estoy quedando tan pobre,
dAntonio Machado?
Com li va fugint el sentit dell
mateix, i del seu dest.
A mi em fuig el daquest poema quan les
persones em sofreixen.
Me n vaig dem de Cadaqus si avui
marriben els diners.
Un mes sha esmunyit: trenta dies fent
ocells de paper de vida.
la casa y viene el sacerdote.
La madre siempre se ha guiado por un
principio bien trenzado que su cerebro no
descifra: una tentacin, tan viva que los
maricas y los curas no sabrn resistirla
nunca, es la de herir a las mujeres, y el
clrigo es, pues, arma fuerte en guerras
civiles de faldas.
Que te aproveche si le llamas, pero a m
djame de lado, porque los curas me dan
asco.
No me lo apruebo: en el pas, tin largo
miedo ha hecho pudrir ascos que apestan.
Y entender ya s que es mejor que temer,
pero somos todos qu quieres?
(y ahora, que Hobbes no proteste porque
de paso le cit),25 hijos del espaol y de su
esposa de siempre, el miedo.
Y las murallas contra el miedo de
nuestra especie propietaria, slo las

cosas las levantan.

Cmo no vemos asustados, viviendo tan
desamueblados? Recuerdas el me estoy
quedando tan pobre, de Antonio
Machado? * Cmo se le escapa el sentido
de s mismo, y de su destino.
El de este poema me abandona cuando me
sufren las personas.
De Cadaqus me ir maana, si hoy llega
el giro que me mandan. Se me fue un mes
mientras haca
Igual com quan vaig arribar, deixar el
poble amb vent de mar i mar de xaloc
(que ja entrava per sota la
tramuntanada).
Ja tinc lenteniment dhivem.
Com el davui, pesat de mel, no veurs
gaires sols. Membafa, no em banyo, i
una ratlla estranya (reconec larabesc
en rose del coll de Madame de
Senonnes) em desdibuixa la badia.
Vs a saber cm, aquests dies recordo
Ingres tot moment.
La veritat, jo s molt b com sem va
fent, i no vull dir-ho: llegeixo la
Traumdeutung, miro dins meu, i veig
Ingres lligat a les meves proclivitats.

Tomem-hi amb les procacitats

(reduplico lapariat), dir algun
neci. No tesveris, Heleneta, ni cal
que esperis a ser grandeta. Mira b
les intencions dels ulls vells, i no
em sabrs trobar cap home
innocent com les bestioles que
neden per linconscient: cap no
treballa i cap no ment.
Tothom, despert s quan fa
pena: parla per no sentir
81

dentetes que li roseguen un

mal os dalt a les golfes del
record.
Sentalpen rates per espessos
pans de record: sn els meus
versos, sobretot ara que et vull
dir (mofega lolor de florit)

pajaritas de papel de vida.

Igual que me pas al llegar, partir
con viento de mar y mar de siroco
(que entraba ya, bajo la
tramontanada).
Ya es de invierno mi entendimiento. Como
este de hoy, de miel espeso, no hay muchos
soles. Me empalaga, no me bao, y una
lnea extraa (veo el arabesco helicoide del
cuello de Madame Senonnes) me desdibuja
la baha.
Vete a saber por qu, estos das pienso en
Ingres constantemente.
La verdad, s perfectamente qu pasa, y no
quiero decirlo, leo la Traumdeutung, me
miro por dentro, y veo a Ingres ligado a
cuanto estoy inclinado.
A lo procaz regresamos
(reduplico el pareado), dir algn necio. No
te espantes, Heleneta, y tampoco aguardes
a ser mayor. Pon atencin, del ojo viejo, en
la intencin, y a ver si un solo hombre
encuentras inocente como las bestias que
nadan por el inconsciente: ninguna trabaja
ni miente.
Despierto es cuando da uno pena: habla por
no sentir las muelas que le roen algn mal
hueso en los desvanes del recuerdo.
Hay ratas dentro de un espeso pan
de recuerdos: son mis versos, y ms
ahora que te expongo

com vaig ser jove entre unes noies com les

que et conto, i corn les noies que et conto,
havien de sofrir entre els joves com jo mhe
vist.
Que em ganyotejar el poema, altre cop, a
la meva esquena,
0 voldr que em vegis plorar, cocodrilot de
quaranta anys?
Les mans que rebreguen faldilles, les cares
vides que em miren
de tants miralls mal argentats quan ara mhi
porto al davant, els colls daleshores que es
giren per no veure-les Sem pentinen les
deu mil bruixes dun record esgarrifat de
pluja i sol,
1 amb ull de burla, sense presses, diuen
(ridcul jo!) que esperen
el meu mot, mentre els insistents toms de
les pintes marquen temps.

TORNADA
Perd, Heleneta, perd.
No vindr la conclusi, i aquest embolic
de marrades no para enlloc. Tho
esperaves? Quatre mesos lluny de lestiu,
mesos que no mhas vist sortir de
trascant, butxaca plena de fulls que
pretenen sorprendre una orelleta
pacient.
Tamb un conte pot fer-se vell, com
un home, abans datnyer el seu just
nivell de creixena.
(me ahoga tanto olor a moho) cmo fui
joven entre chicas como sas, y cmo esas
chicas tuvieron todas que sufrir entre
chicos como el que fui.
A mis espaldas, el poema me har
nuevamente muecas,
84

o querr que veas mi llanto de cocodrilo de

cuarenta aos? Las manos que soban faldas,
las caras que me observan, vidas, desde
espejos mal azogados, ahora que ante ellos
me planto, las cabezas de entonces, vueltas
para no verlas Se me peinan las diez mil
brujas de un recuerdo estremecido de lluvia
y sol y dicen (ridculo yo!), con una
burlona sonrisa, que aguardan sin ninguna
prisa mi palabra, mientras los peines
marcan los tiempos, insistentes.27

ENVIO
Perdn, Heleneta, perdn.
No habr ninguna conclusin, y estas
revueltas complicadas en nada paran. Lo
esperabas?
A cuatro meses del verano, an no te he
importunado apareciendo de repente, lleno
el bolsillo de papeles, en busca de un
paciente odo. Tambin mi cuento ha
envejecido,
Qu en t la culpa? Cadaqus mha fugit
sense dir-me adu, i ms cauteri una
barreta de plata de self-pity fresca.
Pobre de mi, que vaig plorant per
les cantonades despant daquest
poble de Barcelona!
Puc dir amb orgull que en tinc molta, de
traa per no treballar, per no tota la que
em cal.
Continuar el conte voldria
0 fer vida contemplativa.
Totes les hores dun mat agrairia els dons
dun pi: limplant de la soca que es llana a
labraada de les branques, lescora
externa com el seny,
1 les agulles, ltim verd primet, com la
meva enyorana duna vida on no es
85

treballa.
Jo mig treballo, que vol dir que el conte no
veur la fi.
Quin greu que em sap, sobretot ara que
el passatge que mesperava shauria llanat,
amb quin gust, a dir mal de la joventut en
tota la seva part mascla.
No et costa, oi, de figurar-te per
quins motius la meva edat vol
malparlar del seu passat?
s el present d aquests, dels joves que
sobren pas a cops de colze.
Toro la boca, i no dir que sc deixa de
millor temps: no voldria ensenyar lorella.
Eludeixo latac directe,

86

como algn hombre, sin llegar a dar su

talla de verdad.
Quin es el culpable? Se fue sin
despedirse Cadaqus, y es mi cauterio
una varita de plata de self-pity fra.
Pobre de m, que voy llorando por las
esquinas del espanto de este pueblo de
Barcelona!
Digo orgulloso que no es poca mi maa por
no trabajar, pero an me hace falta ms.
Continuar la historia querra
o hacer vida contemplativa.
Cuntas maanas bajo un pino me pasara
agradecido: slido tronco que se lanza
hacia el abrazo de las ramas, la corteza
como el buen juicio, y las agujas, verde
brillo, como mi anhelo de una vida donde
nadie trabajara.
Yo medio trabajo, es decir, que la historia
no ver el fin.
Me sabe mal, especialmente
porque ya el pasaje siguiente hubiese
estado dedicado a maldecir, y con qu
agrado, a la juventud masculina.
Verdad que pronto adivinas por
qu motivos, a mis aos, uno habla
mal de su pasado?
Es el presente de los jvenes que se abren
paso a empujones. Tuerzo la boca, y no
miento que soy resto de un mejor tiempo:
em faig astut, em faig sincer, mamaro de
remordiment, em descric com era de jove i
tota la ra em socorre quan afirmo que per
collir dins una frmula el sentit duna
manera dsser jove i seguir les noies, que
em toma fins a les dents com un regust,
noms em cal cridar el refs amb qu tots
els fets sem rebellen si els explico en
termes dafectes. Joves i noies fan amor (si
b no sempre fan lamor): es la creena ms
difosa.
Jo no ho s veure. Amb les persones

primeres de qu puc fer s, noms

construeixo el discurs del poder i dels seus
desficis.
Et proposo doncs el principi dun poder
que encara corromp ms que labsolut: s el
tosc poder en ingrata creixena que talla
camins per conixer fins on el porta el seu
trepig que marca la terra, i sentir cruixits
de les branques trencades. Per qu seguir?
Veus on anava a vergonyar-me. Si avui
figuro una noia que surt a un carrer del
temps del meu conte per trobar-se amb mi
que sc jove, potser lhaur de retornar fins
a la pom de la Uar i mirar com se li tanca,
confiant que una mica empara
no quisiera ensear la oreja.
Eludo la lucha directa, me hago astuto, me
hago sincero, me empapo de
remordimiento, me describo cmo fui
joven y toda razn me socorre si afirmo
que por resumir en una frmula el sentir
de una manera de ser joven y seguir
chicas, que me vuelve como un sabor
agrio a los dientes, slo he de citar el
rechazo rebelde de todos los hechos si los
explico como afectos.
Los jvenes hacen amor (mas no siempre
hacen el amor): es la creencia ms en
boga.
No s verlo. Con las personas de las que
an puedo hacer uso, tan slo construyo el
discurso del poder y de sus conflictos.
Te propongo, pues, el principio de otro
poder que an corrompe ms que el
absoluto: es el torpe poder en ingrato
aumento que corta caminos queriendo
saber hasta dnde le lleva su pisoteo de la
tierra, y que las ramas rotas crujan. Por
qu seguir con esta burla? Si hoy imagino
que a una calle del tiempo de mi cuento,

sale una muchacha para verse conmigo

que soy joven, puede que al cabo la haga
regresar hasta la puerta de su hogar,
aquell poder que la reprn, si b
somniar que un poder empara,
meria de punxes (igual pels
pares) de mals dubtes.
B, ja comprens quin noi vull dir.
rallat, va fent treballar els dits, i ni tan sols
dungles es llima per no esgarrinxar una
vagina.
T ben ficat dins el seu cap que una
noia no pot triar: la que no t fitxa de
verge s per tots, o b es fa la bleda.
Com s ara la lluna: puix que els russos
li han vist el cul, no t ra si no ens
lensenya: tots fruirem de lestrena.
B, ja comprens que jo comprenc que
daquest noi bestiolet, tu que ets una mica
ms llesta que aquelles pobres noies meves
procures mantenir-ten lluny (si b no
estic del tot segur que sota dalguna
disfressa no et rodi a frec, i dispensa).
El que vull que comprenguis ms s
que les noies del meu temps real, eren
tamb ms llestes, i aquelles noies que
dic meves ja sn duna mica ms tard.
Oh, ben pocs anys els va costar (abolit
Pinfern i el seu sofre) de fer que es
piqus el vi jove i sel begus un mal
sorral.
Les noies mb qui vaig anar per passar
els comptes de la guerra
sabien riures de qui vetlla
y ver cmo se le cierra confiando en que
algo la proteja este recinto del poder,
aunque soar que algn poder ampara, me
eriza de pas (da igual si es paterno) de
dudas.
Bien sabes en qu chico pienso.

Calla y trabaja con sus dedos, y ni aun las

uas se lima por no araar una vagina.
Tiene una idea muy firme: una muchacha
nunca elige: si no hay un virgen en su
ficha, es de todos, o va de frgida.
Como la luna: si los rusos han conseguido
verle el culo, no tiene ya porqu
esconderlo: gocemos todos del estreno.
Comprenders que yo comprendo que
de este chico animalejo, t que eres un
poco ms lista que aquellas pobres chicas
mas, procures mantenerte lejos (si bien
alguna vez me temo que, bajo algn
disfraz, te ronda demasiado cerca, y
perdona).
Lo que ms quiero que comprendas es que
las chicas de mi poca real, eran tambin
ms listas, y que aqullas que digo mas son
ya de un tiempo posterior.
Bien pocos aos les cost (sin el azufre del
infierno) que se picara el vino nuevo y un
mal arenal lo bebiera.
Las muchachas que de la guerra

els morts eterns daquest pas, pitjors que un

mort que surt de viu. Sota una guerra que
entra dintre, la gent aprn a fer-se lliure
i escopir davant un fest ofert amb
rodes de mol.
Els anys primers de la post-guerra no van
portar cap pressa a perdre la llibertat (que
no toqus lordre sagrat dels pistolers:
quedava molt de camp per crrer). Les
noies que ms em socorren un enyor pueril,
van dir la seva un temps, fins que el pas
sens va cobrir del tot de negre quan jo
tirava descopeta per les muntanyes
dArag, sotms a la conscripd.
Va ser per lany quaranta-quatre. Mhauries
dhaver vist la cara de parat, de quan vaig
tomar
i els vaig trobar ben ofegats.
Havien desaprs de viure,
i Tristany, que mai no va riure, hi
hauria perdut el renom.
Ara que arrenca el desgla nou, potser
no cal que insistim massa a olorar la
pell dhivemada de ls de mullader
tinys,
1hispnic monstre empudegs.
Per, t ho puc dir, la factura que les
noies de la sutura (havien assistit al
pas de txecs primer, ditalians desprs,
i per sota libric vibrtil de desordre
bllic)
echaron las cuentas conmigo, saban rerse
del vivo que vela a los eternos muertos *
del pas los peores muertos.
Bajo las guerras civiles la gente aprende a
hacerse libre y a escupir ante cualquier
cnico festn de ruedas de molino. *
Al principio de la posguerra no hubo prisa
en que se perdiera la libertad (sin tocar
nada del orden sacro de las armas: quedaba
mucho campo libre).
Las muchachas que ms asisten a mi
92

aoranza pueril, rieron hasta que el pas

qued bajo una capa negra cuando iba yo
con la escopeta por las montaas de
Aragn, sometido a la conscripcin.
Fue en el ao cuarenta y cuatro. Imagina
cul fue mi pasmo cuando, a la vuelta del
cuartel, tan asfixiados los hall.
Desaprendieron la vida, y hasta Tristn,
que no rea, hubiera perdido su fama.
Hoy que el nuevo deshielo arranca, mejor
que no insistamos ms en oler la piel
invernal del embarrado oso tioso, el
monstruo hispnico apestoso. Pero, no hay
duda, la factura que las chicas de la sutura
(haban asistido al paso de checos primero,
italianos van pagar, un cop establert lordre
que es va saber fer estret per uns quants
anys, va ser ben alta. Poques es van trobar
casades. Arribada una edat (no ho sents?)
la dona sens casa amb un gell amarg
durgncia: la rata que salta, quan veu que
naufraga del vaixell de la vida. No alar
lamentacions per les altres, per les deixades
de compte, les calumniades, perqu espero
que el seu orgull mho retrauria com a
insult.
Qui as dames honor ne porte, la soe
honor doit estre morte.
Les noies dels meus dies vells em criden
honor amb escreix,
i una grcia que sallunya mereix que
suspenguis el dubte, tu que vns. Els vull
dedicar (no te men riguis) un cant pla.
Vosaltres les que em fascinveu (un mes
luna, tres mesos laltra)
i jo reia, gels covard, en sentir-vos sempre
esquitxar per un impotent de taverna,
Maria dull dol, Enriqueta color de la
tardor, Pilar com la Dud del Don Juan,
Paquita sense pacincia,
1
enamorada de camlies que
ara no vull anomenar Montserrat que mets
93

fraternal perqu de ballar no en sabies: un

cop que el record us destria

94

despus, y debajo el ibrico

vibrtil de desorden blico)
pagaron, una vez impuesto el
orden, que fue muy estrecho por
unos aos, fue elevada.
Muy pocas estaban casadas.
A cierta edad, con un chillido de amarga
urgencia (lo has odo?), la mujer se nos
casa: la rata que salta, al ver que naufraga,
del barco de la vida. No alzar mi
lamentacin por las otras, por las dejadas al
margen, por las calumniadas, porque
supongo que su orgullo
lo tomara como insulto.
Qui as dames honor ne porte, la soe
honor doit estre morte.31 Las chicas de
mis viejos das honor con creces
solicitan, y una gracia que se va
merece que te la creas, t que vienes.
Quiero dejarles dedicado (no te
burles) un canto llano.
Me fascinbais, pues, vosotras (un mes una,
tres meses otra), y yo rea, vil celoso,
cuando os salpicaba de lodo un impotente
de taberna,

95

Mara de ojo dulce, Enriqueta color del

otoo, Pilar como la Dud del Don Juan,
Paquita con poca paciencia, la enamorada
de camelias que ahora no quiero nombrar,
Montserrat, que me eres fraternal (ja havia
oblidat algun nom), abans no us reprengui
el fons mort de la memria, us dic grcies.
I tinvoco a tu, Amlia, germana meva, que
vas ser de les primeres de desprs, per
encara no coneixies prou b lart llarga
dabaltir-te
i thas casat amb un angls, lluny de
nosaltres i de Reus.
I ara potser val ms que calli. No conv
que encara magafin temptacions
dinsinuar com hauria anat el relat
encaminat al seu bon terme.
Una cosa, val ms no fer-la que fer-la a
mitges. Callo doncs,
i mestalvio el pitjor tros que mhauria
tocat descriure: com senamora lherona.
Ben cert que en coses de lamor de cap pa
no faig rosegons.
Tota farina bla vull moldre.
Si Penamorar-se dun home se macut cosa
extravagant, lextravagncia la fan la
majoria de les dones, gent enraonada:
alguna solta deu trobar-se en el joc estrany.
B prou que mhauria costat, tanmateix, de
presentar amb fora la feblesa de dola
dona.
Sembla doncs que callo a punt, abans
dentrar en un mal embs.
Ja es pot apagar la candela que he mirat de
mantenir encesa

96

porque nunca bailar supiste: puesto que el

recuerdo os distingue (ya haba olvidado
algn nombre), antes de que el fondo os
devore de la memoria, os digo gracias.
Y a ti tambin te invoco, Amalia, hermana,
que te toc ser de las primeras de despus,
mas no conocas el arte laborioso de
adormilarte y te has ido con un ingls, lejos
de nosotros y de Reus.
Y ahora mejor es que calle. No vaya a ser
que an me asalten tentaciones de insinuar
dnde habra ido a parar este relato a fin de
cuentas.
Una cosa es mejor no hacerla que hacerla a
medias. Callo pues, y as me ahorro el peor
papel que ahora escribir debera: cmo se
enamora la herona.
En el amor, te lo aseguro, de ningn pan dejo
mendrugos. Cualquier harina muelo, dcil.
Si el enamorarse de un hombre se me antoja
extravagante, en esta extravagancia caen la
mayora de mujeres, gente seria: algo
atrayente ha de tener el juego extrao.
No obstante, me habra costado mucho
presentar con fuerza esa debilidad de ellas.
Parece, pues, que callo a punto, antes de
entrar en mal asunto.

97

per una llarga process de

versos xafarders, de mots fets
per compondre imatges netes
de les coses que em sn
objectes dafectes o
daversions.
Qu s jo si aquest mony de
poema, que tofereixo, fa
molta angnia. Quan penso
en els espessos emparrats de
rams que sn peus i mans de
cera bruta, que senfilen per
les parets de les ermites, em
trasbalso, i magafa por que
sigui un ex-vot llefiscs el
que et vull donar per poema.
I ja no t remei, Helena.
Ara que el cop es veu fallat,
deixam que nacani lallarg.
Arribar, amb els tres que em
manquen, al vers mil tres-cents
trenta-quatre.
Men queda un per dir-te adu: barca
nova, tingues bon vent.

98

Se puede ya apagar el cirio que

quise llevar encendido por una
procesin muy larga de versos
chismosos, palabras que diesen
imgenes limpias de las cosas
que me motivan bien sea afecto
o aversin.
Qu sabr yo si este mun que es el
poema que te ofrezco, da mucha
angustia. Cuando pienso en los espesos
emparrados de racimos que son pies y
manos de cera sucia, que se apian en
los muros de las ermitas, me trastorno,
y me da miedo que sea un exvoto
grasiento lo que te doy como poema.
Y ya no hay remedio, Helena.
Fall el golpe; djame ahora contar los
versos de mi historia. Llegar, con los
tres que aado, al mil trescientos
treinta y cuatro. Para el adis, me
queda un verso: barca nueva, que halles
buen viento.

99

1 En 1960 Ferrater present su primer libro, Da nuces pueris, al premio Ossa

Menor de poesa. Garcs y Teixidor se negaron a concedrselo a causa de la imagen
que presentaba de Joan Maragall en el poema Sobre la catarsis. Vase Mujeres y
dias, Barcelona, Seix Barrai, 1979, p. 51.
2 Comprese este principio con el de Cligs, de Chrtien de Troyes: Cil qui fist
dErec et dEnide [...] un novel conte ranconnance...
3 Au matin fu dame novele, escribe Chrtien al relatar la unin de Erec y
Enide. Existe una edicin en prosa de Erec y Enid, preparada por Carlos Alvar,
Madrid, Editora Nacional, 1982.
4 En un texto que acompaa a Da nuces pueris, Ferrater dice: La poesa
medieval me tiene como buen lector, y no le cuesta nada persuadirme. En Bertran
de Born, Chaucer, Villon, Skelton, hallo un acopio de verdad seca y gil, vista con
ojos limpios y sentida con cordialidad, que no me deja aorar las grandes masas de
lquido verbal que el renacimiento puso en ondulacin.
5 Aunque aqu exprese sus duche sobre una obra de Carner, La malvestat
dOriana, Ferrater afirmaba, como lo hace en el verso siguiente, que Carner era el
padre de la poesa catalana moderna.
6 Alusin a los versos 205 y 206: Ell va de nit sens brixola o carta, menys de
pilot, en la canal de Flandes... (El va de noche sin brjula ni carta, / y sin piloto,
por el canal de Flandes...), del poema 113 de Ausis March.
7 En el poema V: Soles ocddere et redire possunt... (los soles pueden ponerse y
volver a salir...).
8 El poniente excesivo, p. 127 de Mujeres y dias.
9 Jaime Gil y yo hicimos una confabulacin un poco pueril, pero que nos
excitaba, y es la siguiente: un poema ha de tener como mnimo el mismo grado de
sentido que tiene una carta comercial... Esto excluye un porcentaje conside-

103

rabie de la poesa que se escribe. Gabriel Ferrater, In memoriam, entrevista por

Baltasar Porcel, reproducida en PCP, p. 532.
10Ferrater juega con la falsa asonancia trinxeres-guerres, es decir, una
(cerrada) con una (abierta), para satirizar un defecto de versificacin. Poi
razones obvias, nos vemos obligados a modificar ligeramente el sentido del parntesis, siguiendo ms la intencin del fragmento que la literalidad.
11En una carta a J. F. Nims (vase PCP, pp. 461-63), traductor de A. March al
ingls, Ferrater resume sus objeciones a los editores del poeta y menciona sus
propios trabajos sobre March (...con los aos he reunido muchsimas anotaciones
y enmiendas al texto),
12Parece que esta audaz interpretacin de un poema de J. V. Foix la debe
Ferrater al propio Foix. Vid. W. Qiff, Pome inachev, Barcelona, ERCEE, 1985,
p. 65. Pese a algunas exageraciones, la edicin de Cliff es de gran inters, puesto
que est elaborada a partir de la consulta personal con Gabriel Ferrater. La hemos
tenido muy presente, tanto al traducir como al redactar las notas.
13Estos versos proceden del canto VIII de Nabt, de Josep Carner: Nnive, la
ciutat de tres jornades, / amb cent vint mil infants, malconeixents / don tenen la
m esquerra i la m dre ta... (Nnive, la ciudad de tres jomadas, / con ciento
veinte mil nios, ignorantes / de cul es su mano derecha y cul la izquierda).
Ferrater escribi un valioso prlogo a este poema. Vid. Nabt, Barcelona, Ed. 62,
1971 y 1974.
M
Embajador de Inglaterra en Madrid.
15Se trata de A muntanya, en Obres completes, I, Barcelona, 1960, p. 95.
No cabe duda de que Ferrater lleva bastante lejos su interpretacin del poema al
asimilar la lejana tormenta con la revolucin obrera. En realidad, se divierte
irritando una vez ms a quienes aprecian sobre todo en la poesa las calidades
letrgicas y decorativas.
16La fascinacin que Ferrater sinti por este matemtico francs (que redact
su trabajo fundamental sobre las ecuaciones algebraicas la noche antes de morir)
le llev incluso a proyectar una obra sobre su vida. Vid. Cliff, op. cit., p. 72.
17Mara, Mujeres y dias, p. 89.
u
El asno de Buridn paga con la vida su indecisin ante dos haces de heno
exactamente iguales.
19Se ha hablado mucho, y con frecuencia mal, del Ferrater bebedor. Aconsejamos la lectura de su respuesta a la pregunta: Literatura catalana: Amb
alcohol? Sense alcohol?, reproducida en PCP, pp. 501-502.
20En 1972, Ferrater valoraba as a Josep Pa: ... de entre los prosistas vivos,
slo se me ocurren dos que se le puedan comparar: Jorge Luis Borges y V. S.
Naipaul. Vid. Qestionari sobre Josep Pa, PCP, pp. 504-505.
a
Vid. Economas rivales, Mujeres y dias, p. 141.
22Paseo de Cadaqus que va bordeando el mar.
23Alusin al refrn: Barcelona s bona / si la bossa sona (Barcelona es buena
/ si la bolsa suena). Gil de Biedma lo usa en el ttulo de uno de sus poemas ms
conocidos.
24CoQingwood entiende por scissors-and-paste history el simple collage
de opiniones de autoridades en una materia histrica determinada. Vid. Pome
inachev, p. 81, para la posible influencia de Collingwood en Ferrater.
25 Hobbes: Fear and I were bom twins (el miedo y jo narine gemelos).
26 Valga esta observacin como ejemplo de lo que Ferrater An.raho

104

Antonio Machado: El poema ms eficazmente movido del espaol moderno es,

desde luego, la obra maestra de Antonio Machado: Recuerdos de sueo, fiebre y
duermevela. En Manuel Machado, PCP, pp. 177-184, un artculo, por otra
parte, que ya en 1963 hace justicia al Manuel Machado que importa.
27 Referencia a una cancin popular catalana que empieza as: Plou i fa sol,
les bruixes es pentinen... (llueve y luce el sol, las brujas se peinan).
28 La expresin riures del mort i de qui el vetlla (rerse del muerto y de
quien lo vela) suele aplicarse para calificar actitudes cnicamente irrespetuosas o
irresponsables. Est claro que aqu se usa sin ningn matiz peyorativo.
29 La provocadora sinceridad con que algunos de los poetas del medio siglo
(nios o adolescentes durante la contienda) dan su versin de la guerra civil, es
uno de los rasgos que ms les diferencian de los poetas de promociones anterio res. Recurdese, por ejemplo, a Gil de Biedma en Intento formular mi expe riencia de la guerra: Fueron, posiblemente, los aos ms felices de mi vida...
30 Ferrater cita aqu el verso 1687 de Erec et Enide.
31 Versos 539-540 del Roman de Percevd ou Conte du Grad, de Chrtien de
Troyes. Una obra, por cierto, que Chrtien dej inacabada.

105

INDICE

PCP, p. 140.
PCP, p. 332.
Gabriel Ferrater
o las mujeres,
entrevista
por Federico
Campbell, en PCP, p. 514.7
Prlogo,
por Joan
Margarit
y Pere
Rovira.....................
3 Gabriel
Ferrater o las mujeres, entrevista por Federico Campbell, PCP, g 514.
13
Baltasar Porcel: Gabriel Ferrater, in memoriam, PCP, p. 526.
18
Poema
Gabrielinacabat
Ferrater o las...............................................................
mujeres, entrevista por Federico Campbell PCP p. 512. 24
1

Poema inacabado............................................................

25

Tomada......................................................................
Envo..........................................................................

84
85

Notas a Poema inacabado.............................................

101

107