Dominguez, Martí - Estudio Introductorio Al Vol. Voltaire de La Colección Grandes Pensadores de Gredos

Voltaire
Prlogo
Fernando Savater
Estudio introductorio
Mart Domnguez
Cartas filosficas
Diccionario filosfico
Memorias
GREDOS
V O LT A IR E
CARTAS FILOSFICAS
DICCIONARIO FILOSFICO
MEMORIAS PARA SERVIR A LA VIDA DE
VOLTAIRE ESCRITAS POR L MISMO
PRLOGO
por
FERN AN DO SAVATER
E ST U D IO IN T R O D U C T O R IO
por
MART DOMNGUEZ
h
E D IT O R IA L G R E D O S
MADRID
CONTENIDO
VOLTAIRE Y LA FILOSOFA
IX
ESTUDIO INTRODUCTORIO
XV
CARTAS FILOSFICAS
DICCIONARIO FILOSFICO (SELECCIN)
i6 3
MEMORIAS PARA SERVIR A LA VIDA DE VOLTA1RE
ESCRITAS POR L MISMO
293
V O L T A IR E Y LA F IL O SO FA
Ne nousfions qu' nous; voyons tout par nos yeux.

Ce sont l nos trpieds, nos oracles, nos dietuc.
(Edipo, 1718)
Cuando se trata de Voltare, la controversia est siempre garantizada,

aun sobre los menores detalles de carcter o de oficio y radical hasta
lo inmisericorde: fue un gran literato o un chapucero hbil y desen
fadado?, el abanderado de las audacias revolucionarias del Siglo de
las Luces o el ltimo conservador de sus formas clsicas y sus tradi
ciones?, magnnimo y generoso o cicatero y vengativo?, valiente
hasta la imprudencia o cobarde cuando haba peligro real para l...
y hasta cuando no lo haba?... Incluso los mayores estudiosos de su
vida y su obra vacilan entre tan opuestas calificaciones y a fin de cuen
tas parecen acogerlas ms o menos todas, arriesgndose a la contra
diccin y a la incomodidad de la paradoja. Con no menor fundamen
to que Andr Gide, tambin Voltaire hubiera podido elegir este
blasn: Los extremos me tocan.
Uno de estos aparentes dilemas, de los ms insolubles, es el de su
relacin con la filosofa. Fue Voltaire un filsofo o ms bien un ad
versario satrico de la filosofa? Cmo puede ser que este siglo filo
sfico, donde al parecer los filsofos pululan, parezca histricamente
liderado por el ms dudoso y sin duda el menos original de todos
ellos? Muchos libros clebres sobre el inasible inquilino de Ferney,
sean de estudio o de divulgacin (pienso, por ejemplo, en la deliciosa
biografa de Andr Maurois, el primer Voltaire de mi vida) incluyen
un captulo titulado La filosofa de Voltaire. Ahora bien, hubo
realmente tal cosa? Y si la hubo, cul fue?
IY
Voltaire y la filo so fa
Quizs en este tema concreto la verdadera confusin no estribe en

las contradicciones volterianas sino ms bien en la ambigedad de la
propia nocin de filosofa, sobre todo en la Francia del siglo xvm.
Para nosotros, filosofa equivale a contemplacin y especulacin, qui
zs incluso a metafsica. Sin embargo, no es posible concebir a nadie
menos contemplativo que Voltaire, slo le interesaban de verdad las
cuestiones referidas a la accin humana: sea la accin cientfica que
transforma la realidad material en que vivimos, sea la accin moral
que enmienda y reforma las instituciones sociales que nos organizan.
La especulacin sobre los vastos temas del universo o la trascendencia
le impacientaban pronto y le aburran en cuanto se acababan las po
sibilidades de ejercer una burla ingeniosa sobre quienes se enfrasca
ban en ellos. Rpidamente se refugiaba en un caustico escepticismo
pero lo medular de sus dudas no se centraba tanto en las cuestiones
mismas que se plantean de manera tan laboriosa y poco concluyente
sino sobre el inters prctico que puede tener perder el tiempo dando
vueltas a lo que, sea como fuere, no podemos remediar ni puede re
mediarnos. De ah lo despectivo de sus comentarios casi blasfemos
sobre Platn, Aristteles, Malebranche o el propio Descartes, por no
mencionar ya a los maltratados sabios telogos del medievo. Y no
hace falta recordar que su cuento ms clebre es una respuesta satri
ca basada en la experiencia histrica a las elucubraciones optimistas
de la teodicea leibniziana.
Metafsica? Bueno, tambin Voltaire compuso un Tratado de
metafsica en [734 y trabaj corrigindolo y amplindolo hasta 1738,
en pleno periodo de Cirey. No estaba destinado a la publicacin y slo
unos cuantos lo conocieron antes de su aparicin postuma. En reali
dad, este tratadito tiene mucho ms de desengao de la metafsica
que de metafsica positiva: Voltaire pasa revista a varios temas tradi
cionales de la filosofa primera slo para demostrar hasta qu punto
es imposible o absurdo llegar a conclusiones definitivas sobre ellos.
En la mayora de los casos, su mentor intelectual es John Locke, a
quien ley durante su estancia en Inglaterra por indicacin de Lord
Bolingbroke. De l toma sobre todo su rechazo de las ideas innatas
(si hay algo demostrado fuera de las matemticas, es que no hay
ideas innatas en el hombre), la conviccin de que todo conocimiento
nos llega por la va de los sentidos y su defensa de la tolerancia reli
giosa. En general, se trata de una filosofa preventiva, destinada a
parar los golpes del dogmatismo y a frenar en seco a los fanticos. Los
dos ltimos captulos del libro, dedicados a la moral y la sociedad, son
XI
los ms audaces: sostienen una visin casi materialista o al menos

muy naturalista de su asunto, dejando claro que el fundamento de la
distincin entre lo bueno y lo malo no es otro que la utilidad social.
Y por qu deberamos buscar este provecho colectivo? Por cues
tin de amor propio bien entendido, un motivo fundamentalmente
repulsivo para los jansenistas y otras ramas renunciativas y peniten
ciales de la religin. stos aborrecen el amor propio y todas las pasio
nes que conlleva, cuando al hombre le es tan imposible prescindir de
l como de la sangre que circula por sus venas: y pedirle que renuncie
a ese amor propio y a sus pasiones por miedo a los abusos ocasionales
que de ellos se derivan, sera como tratar de sacarle toda la sangre del
cuerpo para que no tuviese peligro de apopleja... Por lo dems, la
afinidad con el bien no depende de renunciar a querernos a nosotros
mismos sino de tener un gusto naturalmente bien dispuesto o bien
educado para querernos como es debido: Un espritu recto es perso
na decente por la misma razn que quien no tiene el gusto depravado
prefiere los excelentes vinos de Nuits al vino de Brie, y las perdices de
Mans a la carne de caballo. Para quien no posea esta buena disposi
cin se han inventado las leyes penales, lo mismo que las tejas fueron
inventadas contra el granizo y contra la lluvia.
Cuando leemos estas consideraciones escpticas y sensatas, aun
que poco metafsicas y nada especulativas o contemplativas, nos pare
ce estar leyendo a un precedente de Bertrand Russell en vez de a un
heredero de Descartes, por no volver a mencionar al denostado padre
Malebranche. O sea, por decirlo con lenguaje ms actual, a un filso
fo anglosajn y no a uno continental: empirista, partidario de poner
como ejemplo superior de conocimiento las ciencias experimentales y
no la teologa, defensor de que la filosofa mantenga ms bien un
perfil bajo y crtico, as como de que prefiera persuadir utilizando la
irona prosaica en lugar de la declamacin altisonante.
Esta impresin se refuerza an ms si consideramos la obra que
mejor recoge y expone el pensamiento de Voltaire: Elfilsofo ignoran
te (1766). Apareci en Francia en pleno auge del atroz asunto del ca
ballero de La Barre, cuando la vigilancia policial contra las publica
ciones subversivas era mxima, circunstancia que dificult su difusin
pero en cambio aument el inters morboso con que fue acogida. Sin
embargo, la mayora de los lectores se sintieron decepcionados por
esta nueva muestra de filosofa preventiva, es decir, a la defensiva
contra dogmas de altos vuelos y fanatismos inquisitoriales. A unos les
irrit tanta prudencia y sinuosidad, a otros un escepticismo general
XII
Voltaire y a filo so fa
que consideraron desmoralizador. Sin embargo la obra no carece de

planteamientos positivos: por ejemplo, que la naturaleza humana es
igual en todas partes y por tanto tambin debe serlo la moral. La dea
de lo justo y lo injusto precede a toda legislacin instituida: varan de
aqu para all lo lcito y lo prohibido, pero se mantienen estables lo
bueno y lo malo. En defensa de este planteamiento duro, Voltaire
se atreve incluso a enmendarle la plana a su admirado maestro Locke, que seal la antropofagia como un argumento en contra de la
universalidad natural de las ideas morales. Segn Voltaire, Locke se
habra dejado engaar por los relatos fabulados de algunos viajeros
poco escrupulosos... Ms avisado que l en este punto, Montaigne ya
seal en su da que es menos malo comerse a los muertos al modo de
los primitivos que devorar a los vivos, como ocurre en nuestros pases
civilizados. En cuanto a su omnipresente escepticismo, Voltaire lo
justifica como una muestra de honradez intelectual. Tal como escribe
por esa poca a su confidente Madame du Deffand: Los fabricantes
de sistemas no saben ms que yo, pero todos ellos se hacen los impor
tantes y yo no quiero serlo. Confieso francamente mi ignorancia.
A fin de cuentas, si hubiera que sealar un criterio ltimo que rige
lo que Voltaire considera aceptable y rechazable en el campo de la
filosofa sera sin duda el de utilidad. Para l, los autnticos filso
fos opuestos a los visionarios, embaucadores y charlatanes de toda
laya son aquellos estudiosos que colaboran al bienestar de los hom
bres y a la armona de las sociedades. En tiempos de Sneca, filsofo
no era quien escriba libros sobre cuestiones ms o menos abstrusas
sino el que viva de acuerdo con la filosofa, es decir, de manera sobria
y consciente, controlando sus pasiones y sin dejarse arrastrar por las
concupiscencias polticas o sociales. Por aquel entonces los filsofos
no necesitaban obra escrita sino la reputacin de vivir como es debi
do. En cierto modo, tambin para Voltaire el verdadero filsofo es el
buen ciudadano, aunque no haya ledo a los clsicos ni especulado
jams sobre la inmortalidad del alma o las pruebas de la existencia de
Dios. Eso s, su concepcin no es tan individualista como la de aque
llos sabios de la Roma antigua pues exige en su modelo ideal una
preocupacin activa por mejorar la condicin colectiva de los hom
bres y no slo rectitud en la gua de su conducta personal.
Segn Voltaire, la filosofa autntica combate los dogmas porque
stos sirven de base para los fanatismos persecutorios, descarta escp
ticamente las especulaciones metafsicas sin fundamento emprico
porque favorecen enconadas rivalidades y obstaculizan el desarrollo
XIII
del conocimiento cientfico, preconiza la tolerancia porque sin ella es

imposible que florezcan en la sociedad las nuevas ideas y los nuevos
estilos de comportamiento. En todo momento refuerza la confianza
en la autonoma racional de pensamiento que est al alcance de todos
aunque slo llega a ser eficazmente desarrollada por los ms ilustra
dos... que nunca son mayora. Por ello se opone tambin a los plan
teamientos polticos ms radicales y subversivamente democrticos:
para l, lo importante es quin legislar con mayor acierto y no con
mejor derecho, como se preguntan los revolucionarios. Su controver
tida relacin con Dios tambin est regida por estos mismos princi
pios, aunque a tantos les resulte difcil comprenderla. Los ateos, al
negar a Dios, renuncian a una idea que puede resultar muy til como
fundamento de la universalidad de la naturaleza humana y por tanto
de la benevolencia moral rectamente entendida. Por supuesto, tratar
de esclarecer los entresijos de la voluntad y eternidad de Dios es una
tarea tan imposible como daina, porque favorece las querellas entre
telogos y las guerras de religin. An peor es tomar el nombre de
Dios en vano para justificar prohibiciones puritanas o privilegios
de poderosos amigos de la injusticia. Quien quiera estudiar loque nos
conviene saber de la divinidad no tiene ms que fijarse en los proce
dimientos de la naturaleza y en las normas bsicas de la convivencia
social. En cuanto a la inverificable inmortalidad del alma, en la que
tan difcil resulta creer racionalmente, tampoco resulta una cuestin
prioritaria: puesto que los beneficios de una moral adecuada se com
prueban en la sociedad y en nuestra vida cotidiana, podemos dejar
tranquilamente aparcada la decisin intelectual de si hay o no casti
gos y recompensas ultramundanas. Bayle o Spinoza fueron grandes
buscadores de la verdad, pero lo importante es fomentar costumbres
sanas porque los pueblos no se rigen por especulaciones metafsicas
sino por los hbitos establecidos.
Fue Voltaire optimista o pesimista? Tambin el criterio de utili
dad nos puede ayudar a resolver este dilema que ha hecho correr
mucha tinta de los comentaristas. Pero antes hay que distinguir entre
el terreno filosfico y el puramente personal. La concepcin que tiene
Voltaire del filsofo, como ya se ha apuntado, es militante: filosofar
es combatir prejuicios y defender cuanto beneficie a la sociedad. Aho
ra bien, la indignacin es un motor de la accin humana y la militancia filosfica debe saber despertarla y encauzarla en el sentido ade
cuado. Un pensamiento demasiado optimista respecto a los absurdos
y supersticiones del pasado, frente a los que muestra una compren
XIV
sin determinada por la nt cesidad geogrfica o histrica como es,

por ejemplo, destacado el de Montesquieu carecer del impulso
revolucionario imprescindible para combatir sus secuelas an vigen
tes. Cuando miramos hacia atrs, el pesimismo es tonificante para
lanzarnos rumbo al futuro y romper amarras: a veces la sombra em
puja ms de lo que la luz atrae. Pero cuando el pesimismo se aplica al
presente o, an peor, se convierte en algo intemporal, mctafsicamcnte ligado a la condicin humana, ya no favorece la clera revolucio
naria sino la resignacin o la desesperacin, ambas igualmente inti
les para propiciar cambios y repudiar injusticias. Es el caso de Pascal,
quien contempla el mundo entero como una reunin de malvados y
desdichados, creados para la condenacin, entre los cuales sin embar
go Dios ha elegido desde toda la eternidad algunas almas, es decir
una de cada cinco o seis millones, para ser salvadas. En este caso el
pesimismo es paralizante y fatal, una cadena ms que liga entre s
todas las que ya padecemos y nos impide romperlas. Por lo tanto, la
filosofa militante debe ser revulsivamente pesimista cuando mira
hacia el pasado pero tnicamente optimista en lo que se refiere al
presente y a lo que podemos conseguir en el porvenir.
Hasta aqu las obligaciones pblicas del filsofo, que Voltaire
asumi con bastante ms disciplina que otras tareas y hasta con cier
to herosmo en algunos casos. Pero, en lo ms ntimo y personal,
fue realmente optimista o pesimista? Parece arriesgado negar el
optimismo de quien se atrevi a decir: el Paraso terrestre est don
de yo estoy. Sin embargo, la leccin final de Cndido justifica el
optimismo tan escasamente como Don Quijote las novelas de caba
lleras. Y en tono an ms privado escribi a Madame du Dcffand
(en agosto de 1764, poco ms o menos cuando comenzaba a compo
ner E l filsofo ignorante): Todos somos como prisioneros condena
dos a muerte que se distraen unos momentos en el patio de la pri
sin, hasta que el verdugo viene en su busca. Pascal no haba dicho
otra cosa, aunque uno y otro sacaron de esa dcsoladora constatacin
muy distintas conclusiones.
FERNANDO SAVATER
E S T U D IO IN T R O D U C T O R IO
por
M A R T D O M N GU EZ
V O LT A IR E,
E L E S C R IT O R F IL SO FO
La opinin gobierna el mundo,

y esa vos a quien corresponde gobernar la opinin.
VOLTAIRE A DALEMBERT, 2 6 -X I I-I7 6 7
Voltaire es ante todo un gran seor de la inteligencia. Su nombre en uno

de mis escritos es un verdadero progreso hacia m mismo.
FRIEDRICH NIETZSCHE, EcCC Homo (18 8 8 )
Como tantos otros autores, Voltaire es mucho ms citado que ledo.

En realidad, no puede decirse que goce de un especial favor entre
nuestros contemporneos: su obra es tan respetada como desconocida
y, como mucho, los lectores conocen Cndido o alguno de sus cuentos
menos exticos. Otros puede que hayan hojeado las Cartas filosficas
o incluso que hayan disfrutado con el Diccionario filosfico, aunque
posiblemente sin llegar a sacarle todo el jugo a ese repertorio enciclo
pdico, mezcla de filosofa y de agudas ocurrencias. Tampoco puede
decirse que en Francia su situacin sea mucho mejor, hasta el punto
de que el historiador Emmanuel Berl lo tilda de autor casi descono
cido, del cual se lee Cndido y se omite el resto.' Pobre destino pues
para quien con Jean le Rond dAlembert como escudero gober
n la opinin del siglo xvm y fue el faro que atrajo todas las miradas
reformadoras, hasta convertirse en el motor ms activo del cambio
social del Siglo de las Luces, del cual todava hoy son deudores todos
los estados democrticos.1
1 E. Berl, Voltaire et la libert, Pars,
pg. 29.
XVII
A l'Enseigne
du Cheval Ail, 1948,
X VI I I
Estudio intrtxluftorio
De algn modo, Voltaire encarna el siglo xvm mejor que cual

quier otro ilustrado. N o en vano el Siglo de las Luces tambin es
conocido como el siglo de Voltaire, y eso ya en vida del propio fil
sofo. Por qu no el siglo de Diderot o el siglo de Rousseau? Qu
es lo que bsicamente separa a Voltaire del resto de filsofos? Fil
sofos que asimismo fueron decisivos para el movimiento ilustrado
y cuya ausencia trastocara a buen seguro nuestra percepcin de
aquella poca. La clave de esta diferencia est, acaso, en la fama la
renomme , en el singular y hasta entonces indito altavoz que
consigui el filsofo de Ferney. Voltaire fue uno de los primeros
fenmenos mediticos, y antes de su gesta ningn escritor haba
alcanzado con sus escritos un eco tan prodigioso, tan influyente, tan
rico y tan temible. Fue el fruto del perfeccionamiento de la impren
ta, de los avances tcnicos que permitieron abaratar los costes de
edicin y que produjeron ese despegue poltico y cultural que cul
minara con la Revolucin francesa. Se dice que fue el primer autor
que consigui vivir de su trabajo, el primer profesional de la escri
tura (el primer forzado de la pluma, dira Eugenio dOrs). Es cierto
tan slo en parte, porque Voltaire siempre fue habilidoso para sacar
un jugoso rdito de todos sus negocios, buena parte de ellos comple
tamente ajenos al mundo de la literatura. N o obstante, resulta inne
gable que con l se percibi por primera vez en la historia de las
ideas la posibilidad de vivir de la literatura sin tener que ser el pro
tegido de algn reyezuelo ilustrado; vivir de la renta del esfuerzo
intelectual, de las ventas de los libros, de los contratos con los edito
res, asumiendo el riesgo de las empresas y el contenido de la obra,
que para ser bueno ha de ser nuevo, y todo lo nuevo casi siempre
causa problemas. Voltaire fue el primero en alcanzar esa meta soa
da, y en consecuencia el primer escritor totalmente libre. l mismo
lo consign en sus memorias: Oigo hablar de libertad, pero no creo
que haya habido en Europa un particular que se haya forjado una
como la ma. Seguir mi ejemplo quien quiera y pueda.1
Seguir mi ejemplo quien quiera y pueda... Lo advierte: no es
fcil ser Voltaire. l se forj su libertad, una libertad que saba
nica, singular. Porque si fue el autor ms libre de su siglo, tambin
fue el ms perseguido, temido y odiado por el sistema, por el ulico
sopor del Ancien Rgime. Luis X V lo expuls de Pars, Federico II lo
persigui hasta la frontera de Prusia y lo tortur (psicolgicamente,1
1 Voltaire, Memorias..., 1994.
Voltaire, e l escritorfilsofo
XIX
lo que le dej una huella que arrastr toda su vida), los calvinistas
de Ginebra lo mantuvieron a raya fuera de su ciudad, y aunque lo
toleraban, no lo amaban. Una libertad (Oigo hablar de libertad,
dice con irona, con una sonrisa sarcstica, y casi le omos decir:
jQu sabris vosotros lo que es la libertad!), una libertad por la
que arriesg la vida, por la que pas casi un ao en la prisin de
la Bastilla, una libertad que le dej una profunda cicatriz (llmese
temor o desconfianza). Y en cambio, una libertad que tambin fue
el germen de su obra literaria, porque si Voltaire se hubiese quedado
en la corte de Luis X V y hubiese ocupado el lugar de Monsieur de
Crbillon, es posible que hoy no tuviramos casi nada que antologar.
Hay una correlacin entre la implacable persecucin de Voltaire y la
ingente produccin literaria de este autor: cuantos ms embates del
enemigo, ms textos de respuesta, ms cuentos, ms panfletos, ms
opsculos, ms cartas, ms epigramas: aqu unos versos amables a
un amigo protector, all una diatriba feroz contra su detractor.
Oigo hablar de libertad... l se forj su libertad gracias a la
extraordinaria variedad de su artillera literaria. Voltaire no dejaba
ofensa sin respuesta. En contra del parecer de Georges Louis Leclerc,
conde de Buffon, que opinaba que no hay que contestar nunca a los
crticos, l no perdonaba y replicaba siempre, y a menudo en ms de
una ocasin. Muerto Crbillon no dud en escribir un Elogio de M. de
Crbillon, inoportuno y malvolo, que le granje numerosas crticas.
Pero volvi a reincidir con Pierre-Louis Moreau de Maupertuis y con
tantos otros detractores, a los que persigui no slo en vida sino tam
bin en la posteridad. Muerto el maldiciente, haba que aniquilar
cualquier rastro perdurable de su obra. Era irreductible, tenaz, no
atenda a razones, porque en definitiva siempre segua luchando por
su libertad, y quien osaba atacarle o incluso contestar algn dardo
volteriano se ganaba un enemigo de por vida (y Voltaire vivi
ochenta y cuatro aos).
Esta arrolladora actividad, sumada a su personalidad viva y chis
peante, a menudo irresistible, lo convirtieron en un mito en vida; un
mito, eso s, casi siempre en el exilio, entre las recnditas montaas de
los Alpes, en la tierra franca de Gex, donde residi ms de veinte
aos. Esa constante presencia/ausencia acrecent si cabe an ms su
figura, porque a pesar de que su voz fuera tan potente y arrolladora,
casi nadie lo haba visto en persona. Era una especie de orculo, de
voz nacida de las telricas entraas de la grandiosidad geolgica. De
algn modo, Voltaire gobern la opinin de buena parte del si
XX
glo xvin: luch por su libertad, pero tambin por la de sus paisanos.
Porque saba que una sin la otra no tena futuro.
VIDA Y PE N SA M IE N T O
Quiero ser hombre de letras...

No encontrar el lector en esta introduccin una biografa al uso. Me
parece ms oportuno realizar un breve bosquejo de la gnesis de las
ideas volterianas, del porqu de la rica diversidad de su obra, que
sirva como gua para la lectura de esta antologa de textos del filsofo.
No obstante, para entender sus mltiples intereses es necesario seguir,
aunque sea de manera muy sucinta, los distintos avatares por los que
pas, desde sus primeros pasos como poeta hasta esa metamorfosis
que lo convirti en uno de los ms temerarios e influyentes filsofos
de la historia.
Franôis-Marie Arouet, Voltaire, naci en Pars en 1694, Y desde
muy joven tuvo vocacin literaria. Casi todos los escritores del si
glo xvm escribieron versos (incluso Jean-Jacques Rousseau y Montesquieu: es el siglo de la metromana), pero su caso es diferente,
porque la poesa fue una de sus grandes pasiones: le hizo escritor y le
report el primer gran xito con su grandioso poema sobre las gestas
de Enrique IV, que titul La Herniada. Voltaire naci poeta, tena
ese don para encontrar el tono, para acertar la rima, para elegir el
tema (En el teatro el mrito estriba en dirigir bien y en escribir bien;
fiero la felicidad reside en la eleccin del tema, dice en uno de sus
epigramas).* En suma, una facilidad que se le manifest desde muy
joven, que decant su trayectoria profesional y que le alej de la ruta
preparada por su padre, tesorero de la Cmara de Cuentas de Pars, el
cual le haba buscado un cmodo puesto de trabajo en el Parlamento.
Quiero ser hombre de letras, le confes a su pasmado progenitor, y
como escribe Jean-Baptiste Hope,34 su padre se opuso de inmediato a
que su hijo fuese un intil para la sociedad. La escritura, desde muy
joven, le oblig a tener que elegir, y a tener que luchar por mantener
esa eleccin: una decisin difcil que contrari profundamente a su
3 Voltaire, Le sottisier, suivi des Remarques sur le Discoitrs sur l'lnegalit des conditions et sur le Control social, Pars, Librairie Garnier Freres, s. a., pg. 275.
4 J.-B. Hopc, Voltaire poete, Pars, Paul Paclot et Ci, pg. 17.
XXI
familia y que le alej tambin de su hermano mayor, Armand

Arouet, seguidor de la doctrina jansenista, al que acab llamando El
Fantico. Si su madre no hubiera muerto cuando tena siete aos,
quiz su pasin por la poesa hubiese tenido algn protector, alguna
voz prxima y amiga; pero en sus inicios literarios Voltaire no tuvo
ningn apoyo de su entorno, ni tan siquiera de su hermana Marguerite-Catherine: se forj a s mismo desde el principio.
Y aun as, qu tenacidad. Nadie podr negarle su perseverancia,
su valenta. Nunca dud de su destino, de su vocacin. Quiz no fue
muy feliz, quiz si hubiese seguido los sensatos pasos marcados por
su padre hubiera tenido una vida tranquila y confortable, como la de
su fiel amigo Charles Augustin Feriol, conde D Argental. Eligi el
arte, y al principio tan slo el arte. El poeta filsofo, batallador y com
prometido del Discurso en verso sobre el hombre y del Poema sobre la
ley natural apareci mucho despus. El joven Franôis-Marie Arouet
naci poeta tout court, con esa prodigiosa capacidad para improvisar
versos, para poner la palabra justa, para deslumbrar con su claridad
y buen tino. Los pensamientos de un autor deben entrar en nuestra
alma como la luz en nuestros ojos, con placer y sin esfuerzo; y las
metforas deben ser como el cristal, que cubre los objetos pero los
deja ver, dice en otro de sus pensamientos.5 Y su facilidad para la
metfora, para la imagen sugerentc, cuando no picante y guasona,
deslumbr desde muy pronto a la sociedad dieciochesca, vida de
bons mots, de diversin, de ciencia y de arte. El viejo Arouet, no sin
razn, se lamentaba de su progenie: Tengo dos locos por hijos, uno
en prosa y el otro en verso.6
El primer Voltaire es un buen versificador, un metrnomo
aventajado, con ganas de vivir la vida, de enamorar y de triunfar: el
literato de gusto ms elegante por naturaleza, escribe Charles-Augustin Sainte-Beuve.7 Cuentan que Ninon de Lelos se qued
prendada de unos versos suyos de cuando tena once aos, y que lo
recibi en su casa y le dio un pellizco en la mejilla. La anciana hada
quiso felicitar al joven poeta, explica Jean Orieux,8 y el jovencsimo
poeta prcticamente desde ese instante desde aquel pellizco m-
5 Voltaire, Le sottisier..., op, cil., pg. 142.

6 A. Espina, Voltaire y el siglo xvttr, Madrid, Ediciones Jcar, 1974, pg. 55.
7 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Pars, Garnicr Frres, s. a., t. xm,
pg.g.
8 J. Orieux, 1966, pg. 85.
XXII
gico de la legendaria escritora supo cul era su destino. La poesa,

y ms concretamente la bella literatura: La que tiene por objeto
producir la belleza, esto es, la poesa, la elocuencia y la historia,
precisa en su Diccionario filosfico. Fran?ois-Marie Arouet escogi la
belleza, la elocuencia y la historia, y una vez hubo elegido su cami
no, lo abandon todo, incluso se libr de su nombre de pila que le
recordaba a su loco hermano y cre aquel epteto de batalla que
es Voltaire, acrnimo de Arouet L. }. (Arouet L(e] J[eune], y es
cribiendo V en lugar de U e I en lugar de J). Desde entonces fue su
nombre literario, aunque tambin utiliz otros seudnimos, muchos
de ellos burlones e irreverentes, como Guillaume Vad, abate
Bigote, padre Escarbotier, abate Tamponet, rabino Akib o
arzobispo Novogord. Pero la marca literaria, el cuo autntico,
fue ese Voltaire: un nombre algo elctrico, lleno de energa, tan
amado como odiado.
A partir de ese momento se convirti en un habitual de los salo
nes parisinos, y en especial triunf en el castillo de Sceaux, en el
palacio de las artes y los placeres, donde reinaba la duquesa de
Maine. All se relacion con muchos de sus amigos que lo seguiran
despus en la distancia por sus periplos europeos (Madame du
Deffand, el presidente Charles-Jean-Franôis Hnault, Madame
de Staal...). A ll tambin empez a escribir teatro histrico, la con
juncin de la poesa y la historia, y se fragu su Edipo, su primer
gran xito teatral, y tambin algn cuento (Cosi-Sancta y E l mozo de
cuerda tuerto). Y al mismo tiempo, como anota Ren Pomeau,9 fue
igualmente all donde su causticidad natural le report sus prime
ros enemigos. Unos enemigos que, en muchos casos, tambin lo
acompaaron toda su vida.
El siglo xix fue particularmente antivolteriano, y escritores como
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, Vctor Hugo o el propio
Joseph Joubert le dedicaron duros reproches, en especial a esa caus
ticidad natural, a ese carcter satrico, a ese famoso rire de Voltaire.
Alguien ha dicho que Voltaire hubiera vendido el alma al diablo por
una idea ingeniosa, y quiz no iba muy desencaminado. Era deslen
guado, ingenioso, ocurrente y como suele suceder con quien con
tanta facilidad pergea frases, motes y pareados muy imprudente.
Esa falta de precaucin le report problemas toda la vida: con veinti
ds aos, unos escritos satricos sobre los amores incestuosos del Re
9 R. Pomeau, 1985-1995,1 . 1, pg. 68.
Vahair. e l escritorfilsofo
XXIII
gente le supusieron once meses de reclusin en la crcel de la Bas

t i l l a , y al parecer durante ese encierro compuso La Herniada. En
otra ocasin, ante la divina Adrienne Lecouvreur, el caballero Rolian-Chabot, sin duda para lucirse ante la actriz, ridiculiz al poeta
diciendo que haba que desconfiar de alguien que portase dos nom
bres (Arouet y Voltaire). El poeta, veloz como un rayo, replic con
una de sus ocurrencias ms memorables: Seor, yo comienzo mi
nombre, mientras que vos acabis el vuestro. Unos das despus, el
caballero Rohan-Chabot contrat a unos matones para que apalearan
en un callejn al lenguaraz versificador. Nadie sali en su defensa, y
|x>r ms que reclam justicia, todo el mundo mir hacia otro lado.
Ante la gran aristocracia, un poeta por muy divertido que fuese
tena la batalla perdida. Que hubiese sido apaleado aquel as llamado
Voltaire causaba un cierto regocijo general entre tanto nombre veni
do a menos. El prncipe de Conti se permiti una ocurrencia: Esos
golpes han sido bien recibidos y mal dados, y por Pars circul que
mientras zurraban al poeta, el caballero Rohan-Chabot gritaba desde
la carroza: N o le golpeis en la cabeza!. Ser burlador burlado lo
enfureci si cabe an ms, y busc por Pars al caballero RohanChabot para batirse en duelo, con espada o pistola. Su falta, escribe
Pierre Lepape, es haber credo que su talento sera suficiente para
hacer de l un igual a los que lo aplaudan." Aquel joven poeta exal
tado fue de nuevo encerrado en la Bastilla, esta vez quince das, los
suficientes para que se calmase. Sali con la condicin de que pasase
un tiempo en el exilio. Nadie es profeta en su tierra, escribi azo
rado a sus amigos, y emprendi el camino a Inglaterra.
Como advierte Andr Maurois, Voltaire tena ms coraje mental
que fsico, y de haberse batido con el caballero Rohan, seguramente la
literatura no habra conocido su Cndido. Quin sabe cuntos grandes
escritores han malogrado una brillante carrera por una vulgar cuestin
de ardor guerrero. Voltaire tuvo mayor fortuna y cruz el canal de la
Mancha temblando de pies a cabeza como un profeta y jurando ven
garse pronto. Sin embargo, aqullos fueron los aos de aprendizaje y
de andanzas que necesita todo creador, el humus fecundo que ha
atemperado a tantos genios, desde )ohann Wolfgang von Goethe a
Charles Darwin. A veces el destino no es tan aciago como parece,
como el mismo Voltaire reconoce en el Diccionario filosfico'. Otros10
10 R. Peyrefitte, 1985, vol. 1, pg. 291.
II
P. Lepape, 1994, pg. 13.
XXIV
imbciles, que pretenden no serlo, dicen: El hombre prudente cons

truye su propio destino . Pero el prudente sucumbe a menudo ante su
destino, lejos de alcanzarlo. Es el destino quien hace a los prudentes.
Y la obra de Voltaire va ntimamente unida a su destino.
Un tai Voltaire en Inglaterra

Voltaire tena treinta y dos aos cuando lleg a Inglaterra. Llevaba
consigo el manuscrito de La Henriada y buscaba un editor con las
suficientes ganas para publicar aquel extenso poema de un autor ms
conocido por sus pleitos que por su obra literaria. A pesar de sus
treinta y dos aos, no columbraba ningn nuevo xito; en realidad,
llevaba camino de convertirse en lo que su padre le haba vaticinado:
un intil para la sociedad. Roger Pearson1* escribe que Inglaterra
representaba la felicidad para un joven francs, pero no explica de
manera convincente los motivos. El pas britnico era del todo exti
co para el poeta, que desconoca la lengua (tuvo que aprenderla en
pocas semanas) y que no tena grandes amigos, a pesar de que Lord
Bolingbroke uno de los miembros de una de las familias ms ilus
tres de Inglaterra y al que haba conocido cuando ste visit Pars
lo recibi con cordialidad y le abri las puertas de su casa (donde co
noci a Alexander Pope y quiz tambin a Jonathan Swift). Aun as,
el poeta debi de sentirse muy solo y puso todo su empeo en caer
bien, en divertir, en no ofender a nadie, en ser lo ms prudente posi
ble. Llevado por su fervoroso agradecimiento, quiso dedicar La Hen
riada a Lord Bolingbroke, que se neg con cierta aprensin y que se
deshizo del solcito y lisonjero poeta con una cita de Cicern: Temo
la alabanza porque temo el ridculo. En su soledad inglesa, con
aquel manuscrito bajo el brazo que nadie acababa de apadrinar, lleg
incluso a escribir una carta de reconciliacin a su hermano jansenis
ta. Jean-Claudc Bolognc'* recrea ingeniosamente en una novela la
vida del po Armand Arouet, en aquellos aos posedo por los mila
gros del cementerio de Saint-Mdard, y que no dispuso de tiempo ni
de ganas para contestar al infeliz expatriado. En vano esper Voltai
re una respuesta del abate Arouet.1
11 R. Pcarson, Voltaire Almighty. A life in pursuit offreedom, landres, Bloomsbury, 2005.
,J J.-C. Bolognc, Lefrre la bague, Pars, ditions du Rocher, 1999.
xxv
No obstante, era en el campo de la filosofa donde Voltaire ms

poda aprender: la filosofa inglesa siempre ha mostrado, desde Isaac
Newton, Francis Bacon y John Locke, una predileccin por el mto
do experimental, siempre se ha decantado ms por los hechos que por
las grandiosas elucubraciones metafsicas, se ha atado a la experien
cia, a los resultados concretos, y se ha ceido al anlisis del espritu
humano y a la historia de las ideas. Quiz sin el viaje a Inglaterra
Voltaire no habra descubierto a Newton, o al menos no lo habra es
tudiado con tanto detenimiento y atencin. El nacido poeta se for
m y transform poco a poco en filsofo; se maravill de que una sola
ley la de la gravitacin pudiese explicar el movimiento de los as
tros, la cada de los cuerpos, el misterio de las mareas, el curso de los
ros... Y cuando muri Newton, el poeta asisti a las exequias de aquel
genio y comprob el gran respeto que inspiraba, y cmo todo Londres
asista al sepelio en la abada reservada a las sepulturas reales. Qu
pueblo ms civilizado, debi pensar. Aqu no se persigue a los creado
res, no se apalea a los poetas, al contrario, reposan junto a los reyes.
Orieux se divierte por tamao descubrimiento: Me detengo cerca de
Greenwich en la orilla del Tmcsis, ese ro que nunca se desborda...
escribe Voltaire en una carta . Oh, qu ro tan sabio que debera
avergonzar a todos los ros de Francia....'4 Pronto todo lo ingls fue
maravilloso, y por ende todo lo francs resultaba groseramente antiguo
y absurdo: Voltaire se transform en un entusiasta de la cultura ingle
sa y llev su anglomana a escribir a sus colegas franceses en ingls
(incluso el Poeta de Francia pens en abandonar el francs), a vestir a
la inglesa, a tomar t, a traducir a William Shakespeare, a leer a
Samuel Richardson, a defender el comercio ingls, la bolsa, el gobier
no, equilibrado por las dos Cmaras y con el rey todopoderoso para
hacer el bien, |...| las manos atadas para hacer el mal. Estudi a fon
do la historia del pas y comprob que nada jams es dado y que la
libertad se gana y se defiende. Para ser libre hay que librar batalla. A
Madamc du Deffand le escribi ms tarde: Los ingleses son hom
bres, y los franceses unos crios. Y a Etienne Noel Damilaville: Oja
l imitemos a los ingleses, que son desde hace cien aos el pueblo ms
sabio y ms libre de la tierra.
Sin Inglaterra, quizs el autor de La Herniada no hubiera encon
trado unos materiales tan slidos para edificar su gloria: los puntales
de su fama fueron John Locke, Isaac Newton, Alexander Pope, John
14 J. Orieux, 1966, pg. 207.
xxvi
Milton, Joseph Addison, Jonathan Swift, incluso William Shakespea

re (al que no haba ledo hasta su llegada a Londres). Supo hacer suyo
el progreso que significaba Newton frente a Ren Descartes (Des
cartes haca ciencia como quien hace una novela: todo era verosmil
pero nada verdadero deca, siempre buscndose problemas); los
descubrimientos del cientfico ingls sobre ptica y fsica lo apasiona
ron, porque como Cristbal Coln, nos descubren un mundo nue
vo. Se transform en un estudioso de su obra, y sobre todo en su
divulgador, en su Homero. Trabaj sin descanso, relacionndose con
las personas ms influyentes: con Pope (de quien tradujo unos ver
sos), con John Gay (autor de la clebre Beggar's Opera), con Lady
Montagu (famosa por sus cartas de Constantinopla), con Lord Chesterfield, con Swift, de quien ley Los viajes de G ulliver y en quien se
inspir para su Micromegas. Y mientras tanto buscaba suscriptores
para la publicacin de La Henriada; incluso se especula que, introdu
cido por Lord Chestcrficld, asisti a alguna reunin de masones.
Tanta actividad acab debilitndolo: su cuerpo enfermizo (malingre) no soportaba bien el clima ingls. Caa enfermo con frecuencia,
en algunos casos de gravedad (malade mourir, escribe en sus
cartas), y en Inglaterra se acentu toda la nosografa caracterstica al
autor: ese constante temor a una muerte prematura que lo persigui
toda la vida. Muchas de sus cartas a los colegas franceses son quejum
brosas y patticas; como seala Pomeau, Voltaire jams haba escrito
en ese tono, en el que expresaba con tanta viveza la debilidad del
hombre. En una emotiva carta de despedida le confiesa a Mademoiselle Bcssire, una amiga de la familia:
He cometido muchas faltas a lo largo de mi vida. Las melancolas y los
dolores que han llenado todos los das de mi vida han sido a menudo mi
obra. Siento lo poco que valgo: mis debilidades me producen lstima y
mis faltas hasto.'5
Jean Starobinski, en su ensayo Jean-Jacques Rousseau. La transparencia
y el obstculo, critica a los exegetas que buscan una relacin entre la
salud y la obra de un autor:
Algunos patgrafos cayeron en esta ingenuidad: para ellos Baudelaire
se explica por la sfilis, Chopin por la tuberculosis, El Greco por el astig15 R. Pomeau, 1969, pg. 122.
XXVII
matismo. Admirable nivelacin. Nos viene a la mente de la forma ms

natural una pregunta: por qu no tienen genio todos los enfermos?'6
Y evidentemente, con Voltaire se corre el riesgo de caer en la patogra

fa ms grosera. Se podra escribir un largo ensayo sobre Voltaire y los
mdicos, sobre Voltaire y las enfermedades (las tena contadas: cuaren
ta y dos), sobre Voltaire y la automedicacin, y sobre muchos otros te
mas relacionados con la salud (su pasin por el ruibarbo y sus efectos
purgantes, que le haca intercambiar atinados consejos con Madame
du Deffand). Su lema preferido al respecto era: Ms vale rgimen que
medicina.'7 Sin embargo, es significativa esa declaracin de que los
dolores que han llenado todos los das de mi vida han sido mi obra, y
esa constante sensacin de estar siempre a un paso de la muerte sin
duda espole su trabajo. Si Crbillon dedic treinta aos a acabar Ca
li lina, o Goethe otros tantos a rematar Fausto (ese proceso creativo en
el que se alternan los momentos inspirados con largos perodos de
inactividad y abulia), Voltaire siempre tuvo prisa, y sus trabajos ms
voluminosos, como el Diccionario filosfico, estn hechos de fragmen
tos, de breves ensayos. Era un autor de distancias cortas, de pequeas
obras, e incluso sus ensayos histricos evitan el largo y paciente trabajo
erudito: es ms un divulgador de la historia que un historiador propia
mente dicho. Sus detractores aprovecharon esa precipitacin para cri
ticarlo y a veces ridiculizarlo; en sus textos se descubren algunas malinterpretaciones y patinazos, y el abate Nonnotte recopilara todas sus
erratas en Los errores de Voltaire, un ensayo de ms de mil pginas. Por
tanto, con estos mimbres (y ese lamento de siento lo poco que valgo)
resulta extraordinario que cuando Pierre Augustin de Beaumarchais
reuni todas sus obras y las public en la localidad de Kehl, en su
Imprimerie de la Socit Littraire Typographique stas ocuparan
setenta volmenes. N o es descabellado preguntarse si un Voltaire sano
hubiera escrito (y publicado) tanto.
Otra de las caractersticas proverbiales de la nosografa volteriana
fue su capacidad de resurreccin. Cuando todo el mundo lo daba por
muerto incluso l, como hemos visto , de pronto recuperaba la
salud y, con la premura del que teme volver a enfermar, llevaba al
16
J. Starobinski, Jean-facques Rousseau. La transparencia y el obstculo, Ma

drid, Taurus, 1983.
'7 P. Picea, M edid e medicine di Voltaire, Roma, Fabbrica Romana Prodotti
Chimici, 1938.
XXVIII
istudio introductoria
editor sus ltimos trabajos. A su vuelta a Francia, tras dos aos en el

exilio, entreg a su impresor las Cartas filosficas (tambin conocidas
como Cartas inglesas), en las que expona su entusiasta visin del pas
vecino. Es su primer paso en un nuevo camino, peligroso, exigente,
lleno de futuro, y tambin el primer tanteo con lo que conform su
nuevo estilo: una prosa escueta, clara y viva, unida a un contenido
alarmantemente provocador. Aquello no era Rabelais, no era Mon
taigne, no era Pascal... Nicols de Condorcet, en la Vida de Voltaire,'8
reconoce que esta obra fue para nosotros el inicio de una revolu
cin. Era algo totalmente nuevo, que suscit de inmediato la admi
racin de sus colegas literatos y, por contrapartida, la contundente
respuesta de la autoridad, ofendida desde todos los flancos: el polti
co, el religioso, el cientfico, el comercial... En sus cartas Voltaire
carga contra la Iglesia, contra la forma de gobierno, contra Descar
tes y contra Pascal, contra los aranceles que lastran la actividad co
mercial, contra el despilfarro nacional. Defiende la libertad religiosa
e ideolgica, y acusa al cristianismo de generar fanatismo... Las
cartas diablicas: as fueron conocidas entre los jansenistas.1* Vol
taire literalmente no dejaba ttere con cabeza, por lo que el escnda
lo fue inmediato y la sancin brutal: el libro fue quemado, su editor
encarcelado y el autor tuvo que salir del pas para no correr la misma
suerte. Aunque esta vez no viaj solo: lo acompaaba su nueva aman
te, la marquesa Du Chatelet. De nuevo, el destino hizo de l un hom
bre prudente. A Voltaire le esperaban sus aos ms felices.
Amores filosficos
Nancy Mitford, en su conocido libro Voltaire in Lave, " acua el tr
mino amores filosficos. Ese Voltaire enamorado es divertido en
s, es algo as como una contradictio in terminis: cuesta imaginarse al
filsofo saltarn y desenfadado abocado a las trmulas exigencias del
galanteo amoroso. No obstante, la marquesa Du Chatelet tuvo sus
precedentes, y por la vida de Voltaire pasaron antes la inconstante
Pimpette, la amable Bernires, la infiel Livry (que lo abandon du
rante su primer encierro en la Bastilla; como por cierto tambin le
'* N. de Condorcet, Vie de Voltaire, Londres, 1791, pg. 46.
19 J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau, 1995, pg. 838.
M N. Mitford, 1959, pg. 59.
XXIX
ocurriera a Denis Diderot con Madame Puisieux, que lo dej cuando

lo enviaron a Vincennes) y la voluptuosa Rupelmondc. Voltaire tena
cuarenta aos, y la sublime milie, veintiocho, pero con tres hijos
a cuestas. El marqus Du Chtelet acept de buen grado aquella re
lacin de su esposa con el polmico poeta, e incluso facilit que el
exiliado se estableciese en su castillo de Cirey, en los confines de
<champagne. Como escriba Voltaire, la diosa milie estaba casada
con un mortal, y el buen marqus permiti sin hacer ninguna
escena que la pareja de amantes, que con el tiempo se convertira
en una de las ms mticas de la historia, se estableciese tranquilamen
te en sus tierras, que desarrollase sus inquietudes intelectuales y, en
definitiva, que fuese feliz.
Elisabeth Badinter ha escrito un bello ensayo titulado m ilie, m i
lie ou l'ambition fm inine au XVIIIe sicle.1' De algn modo, la mar
quesa se sita en el vrtice de la ambicin femenina del siglo xvm
y culmina esa nmina de nombres ilustres que arranca desde el siglo
xvn: Madame de Svign, Madame de Lafayette, Madame de Lambcrt, Madame du Deffand, Mademoiselle Lespinasse, Madame
dpinay, Madame Houdctot, Madame Necker, Madame Geoffrin...
Como explicaba Voltaire a todo el mundo, su musa se saba de me
moria a Horacio, Virgilio y Lucrecio, y tambin le resultaban fami
liares Torquato Tasso, John Milton y John Locke. Pero sobre todo
destacaba en las matemticas, y haba recibido lecciones cientficas de
Alexis Claudc Clairaut, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis y Johann
Samuel Koenig. Con Maupertuis mantuvo un escarceo amoroso,
y eso como ms adelante se explicar jams se lo perdon el
autor de Cndido al voluptuoso instructor. En aquel momento Mau
pertuis era uno de los matemticos ms famosos de Francia, y haba
alcanzado la celebridad por haber dirigido una expedicin a Laponia
para medir el meridiano terrestre y comprobar la prediccin newtoniana de que la Tierra se achataba por los polos. Voltaire lo llamaba,
con verdadero entusiasmo, el achatador de la Tierra, y le dedic
unos versos que el matemtico hizo imprimir en sus obras, junto a su
grabado, en el que aparece convenientemente vestido de lapn.
En cualquier caso, Voltaire siempre apoy la curiosidad intelec
tual de su amante y la anim a perseverar en el estudio, adems de
convertirse en el mayor divulgador de sus logros intelectuales. La
divina milie despert todas las envidias, no slo entre los hombres
11
E. Badinter, 1983.
XXX
que asistan con incredulidad al hecho sorprendente de que una

mujer rivalizase con ellos en temas como la fsica o la filosofa (el
propio Immanuel Kant escribi palabras mordaces: Una mujer
que conduce estudiadas controversias sobre la mecnica como la
Marquise de Chatelier [sicj necesariamente debe ser una bar
buda) , " sino principalmente entre las mujeres, que sintieron
celos de aquella mujer tan sabia que no dudaba en mostrar y de
mostrar su talento siempre que le era posible, y que atraa a tantos
filsofos y poetas que disfrutaban con el fragor de la discusin. Madame du Deffand populariz una cruel e injusta, y claramente en
vidiosa, descripcin:
Imaginaos una mujer grande y seca, la cara chupada, la nariz puntia
guda, de pequeos ojos verde mar, sin caderas, con poco pecho, con
gruesos brazos, pies enormes, [...j Sin talento, sin memoria, sin gusto,
sin imaginacin, se ha hecho gemetra para parecer por encima de las
dems mujeres.*3
Pero pronto Voltaire se convirti en su valedor, en algo as como en
su guardaespaldas literario, y quien vilipendiase a su marquesa, a su
bella y divina Urania, se las tendra que ver con su afilada pluma.
Como escribe Badinter, el filsofo luch por la igualdad del gnero
femenino, e incluso estaba convencido de la superioridad de ste, y en
la dedicatoria dcAlzira o los americanos aprovech para saldar cuentas
con los misginos de siglos pasados, entre ellos Molire, el autor de
Las mujeres sabias. Badinter habla de Voltaire como un autor fem i
nista^ quiz la apreciacin sea algo exagerada, o simplemente ana
crnica, pero lo que es cierto es la espontnea estima que recibi de
muchas mujeres cultivadas, desde Madame du Deffand a Madame
de Pompadour. Era un buen confidente, y su mirada comprensiva y
alentadora le report mucha gratitud: entre sus numerosos enemigos
los hubo muy pocos del sexo femenino.
Y all, en un rincn del mundo a menudo aislado por la nieve y
a seis das de viaje de Pars, las divinidades de Cirey se libraron
apasionadamente al estudio, con el secreto deseo de convertir el*13
** I. Kant, Observations on the feeling for the bcautiful and sublime, en

Kant [ed. de G. Rabel], Oxford, Clarcndon Press, 1963, pgs. 61-63.
13 E. Badinter, 1983, pg. 255.
XXXI
mundo entero al newtonianismo. El mito de Voltaire se agranda por

esta relacin quintaesenciada del trabajo intelectual: el retiro del
sabio, acompaado por su amante, que lo interpela, que lo apostilla,
con la que mantiene acaloradas discusiones intelectuales, y donde el
conocimiento es uno, donde confluyen todas las disciplinas, la lite
ratura, las matemticas, la fsica, el teatro, la historia natural... Cul
tivbamos todas las artes, dice con entusiasmo en sus memorias.
Voltaire trabaj de manera equilibrada todos los campos, y posible
mente fue el filsofo del siglo que mejor lleg a conocer la ciencia y
la literatura de su tiempo. A su parecer era necesario cultivar las dos
culturas de manera simultnea: Ningn arte, ninguna ciencia, tie
ne que estar de moda. Es necesario que convivan juntos; es necesario
que se cultiven juntos en todo momento, escriba a Cideville. De
esta suerte, Voltaire tambin criticaba a los filsofos que, como Bernard le Bovier de Fontenellc, crean en la superioridad de las cien
cias. Hay en su formacin el ideal humanista del uomo universales
atento a todo el saber.
La marquesa Du Chtelet, la Minerva de Francia, fue el catali
zador del estudio y del retiro, y sin duda todos aquellos aos dedi
cados al trabajo acabaron por aplomar su carcter, o al menos consi
gui vencer o sobrepujar esa mala estrella que lo abocaba a la
facilidad. A veces las exigencias de su amante lo asfixiaban y se que
jaba, resignado:
Reconozco que es una tirana
Hay que, para hacerle la corte,
Hablarle de metafsica
Cuando desearamos hacerlo de amor.15
De nuevo podemos preguntarnos qu habra sido de la obra volteria

na sin su amante, si el Voltaire que conocemos esa riqueza de
pensamiento y obra habra sido tan pletrico sin ese encuentro con
la distinguida matemtica. Hay pocas parejas en la historia de la lite
ratura tan fructferas y famosas como el do Voltaire-milie; quiz
tan slo la de Madamc de Stal y Benjamn Constant, o la de Frdric
Chopin y George Sand, podran competir en fama. Fruto de Cirey
fue la publicacin de los Elementos de la filosofa de Neu/ton, con el
15
J'avouerai qu'elle est tyrannique / IIfaut. pour lufaite la cout, / L u parler de
mtaphysique / Quand on voudrait lui parler damour.
XXXII
subttulo, aadido por su editor: Puestos al alcance de todos (Mis

la porte de tout le monde). En esta obra demostraba su profundo co
nocimiento de la filosofa de Newton, las largas horas dedicadas a su
estudio, bajo la vigilante mirada de su amada, que a su vez poco des
pus publicara Instituciones de fsica, un concienzudo tratado sobre la
filosofa de Newton y de Leibniz. Cuando apareci el libro de Voltaire sobre Newton, el Journal de Trvottx public esta nota:
Era un secreto que corra de boca en boca, pero accesible tan slo para
los entendidos. M. de Voltaire apareci y de pronto Newton es entendi
do o va en camino de serlo, por todo Pars resuena el nombre de Newton,
todo Pars chapurrea Newton, todo Pars estudia y aprende Newton.16
Qu gloria para Newton ese Voltaire apareci y de pronto... Y qu

gloria para Voltaire ser su pregonero. El poeta de La Henriada se
transform en el gran divulgador de la obra newtoniana, e incluso la
famosa y sin duda apcrifa ancdota de la cada de la manzana que
inspir la teora gravitatoria fue popularizada por el poeta en sus
Cartas inglesas:
Habindose retirado en 1666 al campo, cerca de Cam bridge, un da que
se paseaba por su jardn y que vea caer los frutos de un rbol, se dej
arrastrar a una meditacin profunda sobre esa gravedad de la que todos
los filsofos han buscado durante tanto tiempo la causa en vano, y en la
que el vulgo ni siquiera sospecha misterio alguno.17
Como comenta algo enfadado Richard S. Westfall, el mayor bigrafo

del cientfico ingls, Newton no necesitaba de aquel fruto aquella
manzana, que incluso en algunas versiones del siglo xix golpea la
cabeza del pensador para gestar su teora. La historia vulgariza
la gravitacin universal al presentarla como una idea que surgi de
forma brillante.18*Y lleva algo de razn, porque estas sbitas revela
ciones (que se concretan en el paradigmtico Eureka! de Arqumedes) son ejemplos trucados que esconden o al menos banali16 F. Charbonncau, L art d crire la Science. Anthologie de textes savants du xvme
siie le fra n j is, Rennes, Prcsses Universitaires de Rennes, 2006, pg. 153.
17 ). Gleick, Isaac Newton |trad. de A. Puigrs], Barcelona, RBA, 2003, pg.
'
93-
18 R. S. Westfall, Never at resf. a biography o f Isaac Newton, Cambridge, Cam

bridge University Press, 1980, pg. 155.
Voltaire. e l escritorfil so fo
XXXUI
zan el hecho de que tras la iluminacin hay toda una larga vida de
estudio. Aun as, como escribe Fernando Savater, Voltaire aadi una
tercera manzana a las dos ya clebres de la historia: la de Eva y la que
motiv el juicio de Pars.1
Pero Voltaire, con tal de divulgar la obra de Newton estaba dis
puesto a popularizar todo tipo de leyendas, fueran o no del todo
ciertas. Su cruzada no slo fue newtoniana, sino anticartesiana, y los
seguidores del Discurso del mtodo tambin recibieron sus saetas
envenenadas. El ms famoso sin duda fue Bernard de Fontenelle, que
a pesar de vivir casi cien aos no se pudo desembarazar de su car
tesianismo)0 y que Voltaire ridiculiz cruelmente en Micromegas. La
antipata era mutua: el secretario perpetuo de la Academia Francesa,
al ver el trabajo de Voltaire sobre Newton coment malvolamente
que le hubieran venido muy bien dos o tres aos ms de estudio antes
de ponerlo la porte de tout le monde. Aunque Micromegas se
public en 1752, su primera concepcin arranca de aquellos aos de
Cirey, como tan bien ha estudiado Ira O. Wade.3' Voltaire replic con
esta historia su primer cuento largo, que sera la gnesis de sus si
guientes historias, como Zadig, o el Destino o el propio Cndido a su
adversario cartesiano; con una historia filosfica que, a) decir de
Wade, es la fusin de la ciencia y del arte.
Conviene hacer un breve apunte biogrfico sobre Fontenelle para
valorar mejor la magnitud del ataque volteriano. Fontenelle era un
cientfico notable pero un escritor de escaso xito: su obra teatral As
par fue un fracaso tan estrepitoso que, segn Jean Racine, llev al
pblico a inventar los silbidos. Como consecuencia de este chec tan
humillante se retir a Rouen, su ciudad natal, donde escribi los
Coloquios sobre la pluralidad de los mundos, la Historia de los orculos
y la Digresin sobre los antiguos y los modernos. En 1691, gracias al
xito de estas obras, fue elegido miembro de la Academia Francesa,
y en poco tiempo fue nombrado su secretario, lo que le oblig a
realizar el elogio de los acadmicos muertos a lo largo de su cargo,
que llegaron a ser... sesenta y nueve! Sus contemporneos decan
con irona que el cargo de secretario perpetuo se lo haba tomado
al pie de la letra.*30
1
19 F. Savater, E l jardn de las dudas, Barcelona, Planeta, 1993, pAg. 64.

30 J. de Vigucrie, Histoire et dictionnaire du temps des Lumires, Pars, ditions
Robert Laffont, 1995, pg. 992.
31 I. O. Wade, 1950, pgs. 12-37.
xxxiv
En Micromegas la historia de un habitante de Sirius de treinta y

dos kilmetros de alto que viaja por el cosmos, con su enano acompa
ante de Saturno, de dos kilmetros de altura Voltaire ridiculiz
al todopoderoso secretario en la figura del enano acompaante, secre
tario a su vez de la Academia de Saturno: Hombre de mucho inge
nio, que en verdad no haba inventado nada pero que daba muy
buena cuenta de las invenciones de los dems, y haca pasablemente
pequeos versos y grandes clculos. Pero el golpe ms agrio segura
mente es la parodia que hace de la amante del hombrecillo de Satur
no, aquella preciosa morenita que slo meda seiscientas sesenta
toesas, pero que compensaba con muchos encantos la pequeez de su
estatura, y que tras haberse desmayado por la partida del secretario
fue a consolarse con un petimetre del pas. Niderst32 ve una mofa y
una rechifla clara de los amores de Fontenelle con Madame de la
Msangre, de la huida del secretario y del matrimonio de sta con
Charles de Noc, un hombre de mala reputacin.
Por qu no public el cuento hasta mucho despus? Tuvo algo
que ver milie? No es posible saberlo, pero como explica Badinter, su
amiga matemtica le evitaba muchos pleitos intiles: Voltaire no es
tan slo un verdadero hipocondraco que se cree siempre a un paso de
la muerte, es tambin un gran imprudente que arriesga intilmente
su salud y su tranquilidad.33 milie le recetaba prudencia, actuaba
como una madre con un alocado e irresponsable hijo que no sale
nunca del atolladero: estudiemos, vivamos, seamos felices, le reco
mendaba. En su Discurso sobre la felicidad, escrito durante aquellos
aos de paz serfica y buclica en Cirey, la marquesa expona su filo
sofa de la vida en uno de los textos ms emotivos y representativos
del siglo xviu:
Tratemos pues de conservar la salud, de no tener prejuicios, de tener
pasiones, de hacer que contribuyan a nuestra felicidad, de sustituir
nuestras pasiones por inclinaciones, de conservar celosamente nuestras
ilusiones, de ser virtuosos, de no arrepentimos jams, de alejar de no
sotros las ideas tristes y de no permitir nunca a nuestro corazn que
conserve una chispa de inclinacin por alguien cuya inclinacin dismi
nuye y que nos deja de amar. [...] En fin, pensemos en cultivar la incli
nacin hacia el estudio, una inclinacin que hace que nuestra felicidad
32 A. Niderst, Fontenelle, Pars, Pin, 1991.
33 E. Badinter, 1983, pg. 259.
Voltaire, e l escritorfil so fo
XXXV
dependa nicamente de nosotros mismos. Preservmonos de la ambi

cin y, sobre todo, sepamos bien lo que queremos ser; decidamos el
camino que queremos tomar para pasar nuestra vida y tratemos de
sembrarlo de flores, w
Sepamos bien lo que queremos ser... El inquieto Voltaire deba
quedarse admirado ante el buen juicio de su amante. Qu quera ser
l? Filsofo o poeta? Racine o Pascal? Tena la facilidad de la es
critura, pero le faltaba la perseverancia del erudito. A milic haba
que hablarle de metafsica cuando se deseara hablarle de amor...
Decidamos el camino que queremos tomar para pasar nuestra vida
y tratemos de sembrarlo de flores, le recomendaba encarecidamente
su Minerva. Hay que evitar los esfuerzos vanos, las polmicas innece
sarias que no conducen a nada, hay que concentrarse tan slo en el
estudio y en amar: estudiar y amar, he aqu el credo de la marquesa.
Y Voltaire guard su cido cuento antifonteneliano. Hasta que la
vida trunc sus planes y el poeta desempolv su arma de guerra.
Duelo de poetas
lean de Viguerie lo advierte con acierto: Sin embargo, fue ella quien
lo traicion. Madame du Chatelet se enamor del poeta Jeanl'ranôis de Saint-Lambert, autor de un poemilla amable titulado Las
estaciones. Voltaire los sorprendi en plena inclinacin amorosa y,
en un arrebato, casi estrangul al galante marqus. Despus se cal
ma y acepta el mnage trois (a cuatro con el marido), apostilla Vi
guerie. Este episodio de la vida de Voltaire ha producido pginas di
vertidas entre sus bigrafos: la reflexiva autora del Discurso sobre la
felicidad dejndose seducir por aquel apuesto poetastro, ante la estu
pefaccin y el furor del Poeta de Francia.
La vida de Voltaire ha sido convenientemente biografiada, desde
los ocho volmenes de Gustave Desnoiresterres (Voltaire y la sociedad
francesa del siglo xvill) hasta la fundamental obra coordinada por
Pomeau (Voltaire y su tiempo). Por consiguiente, biografiar al que ha*
* Madame du Chatelet, Discurso sobre la felicidad |edicin de I. Morant y tra

duccin de A. Martorcll], Ctedra, Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer,
1996, pg. 118.
15 J. de Viguerie, 1995, pg. 827.
XXXVI
sido ya ms que suficientemente biografiado es un trabajo balad, si

no fuera porque cada ao aparecen ms datos sobre su vida, algunos
del todo inesperados, que redibujan cuando no desdicen en par
te algunos de los episodios volterianos. En sus memorias que no
se atrevi a publicar en vida , Voltaire pas muy por encima de los
ltimos meses vividos con la marquesa. De pronto nos encontramos
con esta frase: La seora Du Chtelet muri en el palacio de Stanislas
despus de dos das de enfermedad. El historiador que es Voltaire
no explica qu enfermedad se llev a su Minerva, sino que ms bien
intenta ocultar un suceso inesperado y doloroso que lo traumatiz
profundamente: Estbamos todos tan turbados que a nadie se nos
ocurri llamar a cura o jesuta alguno para que administrase el sacra
mento. No sufri los horrores de la muerte; slo nosotros los senti
mos. Agustn Izquierdo, en la anotada edicin espaola, se ve en la
necesidad de iluminar al lector sobre un suceso tan grave y doloroso
con una nota que resulta tan esclarecedora como alarmante:
En Lunville la seora D u Chtelet concibi un amor violento por el
marqus de Saint-Lambert, capitn del ejrcito, diez aos ms joven que
ella. Voltaire mont una escena de celos cuando sorprendi a los nuevos
amantes juntos en el sof, aunque pronto se apacigu y escribi a SaintLim bert una amable carta. En enero de 1749, la marquesa descubri que
estaba embarazada. Llamaron a Cirey al marqus Du Chtelet que no
se haba acostado con su mujer desde haca ms de diez aos para
poder endosarle al nio. La marquesa dio a luz el 4 de septiembre, y
muri una semana ms tarde.j6
Esta historia entrara dentro de una trama de Molire, incluso en

una escena de Las mujeres sabias, si no fuera por el dramtico final.
Parece ser que la marquesa sedujo a su marido nada ms llegar a
Cirey, y que un mes despus le anunci la buena nueva. Y como
decamos, los bigrafos de Voltaire no han podido dejar de ironizar
sobre el pobre marqus, siempre tan bien predispuesto, cargado de
parabienes por su prxima paternidad,36
3738el feliz padre entusiasma
do con aquel hijo que no se esperaba y anuncindolo a todos los
amigos,*8 el exultante guerrero quincuagenario victorioso en su hom36 Voltaire, Memorias..., 1994, pg. 120.
37 A. Bellcssort, 1950, pg. 151.
38 ). Bertaut, Voltaire, Socit des ditions Louis-Michaud, $. a., pg. 75.
XXXVII
liria.1 Como bien dice Roger Peyrefitte, sta fue la mejor de todas
las comedias de Voltaire.0
Por qu consinti aquella farsa? Sin duda por cario a su aman
te, por sacarla de aquel atolladero. De pronto el poeta es el juicioso, y
la reflexiva matemtica, la imprudente. En la edicin Kehl del D ic
cionario filosfico podemos leer en la voz adulterio:
Plinio el naturalista dice que el cuco pone los huevos en el nido de otras
aves; de este modo muchos romanos hacen madres a las mujeres de sus
amigos. La comparacin no es muy adecuada. De cuco, en francs he
mos hecho cocu. Pero siguiendo las buenas reglas gramaticales, debera
ser el galn el cocu, y no el marido engaado.
Claro que, en este caso, ambos marido y amante fueron cocus...
Saint-Lambert no slo se cruz en la vida de Voltaire, sino tambin
en la de Jcan-Jacques Rousseau, y poco despus se convirti en el
amante de Sophie Houdetot, la gran musa rusoniana (una unin que
resisti cincuenta y un aos, hasta la muerte del poeta, superando
el clebre rcord de Victor Hugo y Juliette Drouet). 1 Viguerie es
muy rotundo en su juicio sobre Saint-Lambert e indica que, sin la
publicidad que le hicieron sus amigosphilosophes, este escritor medio
cre apenas sera conocido. Y es cierto que ya nadie lee sus obras, y que
sus poemas y cuentos se venden como saldo. No obstante, en la histo
ria de la filosofa desempe un papel trascendental en el descalabro
de Voltaire y de Rousseau, por otra parte eternos rivales, pero singu
larmente unidos en la causa de su mal de amores. A veces el azar
juega estas malas pasadas: Saint-Lambert o por decirlo volteriana
mente, el cocu Saint-Lambert sera un mal escritor, incluso un
parven en la literatura, pero a fuer de sincero, nadie le ganaba como
amante. Y eso, en el siglo xvm , no es poco mrito.
Qu habra escrito Voltaire sin la muerte de Madamc du Chtelet? Cmo alter su vida? El filsofo y la dama como la llama
ba el poeta se haban ido separando progresivamente, aunque sta
segua ejerciendo su autoritaria y juiciosa influencia. Seguramente
Saint-Lambert era una distraccin para milie, y la divina pareja
saba lo mucho que podan perder si se separaban. Voltaire, por su39
1
*4
39 J. Orieux, 1966, pg. 390.
R. Peyrefitte, 1992, vol. n, pg. 51.
41 R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau, Pars, Tallandier, 2003, pg. 342.
XXXVIII
parte, haba iniciado una aventura con su sobrina Madame Denis

(hija de su hermana Marguerite-Catherine), dieciocho aos ms jo
ven que l y viuda desde haca dos aos. Tambin era un divertimento o quiz no : durante mucho tiempo los bigrafos se negaron a
aceptar esa relacin carnal con su sobrina, que de algn modo afeaba
cualquier hagiografa del poeta. N o obstante, a finales de los aos
cincuenta se descubri un legajo de cartas en el castillo de Hornoy,
cerca de Amiens algunas de ellas escritas en italiano, la lingua
delt'amore , que no dejaba duda alguna acerca del tipo de relacin
mantenida: Baccio il vostro gentil culo e tutta vezzosa persona... o
Je vous aimerai toujours et tendrement, jusqu ce jour o la loi de
la nature spare ce que lamour et la nature ont uni.4 La autora del
Discurso sobre la felicidad estaba al tanto de los petrarquianos escar
ceos de su Homero?
Y no obstante, la muerte de milie supuso su hundimiento. Du
rante esos ltimos aos Voltaire haba recuperado el favor real, se
haba granjeado la amistad de Madame de Pompadour, haba sido
recibido en la Academia Francesa y haba pasado de tener mil ene
migos con muy poca gloria a ser de nuevo reclamado en todos los
salones de Pars. No obstante, aun as, su temperamento imprevisible
y zumbn sigui causndole problemas en la corte, en la cual nunca
lleg a encontrarse cmodo. Durante estos aos inici el cuento filo
sfico Zadig, o el Destino: trata la historia de un hombre de Babilonia
que lo posee todo para ser feliz (prestigio desde la juventud, belleza y
riqueza, altas cualidades morales y anmicas...). Y a pesar de todo es
infeliz, porque su existencia se desarrolla como un encadenamiento
de hechos fortuitos, de accidentes gratuitos, de causas minsculas que
repercuten sobre l con efectos tan siniestros como inesperados:
Zadig se encamin hacia Siria |...| reflexionando sobre el destino que se
obstinaba en burlarse de l y en perseguirle. C m o!, se deca, cuatro
cientas onzas de oro por haber visto pasar a una perra!; condenado a
ser decapitado por cuatro malos versos en alabanza del rey!; a punto
de ser ahorcado porque la reina tena unas babuchas del color de mi
bonete!; reducido a esclavitud por haber socorrido a una m ujer a la
que pegaban!; y a punto de ser quemado por haber salvado la vida de
todas las viudas jvenes rabes! (Zadig, cap. xm .)
4 T. Bcsterman, 1957.
x xx ix
('orno puntualiza Robert Mauzi, con este cuento Voltaire mostraba

que la virtud no es recompensada ms que muy de tarde en tarde,
cuando lo permite la locura de los hombres, ms por azar que por
otra cosa, y por tanto la ciencia de la felicidad que pretendan mu
chos filsofos (desde su amante milie hasta Maupertuis y el prnci
pe de Ligne) era del todo imposible, porque no se poda convertir en
materia de estudio y conocimiento algo tan sujeto al azar y a la irra
cionalidad/
En cambio, para milie, el amor al estudio era la pasin ms ne
cesaria para la felicidad, sobre todo porque era un refugio un exutorio en los momentos ms dolorosos. Voltaire no osaba contrade
cirla, pero le pareca muy pobre lenitivo al dolor causado por la
absurdidad de este mundo. Mientras escriba Zadig (combinacin de
Y.adoc, en hebreo hombre justo, y sadic, en rabe hombre leal y
sabio), no poda conjeturar que apenas dos aos despus unas causas
minsculas (aquel poeta Saint-Lambert) tendran un efecto siniestro
c inesperado (la muerte de Madame du Chtelet) que significara el
inicio de su deriva personal. El desgraciado Zadig le sirvi al menos
para dar salida a toda su filosofa: sus crticas habituales contra la
corrupcin poltica, contra la ligereza de los soberanos demasiado
sensibles a las adulaciones, contra la Iglesia, contra las mujeres in
constantes y demasiado preocupadas de su apariencia externa, y con
tra los ricos, gente cruel y avara.
Voltaire acert en la imposibilidad de una ciencia de la felicidad,
pero tambin hay en su planteamiento vital algo de contradictorio,
incluso dcsecundum quid: no es posible criticar a los poderosos y vivir
con ellos, mofarse de la corte y pretender ser cortesano, poner en en
tredicho tantas cosas de la religin y exigir al mismo tiempo respeto
a la Sorbona. Esta indecisin o ms bien incoherencia , o esc no
predicar con el ejemplo, siempre le provocaron crticas y reticencias
que lo hicieron infeliz. Poco antes de ser elegido en la Academia
Francesa, Montesquieu mostraba con este comentario la ambigedad
que despertaba el poeta: Voltaire no es bello, tan slo es bonito; sera
vergonzoso para la Academia que Voltaire fuese elegido y le ser al
gn da vergonzoso que no lo haya sido. Voltaire era infeliz por
que, en ltima instancia, no despertaba pasiones entre sus colegas,
R. Mauzi, L'ide du bonheur au xvtuestele, Pars, Armand Coln, 1960,
pg. 65.
J. Orieux, 1966, pg. 359.
XL
porque el rey no lo quera cerca de l, porque no se senta imprescin

dible. Por ms que se esforzaba, la suerte no acababa de sonrerle. La
muerte de la marquesa Du Chtelet fue, por as decirlo, la gota del
destino que colm el vaso. Paul Valry escribe que la vida de Voltaire
recuerda a un cuento entre sus cuentos.45 Y as fue: si el poeta encarn
antes en Micromegas, ahora es Zadig, y pronto ser Cndido.
Voltaire o el destino
Sera excesivo hablar de autoficcin, pero en el personaje Zadig en
contramos el lter ego del poeta. Es enfermizo, idealista, luchador,
defensor de las mujeres y, sobre todo, con el final feliz de la historia,
ve su sueo realizado: Zadig se convierte en ministro amado del rey,
querido en la corte y respetado por los jueces.464
7Entre la vida de corte
y la independencia, Voltaire y con l Micromegas, Zadig, Cndido
y dems comparsas o trasuntos de s mismo tuvo una constante
basculacin. Deseaba contribuir al gobierno de su pas, amaba a su
patria y a su soberano, pero era incapaz de someterse a la disciplina
de la corte, de ser uno ms (un adulador ms): quera un trato ms
humano, ms prximo, sentirse til a su pas y con su sabidura con
tribuir al progreso de su pueblo. Paul Hazard habla de una figura de
minu: reverencias de los prncipes a los filsofos y de los filsofos a
los prncipes.4? Y, sin duda, algo de eso hay (nadie ganaba a Voltaire
al minu), pero tambin exista un deseo lcito, casi una empresa fustica, de construir un nuevo orden social, sin por ello alterar el sistema,
sino todo lo contrario, enriquecindolo, hacindolo ms justo, y por
ende dotndolo de mayor autoridad y prestigio. Voltaire era monr
quico porque, como escriba en el Diccionario filosfico, los hombres
muy raramente son dignos de gobernarse a s mismos. Como histo
riador, se centr en el estudio de los reinados de los reyes que ms
admiraba (Luis XIV, Carlos X II, Enrique IV, Pedro el Grande) y
dese fervientemente ser solicitado por el monarca para poner en
prctica sus ideas reformadoras, para beneficio y felicidad de todos
los sbditos de la nacin. Pertenece si es que no es el padre a esa
45 P. Valry, Varits /, Pars, Pliade, 1957, pg. 522.

46 A. Maillc, Zadig, en E. Calais (ed.), 1995, pg. 56.
47 P. Hazard, E l pensamiento europeo en el siglo xvm |trad. de J. Maras), Ma
drid, Alianza, 1998, pg. 289.
XLI
nacin libre y desinteresada de filsofos que lucha por ilustrar a su

pueblo, para sacarlo de la miseria y hacerlo feliz.*8
Pero Luis X V desconfiaba de l. Y adems Madame de Pompadour protega al viejo Crbillon, que tras treinta aos de esfuerzo
acababa de triunfar con Catilina, a pesar de ser en palabras de
Voltaire una obra visigoda. Decididamente no lo queran en la
corte, o al menos no lo queran de la manera que l deseaba: Mada
me de Pompadour pensaba que el poeta se tomaba demasiadas fa
miliaridades y ste, para hacerse querer, no encontraba obras sufi
cientes para dedicarle (Tancredo, Compendio del siglo de Luis XV ).
Pero la favorita del rey protega a Crbillon, public sus obras en
una edicin monumental y le concedi una pensin real y unas es
tancias en el Louvre. Todo eso fue demasiado para el colrico gran
hombre, como lo llamaban los Goncourt,* que se vea eterno se
gundn de aquel dramaturgo visigodo. Si hasta entonces no haba
escuchado las ofertas de Federico II de Prusia sin duda por esa
prudencia que le contagiaba la Minerva de Francia , ahora ya no
tena nada que perder. O al menos eso crea. Quizs el Salomn del
Norte se dignara a escucharle.
Christiane Mcrvaud escribe que Voltaire y Federico II forman
en la memoria colectiva una pareja emblemtica, por el juego de
imgenes: el rey de los filsofos y el rey filsofo.* Federico II ama
ba las artes, la msica (era un excelente intrprete de flauta travese
ra) y haba consolidado una brillante academia, cuyo cuidado haba
dejado en manos de un viejo conocido: Pierre-Louis Moreau de
Maupertuis. Poco a poco haba ido reuniendo a su alrededor a un
variado y heterclito conjunto de filsofos, matemticos, poetas y
perseguidos, que a menudo cenaban con l y departan durante
largas sobremesas, en un ambiente donde todo estaba permitido.
Todo salvo las mujeres: el sexo femenino no tena entrada en pala
cio, y no porque como deca Madame de Geoffrin trivializase
la conversacin (en su saln la nica mujer permitida era Mademoiselle Lespinasse), sino sencillamente porque al monarca prusia
no no le interesaban. Voltaire lo explicaba en sus memorias: N un
*a F. Ventura, Los orgenes de la Enciclopedia [trad. de A. Prez), Barcelona,
Ed. Critica, 1980, pg. 45.
E. y f . Goncourt, Madame de Pompadour, Pars, Bibliothque Charpcnticr,
1899, pg. 171.
* C. Mervaud, Frdric II, en J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau,
995. Pg- 57-
XMI
ca entraban en palacio ni mujeres ni sacerdotes. En una palabra,

Federico viva sin corte, sin consejo y sin culto. En cambio, senta
predileccin por los jvenes oficiales:
Cuando Su Majestad estaba vestido y calzado, el estoico conceda unos
momentos a la secta de Epicuro: mandaba llamar a dos o tres favoritos,
bien lugartenientes de su regimiento, bien pajes, bien hciducos o jvenes
cadetes. Tomaban caf. A l que arrojaba el pauelo se quedaba a solas
con el medio cuarto de hora. Las cosas no llegaban hasta sus ltimas
consecuencias |...J. No poda interpretar el primer papel; haba de con
tentarse con los secundarios.5'
Incluso Peyrefitte, en su desaforado ensayo Voltaire et Frdrc II, in

terpreta el recelo del poeta a aceptar las ventajosas ofertas del monar
ca prusiano por... su temor perpetuo a ser sodomizado.5
En cualquier caso, milie siempre le haba desaconsejado que
aceptase las ofertas de aquel monarca, que lo vena tentando desde
antiguo. Federico II saba que tena en la marquesa una detractora,
y la antipata era mutua. Voltaire se resista, escuchaba a su amante,
aunque mantena una amplia correspondencia con el Salomn del
Norte, adems de aceptar hacer el papel de interlocutor suyo ante la
corte francesa. Era como si aguardase el momento oportuno para
reunirse con l, como si ambos estuvieran esperando que se dieran
las circunstancias favorables para ese encuentro de reyes. Voltai
re, como se ha visto, tena incluso una nueva amante, pero aun as
la divina pareja se mantena porque ambos lamentaban acabar con
veinte aos de fructfera relacin. Pero de pronto apareci SaintLambert y... He aqu la minscula causa zadigniana que repercute
con efectos tan siniestros como inesperados: de pronto milie muri
en el parto y Voltaire abandon Francia. Ms bien rompi con
Francia: Madame de Pompadour siempre se lo tendra en cuenta y
Luis X V no se lo perdonara jams. De nuevo el poeta de La H enriada dejaba su patria, esta vez casi para siempre. Con una frase de
Luis X V en el equipaje: Es un loco ms en la corte de Prusia, y uno
menos en la ma.
Desde luego, la corte de Prusia era singular. El padre de Federi
co II, Federico Guillermo de Prusia, haba confeccionado una guar-*51
51 Voltaire, Memorias..., 1994, pg. 57.
XLIII
ilia personal de soldados gigantes que reclutaba por todo el pas y por
I extranjero (no dudaba en raptarlos cuando se le resistan); en cam
bio, la pasin coleccionista del hijo se haba dirigido hacia los filsofos
y eruditos, sobre todo a los ms perseguidos y ms peligrosos. Era una
corte llena de sabios extravagantes, anticlericales y particularmente
pendencieros, encabezados por Maupertuis, al cual el rey llamaba el
Papa de la Academia. ste haba recibido amplios poderes y haba
dado vida a la Academia, que languideca desde la muerte de Leibniz, su principal creador. Con su llegada, el francs fue la lengua
dominante, especialmente en las publicaciones, a pesar de que mu
chos de sus miembros no lo hablaban con fluidez y libraban los textos
en alemn o en latn, que haba que traducir. Posiblemente no ha
habido corte ms afrancesada y antifrancesa al mismo tiempo en
la historia.
La llegada de Voltaire a aquel ambiente fue el broche de oro a
aquella soberbia coleccin de philosophes. El listado conforma una
excelente nmina de autores prohibidos: el filsofo Julien Offray de
La Mettrie, famoso por su libro E l hombre-mquina, un texto mate
rialista que haba puesto en su contra a dos gremios: a todos los
mdicos y a todos los sacerdotes; el marqus dArgens, msico, sol
dado, pintor y autor de las Cartas judas, un texto de denuncia de la
supersticin que cosech gran xito; el divulgador Francesco Algarotti, autor de E l newtonianismo para damas-, el matemtico Koenig,
el poeta Baculard dArnaud... Voltaire ya conoca a Maupertuis el
celebrado Achatador de la Tierra y a Algarotti, el Cisne de
Padua, que haba visitado Cirey y que haba sido uno de los cola
boradores newtonianos de milie. Aunque a decir verdad su libro
sobre la doctrina de Newton haba defraudado un poco a la divina
pareja: a Voltaire porque resultaba excesivamente fontaineliano en
la forma, con una cierta simplificacin de la doctrina de Newton, y
a milie porque se vea reflejada en la marquesa protagonista del
libro, a la cual un galante poeta el lter ego de Algarotti le en
sea las matemticas newtonianas (cuando haba sido al revs).
Adems, Algarotti tampoco amaba a las mujeres y eso, para la fogo
sa milie, era muy decepcionante.
Qu esperaba encontrar Voltaire en aquel pas? La felicidad
perdida? Sentirse til a un monarca? Lo haca por despecho hacia
Luis X V ? Como en Inglaterra, Voltaire empez una nueva vida e
intent ser lo ms agradable y seductor posible. Federico II se lo co
mentaba a su hermano Guillermo: Voltaire es manso como un cor
XI. IV
dero y divertido como un arlequn.** Fue nombrado chambeln,

recibi una generosa pensin, se aloj en el apartamento del mariscal
de Saxe, se convirti en el confidente del rey y le corrigi sus flojos
versos. Y sobre todo triunf en las cenas, que se alargaban tanto que
a los criados se les hinchaban las piernas. Nunca se habl en ningn
lugar del mundo con tanta libertad de todas las supersticiones de los
hombres, y nunca fueron tratadas con ms bromas y desprecios, es
criba Voltaire en sus memorias. En una de las cenas se decidi el
proyecto de componer un diccionario filosfico: una gran obra en la
que participaran todos losphilosophes de la corte prusiana y cada uno
de ellos redactara una letra. Voltaire enseguida se puso manos a la
obra y escribi la letra A, y despus, ante la apata general del resto de
filsofos, decidi completar el abecedario. Fue el germen del Diccio
nario filosfico.
Y, sin embargo, hay un cierto patetismo en todos estos actos, que
resultan algo embarazosos. Su detractor Laurent Angliviel de La
Beaumelle escriba:
Ha habido mayores poetas que Voltaire, pero ninguno mejor recompen
sado. El rey de Prusia recompensa a los hombres de talento precisamen
te por las mismas razones que mueven a un prncipe de Alemania a re
compensar a un bufn o a un enano.54
Hay una pizca de razn en el severo juicio de La Beaumelle; el poeta,

poco a poco, en lugar de transformarse en un importante asesor del
rey, se convirti en su corrector (El rey me enva su ropa sucia para
que se la limpie, escriba en cierta ocasin), cuando no en su bufn
de corte. Voltaire esperaba ser influyente, y se qued en el minu: no
consigui equipararse en autoridad a Maupertuis, ni tan siquiera di
vertir al rey tanto como La Mettrie, con sus furibundas baladronadas.
Haba en aquella corte algo exacerbado, un exceso de trapaceras, de
dislates, un descomedimiento que si bien al principio distrajeron al
filsofo, en seguida lo cansaron y sobre todo lo preocuparon, por
cuanto tema despilfarrar la tremenda inversin de energas y de
prestigio que haba significado el paso de abandonar Francia.
Tampoco se senta querido, y salvo en el rey no tena en quien confiar.
Maupertuis lo haba recibido con cierta frialdad; con el marqus*51
53 P. Gaxotte, Frdric II, Pars, Librairie Arthme Fayard, 1953, pg. 266.
51 L. A. de La Beaumelle, Mespenses ou le quen dim-t-on, Copenhague, 1751.
XLV
dArgens al que Voltaire llamaba su Isaac, por las cartas judas y

cabalsticas la relacin tena sus altibajos, cuando no encontronazos
desagradables; con La Mettrie no se poda hablar, por su radicalismo;
con Algarotti todo lo contrario: se poda departir de todo, pero con
una insoportable ligereza; tampoco con el matemtico Koenig, que
tambin haba estudiado con la marquesa Du Chtelet, pareca tener
demasiada confianza, entre otras cosas por ser un ardiente discpulo
del oscuro filsofo Cristian Wolff. Sin embargo, se resista a darse por
vencido, y ms an a que algo de todo aquello trascendiese en Pars y
se divulgase que las cosas no le iban tan bien como deca. A su vieja
amiga Madame du Deffand le escriba cartas entusiastas y le rogaba
que no las ensease en su saln (lo cual, claro, significaba todo lo
contrario):
Cuando se tiene la desgracia de ser un hombre pblico en Pars en el
sentido en el que yo era, sabis qu hay que hacer? Huir. Figuraos
qu agradable es ser libre con un rey, escribir, pensar, decir lo que uno
quiere |...| y sobre todo comemos fresas, melocotones, uvas y pinas en
el mes de enero.55
No creo que esta descripcin, dudosamente epicrea, convenciese a la
marquesa, entre otras cosas porque ninguno de los dos era un Savarin; ese sobre todo es algo decepcionante, porque uno no se exilia
no al menos uno llamado Voltaire para poder comer fresas y
pias en el mes de enero. En otra carta, ms reposada, le deca: En
los dos aos que llevo pasados en lo que parece una corte, y que no es
en efecto ms que un retiro de filsofos, no ha habido ni un solo da
que no me haya instruido.56 Pero la realidad era muy diferente: se
senta solo, decepcionado, muy desanimado, y por ms que intent
traer consigo a su sobrina, el rey se lo impidi reiteradamente. Ade
ms el feln de La Mettrie, sin duda para fustigarlo, le confes que
haba escuchado al rey decir de l: Lo necesitar tan slo un ao
ms. Se exprime la naranja y se tiran las mondas.
Qu habra sido de su deslumbrante lucidez, de su feraz imagi
nacin, de sus desmesuradas ambiciones, con un rey ms amistoso?
Cmo habra cambiado el mundo si Voltaire hubiera encontrado a
55 P. Lepape, 1994, pg. 227.

56 Voltaire, Oeuvres completes. Correspondance gnmte, Pars, Dupont, 1825,
t. 59, pg. 219.
XLVI
un monarca que lo escuchara? Sin embargo, tanto con Luis X V como

con Federico II, el desengao fue absoluto. Como escribe Badintcr, el
rey de Prusia era un cnico, un ser perverso y dominador que, bajo la
mscara de la libertad, exiga una sumisin absoluta.'*? Si el filsofo
preguntaba a Madame du Deffand qu haba que hacer cuando se
tena la desgracia de ser un hombre pblico en Pars y la respuesta era
huir, ahora, planteada de nuevo esa pregunta, aquel huir tambin se
impona. Aunque ya no lo tena tan fcil, porque, a diferencia de
Luis XV, nadie poda abandonar el pas sin el permiso real. Adems
de cnico, Federico II era un dspota.
No hay en el mundo trabajo tan penoso como el de hacerse un
nombre: la vida se acaba apenas hemos esbozado la obra, advierte
Jean de La Bruyrc en Los caracteres. Esto sin duda es cierto para
Voltaire, que con casi sesenta aos se vio de nuevo en la necesidad de
buscarse un refugio. Y ms an tras la nueva polmica con Maupertuis. El presidente de la Academia estaba muy orgulloso del descubri
miento de una nueva ley de la fsica, que haba llamado principio de
mnima accin. No obstante, el matemtico Koenig, al que Maupertuis haba protegido y ayudado a entrar en la Academia, redact una
memoria en la que pona en entredicho el descubrimiento y citaba
una carta de Lcibniz como origen de la ley, la cual al mismo tiempo
era una refutacin de sta. Maupertuis exigi a Koenig mostrar de
inmediato el original de la carta, pero ste tan slo pudo ensear una
copia, y el presidente oblig a la Academia a declarar la carta apcri
fa. Koenig se vio forzado a presentar su dimisin, no sin antes hacer
pblica su protesta por el abuso de autoridad del presidente de la
Academia y enviar a todas las academias de Europa un Appel au public en el cual se detallaban los dictatoriales modos del Achatador de
la Tierra. Voltaire no senta ninguna simpata por Koenig (leibniziano y enemistado con milie), pero an senta menos amistad hacia
Maupertuis (que tan mal lo haba recibido en Prusia y que adems
haba coqueteado, tiempo atrs, con su amada). Pero sobre todo,
como dice Pierre Gaxotte, le resultaba imposible resistirse al placer de
una venganza. Por tanto, se escandaliz del modo en que se haba
tratado al pobre matemtico leibniziano y escribi una Carta de un
acadmico de Berln a un acadmico de Pars en la cual se expona el
litigio, y acababa del siguiente modo: Varios miembros de la Acade
mia de Berln han protestado contra esta conducta improcedente y*
5?
E. Badintcr, 2002, pg. 47.
XLVII
abandonaran la Academia que Maupertuis tiraniza y deshonra si

no temieran desagradar al rey que es su protector. Aquella carta
tuvo de inmediato su eco, una agria rplica donde se tildaba al autor
del libelo de escritor mediocre, y que iba encabezada con las insig
nias del reino: la corona, el cetro y el guila de Prusia. Como advier
te Andr Bellessort, Voltaire no haba pensado que escribiendo
aquella pequea lettre se mofaba de algn modo de la Academia, el
juguete del rey (disparaba sobre los placeres del rey).58 No obstan
te, desatendiendo a la prudencia ms elemental, Voltaire se dispuso
a contestar aquella ofensa y escribi la Diatriba del doctor Abasia,
uno de los.ataques ms furibundos realizados contra un ilustrado.
He pasado mi vida con escaramuzas, le confes Voltaire, ya en
la vejez, a Condorcet. En efecto, la recua de enemigos es larga: el
poeta Jean-Baptiste Rousseau, el traductor Deffontaines, el incansa
ble Louis Frron, el imprevisible y brillante La Beaumelle, el profun
do Nicolas-Sylvestre Bergier, el estudioso Claude-Frangois Nonnotte, el desagradecido Jean-Marie-Bernard Clment, el loco de Jeanjaeques Rousseau, el panfletista Claude-Marie Giraud, autor de una
Epstola del diablo a M. de Voltaire, en la que Lucifer le agradece su
trabajo, y concluye que se haba librado tantas veces de la muerte
porque ms vala dejaros en el mundo, donde servais al infierno
con tanto xito.59 Incluso el padre Richard public en vida del autor
un largo panfleto, titulado Voltaire entre las sombras, en el que el alma
en pena del poeta se enfrenta a un tribunal compuesto por otros poe
tas, que sin vacilaciones proscriben su obra de las tablas inmortales
de la verdad.606
1 Pero todos aquellos ataques furibundos hacan poca
mella en el poeta, y al cardenal de Bernis le escriba divertido: Y yo,
enclenque de m, hago la guerra hasta el ltimo momento. Jansenis
tas, motinistas, Frrons, Pompignans, a derecha, a izquierda, y predi
cadores, y J.-J. Rousseau. Recibo cien estocadas: devuelvo doscientas
y me ro.6' No obstante, de entre todas las batallas, sin duda la ms
ardua, la que le report mayor nmero de estocadas, fue la librada en
Prusia con Maupertuis. Las consecuencias de aquel enfrentamiento
duraron toda su vida.
58 A. Bellessort, 1950, pg. 182.

59 C. M. Giraud, Epitre da diable M .de Voltaire, Pars, Burcaux de la Socite
Bibliographique, 1878, pg. 19.
60 C.-L. Richard, Voltaire parmi les ombres, Ginebra, 1776.
61 Voltaire, Oeuvrescompltes...,op. cit., t. 65, pg. 219.
XLVItl
La querella
Cuando conocemos todas estas intrigas, todos estos pleitos, estas
agrias polmicas, tan gratuitas por otra parte, es lcito volver a pre
guntarse si Voltaire fue feliz. Como a Zadig, minsculos accidentes
le seguan deparando temibles catstrofes. Fue una vida agotadora,
amarga, decepcionante. Una vida rebours, incompleta, en la que no
poda demostrar su vala ni como historiador, ni como hombre de
ideas, ni como cientfico, ni como autor teatral. Siempre huyendo,
siempre temiendo por su salud y por su libertad.
A Maupertuis, aos antes, le haba dedicado ditirambos:
Tenais que ser vos nuestro mayor poeta y nuestro mayor matemtico; si
vuestras operaciones son de Arqumedcs y vuestro valor de Cristbal
Coln, vuestra descripcin de las nieves de Tornea es de Miguel ngel y
la de las auroras boreales es de AlbanoA**
De algn modo, el Arqumedes de Francia tiene el dudoso honor de
haber sido objeto de los mayores elogios volterianos y de sus ms es
candalosos vituperios. Por decirlo con una metfora muy maupertiana, en poco tiempo pas de un polo a otro. Sea usted siempre mi
maestro en fsica y mi discpulo en amistad le escriba en otra oca
sin , porque yo pretendo estimarle mucho, a condicin de que
usted me estime un poco.6* Pero desde luego, ese pronstico no se
cumpli. La Diatriba del doctor Akflkia se public por primera vez en
espaol en la excelente traduccin de Carlos R. Dampierre, pero sin
unas buenas notas para leer entre lneas. Como tambin ocurre con
muchos de los cuentos, si no se dispone de una edicin conveniente
mente anotada, todas las alusiones, imgenes, digresiones y metforas
a veces resultan poco comprensibles y se extrae poco provecho. Sin
embargo, la Diatriba es quizs uno de los panfletos ms afilados de la
historia de la literatura. En el libro Las confidencias del conde de B uffon** realic, de manera novelada, una interpretacin del panfleto:
E. Callot, Maupertuis. Le savant et lephilosophe, Pars, Bibliothque philosophique Marcel Rivire et ci., 1964, pg. 11.
A. Lafucntc y J. Pcsct, Introduccin a E l orden verosmil del cosmos de P. L.
Moreau de Maupertuis, Madrid, Alianza, 1985, pg. 8.
64 M. Domnguez, Las confidencias del conde de Buffon, Barcelona, Pennsula,
*999. Pg-122-
XLIX
Voltaire se inventa un tal doctor Akakia (en griego, sin malicia),

supuesto mdico del papa, que reprende a un joven sin escrpulos,
ignorante y pretencioso, que se ha hecho pasar por el sabio presiden
te de la Academia de Prusia. En concreto le acusa de ser el verdadero
autor de la Venusfsica y de las Cartas, dos textos de Maupertuis reple
tos de ideas extravagantes. Por ejemplo, en las Cartas propona exca
var un pozo hasta el centro de la Tierra para realizar experimentos
ile fsica, untar a los enfermos con resina para evitar su transpiracin
y as el peligro de contagio, hacer volar por los aires las pirmides de
Egipto para ver qu contenan, fundar una ciudad donde slo se ha
blara en latn y practicar la viviseccin con los condenados a muerte
(aseguraba que si se cortaba el cerebro de un hombre vivo se descu
brira el mecanismo de las pasiones). En la Venus fsica analizaba el
origen del amor en los diferentes animales, y de nuevo se dejaba lle
var por su imaginacin y por un lenguaje voluptuoso, con fragmentos
realmente chocantes, por ejemplo el dedicado a los dardos sexuales de
los caracoles (una estructura calcrea que el caracol clava en el pie
muscular de su compaero durante la cpula):
Cul es la funcin de este rgano? preguntaba retricamente Mau
pertuis . Quizs este animal, tan fro y lento en todos sus actos, necesi
ta sentirse excitado por los pinchazos. Los hombres a los que la edad ha
vuelto fros, o que han visto debilitados sus sentidos, recurren a veces a
mtodos igualmente violentos para despertar en ellos las pasiones del
amor. Ay del desgraciado que intenta excitar mediante el dolor aquellos
sentimientos que deberan surgir nicamente de la voluptuosidad!...
Oh, inocente caracol, quiz seas la nica criatura para quien estos m
todos no resultan criminales! Recibe, pues, c inflige una y mil veces las
heridas de estos dardos con que vas armado.65
Todas estas extravagancias, convenientemente sacadas de contexto,

eran una municin excelente para la artillera volteriana, y en la D ia
triba el poeta no dej ninguna de aquellas rarezas sin comentar. Sobre
el pozo hasta el centro de la Tierra escriba:
Se le debe tambin asegurar que le ser difcil hacer, como pretende, un
agujero que llegue hasta el centro de la Tierra (donde quiere por lo visto
ocultarse avergonzado de haber sostenido semejantes cosas). Ese agujero
65 P. L. M. de Maupertuis, Venus physique, Pars, 1751, pgs, 87-88.
exigira que se excavasen trescientas o cuatrocientas leguas de tierra, lo

que podra estropear el sistema de equilibrio de Europa. No le seguire
mos en su agujero, como tampoco bajo el piolo. En cuanto a la ciudad
latina que quiere construir, nuestra opinin es que se la site al borde de
ese agujero.
Y sobre los caracoles:
Aconsejamos al joven autor, cuando proceda con su mujer, si la tiene, a
la obra de la generacin, que no piense que el nio se forma en el tero
por medio de la atraccin; y le exhortamos, si comete el pecado de la
carne, a no envidiar la suerte de los caracoles en el amor, ni la de los sapos
|que realizan la cpula por la cloaca, es decir, por el ano].
Para concluir con crueldad:
Se ha visto con demasiada frecuencia a jvenes que han empezado
inspirando grandes esperanzas y produciendo obras buenas y que han
terminado escribiendo solamente tonteras; porque slo han querido
ser cortesanos hbiles en vez de ser hbiles escritores; porque han sus
tituido el estudio por la vanidad, y el recogimiento que fortifica la
mente por la disipacin que la debilita; han sido elogiados y han dejado
de ser elogiables; se les ha recompensado y han dejado de merecer re
compensas; han querido parecer y han dejado de ser: porque cuando
en un autor una suma de errores es igual a una suma de ridculos, su
existencia equivale a nada.
Tena motivos para dedicarle aquellas dursimas palabras a su viejo
colega? Qu quedaba de aquellos Arqumedes y Cristbal Coln
con los que lo comparaba cuando eran amigos? Viguerie denuncia la
actitud antiptica y el arribismo de Maupertuis, pero se sorprende de
la mchancet des a t t a q u e s La marquesa Du Deffand tambin la
mentaba la dureza y la esterilidad de la disputa: Es posible que los
ms grandes genios estn tan cerca de la locura, es comprensible
arruinar su reputacin y su felicidad con una obra como la que ha
hecho contra Maupertuis? La vanidad y la envidia mueven a hacer
tonteras.6
67 El presidente de la Academia de Prusia era un sabio, un
66 J. de Viguerie, op. cit., pg. 1.173.
67 E. Badinter, 2002, pg. 93.
matemtico importante, un hombre de una slida cultura cientfica,

i <imprometido con el estudio y la razn. Incluso, con el tiempo, algu
nas de aquellas ideas han demostrado ser menos extravagantes de lo
que proclamaba la exageracin satrica del poeta.68 No obstante, a
pesar de estar cerca de los philosophes, Maupertuis no participaba en
mis empresas, no contribua en la Enciclopedia, se mantena al mar
gen, no cultivaba la correspondencia con filsofos franceses de impor
tancia (en cambio, entre sus corresponsales haba eruditos alemanes y
suizos como Albrecht von Haller, Gaspar Friedrich WolfF y Leonliard Euler). Y como dice Viguerie, la secta no se lo perdon.
Sin duda, Voltaire se permiti aquella invectiva porque Mauper
tuis no era uno de ellos. Pero aquel panfleto que public sin el
(a rmiso real, abusando de la confianza que el rey haba depositado en
l, le caus a su vez innumerables problemas. Si Voltaire no hubiera
armado aquella zapatiesta por la expulsin de un oscuro matemtico
leibniziano que haba acusado a Maupertuis, su protector, bastante
gratuitamente, y que, adems, en el fondo le resultaba antiptico,
|K>siblemente su estancia en Prusia hubiera resultado mucho ms
apacible. El rey estall furioso, el presidente a punto estuvo de morir
del disgusto y se dispuso a replicar con otro panfleto (La querella, que
no lleg a publicar), y el filsofo, azorado, se vio obligado a firmar
una declaracin que deca:
Prometo a Su Majestad que mientras me conceda la gracia de hospedar
me en palacio, no escribir contra nadie, sea contra el gobierno de Fran
cia, sea contra el ministerio, sea contra otros soberanos o contra gentes de
letras ilustres, los cuales recibirn los respetos que les son debidos. N o
abusar en absoluto de las cartas de Su Majestad, y me comportar de
una manera conveniente a un hombre de letras que tiene el honor de ser
chambeln de Su Majestad y que vive entre honnetes gens.69
Federico quera un Voltaire enervado, sin dientes.

Mientras firmaba esta retractacin, pensaba en desertar, en aban
donar Prusia. A su sobrina Madame Denis le escriba: Veo que ya
han exprimido la naranja, debemos pensar en salvar las mondas.
Resulta difcil ser objetivo con estos tres aos pasados en Prusia: sin
iluda, el filsofo se enfrent a la indomeabilidad de su propio ser,
68 A. Bellessort, 1950, pg. 183.
69 E. Hcnriot, 1927, pg. 91.
Ul
pero tambin a una corte variopinta compuesta fundamentalmente

por egostas y bufones desagradables. De no haber sido Maupertuis,
la vctima habra podido ser el marqus dArgens, Algarotti o incluso
La Mettrie (si no hubiera muerto antes por una indigestin). Por otro
lado, no todo fue negativo, y el poeta dispuso de tiempo y atenciones
para desarrollar su trabajo erudito, y de aquellos aos de aislamiento
en aquella corte provinciana surgieron el Siglo de Luis X IV y las pri
meras entradas del Diccionario filosfico.
En cualquier caso, se inicia de nuevo la peregrinacin del poeta: el
deseo ardiente de partir, sin saber el destino, porque en Francia tam
poco lo queran. Algunos autores antivolterianos, como douardMarie-Joseph Lepan, concluyen que este triste final es el mejor ejem
plo de la proverbial ingratitud del poeta, cuando lo tena todo a su
favor: un monarca entregado, una vida saciada, todos los honores que
era posible imaginar...?0 Pero eso es cierto tan slo en parte, ya que,
como decamos, Voltaire se sinti ms un ttere, o un arlequn, que un
consejero; salvo en su trabajo de gramtico real lavandero real,
dira l , nunca se sinti demasiado til. Incluso, como le escriba a
su sobrina, estaba tentado en redactar un diccionario para el uso de
reyes: Mi amigo significa mi esclavo, mi querido amigo quie
re decir me sois ms que indiferente, por os har feliz hay que
entender os soportar hasta que no os necesite, y venid a cenar
esta noche significa me reir de vos esta noche. Y el filsofo se
sinceraba con su sobrina: Todo esto me oprime el corazn. Todo lo
que he visto es posible? Y pensar que lo he llamado el Salomn del
Norte !... El problema ahora es salir de aqu.?
A s es: a Federico II no le gustaba que lo abandonaran, era rea
cio a perder piezas de su coleccin, y ms an una joya tan preciada
como Voltaire. Pero en vano intent retenerlo: el poeta puso como
pretexto su mala salud, y en especial un ataque de escorbuto que le
haba hecho perder casi todos los dientes. La caricatura volteriana
la cara chupada, llena de muecas y de tics se forj durante
aquellos das neurticos. El poeta estaba aterrado, tema caer prisio
nero del rey, y al mismo tiempo Maupertuis haba enviado a Pars
una stira titulada La sepultura de la Sorbona en la que aseguraba
que el autor de tal procacidad era el mismo rufin que el de las70
*
70
E.-M.-J. Lepan, Vie potinque, littraire et morale de Voltaire, Pars, Socit
Catholique des Bon Livres, 1825, pg. 95.
?' E. Henriot, 1927, pg. 92.
Lili
('artasfilosficas. Como dice Pomeau, en esa lucha que es la biogra

fa de Voltaire, por primera vez su vida cobr una dimensin euro
pea: la diatriba se tradujo al alemn, en Pars se discuta sobre la
autenticidad del tombeau (al que le seguira una segunda parte:
flores sobre la tumba de la Sorbona), en Holanda Koenig publicaba
una defensa de su causa, por toda Francia corra la stira antiMaupertuis, y al mismo tiempo La Beaumelle editaba una versin
comentada del Siglo de Luis X IV , con anotaciones hirientes y una
introduccin odiosa.?1 Voltaire se vea incapaz de combatir en tan
tos frentes, pero no renunci a defenderse, a denunciar el carcter
apcrifo del tombeau (escrito seguramente a cuatro manos con el
abate de Prades), en buscar reconciliarse con Pars e intentar su
regreso. Es ms difcil salir de aqu que de Siberia, le escriba a
su sobrina con desesperacin, pero tendra que haber aadido que
regresar a Pars tambin lo era. Finalmente, el 26 de marzo de 1753
Voltaire dej Potsdam y tom la ruta de Leipzig, a la espera de una
seal favorable para entrar en Francia.
Mientras reposaba en Leipzig y se reuna con los sabios que
editaban las Acta eruditorum recibi una carta amenazante de Mau
pertuis en la que le adverta que si prosegua con su campaa de des
prestigio har caer sobre vos la venganza ms completa. Agradeced
el respeto y la obediencia que han retenido hasta ahora mi brazo.
Voltaire no lo dud ni un instante: acept el duelo de Maupertuis y de
inmediato escribi una adcnda a la Diatriba, que envi a la prensa y
en la que indicaba al matemtico mosquetero: Si me matis, tened la
bondad de recordar que M. de La Beaumelle me ha prometido perse
guirme hasta el infierno. Y precisaba que aquel agujero que, por or
den del presidente, tena que conducir al centro de la Tierra, y que
llevara a dicho infierno, no estaba ni empezado...
La herona de la amistad
Sainte-Beuve escribe que el viaje a Prusia de Voltaire y su intento de
establecerse en Berln fueron una muy triste campaa, de la cual
tanto el lector como el poeta desean salir lo antes posible. La lectu
ra de todas estas intrigas, dislates, bajezas, cuando no chiquilladas y*73
71 R. Pomeau, 1969, pg. 707.
73 C.-A. Sainte-Beuve,op. cit., pg. 21.
LIV
fanfarronadas, proyecta una triste imagen de todos aquellos philosophes, Voltaire incluido. El poeta difundi un nuevo panfleto titulado
Apunte sobre la persona, la manera de vivir y la corte del rey de Prusia
que el rey decidi ignorar, no sin confesar a Maupcrtuis su profundo
desengao con el autor de las Cartas filosficas'. Los libelos que
corren por Pars son de l. Para disfrazar su estilo, los ha hecho tra
ducir al alemn y del alemn retraducirlos al francs.71
La Mettrie pensaba que todos los hombres nacen criminales y
desaforados como bestias l el primero, claro , y quiz no iba
tan desencaminado. De haberse encontrado cara a cara Maupertuis
y Voltaire, se habran apualado, tan sumidos estaban en un pleito
sin remisin, aunque sin conocer demasiado bien los motivos de
tanta inquina. Ya haca aos, en el discurso preliminar d eA lzira , el
poeta se preguntaba: Es necesario que el arte de pensar, el ms
bello don de los hombres, se transforme en una fuente de ridculo y
que las gentes de talento sean los bufones de un pblico del que
deberan ser los maestros?. Y sin duda, aquella ria a muerte entre
el Lapn Maupertuis y Zadig-Voltaire haba divertido a media
Europa.
Aun as, cabe preguntarse si Voltaire era un hombre veraz. La
lectura de su correspondencia crea dudas de hasta qu punto fue in
feliz en Prusia. Para Badinter, fue un esnob que disfrutaba alter
nando con el rey y que saba que en Francia jams le sera posible un
trato ig u a la Si tan incmodo se encontraba, por qu no intent re
gresar antes?, se preguntan algunos bigrafos. Si tanto echaba de
menos a su sobrina, por qu no forz su llegada como condicin sine
qua non de su permanencia en la corte? Poda ms la superbia vitae
que la prudencia y la humildad?
Sin embargo, hay otro elemento que los bigrafos raramente con
templan: el de la inadaptacin. El poeta perteneca a una nueva estir
pe, a una nueva estirpe de hombres libres, por decirlo de una ma
nera pomposa, y en ese constante trnsito de corte en corte se fue
fraguando la materializacin del drama. Quera ser cortesano, pero
nunca tuvo xito; amaba a su pas, pero era incapaz de amoldarse a su
gobierno y a su disciplina, hasta convertirse en su ciudadano ms
crtico. Sin llegar a saber por qu, se convirti en un eterno inadapta-75
71 M. Terrall, The man whoflattened theearth. Maupertuis and the Sciences in the
enlightenment, Chicago, The University o f Chicago Press, 2002, pg. 308.
75 E. Badinter, 2002, pg. 50
LV
ilu, estigmatizado por sus fracasos, que acentuaban su carcter de

marginado. Como en toda gran metamorfosis, todas aquellas pere
grinaciones fueron las fases de su desarrollo en busca de su lugar en
I mundo: frustrado en sus intentos de ser ingls, alemn o francs,
ahora, abandonando Prusia, dudaba sobre su prximo destino. Relomar a Pars? Aceptar su fracaso, con la humillacin que compor
taba? Adems, le estaba permitido regresar?
Pero dud demasiado. Voltaire, a su paso por Frankfurt, fue de
tenido por orden del rey, con el pretexto de que devolviese una obra
qtte perteneca al monarca. Se ha especulado mucho sobre el contenii li i de aquella Oeuvre de Poeshie du roi, son gracieux maitre, como le fue
exigida en un francs macarrnico por un tal Freytag. Pierre Gaxotle7<' comenta que quiz se trataba de L e Palladion, una obra irrespe
tuosa sobre santa Hedwige, patrona de Prusia, y que se asemejara a
I m doncella, la stira sobre Juana de Arco que Voltaire haba vuelto
a trabajar por expresa sugerencia del monarca; pero en cambio, Pomeau indica que dicha obra fue destruida en su totalidad por Federi
co. En cualquier caso, Voltaire haba dejado el conflictivo libro en
Leipzig, en un bal para ser embarcado rumbo a Francia. Freytag le
exigi que se lo entregara, y hasta que la obra no fuera recuperada,
tuvo que permanecer en Frankfurt.
Voltaire y su sobrina haban decidido reunirse en Estrasburgo:
llevaban tres largos aos sin verse. Madame Denis corri a su en
cuentro en Frankfurt y lo acompa en su cautiverio. Cuando por
fin llegaron las maletas, tras veinte das de espera, Freytag dud
sobre el libro que deba requisar y solicit nuevas instrucciones. El
poeta se impacient y decidi escapar, pero lo reconocieron en las
puertas de la ciudad: los fugitivos fueron reconducidos a una pen
sin de mala muerte, custodiados por una docena de soldados y
separados en habitaciones distintas. Y durante la noche, uno de los
vigilantes, ebrio, se present en la habitacin de Madame Denis y
pas con ella toda la noche.76
77
S, sin duda tena razn La Mettrie cuando deca que todos los
hombres nacen criminales y desaforados como bestias. El poeta y la
sobrina decidieron ocultar lo que ocurri aquella noche. En sus me
morias el poeta pasa por alto todos los trgicos sucesos de Frankfurt,
y tan slo una frase proporciona una cierta informacin del drama:
76 P. Gaxotte, op. cit., pg. 269.
77 Voltaire, Du Roy de Prusse, Pars, Les ditions Oublis, 1946, pg. 50.
LVI
Generalmente se respetan los derechos de las damas en los horrores de

la guerra; pero el consejero Schmid y el ministro residente Freytag,
actuando para Federico, crean hacerle la corte arrastrando al pobre
sexo femenino por el fango.
El descubrimiento de un legajo de cartas inditas de Voltaire, cono

cidas como Cartas de Alsacia, abri nuevas e inesperadas lneas de in
vestigacin. En ellas se pona de manifiesto que Madame Denis
qued embarazada durante su cautiverio, y que el causante no pare
ca ser Voltaire. El poeta le recomendaba discrecin: Os lo ruego, mi
querida nia, que consideris que en ocasiones hay que esconderse
del mundo, y esconder las desgracias que la gente desea siempre re
doblar. Se disfruta hurgando en las heridas de los infelices, hay que
ocultarlas.7 Badinter, en un artculo titulado La violacin de Ma
dame Denis: hiptesis o leyenda?, se sorprende del silencio que
envuelve todos aquellos sucesos: es por la falta de pruebas, o porque
con violacin o sin ella el episodio no trueca sustancialmente la
vida de Madame Denis y de Voltaire?, se pregunta Badinter.7* En
realidad, aquel episodio s cambi sustancialmente la vida de Vol
taire; en otra carta le escriba que le gustara mitigar el recuerdo de la
barbarie de Frankfurt consagrndoos todos los momentos del resto
de mi vida.78
*08
1*A partir de Frankfurt, Voltaire y su sobrina decidieron
vivir juntos, a pesar de perder el nio en un aborto.
Salvo casos muy concretos, los bigrafos de Voltaire han sentido
escasa simpata por Madame Denis. Tampoco entre sus contempo
rneos tuvo demasiado xito (Madame du Deffand la detestaba). En
los ltimos aos se ha intentado recuperar la figura de la mujer que
acompa al poeta en el destierro, con el que convivi resignadamente ms de veinte aos.8* La herona de la amistad y la vctima
de Frankfurt, como la llamaba el poeta, fue su ms fiel compaa
en el exilio. Las Cartas de Alsacia muestran que el poeta la am con
pasin, y que esa pasin fue ms fogosa que intelectual: si a milie
lo una el estudio, a su sobrina el ms instintivo deseo carnal. A lgu
nas de las cartas son incluso de una procacidad indita en el gran
78
75
taire 3
80
81
9-36-
Voltaire, Lettres d'Alsace, Pars, Gallimard, 1938, pg. 77.

E. Badinter, Le viol de Mme. Denis: hypothse ou romn?, Cahiers Vol
(2004), pg. 25.
Voltaire, Lettres...,op. cit,, pg. too.
A. Magnan, Pour Marie-Lousie Denis, Cahiers Voltaire 1 (2002), pgs.
LVII
corresponsal que es Voltaire: Je voudrais tre le seul qui et le bonlicur de vous foutre, et je voudrais prsent navoir eu que vos faveurs, et navoir dcharg quavec vous. Je bande en vous crivant,
t i je baise mille fois vos beaux ttons et vos belles fesses.8 Pero sin
la escena de Frankfurt, Voltaire habra consentido normalizar
aquella unin? Un sesentn liado con una sobrina dieciocho aos
menor... En el Diccionario filosfico escriba en la entrada incesto:
Vougland opina que deben morir quemados en la hoguera el pri
mo y la prima que hayan tenido un momento de debilidad. Muy
riguroso es el abogado Vougland. Qu galo ms terrible!.8* Desde
luego, a Voltaire slo le faltaba el incesto entre sus numerosos mri
tos para ser merecedor del auto de fe.
Pero ese destino que lo hace todo, contra el que no se puede
luchar, los haba unido. Por fin Voltaire entendi que no poda volver
a Francia, que su trato con Federico le haba hecho caer en desgracia,
hasta el extremo de que en Versalles lo conocan como el prusiano.
El poeta se preguntaba dolido: Pueden pretender con seriedad que
el autor del Siglo de Luis X IV no es francs? Osarn decir eso ante
las estatuas de Enrique IV y de Luis X IV ? .8* Preguntas vanas; ese
apodo tan certero era para torturarlo, para mofarse de l y para
escamotearle sus xitos. Por consiguiente, durante un par de aos
vag por las tierras de Alsacia en busca de una residencia donde ins
talarse, del ansiadoangulus ridet donde reiniciar su vida: Es duro ser
tan vieja ave y no tener ningn nido, escriba amargado durante
aquellos das de peregrinacin forzosa.
En tanto se produca el trnsito del sosias Zadig-Voltaire al Cn
dido-Voltaire, con la frase de hay que cultivar nuestro huerto como
lema. La disputa entre el rey de los filsofos y el rey filsofo haba
decepcionado a los hermanos de la secta filosfica; D Alembert
escriba en 1753:
El trato ntimo de los grandes con las gentes de letras termina demasiado
a menudo con alguna sonora ruptura, que deriva casi siempre del olvido
de las recprocas atenciones, a las que se falta por una parte o por otra, o
quizs incluso por las dos.*85
81
8j
**
85
Voltaire,Lettres..., op. cit,, pg. 83.

Voltaire, Oeuvres compltes..., op. cit., t. 40, pg. 356.
Voltaire, Du roy de Pruse, op. cit., pg. 54.
F. Ventura, op. cit., pg. 108.
I.VIII
D Alembert aprendi la leccin y evit aceptar las tentadoras propo

siciones del monarca prusiano, y Voltaire se veng de Federico en sus
Memorias y de todos los leibnizianos en Cndido, o el Optimismo.
Voltaire o el optimismo
Finalmente, Voltaire y su sobrina se instalaron en Ginebra, en una
bella casa que el poeta bautiz como Les Dlices. De pronto se sinti
un hombre liberado, que por fin poda respirar con libertad; tras tantas
vacilaciones, y tras toda suerte de equivocaciones, torpezas y momentos
trgicos, volva a rer, volva a poner en escena obras de teatro, volva a
trabajar en sus ensayos. Se senta feliz en aquel ambiente sano que
haba descubierto a los pies de los Alpes. La repblica de Ginebra lo
recibi afectuosamente, con aquella fascinacin que despierta la llega
da de un famoso. Lucien Perey y Gastn Maugras, en La vida intima de
Voltaire, explican que en la eleccin de la casa la opinin de la sobrina
fue decisiva: Madame Denis era una parisina que an no haba re
nunciado a las vanidades del mundo, que le eran necesarias bellas
mansiones y amplios jardines.86 Es muy posible que, sin la parisina,
ese monumental y tan atractivo escaparate de la personalidad de Vol
taire que son Les Dlices y el chutean de Ferney nunca hubieran existi
do. Madame Denis esperaba regresar pronto a Pars, pero mientras
tanto deseaba sobrellevar el exilio con una vida lo ms mundana y
alegre posible. Y Voltaire, como deca, se dispuso a fundar Cartago,
a crear una nueva vida con su sobrina, con todo lujo, y bajo su celebra
do adagio de lo superfluo, cosa muy necesaria.
Voltaire se estren como patriarca y empez a disfrutar de su
propia corte: magistrados, mdicos, librepensadores, aristcratas y
viajeros de paso por Ginebra se disputaban su compaa. Es el ini
cio de la leyenda: Madame Denis haca los honores cuando llegaba
una visita y el poeta improvisaba versos, chistes y ancdotas, cuando
no se producan sonadas rabietas. Algunos acudan al pequeo tea
tro que haba hecho construir, y en el cual acababan actuando todos
los visitantes: era la casa del arte, de la amistad, del libertinaje ama
ble, sin las estridencias de Berln. Puro siglo xvm : la feliz conjun
cin de la creacin y el estudio con la jo ie de vivre. Voltaire le haba
escrito a su sobrina, poco antes de vivir juntos:
86 L. Pcrcy y G. Maugras, 1885, pg. 49.
LIX
Sera una contradiccin que por la bondad que sents por m me dijeseis
si os dignarais a pasar la vida con un enfermo y un hombre tan desgra
ciado como yo? Qu placeres, qu sociedad, qu diversiones, qu ocu
paciones os podra procurar en el retiro?8?
( Mitro que nunca podra igualar el marco de Pars, pero Les Dlii es era un bello y atractivo retiro, con espectaculares vistas sobre el
lago de Ginebra y los glaciares de los Alpes. Tal vez un Voltaire
ms erudito y aplicado exclusivamente al trabajo solitario en
alguna habitacin prestada por algn aristcrata libertino no
resultara tan atractivo: el renacimiento de Les Dlices y de Ferncy,
como lo tilda Sainte-Beuve, se lo debemos a la parisina, a aquella
sobrina a la cual el poeta se vio obligado a compensar no slo por la
barbarie de Frankfurt sino por seguirlo abnegadamente en su des
tierro. Junto a los aos de Cirey, los de Les Dlices y Ferney sern
los ms felices; slo el punzante deseo de regresar a Pars donde
se estrenaban y triunfaban sus obras oscureci en algn momen
to la radiante alegra de aquellos ltimos aos. Esto lo percibi con
clarividencia Andr Maurois al sugerir que el Voltaire de la leyen
da es el de estos aos, el malicioso exiliado, tal cual lo esculpi
I loudon, flacucho, con risa burlona, pero doblado como un resor
te presto a saltar.8
788 En aquellas tierras recoletas Voltaire recuper
fuerzas, y a los pocos meses se complet la metamorfosis: en 1759
apareci Cndido, o el Optimismo, ese trasunto novelado de s mis
mo, su gran obra maestra.
De inmediato, la crtica percibi que estaba ante algo nuevo, tan
nuevo que el propio Voltaire evit durante un tiempo aceptar la
autora, y las primeras ediciones se publicaron con la nica indica
cin de traducido del alemn por M. el Dr. Ralph. Cuando el
Journal Enciclopdique, sospechando quin podra ser el verdadero
autor, design no a Voltaire, sino tan slo a M. de V., el filsofo se
opuso, y con su guasa caracterstica envi una carta denegando
cualquier posible autora:
En vuestro Journal del mes de marzo decs que una especie de novelita ti
tulada Del Optimismo, o Cndido se atribuye a un tal Mr. de V... No s a qu
87 J. Stern, Voltaire et sa nice Mdame Denis, Pars, La Palatine, 1957, pg. 83.
88 A. Maurois, 1938, pg. 67.
LX
Mr. de V... os refers; pero os declaro que ese librito es.de mi hermano, el
seor Dmand, actualmente capitn del regimiento de Brunswick.9
Quiz pueda sorprender la actitud burlesca de Voltaire ante su obra,

y este tema merece cierto rodeo explicativo.
La Enciclopedia, en la edicin de 1754, define el cuento como;
[...] una narracin fabulosa, en prosa o en verso, el mrito principal del
cual consiste en la variedad y la verdad de las escenas, la finura y la gra
cia, la vivacidad y la conveniencia del estilo, el contraste picante de los
hechos. Su objetivo es menos el de instruir que el de divertir.
La definicin es til tal vez para los cuentos de Dufresny, de Crbillon hijo, de Duelos o, incluso, de Jean-Fransois Marmontel, pero
parece insuficiente para definir los cuentos de Voltaire. Condorcet,
en la Vida de Voltaire, afina ms en el momento de hablar de estas
narraciones:
Se precisa un talento extrao, aqul de saber expresar con una ocurrencia,
o con el trazo de la imaginacin o con los propios elementos novelescos, los
resultados de una filosofa profunda sin cesar de ser natural, y picante sin
dejar de ser verdadera... Es necesario ser filsofo, y no parecerlo.8
90
9
Y, sin duda, Voltaire lo consigue: ser filsofo y no parecerlo. En rea

lidad, para l los cuentos eran divertimentos, pequeos entreteni
mientos que redactaba para relajarse y divertirse, mientras preparaba
obras ms eruditas, de historia o de filosofa, de pesada elaboracin y
de mayor documentacin. Como buena parte de la produccin volte
riana, desde los versos a la correspondencia, estos cuentos nacieron en
los entreactos, en un rato libre, cuando la mente del filsofo, en plena
produccin literaria, derivaba hacia el diletantismo y el gozo de la
creacin sin barreras de tipo academicista. Es el Voltaire ms fresco,
malvolo y espontneo. El propio autor no hablara de cuentos
hasta el ao 17 7 1; para l eran pequeas narraciones que animaban
la filosofa, cuando no una tontera sin ms inters (une coionnerie).
En especial, tena una particular estima por la parodia del cuento
89 E. Piln, Priface de Candide ou l'optimisme, Pars, Le Livre Franjis, 1924,
pg. 10.
90 N. de Condorcet, op. cit., pg. 149.
LXI
oriental (E l mozo de cuerda tuerto, Carta de un turco, As va el mundo,

I listona de un buen brahmn, La princesa de Babilonia...), pero tambin
imitaba el gnero epistolar de Richardson (Las cartas de Amabed) o
incluso el contenido moral de Jean-Frangois Marmontel (Jeannot y
Coln). El propio Cndido naci como una especie de relato picaresco
.1 la moda de Le Sage, hasta alcanzar un volumen que lo separa del
resto de las otras narraciones y tratarse, en palabras del propio autor,
de una pequea novela. Este relato constituy su mayor xito litera
rio, y a pesar de figurar en seguida entre los libros prohibidos en Pars
y Ginebra, al mes de su aparicin ya se haban vendido seis mil ejem
plares. No obstante, para Voltaire estos relatos no constituan en ab
soluto una parte verdaderamente sustancial de su obra, y se asombra
ra de haber pasado a la posteridad como el autor de Cndido, y de
que esta coionnerie fuera su chef-doeuvre.
Y, sin embargo, qu tiene de especial esta obra para que los crti
cos hayan dicho que tout le gnie frangais est l? Para que Gustave Flaubert afirmase que era el resultado de la condensacin de se
senta volmenes y de medio siglo de esfuerzo?' Sin duda, en
Cndido est lo mejor de Voltaire: un cuento divertido pero con trasfondo triste, que denuncia lo disparatado y cruel del mundo.
Qu es optimismo?, deca Cacambo. Ay, dijo Cndido, es la
mana de sostener que todo est bien cuando todo est mal. Cndido
es una burla de la filosofa de Leibniz y de su lema Todo es para
bien: al protagonista y a sus amigos les suceden las ms aparatosas
desgracias e intentan sobrellevarlas con los apurados sofismas leibnizianos. Hasta el punto de sostener el doctor Pangloss que las desgra
cias particulares hacen el bien general, de suerte que, cuantas ms
desgracias particulares hay, tanto mejor va todo. Voltaire llevaba
consigo una buena nmina de desgracias particulares, como
lamuerte de Madame du Chtelet, la ruptura con el rey de Prusia, la
barbarie de Frankfurt, su exilio de Pars, y a stas se sumaban las
desgracias colectivas, como el maremoto de Lisboa, la guerra de los
Siete Aos, el atentado de Damiens en Pars... En este sentido, con
clua el filsofo, por necesidad deba de vivir en el mejor de los mun
dos. En Cndido est tout le gnie franjis-, no slo enlaza como deca
mos con la novela picaresca (Alain-Ren Le Sage), sino tambin con
el texto educativo (Fnelon), con la novela cmica (Paul Scarron,
' A. Coudreuse, Flaubert, lecteur du xvme sicle: pathos, ironie et apathie
dans la Correspondance, La Licome 43 (diciembre de 1997), pg. 12.
LXII
Franôis Rabelais), con el cuento dentro del cuento (abate Prvost)...

Y al mismo tiempo, el filsofo aprovech para saldar cuentas pen
dientes: el rey de los Blgaros, cuyos soldados violan a Cunegunda (la
novia de Cndido), no puede ser otro que Federico II; las alusiones
anticlericales se concretan en virulentos ataques contra la Inquisicin,
contra los jesutas y en general contra los monjes y los curas, que
aparecen como vulgares ladrones; y una stira mordaz contra la no
bleza impregna todo el texto. En efecto, Cndido es la confirmacin
de la mquina de guerra volteriana, una burla general de las pobres
y fatuas pretensiones del mundo; de algn modo encumbra el si
glo xviii : todo el ingenio francs est ah. Por ello, cuando el hijo de
Lord Chesterfield le pregunt a su padre si tena que comprar la E n
ciclopedia, ste le contest: La compraris, hijo mo, y os sentaris
encima para leer Cndido.
Como bien seala tienne Calais, esta especie de pequea nove
la marca el inicio de la cruzada volteriana contra el fanatismo, con
tra todas las formas de supersticin y de alienacin.91 La frmula
crasez linfme |Aplastad al infame] servir de grito de guerra al
partido de los filsofos, y de algn modo esta obra supone para Voltaire el paulatino abandono del mundo de la belleza (la poesa) y su
consagracin a) imperio de lo til (al alegato filosfico y combativo).
A partir de Cndido, Voltaire es ms filsofo que poeta, y tambin a
partir de aquel momento dar mayor importancia a su independen
cia: a su libertad. Al mismo tiempo se fue construyendo la imagen
pblica moderna del filsofo: el librepensador, el luchador contra las
injusticias, contra el abuso del poder, el defensor, en definitiva, del
pueblo. Es posible que sin la persecucin alemana este Voltaire ms
batallador y entregado nunca hubiera existido; Prusia, y en especial la
barbarie de Frankfurt, fueron su Rubicn, ese paso que divide su
biografa en dos mitades.
El pensador se transform en un activista, orgulloso de su condi
cin de exiliado, de haber sido apartado, cultivando la imagen de
proscrito, de refugiado, de escritor amenazado por denunciar las
grandes injusticias del mundo. Desde su exilio teji una inmensa
correspondencia con sus corresponsales por toda Europa, que al pa
recer de algunos de sus bigrafos constituye su obra maestra.9* De *9
3
91 . Calais, Candide, en . Calais (ed.), op. cit., 1995, pg. 65.
93 B. Craveri, La cultura de la conversacin, Madrid, Ediciones Sirucla, 2001,
pg. 324.
lxiii
este modo, Voltaire recuper la respetabilidad nunca perdida del

lodo, pero s algo maltrecha tras su paso por Prusia y por fin se vio
icconocido en su condicin de gran seor y filsofo. Primero en Les
1)lices, y despus en Ferney, construir su nuevo mundo.
E l jardn de Ferney
El final de Cndido: pero tenemos que cultivar nuestro huerto , es
la mayor leccin moral que exista, le escribi Flaubert a Edmond de
Goncourt. En otra carta insiste: El final de Cndido es para m la
prueba ms llamativa de un genio de primer orden. La garra del len
est marcada en esta conclusin tranquila, tonta como la vida. En
contra de lo que algunos detractores volterianos han afirmado, no se
irata de una sentencia de renuncia, o de egosmo, sino tan slo de una
advertencia sobre la necesidad de confiar solamente en uno mismo,
en el propio trabajo, en el fruto del esfuerzo. Tras peregrinar por
medio mundo, tras ver la burda crueldad con la que millones de
hombres se dejan degollar (que dira Micromegas), ora en Alemania,
ora en Amrica, ora en la India, el antao cndido optimista y
ahora desengaado concluye que tan slo cabe creer en uno mis
mo. La frmula de Martn: Trabajemos sin razonar, es la nica
manera de hacer la vida soportable tambin es volteriana, y nos re
mite a los viejos y queridos consejos de Madame du Chatelet. El
trabajo es el mejor lenitivo contra este absurdo y enconado mundo;
dediqumonos a l en cuerpo y alma, y seguro que atenuar nuestros
sufrimientos en este valle de lgrimas.
Y bajo esa proclama, Voltaire fund Cartago. Compr el seoro de
Ferney, en la tierra franca de Gex, una tierra de nadie entre Ginebra y
Francia, y se convirti en amo y seor, con sbditos bajo su proteccin.
Quien fuera azote de la nobleza se vea as convertido en aristcrata (sin
ttulo pero con vasallos), en una de sus caractersticas contradicciones,
en uno de aquellos secundum quid que tanto han dado que hablar. Y no
obstante, jcon qu ilusin aportar mejoras a los pobres siervos del valle
de Gex! Cmo se preocupar por ellos, cmo los proteger, cmo les
prestar dinero (sin intereses y en los momentos de mayor penuria)! De
algn modo, el filsofo puso en prctica los ideales de las Luces y se
transform en un agricultor empedernido (preocupado por las innova
ciones que experimentaba en los huertos de Ferney, en un trozo de
tierra que tena reservado para sus propias prcticas), en un ganadero,
LXIV
en un pequeo y aplicado empresario. Llev el agua potable a Ferney

(la primera fuente del pueblo), construy un colegio, cre una industria
de relojes... Como indica Pomeau,94 uno de los motivos de comprar
Ferney fue poder hacer el bien a aquellos pobres campesinos que, du
rante una breve visita de paso, tanto lo haban impresionado en la ro
tundidad de su miseria. De este modo, en una nueva metamorfosis
consecuencia de aquel nuevo Voltaire el poeta de La Herniada
se transform en el patriarca de Ferney, una tierra recoleta que adems
le permita respirar libremente, puesto que no dependa ni de Ginebra
ni de Francia. Es un cambio de piel, hasta el extremo de escribirle a
Madame du Deffand: Existe un placer preferible a todos: es el de ver
reverdecer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verda
dera vida del hombre. Todo el resto es ilusin.9* El filsofo estaba muy
orgulloso de sus tierras, de las que deca abastecerse totalmente: el pan,
que se elaboraba con su trigo; el vino, procedente de sus viedos; los
terneros, que pastaban en sus prados... No soy ms que un campesi
no, deca a los visitantes mientras les mostraba sus campos y sus gran
jas. Fernand Caussy comenta que su celo y su asombro eran los del
nefito, fiero ante los parisinos aquel Voltaire entregado a sus tierras y
a sus campesinos, que se pona por encima de Abraham y de )acob, se
haba ganado con toda justicia el ttulo de patriarca de Ferney.969
7
Visitar el chteau de Ferney es una experiencia gratificante. Em
plazado sobre una loma, an lo rodean amplios campos donde pas
tan los rebaos, y se conserva una forma de vida que el patriarca
conoci y protegi. El edificio es de factura noble, de dos alturas,
con amplias terrazas que permiten divisar los impresionantes hori
zontes que cierran los Alpes y las montaas del Jura. Los jardines
son agradables, con algunos de los rboles que plant el propio Vol
taire muy aficionado a plantar rboles, hasta el extremo de trans
formarse en un plantmano , con fuentes, paseos y parterres.
Como dice Romain Rolland, es el gran paisaje clsico de antes de
Rousseau, de antes del romanticismo, de armona plena y calma, con
los acordes consonantes, finamente instrumentados, visin clara,
dibujo neto y razn voluptuosa.9? En este ambiente Voltaire se
sinti cmodo, se abandon y empez a vestir de una manera infor94 R. Pomeau, Prface a Voltaire chcz lui. Yens sur Morgcs, Cabdita, 1999,
Pg- 7-
99 C. Oulmont, 1936, pg. 153.

96 F. Caussy, 1912, pg. 139.
97 L. Choudin, 2002, pg. 5.
LXV
m.il: si su gran detractor Jean-Jacques Rousseau el perro de

I igcncs, como lo llamaba el patriarca vesta con un estramb
tico traje de armenio, Voltaire abandon la moda de Versalles, reutiIt/. viejos y deslucidos trajes y se coron con un innoble gorro rojo,
que produce un efecto muy diferente al que deberamos esperar de
tal sujeto, como coment un escandalizado viajero.'8 Es el Voltaire
vivo y siempre alegre que fij el pintor Jean Huber en sus numero
sos leos, y que Garry Apgar ha estudiado en un bello libro. La
-leyenda fue tomando forma; Voltaire cultivaba su huerto, po
na en prctica los ideales de las Luces: escriba teatro, dictaba su
inmensa correspondencia, ensayaba nuevos mtodos de cultivo, pe
da favores para sus pobres campesinos, plantaba sus rboles, reciba
viajeros (entre ellos, tres o cuatrocientos ingleses). Poco a poco, a
pesar de su aislamiento, Ferncy devino uno de los lugares ms fasci
nantes de Europa y el smbolo de la philosophie del siglo.'00 L e Ro
Voltaire como ser llamado por el rimbombante Arsne Houssayc reinaba en sus tierras: la marquesa Du Deffand se lo confirma
ba con clarividencia: Habis sido deificado en vida y Ferney es el
templo. El propio patriarca as se lo acab creyendo, y en la capilla
adyacente al castillo, tras su restauracin, hizo poner la siguiente
inscripcin: Dco erexit Voltaire. De rey a rey, de Dios a Dios.
Y el exilio y la distancia result particularmente fecundo. Vol
taire era informado de todo cuanto aconteca en Pars y en Francia;
sus constantes visitantes le transmitan todos los sucesos europeos, y
con la correspondencia, que cada maana dictaba a su fiel secretario
(can-Louis Wagnire, consegua intervenir e influir en la opinin
pblica. Jrgen Habermas ha mantenido en una de sus tesis que el
nacimiento de la opinin pblica ilustrada estuvo, por un lado, liga
do a la formacin de un espacio pblico burgus y, por otro, fue
paralelo a la afirmacin del capitalismo.10' Voltaire, desde su auto
noma y su conseguido bienestar burgus, se poda permitir aquel
combate ideolgico, con mayor libertad que de estar al servicio de
cualquier monarca; deseaba que esa gente que est tan orgullosa de
s misma viajase un poco y escuchase lo que dicen de ellos por Eu- *9
10
C. Oulmont, 1936, pg. 8.
99 G. Apgar, 1995.
100 J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau, 1995, pg. 543.
E. Tortarolo, Opinin pblica, en Diccionario histrico de la Ilustracin
|edicin de V. Ferrone y D. Roche; traduccin de J. L. Gil Arista], Madrid,
Alianza, 1998, pg. 236.
LXVI
ropa. Y en este sentido el patriarca les facilitaba el trabajo divulgando

lo que pensaba de aquellos sujetos tan ridculos y pagados de su perso
na: su correspondencia con la emperatriz de Rusia, con el rey de Prusia, con el rey de Polonia, con el rey de Dinamarca, con el landgrave de
Hesse, con la duquesa de Saxe-Gotha, con la princesa de NassauSarrebruck, con la margrave de Bade, con la princesa de Darmstadt,
con altos dignatarios de la repblica de Berna y con todo aquel que
tuviese un cierto peso en el mundo de las Luces, lo converta en un
temible adversario para el ms poderoso de los mortales.
Pero en Ferney tambin hallamos un Voltaire profundamente
humano, muy familiar. Madame dpinay, que pas dos aos en G i
nebra, explica maliciosamente aquel ambiente domstico:
Madame Denis es para morirse de risa; es una pequea gruesa mujer,
toda redondita, de alrededor de cincuenta aos, mujer como no se puede
ser ms, fea y buena, mentirosa sin quererlo y sin maldad; sin ingenio y
aparentando tenerlo; gritando, decidiendo, politiqueando, versificando,
razonando, y desrazonando, y todo eso sin demasiadas pretensiones, y
sobre todo sin sorprender a nadie. Adora a su to, al que quiere como to
y como hombre; Voltaire la mima, se re de ella y la venera: en una pala
bra, esta casa es el refugio y la unin de los contrarios, y un espectculo
encantador para el visitante.10
A aquel ambiente extravagante contribua la presencia del padre
Adam, un ex jesuta que durante ms de doce aos acompa al poe
ta en su destierro y con el cual jugaba al ajedrez, como describe James
Boswell en un divertido episodio.10* Jean Huber pint muchas de
aquellas escenas costumbristas: Voltaire jugando al ajedrez, visitando
sus caballos, plantando rboles, hablando con los campesinos, reci
biendo a los visitantes, tomando clases de equitacin, actuando en el
escenario del pequeo teatro, bebiendo una taza de chocolate que le
sirve su bella doncella Agathe: en cada uno de aquellos cuadros hay
una veracidad que los hace encantadores. Incluso cuando Huber se
inventaba el acontecimiento, como en La Santa Cena de Voltaire, en la
cual el patriarca tocado con su gorro bermelln aparece rodeado
por sus discpulos (Saint-Lambcrt, Diderot, D Alembert, Friedrich *10
3
,0 L. Perey y G. Maugras, 1885, pg. 69.
103 J. Boswell, Encuentro con Rousseau y Voltaire [cd. de J. M. de Pradal, Ma
drid, Mondadori, 1997, pg. 62.
LXVII
Mclchior Grimm, Jean-Franôis de La Harpe...), la escena es tierna y

divertida. Es la consumacin del volterianismo, trmino que acu
( irimm o al menos lo divulg en su revista manuscrita Correspondance littraire:
Que al fin en Europa el feliz volterianismo
De todo buen espritu sea el catecismo.
E l fe liz volterianismo
I a is versos de Grimm provienen de un poema del propio Voltaire, de
su Epstola a l autor del libro de los tres impostores, pero donde en lugar
de feliz volterianismo se poda leer feliz tolerantismo. El cambio que
se oper en la mente del filsofo durante estos aos lo hizo mucho
ms sensible a las injusticias sociales, pero desde las Cartas filosficas
el trmino tolerancia fue unido a su causa de crasez finam e.
Desde joven, Voltaire se manifest convencido de la necesidad de
rclativizar los dogmas, que dividan y destruan a los hombres. Com
bati el dogmatismo religioso en el Examen importante de milord Boingbrof(e, y en diferentes entradas del Diccionario filosfico (en los
artculos Concilios, Dogmas, Tolerancia). En el Poema sobre
la ley natural ridiculiz la crueldad y la hipocresa del clero, asociado
al instrumento represor del Estado: Un dulce inquisidor, crucifijo
en mano, / al fuego, por caridad, hace echar a su hermano. Pero
quiz desde su trance de Prusia, cualquier forma de violencia evoca
ba y remova en l la necesidad de la tolerancia como mayor bien de
la humanidad. Qu es la tolerancia? escriba en el Diccionario
filosfico . Es el patrimonio de la humanidad. Todos estamos mode
lados de debilidades y de errores. Perdonmonos las necedades rec
procamente. Lo que nos separa de las bestias es la capacidad de
perdonar, o al menos de no responder con violencia; el uso de la razn
y de la misericordia.
La detencin de Jean Calas, su tortura y su posterior condena a
muerte lo apenaron y lo enfurecieron sobremanera. lan Davidson, en
Voltaire in e x i l e ha reconstruido con precisin todo el proceso. Jean10
4
104 I. Davidson, Voltaire in exile: the last years, 1753-78, Londres, Atlantic
Books, 2004, pgs. 90-95.
I.XVIII
Calas era un prspero comerciante de ropas que viva con su esposa

en Toulouse, la ciudad ms clerical de Francia; ambos eran protestan
tes y tenan cuatro hijos y dos hijas. Louis, su tercer hijo, se haba
convertido al catolicismo y haba abandonado la casa. Una noche,
despus de cenar, encontraron el cuerpo sin vida del hijo mayor,
Marc-Antoine, en la tienda del comercio de telas. El magistrado que
instruy el caso, David de Bcaudrigue, escuch la versin de la fami
lia Calas (que fue sospechosamente contradictoria) y tambin atendi
a algunos insidiosos comentarios de los vecinos. Finalmente, dejn
dose influenciar por el ambiente antiprotestante de Toulouse, acus a
la familia Calas de haber asesinado a su hijo para evitar su conversin
al catolicismo. Davidson comenta que actualmente una conclusin as
nos parecera disparatada, y que muy seguros tendramos que estar
de dicho infanticidio para atrevernos a avanzar por un camino tan
escabroso. En realidad, parece ser que las versiones contradictorias de
los miembros de la familia Calas venan precisamente del intento
de disimular el suicidio de su hijo y as asegurarle un entierro digno.
Pero Beaudrigue desatendi las dudas ms razonables entre ellas
que otro hijo ya se haba convertido antes sin haber sido asesinado
por ello e inici el proceso contra toda la familia. Al mismo tiempo
se consider a Marc-Antoine un mrtir y se organiz en su honor un
funeral aparatoso, con el fretro acompaado por cuarenta y seis
monjes y por una solemne procesin de los Penitentes Blancos. Todo
ello contribuy a crear en la ciudad de Toulouse un clima de histeria
colectiva y a reforzar la culpabilidad de la familia Calas: la justicia
decidi que Jean Calas y su hijo Pierre deban ser torturados en la
rueda y despedazados vivos, y la madre, ahorcada. Al final, la mxi
ma sentencia se aplic tan slo al padre, y se acord que el 9 de mar
zo de 1762 Jean Calas fuese descoyuntado en la rueda, expuesto por
dos horas y posteriormente estrangulado y quemado en la hoguera.
El juez conclua que este castigo era una reparacin debida a la reli
gin, por la conversin de su hijo que seguramente vraisemblablement haba sido la causa de su muerte. Jean Calas sufri todo el
martirio, pero nunca confes ser el asesino: lo sometieron al potro, le
aplicaron el suplicio del agua, lo expusieron encadenado frente a la
catedral, le rompieron los miembros y las costillas a golpes con una
barra de hierro y, por ltimo, lo ahorcaron y quemaron su cuerpo en
la plaza pblica.
Voltaire fue informado de la horrible aventura por un viajero
de paso por Ferney. Al principio se mostr escptico: a fuer de since-
l.x ix
m,
tanto le desagradaban los protestantes como los catlicos. No

obstante, se escandaliz de la falta de pruebas con la que haban con
denado al buen hugonote, y empez a recabar informacin. En su
correspondencia empez a divulgar el infortunio de aquella pobre
latnilia da a da, de una manera muy emotiva y a pedir ayuda a
sus amigos para aquella pobre viuda y sus hijos desamparados (si a
tesar de todo esa mujer tuviese alguna cosa que reprocharse le
escriba a DArgental , que la quemen, pero si como lo creo es la
ms virtuosa y desgraciada del mundo, en nombre del gnero huma
no protegedla).'* Poco a poco Voltaire se fue transformando en el
bienhechor de aquella familia perdida y olvidada, y durante tres aos
vivi absolutamente obsesionado por todo el proceso.'"6 La maquina
ria de guerra volteriana se puso en marcha para la reparacin de una
injusticia sufrida por una familia desconocida y, en definitiva, de un
intolerable abuso del Estado contra uno de sus sbditos. Y finalmen
te consigui que se reabriese el proceso, se declarase inocente a la fa
milia y se la indemnizase.
Aun as, a los filsofos les sorprendi aquel acto de valenta, aque
lla lucha tan desinteresada, que conllevaba importantes riesgos, ade
ms de una notable inversin de tiempo. Diderot le escriba a su
amiga Sophie Volland (en una de esas cartas tan profundas que con
forman uno de los libros ms bellos del autor):
Es Voltaire quien ha escrito a favor de la pobre familia. Oh, amiga ma!
Qu maravilloso despliegue de la inteligencia! Este hombre debe de
tener alma, despus de todo, una sensibilidad que se subleva ante la in
justicia y que se siente atrada por la virtud. Porque... quines son los
Calas para l? Por qu tendra que interesarse en ellos? Por qu ha
bra de interrumpir el trabajo que ama para salir en su defensa? Si exis
tiera Cristo, os aseguro que Voltaire ser salvado.*10
107
6
Si existiese Cristo, os aseguro que ser salvado. Al defensor de los

('alas esta jaculatoria le habra divertido y le habra compensado tan
to sacrificio desinteresado, sobre todo viniendo de Platn-Diderot,
como lo sola llamar, y con el cual, contra lo que pudiera parecer, no
's Voltaire, Oeuvres compltes..., op. cit., t. 62, pg. 323.

106 J. (oulemot, A. Magnan y D. Masscau, 1995, pg. 187.
107 P. Blom, Encyclopdie. E l triunfo de la razn en tiempos irracionales, Madrid,
Anagrama, 2007, pg. 344.
t,xx
tena demasiado buenas relaciones. Diderot lo consideraba un entro

metido, un intrigante, el nio malicioso y extraordinario de Les
Dlices, el ilustre bandolero del lago.108 Pero la pregunta del director
de la Enciclopedia no es balad, mxime porque, al decir de Philipp
Blom, tras estas lneas parece haber una nota de pesar por no haber
sido l, Diderot, quien hubiera saltado en defensa de un acusado in
justamente. Es lcito, pues, preguntarse por qu Voltaire se interes
por ellos. Creo que no se ha remarcado suficientemente el antes y el
despus que signific el proceso de los Calas, y cmo el patriarca de
Ferney con su imparable capacidad de persuasin contribuy a
evitar nuevos atropellos: fue l quien descubri a la opinin pblica
lo repugnante, lo siniestro, de aquel proceso: no era tan slo algo in
justo, sino algo impropio del hombre dieciochesco, algo que aver
genza a su siglo. El filsofo abri los ojos de su sociedad ante una
justicia anacrnica, y la sociedad qued atnita ante lo que descubri:
las ms horribles y atroces amputaciones y despellejamientos. Voltai
re insisti tercamente hasta que se produjo el triunfo de la razn en
tiempos irracionales (que dira Blom), hasta que la sociedad tom
cruda conciencia y, finalmente, se organiz una suscripcin nacional
a favor de la viuda del ejecutado, en la que contribuy el propio rey.
Fue el triunfo de lo bello frente a lo siniestro, la victoria de la luz del
Renacimiento y de la Ilustracin frente al perodo de oscuridad y
de decadencia de la Edad Media. Hay horribles desgracias de las
que nos lamentamos un momento para olvidarlas inmediatamente,
escriba al cardenal de Bernis; Voltaire no slo quera denunciar de
facto un caso concreto, sino que quera ir mucho ms lejos: aspiraba
a que aquella muerte sirviese de ejemplo para que nunca ms vol
viese a producirse un episodio semejante, y para ello era necesario
que se operara un cambio en la mentalidad del hombre occidental.
Que no se olvidara jams: y con tal incitacin escribi el Tratado
sobre la tolerancia con motivo de la muerte de Jean Calas.
Carlos Pujol, en el prlogo de la edicin espaola de los Opsculos
satricos y filosficos, comenta que Voltaire, con un optimismo ya muy
zarandeado, con este Tratado slo aspiraba a amansar el cristianismo
y hacerlo tolerante. Y si entonces la Humanidad llegase a ser feliz,
viviendo en paz y olvidando tantos tenebrosos asuntos inexplica-
,o8 P. N. Furbank, Diderot. Biografa crtica [trad. de M. Teresa La Valle], Bar

celona, Emec, 1994, pg. 185.
LXXl
liles?'0 Quizs es as de fcil: acaso sin el cristianismo, y sin las reli

giones, los hombres seran capaces de vivir en paz: Al viejo Voltaire
Ir gustara que las cosas fuesen as de sencillas y no regatea esfuerzos
para persuadirse y persuadirnos de que as es, apostilla Pujol. De
lodos modos, en estas palabras del prologuista hay un deje de supe
rioridad que no nos parece lcito, por cuanto valora el Tratado desde
una poca moderna, sin parar mientes que aquel escrito fue de inme
diato puesto en el ndice y que su autor sufri de nuevo la persecu
cin por ello (y un ao despus un ejemplar del Diccionario filosfico
fue quemado en la hoguera, durante la atroz ejecucin de la sentencia
al caballero La Barre). Y prosigue Pujol:
No es sta la ocasin de insistir en el desenfado con que se esgrimen los
argumentos, el poco escrpulo de Voltaire en este aspecto ya es prover
bial; todo lo que favorece a sus propsitos le parece bueno y se utiliza sin
ningn reparo (en lo cual no se diferencia de la mayor parte de sus anta
gonistas), acumulando errores, sofismas, extrapolaciones de puro valor
propagand stico.
Y aun as, siendo cierto que para Voltaire aquellos textos eran de
batalla (y, en efecto, a veces ms cerca de un libelo que de un tratado
filosfico), cmo rebatirle frases como: Tenemos demasiada religin
para odiar y perseguir, pero no tenemos la suficiente para amar y
socorrer, o Hay gente que pretende que la humanidad, la indul
gencia y la libertad de conciencia son cosas horribles. Pero, de buena
fe habran producido estas calamidades comparables [a las que ha
producido el fanatismo religioso]?. Pero especialmente emotivo es el
ltimo captulo, titulado Oracin a Dios (las ms bellas pginas
no slo de la literatura francesa, sino del pensamiento humano, es
cribe Adrien Lachenal),*110 donde interpela a Dios: Ojal todos los
hombres se acuerden de que son hermanos! Que odien la tirana
ejercida sobre sus almas como odian el latrocinio que arrebata a la
fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacfica!.
El Tratado sobre la tolerancia sigue siendo un smbolo de la lucha
de la razn contra el crudo fanatismo religioso, y un texto en el cual
refugiarse cada vez que la sinrazn religiosa sacude el mundo. Y es
,0 C. Pujol, Prlogo a Opsculos satricos yfilosficos, 1978, pg. x x x ii .
110 A. Lachenal, Prface Voltaire. Trait sur la Tolrance, Pars, Les d
tions du Cheval Ail, 1948, pg. 11.
LXXI I
precisamente aquella cnica indiferencia confesional, como la til

daba el telogo Gijsbert Bonnet,"1 lo que lo imanta de una energa
que resiste el paso del tiempo. Voltaire no tema decir lo que pensa
ba, y si se alz en defensa de los Calas, unos aos antes ya lo haba
hecho en recuerdo del mdico Miguel Servet,1,1 que muri quema
do, a fuego lento, en la plaza de Ginebra, sacrificado por el celo fa
ntico de Calvino. En el Ensayo sobre las costumbres le dedic unas
pginas muy elogiosas (Miguel Servet, mdico muy sabio, merece
ra gozar de una pacfica gloria por haber, mucho tiempo antes que
Harvey, descubierto la circulacin de la sangre), y poco despus
public en el M ercurede France una carta en la cual llamaba asesino
de Servet a Calvino y donde afirmaba que tena un alma atroz.
Estos escritos le acarrearon muchos problemas, pero Voltaire replic
de nuevo con versos valerosos:"*
No, no me engao por decir
Lo que piensan las buenas gentes;
Y el sabio, que nada teme.
Tiene derecho de todo escribir. (...)
No me engao cuando detesto
A esos asesinos religiosos
Que utilizan el hierro y el fuego
Para servir al Padre celestial.
Voltaire no tema decir lo que pensaban las gentes de bien, y as lo
hizo en otros muchos casos (con el caso de La Barre, injustamente
condenado a muerte y decapitado; con Pierre-Paul Sirven, acusado
sin pruebas de haber asesinado a su hija; con el almirante John
Byng, fusilado por no haber sabido impedir la cada de la isla de
Menorca en poder de los franceses). Como escribe Pomeau, con su
habitual clarividencia, el affaire Calas imprimi una orientacin
nueva a la moral francesa, como ms adelante tambin lo hizo el
A. Rotond, Tolerancia, en V. Fcrrone y D. Roche (eds.), 1998, pg. 65.
1,1 ). A. Ferrcr Bcnimcli, Voltaire, Servet y la tolerancia, Sijena, Instituto de
Estudios Sijenenses Miguel Servet, 1980.
" * J. Aiguader, M iguel Servet, Barcelona, Teide, 1981, pg. 235. (Non, je nai
point tort d oser dire / Ce que pensent les gens de bien; / Et le sage, qui ne craint ren, /
A le beau droit de tout crire. ...J fe nai point tort quandje dteste / Ces assassins religieux / Employant leferetles feux / Pour servir le Pire cleste.)
LXXIII
t aso D reyfus."4 Por eso, ms que los versos irrespetuosos el aloca

do y divertido poema sobre Juana de Arco , a la Iglesia le moles
taba y preocupaba este nuevo Voltaire farsante de tolerancia y de
filantropa, como lo tildaba monseor Dupanloup, obispo de Orl('ns.", Si a los ojos de un creyente Voltaire se desacreditaba l solo
con sus versos y epigramas irrespetuosos e impos, en cambio esta
nueva etapa, en la que daba ejemplo en Ferney, en la que socorra a
los pobres, en la que pona su pluma al servicio del nocente y del
oprimido, incomod al poder y, de manera muy especial y eso has
ta nuestros das , al catolicismo ms recalcitrante. Gracias a su esprit, Voltaire hizo del panfleto una obra maestra:"6 en l se anudaron
la literatura con la poltica y la facilidad del estilo con la contundencia
del mensaje. Sin duda constituy un punto de referencia para otras
obras crticas y de combate contra la religin y el poder, desde JeanJacques Rousseau al materialismo de Paul Henri Thiry dHolbach, e
impregn todo el trasfondo intelectual que conducira a la Revolu
cin francesa.
Panfletos, cuentos, epigramas, obras de teatro... Voltaire remach
su crtica social y ese llamamiento a la tolerancia con la publicacin
de E l Ingenuo. Mediante el socorrido recurso de la llegada de un indio
salvaje americano a Francia, satiriz la sociedad francesa, la Biblia y
la religin (todo creyente es un fantico en potencia), el papel pol
tico que desempean las mujeres en la corte, los encarcelamientos
arbitrarios y la falta de garantas de los ciudadanos, la incompetencia
de los mdicos, y sobre todo la teora rusoniana del primitivismo: el
salvaje no se humaniza sino cultivndose con la lectura. Si en el Tra
tado sobre la tolerancia el poeta denunciaba una brutalidad impropia
de su siglo, en E l Ingenuo atacaba las malas prcticas polticas, procla
mando su fe en el progreso de la civilizacin como resultado del
cultivo de la ciencia y de la cultura."? se fue siempre su credo: las
luces de la razn.*15
1,4 R. Pomcau, 1969, pg. 333.

115 M. Dupanloup, E l centenario de Voltaire. Cartas dirigidas a los seores conce
jales de Pars, Madrid, Espasa Hermanos, 1878.
1,6 D. Mornct, E l pensamientofrancs en el siglo xvtit. E l trasfondo intelectual de
la Revolucin Francesa, Madrid, Encuentro, 1988, pg. 27.
"? N. Masson, L Ingnu de Voltaire et la critique de la socit d a veille de la
Rvolution, Pars, Pierrc Bordas et fils, 1989.
LXXIV
Voltaire y los Alpes

Voltaire vivi dieciocho aos en Ferney. Si sumamos los aos pasados
en la residencia anterior de Les Dlices y el perodo prusiano, estuvo
casi treinta aos fuera de Pars. No obstante, en la capital del Sena se
estrenaban todas sus obras y cosechaban xitos, uno tras otro. El fil
sofo viva para Pars, para triunfar en Pars, y toda su corresponden
cia tena como objeto ese estar presente en Pars, que era la capital
cultural del mundo. Tratase con quien tratase en sus cartas, Pars
apareca como teln de fondo. Jams consigui trasplantarse, ni ha
cerse ginebrino, aunque a veces firmase como suizo; las grandiosas
montaas lo dejaban indiferente y la naturaleza salvaje le interesaba
poco. N o hay en su obra una percepcin romntica del paisaje; nada
ms lejos de su disposicin natural que escribir un poema de ensalza
miento a los Alpes como hizo Albrecht von Haller: para el autor de
La Henriada la naturaleza ms bella era la ordenada en el jardn,
y la mejor geografa era la abancalada, con una buena produccin
agrcola. Aquellas montaas, como escribi en una bella epstola,
aplastan los infiernos y tocan los cielos, pero en verdad no le suge
ran mucho m s."8
Y aun as la presencia inmediata de los sublimes horrores alpi
nos le anim a reflexionar sobre la naturaleza. Voltaire era desta,
crea en un Dios creador de todas las cosas, en un Gran Relojero
supremo e inaccesible al hombre. Ese Dios gemetra haba estableci
do un orden matemtico que el buen cientfico poda aprehender (y
quin mejor que NewtonP), pero su racionalismo le impeda dar cr
dito a teoras poco contrastabas, entre ellas a las nacientes tesis transformistas o evolucionistas. Desde muy joven se neg a aceptar que los
fsiles que se encontraban en las montaas fueran restos de un tiem
po pretrito; en 1748 plasm su particular punto de vista en una D i
sertacin sobre los cambios acaecidos a nuestro globo, que public de
manera annima y en la que ridiculizaba las concepciones catastrofistas de los naturalistas ingleses: a su parecer era mucho ms verosmil
que aquellas conchas que se encontraban en las montaas fueran
restos del paso de algn peregrino que sostener que all hubo alguna
vez un mar. El conde de Buffon, seguramente sin sospechar que el
1,8 D. Mornet, Le sentiment de la nature en Frunce. De /.-/. Rousseau a Bemardin de Saint-Pierre, Pars, Hachettc, 1907, pg. 273.
LXXV
nitor de aquella tesis estrambtica era Voltaire, replic con guasa en

el primer volumen de la Historia natural (1749):
Ixis peces petrificados no son, a su parecer, ms que peces extraos des
pachados de la mesa de los romanos porque no estaban frescos; y en
cuanto a las conchas dice que son de los peregrinos de Siria que las han
trado de los mares de oriente... Por qu no ha aadido que son los
monos los que las han subido a las cimas de las montaas?... Cmo es
posible que personas cultivadas y que incluso se las dan de filsofos ten
gan an ideas tan falsas sobre este tema?"9
Las relaciones entre Buffon y el poeta nunca fueron demasiado bue
nas (aunque fue de los pocos philosophes que lo visit en Cirey), y, a
partir del altercado de los fsiles episodio que coincidi con la
muerte de la marquesa Du Chtelet , se volvieron muy tirantes. El
naturalista se excus ante el autor de La Henriada y ste cerr la
polmica con una frase tajante: No quiero enemistarme con M. de
Buffon por unas conchas. Pero en su fuero interno no se daba por
vencido y sigui con frialdad la publicacin de la Historia natural, y
slo el volumen dedicado a la Historia natural del hombre recibi
elogios suyos: Esta pequea obra nos ensea fsicamente a vivir y
m orir.*110 Y sobre todo siempre sigui interesado en la historia na
tural, con aquella tenacidad y obstinacin que tanto lo caracteriza
ban; nunca se daba por vencido, y aunque no estaba dispuesto a
enemistarse con Buffon por unas conchas, tampoco daba su brazo
a torcer. On nchappe pas sa nature, podra decir el poeta para
fraseando a La Fontaine y su fbula de la rana y el escorpin; aun
aceptando lo extravagante de su tesis del origen de los fsiles, ms
inaudita le pareca la propuesta de los naturalistas catastrofistas.
Adems, a su parecer, su tesis alcanzaba un monto de verdad mayor,
por cuanto se basaba en una concepcin fijista e inmutable de las
especies propugnada por naturalistas como Cari von Linn; siguien
do esta lnea argumentativa, el poeta se mostr en total desacuerdo
y en este caso, acertadamente con la generacin espontnea, y
se opuso a los resultados del abate Needham, protegido del conde de
Buffon, que crea haber descubierto el surgir de la vida en una infu
" 9 J. Roger, Buffon, un philosophe au Jardn du Ro, Pars, Fayard, 1989,
pg. 262.
110 R. Rey, en J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau, 1995, pg. 179.
LXXVt
sin de carne previamente esterilizada.121 Pero esa lgica fijista

tambin lo conduca a oponerse a la extincin y a la transmutacin
de las especies.
En cualquier caso, su inters por la historia natural denota al me
nos una considerable curiosidad intelectual. Voltaire experimentaba
por su cuenta, y reprodujo los ensayos de Lazzaro Spallanzani con
babosas,122 que haba demostrado la capacidad de regeneracin de las
cabezas. Escribe Pomeau:
Un buen da el seor de Ferney hace recolectar un lote de babosas y ca
racoles (veinte babosas y ocho caracoles). Corta o hace cortar la cabeza de
esos pequeos animales y los deja en observacin. Al cabo de quince das
la mitad de los caracoles han muerto. En cambio, las babosas aguantan
bien y oh maravilla, en dos de ellas se regeneran las cabezas!I2J
El seor de Ferney comunic los resultados de sus cabezas rena

cientes a Spallanzani, con el que mantena desde el asunto de John
Turberville Needham una amable correspondencia, y de inmediato
los hizo pblicos en su opsculo titulado Los caracoles del reverendo
padre L Escarboticr (1768), en el cual atacaba no slo a las rdenes
religiosas (en este caso a los capuchinos, con su jerga repleta de pe
rfrasis anfibolgicas e incomprensibles), sino tambin a los partida
rios de la generacin espontnea, e introduca cuas malvolas
contra el origen de los fsiles y contra los caracoles amorosos de su
eterno enemigo Maupertuis. Ese mismo ao escribi Sobre las sin
gularidades de la naturaleza, un compendio de sus dudas y de sus
propios experimentos que, trufado de errores (aunque tambin con
notables aciertos), es una excelente muestra de las disquisiciones
intelectuales del momento sobre el origen de la vida y las leyes que
actan sobre ella. Voltaire, como dira Madame du Deffand, perte
neca al Ancien Rgime, y por ms que lo intentara no poda co
lumbrar el brillante futuro que aguardaba a las ciencias naturales.
Las ideas materialistas de Diderot, que osaba ver la naturaleza
como una sustancia nica, de molculas en continuo movimiento,
121 S. A. Roe, Voltaire versus Needham: Atheism, Matcrialism, and thc Generation of Life, en Journal o f the History o f deas, vol. 46, n. 1 (enero-marzo de
1985), pgs. 65-87.
122 L. Spallanzani, Prodromo di un'opera sopra le reproduzioni animali, 1764,
pg. 60.
113 R. Pomeau, 1985-1995,1 . 11, pg. 307.
LXXVI1
le parecan ms propias de un visionario (como el loco De Mallet,

ipic en Telliamed haba propuesto que los animales terrestres prove
nan de los marinos) que de un filsofo serio y reflexivo.11* Su con
cepcin del mundo, fundada exclusivamente sobre la fsica y la
matemtica, permaneci as cerrada a las ciencias de la vida; para
l, la formacin del reino vegetal y animal reposaba sobre leyes
matemticas mucho ms complejas que las que afectaban a la ma
teria inanimada, y resultaba muy arriesgado aventurar cualquier
hiptesis explicativa sobre los misterios de la vida.
Sobre las singularidades de la naturaleza es, pues, un texto de batalla
contra prcevolucionistas, epigenistas y materialistas. Tan orgulloso
estuvo de l que se lo envi triunfante a Catalina II (que a los pocos
meses recibira la visita de Diderot). Permanece indito en espaol,
pero su inters es evidente, toda vez que muestra no slo la percep
cin social de la naturaleza durante aquellos aos de cambio, sino
tambin las ideas religiosas de Voltaire, siempre favorables a un
Creador, a un Gran Arquitecto que habra creado el mundo y todos
sus seres vivos con unas leyes inmutables, y totalmente contrario al
materialismo ateo, propugnado por Buffon, Diderot y D Holbach.115
Del mismo modo que haba desmontado la generacin espontnea de
Needham y Buffon,'16 segua dudando del origen marino de los fsi
les, de que el plipo de agua dulce fuera un animal, e incluso pona
en solfa las diferentes castas de abejas, que deca haber estudiado a
fondo en sus cuatrocientas colmenas de Ferney. Con su habitual des
parpajo y su estilo moqueur inconfundible, volva pues a la carga:
Un mdico me ha escrito a propsito de una ostra petrificada que ha
encontrado por el Monte Genis. Debo creerle, y en verdad estoy muy
asombrado de que no se hayan encontrado centenares. Los lagos vecinos
dan vida a gruesos mejillones cuya concha recuerda la de las ostras; las
llaman incluso pequeas ostras en ms de un cantn. Es por otra parte
tan novelesco reflexionar sobre la multitud innumerable de peregrinos
que partan a pie desde Santiago en Galicia, y de todas las provincias,
para ir a Roma pasando por el Monte Cenis, con sus sombreros cargados
de conchas?14
56
114 P. Lcpape, Diderot, Pars, Flammarion, 1991, pg. 345.

115 L. Versini, Denis Diderot, alias Frre Tonpla, Pars, Hachette, 1996,
pg. 123.
116 A. Pichot, Histoire de la notion de vie, Pars, Gallimard, 1993, pg- 433 -
LXXVIII
V si eso no le pareca demasiado novelesco, en cambio s que se lo

sugera el sistema de castas de los himenpteros sociales descrito por
Ren-Antoine Ferchault de Raumur:
N o s quin fue el primero que dijo que las abejas tenan un rey. N o es
probablemente un republicano quien tuvo esa idea. N o s tampoco
quin les dio despus una reina, ni quien supuso que esta reina era una
Mesalina que tena un prodigioso harn, que se pasaba la vida haciendo
el amor y dando a luz, que pona e incubaba alrededor de 40.000 huevos
por ao. Incluso han ido ms lejos y se ha pretendido que engendraba
tres especies diferentes: reinas, znganos y criadas llamadas obreras, lo
cual no est de acuerdo con las leyes de la naturaleza.
Voltaire, como tambin sucede con Goethe, no est en un solo libro,

sino en la suma y contraste de todos ellos. Sobre las singularidades de la
naturaleza nos descubre su sistema: el de un gran Ser, que todo lo
ha hecho y que ha dado a cada elemento, a cada especie, a cada gene
ro, su forma, su sitio y sus funciones eternas. Su desmo, como seala
Pomeau,1,7 se opone a la idea de la evolucin, y como afirma con ro
tundidad en Sobre las singularidades: No creo descender de un len
guado o de un bacalao. Voltaire, para eterna decepcin de sus segui
dores, estaba muy lejos de Charles Darwin.
No obstante, sera del todo injusto ridiculizar el desmo volteriano
(o tesmo, como l prefera denominarlo). Tambin Jean-Jacques
Rousseau fue desta, y el atesmo era usufructo casi exclusivo de la
coterie del barn dHolbach (de los energmenos ateos, como los
tildaba el seor de Ferney). D Holbach acusaba a los destas de ser
contradictorios y les planteaba una pregunta incmoda: Cmo un
Dios habra creado esta cloaca espantosa repleta de dramas y mise
rias?. El defensor de los Calas no encontraba palabras suficiente
mente elocuentes para replicar y se vea ahora sitiado no slo por los
fervientes religiosos (entre ellos el abate Bergier, autor de un brillante
libro contra el desmo),,a8 sino tambin por los energmenos. Vol
taire lidiaba ahora con un grupo de dogmticos que de algn
modo (y sa era la opinin de los muchos fervientes catlicos) haba
contribuido a crear. Como advierte divertido Pomeau, el poeta se vio
en la necesidad de reclamar tolerancia a este grupo de exaltados ateos.127*
127 R. Pomeau, 1969, pg. 408.
,a8 N. Bergier, Le disme rfutpar lui-mfme, Pars, 1766.
LXX1X
Y el buen Charles Duelos, autor de un agradable libro sobre las cos

tumbres de su siglo, concluy que la obra de estos autores del partido
de la intolerancia lo incitaba a ir a misa.
jesutas, jansenistas, motinistas, luteranos, calvinistas, destas y
ateos configuraban un escenario perfecto para un nuevo cuento de
Voltaire. El poeta no slo defenda a Dios por ser una idea til para
la sociedad (es famoso su epigrama: Si Dios no existiera habra que
inventarlo), sino tambin porque crea que era un sentimiento nece
sario para su ser moral. Como dice Andr Maurois, Voltaire fue el
escritor consagrado de los adversarios de la Iglesia, y segn el diccio
nario de mile Littr un volteriano es un hombre que experimenta
sentimientos de incredulidad burlona respecto al cristianismo.119
lero nunca un enemigo de Dios. Todo lo contrario, a un paso de la
evolucin francesa declaraba bien alto que era adorador de un Dios
amigo de los hombres. Es importante este matiz, para evitar una
fcil tergiversacin de la personalidad religiosa del filsofo.
La muerte de Luis X V y la llegada al poder de Luis X V I con un
equipo de ministros ms prximo a los ilustrados lo animaron a re
gresar a Pars. Llevaba casi tres dcadas en el exilio y tena ochenta y
cuatro aos, pero sus viejos amigos lo aguardaban y lo alentaron a dar
el paso. De nuevo su suerte estaba en manos del destino.
Regreso a Pars
Los aos transcurridos en Ferney lo haban purificado de sus des
manes prusianos. De algn modo, entre aquellas montaas nevadas
durante nueve meses del ao, la marmota de los Alpes como
le gustaba llamarse haba llevado a cabo su purga, su catarsis, una
higiene anmica que le haba permitido sobrellevar la barbarie de
Frankfurt, la indiferencia de Pars, la muerte de la marquesa Du
Chtelet, sus perodos en prisin, la persecucin y la maledicencia.
En Ferney haba renacido, se haba producido un giro en la fortu
na, el paso de una situacin desgraciada a una venturosa: hay en la
vida de Voltaire la constante peripecia del hroe que batalla contra
fuerzas desconocidas e indomeables, con una vida escalonada por
perodos de paz a los que siguen momentos lgidos especialmente
trgicos. Pero Ferney como antes lo fue Cirey le haba permi-129
129 A. Maurois, 1938, pg. 104.
I.XXX
tido recuperar la autoestima, y el temor y la compasin haban

quedado sublimados por un inmenso poder. Era el poder de un
anciano de ochenta y cuatro aos, pero de un anciano llamado Voltaire, con su prestigio internacional a cuestas. Posiblemente era el
escritor vivo ms clebre del mundo.
En la novela E l regreso de Voltaire3 recreo ese momento pico en
el que este anciano sube a su carroza azul, con estrellas doradas y
tirada por seis caballos negros para retornar a Pars. Es uno de los
episodios ms bellos de su biografa, y acaso tambin del siglo xviii :
el patriarca de Ferney abandona sus tierras y los campesinos lo despi
den con lgrimas en los ojos. El pretexto era asistir al estreno de Irene,
su ltima obra teatral, y su deseo, regresar en un par de meses a Fer
ney. Gustave Lanson escribe que se mora de ganas de disfrutar su
gloria, y es cierto: morir sin ver por ltima vez Pars, donde adems
la nueva reina Mara Antonieta lloraba con sus tragedias, le resultaba
insoportable.'*1 Pero tambin lo hera el pensamiento de abandonar
sus tierras y no regresar; el temor al cambio y, sobre todo, a la reaccin
del nuevo rey, que, aunque ms permisivo, no haba retirado la orden
de exilio del poeta. Voltaire, como l mismo dira en la aduana de
Pars, viajaba de contrabando, y de algn modo se expona a peligros
que no saba cuantificar: la posibilidad del arresto, de una nueva per
secucin, la enfermedad, el descrdito. Y aun as, aquel octogenario
que tantas veces se haba dado por muerto y que, por decirlo de un
modo que le sera grato, siempre haba resucitado milagrosamente
acept su destino, y con una valenta que nadie se atrever a negarle,
se enfrent a lo que sin duda saba que rubricaba una de las biografas
ms brillantes de su siglo. El regreso a Pars signific un nuevo y l
timo Rubicn: no haba vuelta atrs aunque quera engaarse y
dej sus libros y papeles en Ferney , y mientras vea alejarse la si
lueta de los Alpes, y en especial aquella mella en la cordillera del Jura
que tanto haba definido su paisaje, le embargaba la doble emocin
de partir y de regresar.
Los bigrafos de Voltaire no han prestado suficiente atencin a la
obra Irene, su ltimo gran xito teatral. Extraviados en los mgicos
y despus dramticos momentos del retorno, han despreciado
este ltimo trabajo, que consideran ms bien un divertimento pero en130
130 M. Domnguez, E l regreso de Voltaire, Barcelona, Destino, 2007.

G. Lanson, 1906, pg. 198.
LXXXI
absoluto una obra maestra.1*1 Y aunque ello es cierto, una lectura

atenta descubre innumerables ecos sobre el destino y el destierro, y
sobre la necesidad de regresar y de mostrarse: Alexis, el principal
protagonista de la obra, vuelve a su pas para recuperar su trono y a
su mujer Irene, que le ha arrebatado un dspota impostor. Su regreso
es un acto de valenta; el hroe se muestra y vence, y recupera a su
amada; pero lo bello y lo siniestro se complementan, y Alexis entien
de que ya es tarde, que ya le han arrebatado lo que ms ama, y que,
como dira Benjamin Constant, el dao es irreparable. Con el regreso
de Voltaire se produce algo semejante: la emocin profunda de reco
nocer la ciudad amada y al mismo tiempo una incapacidad de volver
a integrarse, una turbacin que se junta con el odio por haberle sido
negada la vida que se mereca (en realidad, qu haba hecho l para
merecer aquel castigo?).
Y, sin embargo, su retorno caus conmocin en la sociedad pari
sina: su residencia en casa del marqus de Villette, frente al Louvre,
fue visitada por centenares de amigos y curiosos; incluso Benjamin
Franklin acudi para inmortalizar el encuentro. Voltaire estaba de
moda e Irene triunf; Madame du Deffand escribi, con su sagacidad
caracterstica, que nunca una obra haba sido tan poco escuchada y
tan aplaudida. Aquellos aplausos, y aquella coronacin del busto de
Voltaire en el escenario mientras el poeta lloraba en el palco y ex
clamaba que queran matarlo de placer , no eran slo por la trage
dia de Alexis (ese ltimo trasunto suyo), sino por el hombre de los
Calas, por el defensor de los oprimidos, por el escritor que ha ense
ado a pensar. La gloria unida al patetismo; porque Voltaire, al
mostrarse y regresar a sus orgenes, conoci en persona su gran popu
laridad (aspecto forzosamente difuminado en Ferney), pero al mismo
tiempo tambin percibi que aquellos tiempos ya no eran los suyos,
que se haba quedado algo anticuado, no slo en la forma de vestir
sino tambin en la manera de pensar. Aquel Pars prerrevolucionario,
que aplauda al poeta por lo que haba sido, ya no era el mismo: l
quiz les haba enseado a pensar, pero el pueblo haba seguido su
camino y l se haba quedado algo al margen. N o obstante, su popu
laridad era inmensa: el clebre escultor Jean-Antoine Houdon realiz
una escultura del filsofo sentado, vestido l ancienne, con una tni
ca, y tocado con la cinta de la inmortalidad, que culmina una de las
lja H. Lion, Les tragdies et les thories dramatiques de Voltaire, Pars, Librairie
Hachette, 1895, pg. 407.
LXXXII
iconografas ms vivas, fecundas y divertidas de un escritor.1** Desde

Maurice Quentin de Latour a Jean-Baptiste Pigalle y Houdon, no
hay imagen de Voltaire que no irradie su irresistible personalidad.
A. Houssaye escribe que la mayor conquista de Voltaire fue su
obra pstuma: la Revolucin francesa.'** No lo creo, y sin duda el
defensor de la tolerancia se habra horrorizado de la cruda e indiscri
minada matanza de los jacobinos. Ms bien al contrario: muy posible
mente los philosophes jams habran imaginado que, so pretexto de la
libertad, se pudiera llegar a aquellos grados de barbarie. Pero de al
gn modo, tanto l como Rousseau, con Diderot y D Alembert como
escuderos, fueron los motores de un imparable cambio social que en
aquellos das estaba en pleno proceso. Por tanto, su glorioso regreso
incomod al rey y a los ministros, que recabaron informacin; asimis
mo, la Iglesia mostr su indignacin por la impunidad con la que el
autor de La doncella y de tantos otros libros y libelos prohibidos go
zaba de su xito. Con qu fin haba vuelto Voltaire? Qu urda?, se
preguntaban inquietas las autoridades.
No es ahora momento de desgranar los avatares y los pormeno
res de los ltimos das de Voltaire. Los bigrafos explican que tan
tas emociones hicieron enfermar al eterno moribundo, que al final
sucumbi a tanta presin y muri el 30 de mayo de 1778. Algunas
biografas pasan muy rpidamente por estos ltimos das, y en Fran
cia este asunto siempre ha producido una cierta incomodidad. Ni
los bigrafos desean profundizar en los ltimos episodios, con un
Voltaire delirante que acept confesarse tras ser indecentemente
presionado por la Iglesia, ni los franceses quieren recordar con de
masiado detalle las circunstancias por las que pas el cadver, sin
corazn y sin cerebelo (que se conservaron como reliquias), y que
tuvo que ser enterrado fuera de Pars (en Scellires, Troyes, a tres
horas de la capital) al no serle permitido reposar en ningn cemen
terio parisino. Lo que es seguro es que la Iglesia y el gobierno tor
turaron al filsofo en sus ltimos das, exigindole una retractacin
completa de sus pecados, con la amenaza de no recibir sepultura
cristiana.1** Y el poeta tras algn gesto de concordia, como la
confesin resisti con bastante entereza a las exigencias de los
'** J. van Hcuvd, 1983, pg. 288.

'** A. Houssaye, 1878, pg. 183.
'*5 L. Choudin, lis ne voulaicnt pas lentcrrer... Grands mois Fcrney en
juin 1778, Cahiers Voltaire 6 (2007), pgs. 97-112.
LXXXIII
sacerdotes que buscaban con su retractacin completa y galileana

proporcionar al mundo un nuevo ejemplo universal.
Kl desta Voltaire muri desamparado. La Providencia divina,
en la que tanto crea y que tanto haba defendido corifeo del des
mo, lo tilda Andr Laurel ,'36 no le ahorr ningn sufrimiento. En
l;crncy tena su sitio preparado, en un nicho situado en su ermita,
medio dentro y medio fuera, en un ltimo y eterno guio volteriano.
Su muerte en Pars trastoc sus planes, y sus ltimos das los pas
acongojado intentando alcanzar un final digno que no lo deshono
rara ni como filsofo ni como hombre. El poeta tema que le pasara
como a su amiga la actriz Adrienne Lecouvreur, a la cual negaron
la sepultura en tierra cristiana y acab enterrada en un descampado,
teniendo como nicos asistentes a la guardia de la ronda. Su sobrina
Madame Denis no supo llevar bien la situacin, ocult la enferme
dad al secretario Wagnire (que se haba desplazado a Ferney y que
sin duda hubiera organizado de inmediato el regreso del poeta a sus
tierras), dificult la visita de los amigos y no estuvo presente en el
entierro de aquel al que haba amado como to y como hombre.
Algunos bigrafos no le han perdonado que a los pocos meses de la
muerte vendiera la biblioteca a Catalina II, que se volviera a casar
(con un hombre diez aos ms joven, en lo que para muchos fue un
adulterio moral) y que a los pocos aos se deshiciera de Ferney.'37
En cambio, Andr Magnan se ha mostrado mucho ms compasivo
y ha recordado la actitud vital del poeta y su epicreo lema de vivir
la vida.1*8 Por su parte, Wagnire, en sus emotivas Memorias, acusa
a la sobrina de eso mismo: de pensar exclusivamente en ella y muy
poco en uno de los mayores escritores de la historia.1*9 El secretario
consagr el resto de su vida a su antiguo patrn, se desplaz a San
Petersburgo y orden la biblioteca'*" de cerca de seis mil volme
nes para la zarina Catalina; all se conserva an para sonrojo de
Francia.
Durante la Revolucin francesa la tumba de Voltaire fue profana
da, y algunas de sus reliquias, en especial algunos dientes, circularon
por Pars con el lema: Los curas han causado tanto dao a la tierra /136
0
4
9
78
136
137
138
139
140
A. Laurel, Voltaire, Pars, Balzac, 1943, pg. 5.

L. Jyl, Drle de niiee: 30 ans avec M. de Voltaire, Pars, J.-C. Latts, 1985.
A. Magnan, Pour Marie-Lousie Denis, Cahiers Voltaire 1 (2002).
S. Longchamp y J. L. Wagnire, 1826.
S. Karp, 1999.
LXXX1V
que he guardado contra ellos un diente de Voltaire.141 Tras la Revo

lucin, sus restos fueron transportados en un acto multitudinario al
Panten. En el catafalco se podan leer tres inscripciones: Veng a los
Calas, La Barre, Sirven y Monbailli; Poeta, filsofo, historiador, dio
el mayor mpetu al espritu humano, y nos prepar para ser libres, y
finalmente: Combati a los ateos y a los fanticos. Inspir la toleran
cia. Reclam los derechos del hombre contra la esclavitud y el
feudalismo.142 Tres inscripciones que de algn modo sintetizan la
rica, apasionante y novelesca vida de Frangois-Marie Arouet, Voltaire.
E L ESTILO DE VO LTAIRE
Jorge Luis Borges, en su Biblioteca personal, dedica frases muy bellas

a la obra del poeta:
Una de las vanidades del vulgo y de las academias es la incmoda pose
sin de un vocabulario copioso. En el siglo xvi, Rabelais estuvo a punto
de imponer ese error estadstico; la mesura de Francia lo rechaz y pre
firi la austera precisin a la profusin de palabras. El estilo de Voltaire
es el ms alto y lmpido de su lengua y consta de palabras sencillas, cada
una en su lugar.1''*
Y no es una exageracin: Voltaire renueva la lengua francesa como

quiz ningn otro escritor francs. Si Montaigne fij la prosa france
sa (como a su vez hicieran Thomas Browne con la inglesa o Galileo
Galilei con la toscana), el autor de La Herniada la depur. Unicamen
te el conde de Buffon podra parangonrsele con la magistral calidad
de la prosa de su Historia natural. Cuando Buffon fue recibido en la
Academia Francesa escribi un clebre y bastante olvidado D is
curso sobre el estilo, en el que detallaba los vicios de sus contempor
neos y aportaba valiosos consejos:
El estilo no es sino el orden y el movimiento que se pone en los pensa
mientos. Si se los enlaza estrechamente, si se los ajusta, el estilo resultar
'4' J. Orieux, 1966, pg. 908. (Les prtres ont caus tant de mal a ierre / Que
j'a i gard contre eux une dent de Voltaire.)
141 l. Davidson, op. cit., pg. 305.
'4J J. L. Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza, 1995, pg. 159.
LXXXV
firme, vigoroso y conciso; pero por elegantes que sean, si se los deja succderse lentamente y no se juntan sino merced a las palabras, el estilo
ser difuso, flojo y lnguido.'4,t
I -a prosa de Voltaire es as: firme, nerviosa y concisa, avanza con clari

dad y armona, de una manera natural, huyendo de toda pomposidad
o galimatas. Si en la poesa y en el teatro Voltaire es partidario del
gusto clsico, con Virgilio y Racine como modelos, en cambio es en la
prosa, en el escritor epistolar y cuentista, donde descubrimos la mayor
novedad: en esa claridad y elegancia, sencillez y aplomo de su escritura
hallamos el estilo volteriano por excelencia. Nada ms ajeno a un texto
suyo que las filigranas retricas o las divagaciones oscuras, que los
fragmentos innecesariamente complejos o la afectacin. El autor de
Cndido criticaba a Montaigne sus parrafadas incomprensibles, a Louis
de Rouvroy, duque de Saint-Simon, su estilo infame, a Vincent Voiture sus frases vacas y a Rabelais su carcter gtico, de una vulgaridad
extrema (las ms groseras porqueras que un monje borracho pueda
vomitar). Para Voltaire nada justificaba la vulgaridad ni la falta de
claridad: la buena literatura es aquella que rene lo sublime con lo
transparente y se presenta en un orden inmutable que muestra los su
cesivos elementos del pensamiento. Como bien deca Buffon:
Por esta razn quienes escriben como hablan, aunque hablen bien, escri
ben mal; quienes se abandonan al primer arranque de su imaginacin
toman un tono que no pueden sostener; quienes temen desperdiciar los
pensamientos aislados, fugitivos y en distintas ocasiones escriben trozos
sueltos, no los renen jams sin transiciones forzadas; sta es la razn, en
una palabra, de que haya tantas obras hechas de retazos y tan pocas fun
didas de un solo golpe.
Voltaire, como Buffon, criticaba la irregularidad de Montesquieu, la

prosa oral de Diderot, las frases largas y grandilocuentes de JeanJacques Rousseau, la ingenuidad insufrible de Pierre de Marivaux (y
su estilo marivaudage), la cursilera de Fontenelle... Odiaba la imita
cin, porque un imitador es un estmago arruinado, que devuelve
el alimento como lo ha recibido, y se declaraba partidario de la orto
doxia gramatical, porque la lengua ms perfecta es aquella donde hay
G.-L. Leclerc, conde de Buffon, Discurso sobre el estilo [presentacin de J.
L. Rivas, traduccin de A. Chumacero], Mxico, UNAM, 2004, pg. 19.
LXXXVI
menos arbitrariedad: es como el gobierno. Pero sobre todo, como se

ala perspicazmente Sylvain Menant, evitaba acaparar la palabra, dar
sermones, hasta convertirse en un virtuoso de la variacin: ni una p
gina en la que no pase de la seriedad a la sonrisa, de lo pintoresco a lo
moral, de la ancdota al epigrama chocante, de la farsa a lo sublime.'
Una prosa lcida, ofensiva y rpida (al decir de Paul Valry), un
estilo saltarn (segn Stendhal), el arte de la brevedad (en palabras
de Flaubert): as es el estilo de Voltaire.
Sin embargo, algunos crticos le reprochan precisamente esa bre
vedad, esa ligereza, que lo deja segn ellos en inferioridad ante
una escritura ms apasionada, majestuosa y trabajada, de autores
como Jean de La Bruyre, Blaisc Pascal, Fnelon, Jcan-Baptiste Massillon, el conde de Buffon, Montesquieu o Rousseau. Pero para Vol
taire era mucho ms importante el ingenio (l'esprit) ese arte de
reunir dos aspectos alejados, o de separar dos cosas que parecan uni
das que pergear grandes pensamientos rebuscados acompaados
de palabra? rimbombantes. El arte de Voltaire est en su naturalidad,
en su ligereza, en su capacidad para relacionar conceptos aparente
mente dispares, en su valenta para denunciar y posicionarse antes
que nadie, en su imaginacin, incluso en una cierta musicalidad que
impregna toda su prosa. Y por supuesto en su constante humor,
que se expresa en citas, en juegos de palabras, en polisemias, en fina
les abruptos, en todo tipo de piruetas, en sabrosos oxmoron (asesi
nar santamente, degollar lealmente, uso impo piadosamente
puesto en uso).1*6 A veces el ttulo mismo ya es provocador; sirva de
ejemplo el artculo Inundacin del Diccionario filosfico, que trata
en realidad del diluvio universal de la manera ms zumbona:
Al ser, pues, la historia del diluvio la cosa ms milagrosa de la que jams
se haya odo hablar, sera insensato pretender explicarla: es uno de esos
misterios en los que se cree por la fe. Y la fe consiste en creer lo que la
razn no cree; lo cual es otro milagro.
Pero quiz, como indica Lanson,'47 es en la correspondencia donde
mejor se rene todo el elenco estilstico volteriano, mucho ms que en*14
7
6
*45 S. Menant, 1995, pg. 67.

146 A. Jaubert, Voltaire et a question du style, Nicc, Actes du Colloque Voltaire,
Publications de la Facult des Lettrcs de Nice, 1995, pg. 126.
147 G. Lanson, 1906, pg. 160.
LXXXV1I
los cuentos o en los opsculos y panfletos: su correspondencia recoge y

contiene todo el carcter de sus obras, todas sus particularidades humors ticas, todas sus ideas literarias, todas sus curiosidades histricas,
todas las aspiraciones humanitarias: en ella revivimos todo el gusto y
todo el ingenio de Voltaire en su forma ms exquisita. En las cartas
desaparece cualquier artificiosidad, es el Voltaire ms puro y vivo,
entregado a sus mltiples causas, que enlaza versos con citas latinas,
comentarios literarios con recomendaciones a la tolerancia, que pide
favores y regala epigramas. Es un Voltaire tan inesperado como en el
fondo desconocido (buena prueba de ello es que no existe ninguna
traduccin ni versin antolgica espaola), [tero que, una vez entrega
dos a la lectura de todos aquellos millares de cartas, nos deslumbra con
sus pasiones, con sus humores, con sus odios, con sus penas, con sus
entusiasmos y con todos los sentimientos que de cabo a rabo vibran en
ellas, descubriendo siempre sea lo que sea lo que glosen al fino y
delicado escritor. Todo es vivo, rpido, ligero, mesurado: todo es ldico.'4* Si Voltaire no esperaba que aquella coiionnerie de Cndido fuese
su obra maestra, quiz tampoco habra imaginado que esas cartas es
critas o dictadas durante ms de seis dcadas constituyesen uno de los
monumentos literarios ms grandes de todos los tiempos.
Esto nos lleva a considerar la actualidad de la obra volteriana. Sin
duda Voltaire pensaba pasar a la posteridad como dramaturgo, com
partiendo pedestal con Racine y Corncillc. Pocos autores fueron tan
populares en su siglo, con toda una tropa de actores propios, en la que
destacaban el mtico Lekain y las divinas Adrienne Lecouvreur y
Mademoiselle Clairon.49 Y no obstante, sta es precisamente la parte
de su obra que peor ha resistido el embate del tiempo; Edipo, Alzira,
Semramis, E l hurfano de la China, Mahoma o elfanatismo resultan de
indudable inters, pero no justificaran una eternidad literaria. En
el teatro pasa como en la guerra: hay generales que han ganado bata
llas sin hacerse un nombre, escriba en uno de sus epigramas, y si
fuese por sus dramas con los que tantas batallas libr y gan di
fcilmente tendra ese nombre, al menos ese nombre de Voltaire. Es
muy posible que en los ltimos meses en Pars el poeta percibiera el
anacronismo de su teatro, en el cual haba invertido junto a su fa-14
*
9
8
148 J. Hellcgouarch, Correspondance choisie. Le Livre de Poche, 1990, pg.

X X X III ,
149 F. Hillcmachcr, Calerie historique des portraits des comedeos de la troupe de

Voltaire, Lyon, N. Scheurin diteur, 1861.
LXXXVI1I
ceta de historiador gran parte de su esfuerzo creativo, y su prdida

de influencia frente a las nuevas generaciones, ms interesadas en la
renovacin literaria que predicaba Diderot.
Tampoco como poeta es hoy en da muy ledo. Como indica E.
Berl, la poesa ha experimentado desde su poca una revolucin tan
profunda que las mismas razones por las que sus contemporneos
vean en l un poeta por excelencia hacen que los nuestros quieran
sacarlo del Parnaso.1*0 Sus poemas histricos como La Herniada o E l
templo del gusto resultan en exceso largos y algo cargantes para el
lector actual, e incluso La doncella que al parecer de Patrick Brasart'5' rene todos los gneros, todos los tonos, todos los estilos, y que
por tanto es de los ms originales y donde Voltaire se ha mostrado
ms entero se nos antoja una bagatela demasiado extensa. En su
momento esta obra caus autntico furor, es cierto; la gente la saba
de memoria (especialmente el canto tercero, cuando un dominico
intenta desvirgar a la doncella), pero en nuestros das ya no resulta
tan escandaloso, e incluso tanto esfuerzo dedicado a las peripecias
visionarias de una pobre joven resulta cuanto menos excesivo. Sus
epigramas y poemas cortos siguen conservando su encanto y su tersu
ra, esa chispa tan volteriana que nos hace sonrer, pero no cabe duda
de que son un gnero menor. Tampoco como filsofo ha sido muy
valorado, y la mayora de tratadistas de materias filosficas niegan a
su obra, en este aspecto, valores profundos, aportaciones importantes
en investigacin.'*3 Quizs es cierto que como filsofo no es original,
y que sus modelos son los pensadores ingleses, pero si nos atenemos a
la etimologa de la palabra filsofo, es decir, amante de la sabidura
(o como dira el propio Voltaire, de la verdad), nadie mejor que l
encarn esta figura de cultivador de la razn.
Como historiador, sus obras Historia de Carlos X II o el Siglo de
Luis X IV se leen con agrado por su gusto en reunir la exactitud (la
bsqueda de las fuentes) con el talento literario. Debemos al autor de
Cndido una nueva manera de acercarse al estudio de la historia, un
deseo de enfrentarse a los datos y de exponerlos de la forma ms ajus
tada posible a la realidad (La Historia es la narracin de los hechos
dados por verdaderos; al contrario de la fbula, que es la narracin de
los hechos dados por falsos, escriba). Para ello Voltaire fue a la caza*153
'5# E. Berl, op. cit., pg. 31.
151 P. Brasart, en J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau, 1995, pg. 1278.
153 A. Espina, op. cit., pg. 2 1.
LXXXIX
de textos inditos, revolvi correspondencias, memorias y archivos

privados, siempre con ese deseo de clarificar y de separar la historia de
la lbula. Ni supongo, ni propongo: expongo, era su mxima favoi na. En ocasiones, ms que a un historiador recuerda a un divulgador,
tal es la gracia con la que expone sus estudios y resultados, evitando
siempre un exceso de erudicin y pensando en un pblico amplio, no
rqiccialista. Porque Voltaire fue siempre un escritor: haba nacido con
esc instinto innato para la bsqueda de la belleza y para la creacin
lircraria. La historia le permiti investigar la naturaleza humana y
plasmar con bellas frases sus ideas sobre el paso del tiempo. En el E n
sayo sobre las costumbres introdujo todo aquello que era consubstancial
a cada poca, y escribi su propia y monumental Historia universal, en
un valiente contrapunto a Jacques-Bnigne Bossuet. Es una historia
totalmente opuesta a la visin teolgica del devenir humano, y eso en
s ya es una autntica revolucin: una percepcin laica de los pueblos,
liberada de la sumisin divina. Y de algn modo tambin es una larga
sucesin de los graves errores de la humanidad, a los que se oponen los
grandes espritus libres, como Alfredo el Grande, Enrique el Nave
gante, Enrique IV, Luis XIV, Catalina II... Sin estos personajes nada
habra sido posible, nos advierte el historiador Voltaire. La historia, a
|)csar de tanta violencia y exterminio, tiene un sentido, cierto sentido
al menos: al final el progreso y la libertad vencen a la intolerancia y al
fanatismo. Y a su parecer sa es la autntica utilidad de la historia,
porque permite prevenir nuevas calamidades.
No es de extraar, pues, que sus libros histricos recibieran de
inmediato fuertes crticas desde todos los flancos; que se buscaran,
rebuscaran y airearan los errores, como en el caso citado del abate
Nonnotte y Los errores de Voltaire, o el de su furibundo detractor La
Beaumelle, que edit ilegalmente una edicin del Siglo de Luis XIV,
anotada por l, marcando pgina tras pgina sus observaciones a
menudo juiciosas y tiles, pero en general satricas e injuriosas.5}
Ese gusto por reunir calidad literaria e investigacin indito en
Francia recuerda a los posteriores trabajos historiogrficos de los
hermanos Goncourt, que saban hacer coexistir la frase aguda y bri
llante con el dato objetivo e ignorado, procedente de su amplia biblio
teca de cartas originales. Sorprendentemente, los Goncourt fueron,
entre los escritores del siglo xix, unos de los mayores detractores de
Voltaire, y Edmond de Goncourt escriba:
'53
G. Lanson, 1906, pg. 112.
xc
Todo me desespera en estos das! No es bastante que mi pas se haya

convertido en una repblica, sino que slo faltaba que se hubiera puesto
bajo la proteccin de Voltaire, de ese historiador que reproduca todo lo
que le mandaban las cancilleras, de ese bajo adulador de los cortesanos
de la corte, de ese explotador de la sensibilidad pblica, de ese tunante
falsificador de la actualidad, de ese trivial autor de tragedias, de ese poe
ta de la poesa como emplcadillo de viajes, de ese poeta antifrancs de La
doncella, que odio tanto como amo a Didcrot.'**
Las contundentes y desproporcionadas opiniones de los Goncourt
contrastan con las de su buen amigo Flaubert, que recomendaba a
Louise Colet leer todos los das (como si se tratara de un breviario)
algo de calidad. Se infiltra a la larga. Yo me he empapado a fondo de
La Bruyre, de Voltaire (los cuentos) y de Montaigne.1 Y a Louis
de Cornemin: Reconozco que adoro la prosa de Voltaire y que sus
cuentos son para m de un sabor exquisito. He ledo veinte veces Cn
dido; lo he traducido al ingls y lo releo an de vez en cuando.'56
VO LTAIRE EN ESPA A
El ttulo de este epgrafe es casi en s mismo una contradiccin: Vol

taire ha sido un autor temido e impugnado en la totalidad de la geo
grafa ibrica, y su xito ha sido muy circunstancial y casi siempre
asociado a movimientos sociales radicales y anticlericales. Como es
cribe Christopher Todd, desde el inicio de la guerra civil hasta 1963
no apareci en Espaa traduccin alguna de Voltaire; casi treinta
aos de un silencio muy significativo. Y Francisco Lafarga, en Voltai
re en Espaa, donde lleva a cabo un brillante y exhaustivo trabajo de
las relaciones de este autor con la cultura espaola, indica que a partir
de 1762 se aplic la prohibicin in totum para sus obras, incluso para
los que posean licencia para leer libros condenados.' Por tanto, la
difusin de Voltaire ha experimentado prolongados silencios, penosa
mente quebrados por tmidos perodos de aperturismo.*156
E. y J. de Goncourt, Journal. Mmoires de la vie littraire, Pars, Robert Lafont, 1989,1 . 11, pg. 775.
155 G. Flaubert, Correspondance, Pliade, 1973, * 2>pg- 348.
156 Ibid., 1 . 1, pg. 2to.
' F. Lafarga, 1982, pg. 29.
xci
Sin duda, el teatro fue lo ms apreciado en Espaa, y lo ms tra

ducido y comentado en los crculos culturales contemporneos. Las
ultras de Voltaire a menudo se representaban sin indicar el nombre
tle autor y falseando incluso el ttulo de la tragedia {Alzira apareci
como E l triunfo de la moral cristiana y Zaira como La fe triunfante del
amor y cetro), y aun as, a pesar de estas precauciones, en ocasiones
algunas obras fueron denunciadas a la Inquisicin.'5 El teatro era en
cualquier caso lo ms tolerado del autor francs, y el botnico Anto
nio Jos Cavanilles, durante su estancia en Pars, reconoca que lea y
disfrutaba con las tragedias de Voltaire. Pero no todos los ilustrados
estaban a favor. Algunos incluso vean en el teatro una escuela de
vicio, y el carmelita Onofre de Asso adverta de la imprudencia:
Si los Hroes del Teatro Trgico de Francia, Corneille, Racine, Crbillon, Voltaire y Marmontel llenaron el Templo de Apolo de palmas y
laureles, hollaron impunemente en el de la Religin. Estos grandes hom
bres se dejaron arrastrar del furor potico, hasta consumir la libertad en
el fuego de la imaginacin; y no siendo delincuentes en sus personas,
brindan en copas de oro a los mulos de su gloria, el veneno ms sutil.'59
Pero sobre todo, a Voltaire no le perdonaban sus errores en materia
de Religin, y numerosos autores espaoles se manifestaron contra
rios a sus planteamientos y lamentaban que tanto ingenio y tan bella
pluma se hubieran prestado a aquel juego indecente e impropio de un
gran hombre. El propio fray Benito Jernimo Feijoo lo citaba tan slo
en una ocasin en el Teatro crtico espaol y lo tildaba de discreto
autor de la Historia de Carlos, y Juan Pablo Forner, famoso como
polemista y por su virulenta lnea antifrancesa, se despachaba tratn
dolo de escritor extravagante, arrojadizo y poco docto en lo ntimo
de las ciencias.'0 En realidad, son pocos los autores espaoles del
siglo x v i i i que alzaron su voz en defensa del escritor francs, que es
cribieron con admiracin e, incluso, que se declararon discpulos. Tan
slo Leandro Fernndez de Moratn, en una de las notas de la Rela
cin del auto de fe de Logroo de t 6 to que, al parecer de Marcelino*159
0
6
'5 Ibid., pg. 32.

159 Ibid., pg. 42.
160 A. Borrego, Cartas de un espaol residente en Pars a su hermano residente en
Madrid sobre *La oracin apologtica por la Espaa y su mrito literario de Don Juan
Pablo Forner, Madrid, 1788, pg. 24.
XCII
Menndez Pclayo, respiran finsimo volterianismo , puso una

cita del Diccionario filosfico sobre el tormento dado a Micaela Chaudron. Incluso el erudito valenciano Gregorio Mayans, que mantuvo
una corta correspondencia con Voltaire, no poda dejar de manifestar
a sus otros corresponsales su inquietud por el trato epistolar con el
filsofo: [...] bien sabe V. S. lima, que es uno de los mayores atestas
que viven hoy. Y as, habr de estudiarle para impugnarle cuando
quiera Dios que yo escriba sobre el derecho natural."
Si Voltaire fue poco ledo durante el siglo xvui espaol, en cam
bio sus detractores fueron bien aupados por diversas traducciones: el
feroz ataque de Antoine Sabatier de Castres se imprimi en dos
versiones, y las mil pginas de Nonnotte encontraron a un esforzado
traductor y a un dispuesto editor (Los errores histricos y dogmticos
de Voltaire).161 Quiz no resultara impropio afirmar que el tmido
volterianismo espaol produjo una dosis ingente de antivolteria
nismo,,6J y que a su vez las obras del hereje Voltaire recibieron los
peores eptetos de la Inquisicin, convirtindose enseguida en un
autor de la llamada primera clase, formada casi exclusivamente
por heresiarcas. Las Cartas filosficas fueron condenadas por sus
proposiciones herticas, abusivas de la Sagrada Escritura, injuriosas
al Sumo Pontfice, y execrablemente torpes y deshonestas, y Cndi
do porque:
|bajo] el velo de una stira [...] oculta este impo Autor el designio formal
y seguido de establecer el Desmo, y no como quiera, sino un Desmo
epicreo, que presenta un Dios sin Providencia, y que dejando al acaso
todos los acontecimientos de este Mundo, liberta a los hombres de la es
peranza, y de el temor de los castigos, y de los premios de la otra vida,
arruinando por consiguiente todos los principios de la Religin, de la
Sociedad, y de la moralidad de las acciones humanas.'6*
En especial, la stira de Voltaire contra la Inquisicin, bien presente

en varios captulos de Cndido, no poda pasar inadvertida al censor,
quien la calific de sangrienta, llena de imposturas, blasfemias, fal-16
,6' A. Mestrc Sanchis, Correspondencia entre Voltaire y Mayans sobre el teatro.
Valencia, Diputacin de Valencia, 1998, pg. 19.
161 F. Lafarga, 1982, pg. 37.
,6j J. Herrero, Los orgenes del pensamiento reaccionario espaol, Madrid,
Alianza, 1988.
,6* F. Lafarga, 1982, pg. 57.
xcm
trdadcs, torpezas, calumnias y chocarreras. El peligro de Voltaiir (o Voltcr, como lo castellaniza fray Nicols de Aquino) llev al
ai/.obispo de Santiago, Francisco Alexandro Bocanegra, a escribir
una tremebunda carta pastoral:
Una Nacin tan Catlica como la Espaola, est hoy, si no sumergida,
lo menos pique de sumergirse en un abismo. |...| O siglo corrompid
simo, quanto has trocado la fax de esta Nacin, introduciendo en ellas
las abominables mximas, y engaosos modos de pensar de Roseau, y
Voltaire!165
( !nn todo, Voltaire aparece como capitn de una conspiracin an
ticristiana, acompaado por otros sofistas de la impiedad, entre
rllos Diderot, Rousseau, D Alembert y Federico 11 de Prusia. Pero
Voltaire es el peor de todos ellos, pues:
|...| es fluido, noble, fcil, rico y elegante quando quiere serlo; |...| atre
vido hasta la desvergenza, arrostra, niega, afirma, inventa, falsifica la
Escritura, los Padres, la historia: usa igualmente del s y del no; da
golpes por igual en todo, sin importarle en dnde, con tal que haya
herido.166
Todos estos ejemplos muestran el temor que produjo en Espaa el
autor de Cndido. Voltaire y Rousseau (Roseau o incluso Ros,
segn la peculiar ortografa de Bocanegra) pasan a ser las dos ms
firmes columnas de la impiedad.
Su muerte tambin sirvi a sus detractores para divulgar el calva
rio que sufren los incrdulos. En E l xito de la muerte correspondiente
a la vida de los tres supuestos hroes del siglo XVUI, Voltaire, D Alembert
y Diderot se adverta que en medio de tanto padecer, el desgraciado
Voltaire no fue filsofo ni cristiano, por el contrario se mostr aun
menos que hombre. Y el jernimo fray Fernando de Cevallos, en el
Juicio fin a l de Voltaire, haca esta descripcin del patriarca a su llegada
a la laguna Estigia, donde le aguardaba un tribunal compuesto por
Scrates, Epicuro, Cicefn, Virgilio y Lucrecio, con Luciano de Samsata actuando como relator:
165 F. A. Bocanegra, Declamacin oportuna contra el libertinaje de el tiempo,
Madrid, 1779, pgs. 22-24.
166 Ibid.
xciv
Un momento despus vi llegar un espectro o fantasma formidable. |...|

La cabeza era de una serpiente con orejas, y en ellas respiraba humo,
como por las rasgadas narices y por la boca, que tena armada con dos
hileras de colmillos. (...) En la frente tena dos cuernos de color y textura
del hierro, y entre sus arrugas se entrevean impresas con una marca de
fuego estas palabras abreviadas: crasez l'infme, Destruid al infame.167*1
69
Tambin el antivolterianismo fue la punta de lanza de la Iglesia franquis
ta, y la revista E l Mensajero del Corazn de Jess publicaba, el ao 1949, un
opsculo titulado La muerte de Voltaire que se iniciaba con una frase
demoledora: Considero yo que el emperador satnico de todos los anti
clericales y anticatlicos de nuestros das es Voltaire. No fue l el fundador
de ellos: antes existieron Ans y Caifas. Pero fue un jefe notable.68
En cambio, durante el breve perodo del Trienio Constitucional
de marzo de 1820 hasta octubre de 1823 la supresin de la cen
sura y el clima de libertades permitieron nuevas versiones de Voltai
re, entre ellas la traduccin del Brutas debida al conde de Teba, con
un prlogo de cierto B. F. C., dedicado Al pueblo espaol:
Ojal se consiga el objeto de este trabajo, ojal no se olvide nunca que
Si un pueblo libre es, se hace invencible.
Esto te har amar la libertad: con ella adquirirs la gloria que habas
perdido y an ms libre y ms noble que los mismos romanos, irs a las
naciones, no a sojuzgarlas como aqullos, sino a libertarlas de los tiranos.
A ti vendrn los pueblos oprimidos y t, no desmintiendo la heroicidad
y dulce carcter espaol, digno siempre de este nombre, sers el terror de
los dspotas. El universo te bendecir; sta es la verdadera gloria: sigue
la marcha que emprendiste y la conseguirs.69
En cualquier caso, el traductor y gran difusor de la obra de Voltaire en
Espaa fue el abate Juan Marchena. La primera edicin de las Novelas
167 F. Lafarga, La muerte del filsofo, Cuadernos de Estudios del Siglo xvtrt
10/11 (2002), pgs. 63-74.
,M La muerte de Voltaire, E l Mensajero del Corazn de jess, Bilbao, 1949,
segunda edicin, pg. 5.
169 F. Lafarga, Teatro y traduccin a las puertas del romanticismo: presencia
de tragedias de Voltaire durante el Trienio Constitucional, Anales de Literatura
Espaola 18 (2005), pgs. 243-251.
xcv
lata de 1819, y desde entonces se han reeditado en multitud de ocasio

nes, hasta bien entrado el siglo xx (la editorial Iberia reutiliz la tra
duccin de Marchena en su edicin de los cuentos de 1967,*7 y hasta
1998 se publicaron algunos cuentos sueltos).'?' Este dato es de sumo
inters por cuanto es indicativo de la desidia de los editores espaoles,
i|ue hasta hace muy poco forzaban a los lectores a conocer la obra del
escritor francs a travs de una traduccin cuanto menos variopinta,
cuando no plagada de errores, de giros anticuados y de invenciones.
Marchena tuvo una biografa agitada y novelesca: perseguido por el
Santo Oficio, se traslad a Pars y asisti a la Revolucin francesa, tra
b amistad con Maximilien de Robespierre y, proclamado rey de Espa
a Jos Bonaparte, fue nombrado director de los Archivos y Bibliote
cas del Reino. En suma, fue un ilustrado valeroso que no slo tradujo
a Voltaire, sino tambin a otras columnas de la impiedad, como
Montesquieu (Cartas persas) y Rousseau (E l contrato social). Y es muy
|x>sible que esta biografa del gran adalid de las Luces haya contribui
do a la permanencia de sus rocambolescas versiones. Al inicio de esta
introduccin indicbamos que no puede decirse que Voltaire goce
entre nuestros contemporneos de un especial favor, y que su obra es
tan respetada como desconocida; quizs en este desconocimiento tam
bin ha desempeado su papel la falta de buenas versiones y la incom
prensible vigencia de adaptaciones inexactas y periclitadas.
Pongamos un ejemplo significativo sobre las versiones del abate
Marchena. En Micromegas, cuando Voltaire dice que S de sobra que
el padre Castel escribir, y hasta de forma bastante divertida, contra la
existencia de estas dos lunas (cap. ni), Marchena lo traduce como:
Bien s que el abate Jimnez escribir con mucho donaire contra la
existencia de dichas lunas; o cuando Voltaire advierte, en este mismo
cuento: Nuestros filsofos le plantaron un gran rbol en un lugar que
el doctor Swift nombrara, pero que yo me guardar mucho de llamar
por su nombre debido a mi gran respeto por las damas (cap. vi), Mar
chena dice: [...] y nuestros filsofos le plantaron un rbol muy grande
en cierto sitio que Torres o Quevedo hubieran nombrado por su nom
bre. Esta aparatosa manera de castellanizar el texto no deja de ser
grotesca. Quin es este Torres? Torres Villarroel? Y aquel Jimnez?
' 7 Voltaire, Novelas escogidas [traduccin de J. Marchena; modernizada y
anotada por A. de C. y E. M. A., con unas notas prolgales de E. M. Aguilera],
Barcelona, Iberia, 1967.
'?' Voltaire, Tres cuentos orientales [trad. de J. Marchena], Madrid, Lipari, 1998.
xcvi
Por qu Quevedo en lugar de Swift? Qu duda cabe de que a Voltairc

todos estos nombres, tan castizos, le habran divertido de lo lindo.
Algunos editores se han visto en la necesidad de explicar tan ex
cepcional actitud:
Hemos preferido la traduccin de Cndido que hizo el clebre abate
Marchena a las dems que existen en castellano, por ser la ms fiel y
acabada; no habiendo variado ni uno solo de sus giros, aun cuando algu
nos resulten hoy anticuados, para que puedan saborear sus bellezas los
inteligentes.'71
Y Emiliano M. Aguilera, en el prlogo de la edicin Iberia, piensa

que no tienen demasiada importancia las infidelidades en las que
incurre el traductor con el deseo de hacerse ms comprensible a los
lectores espaoles, por ejemplo, de acuerdo con este propsito susti
tuye algn lugar de Pars por otro, de fisonoma o carcter parecidos,
de Madrid.173 En ocasiones la incuria editorial llega al extremo de no
precisar la autora de la traduccin, cuando sigue siendo del propio
abate, ms o menos adaptada a los nuevos tiempos.1?**
Leandro Fernndez de Moratn tambin realiz una versin de
Cndido, que ha sido reeditada casi hasta nuestros das porque al
inters filosfico se aade el inters literario que indudablemente
presenta el rico castellano del traductor,' hasta el punto de que el
editor no duda en afirm ar que la hermosa traduccin del Optimis
mo de Voltaire que presentamos al pblico tiene ms sal y ms gracia
que el original mismo. No obstante, como la del abate Marchena,
est llena de invenciones y de adaptaciones ai pblico espaol. Si
comparamos el ltimo y famoso prrafo de Cndido, las diferencias
son tan sorprendentes como divertidas. En la versin de Marchena
podemos leer:
Todos los sucesos estn encadenados en el mejor de los mundos posibles;
porque si no te hubieran echado patadas en el trasero de una magnfi
ca quinta por amor de Cunegunda, si no te hubieran metido en la Inqui-
' 7*
173
Iberia,
174
*75
Voltaire, Una Explicacin, en Cndido, o el Optimismo, Imprenta popular, s. a.

E. M. Aguilera, Notas prolgales a Novelas escogidas de Voltaire, Madrid,
1967, pg. xiv.
Voltaire, Obras selectas, Buenos Aires, El Ateneo, 1958.
Voltaire, Cndido, Barcelona, Orbis, 1984, pg. 7.
Volitare, e l escritorfil so fo
XCVll
ilicin, si no hubieras andado pie por las soledades de Amrica, si no

hubieras pegado una buena estocada al barn, y si no hubieras perdido
todos tus carneros del buen pas del Dorado, no estaras ahora comiendo
zamboas en dulce y alfnsigos.
Bien dice vuestra merced respondi Cndido; pero es menester
labrar nuestra huerta.
Y en la versin de Moratn:
Todos los acaecimientos estn encadenados en el mejor de los mundos
posibles; porque (ve aqu la razn) si no te hubieran echado a puntillones
del ms hermoso de los castillos por aquel sculo que diste a la seorita
Cuncgunda; si no te hubiera cogido la Inquisicin; si no le hubiere fus
tigado despus; si no hubieras viajado a pie por Amrica; si no hubieras
perdido los carneros que sacaste de aquel bienaventurado pas, no rega
ras ahora las coles, ni comeras esprragos y alcachofas, ni las venderas
en la ciudad de Constantinopla.
Todo eso es muy bueno respondi Cndido , pero lo que importa
es no disertar, no argir y cultivar la huerta.
Qu es lo que come Cndido con tanto deleite? Azamboas en
dulce y alfnsigos o esprragos y alcachofas? Hasta principios del
siglo xxi el lector espaol no pudo resolver el enigma, hasta que
dispuso de una versin fidedigna en espaol, a cargo de Mauro
Armio:
Todos los acontecimientos estn encadenados en el mejor de los mundos
posibles; porque, en ltima instancia, si no hubierais sido expulsado de
un hermoso castillo a puntapis en el trasero por amor a la seorita Cunegunda, si no hubierais cado en manos de la Inquisicin, si no hubie
rais recorrido Amrica a pie, si no hubierais propinado una buena esto
cada al barn, si no hubierais perdido todos vuestros carneros del buen
pas de Eldorado, no comerais aqu cidros confitados ni pistachos.
Eso est muy bien dicho respondi Cndido , pero tenemos que
cultivar nuestro huerto.
Hay que reconocer que, a pesar de todo, el abate Marchena estaba
mucho ms acertado que Moratn, ya que las azamboas y los alfn
sigos son denominaciones antiguas de los cidros y de los pistachos
(cdrats confits et des pistaches, que es lo que aparentemente
XCVIII
despertaba la gula del patriarca de Ferney).'76 En cualquier caso, tan

to Marchena como Moratn se muestran muy poco modernos con sus
versiones, en exceso partidarios de una traduccin libre, apegada a la
corriente de las Belles Infideles; una actitud duramente rebatida a fi
nales del siglo xvui, especialmente por Goethe y Humboldt,'77 que
propugnaban la mxima fidelidad al texto original.
Ahora bien, quiz Voltaire habra estado de acuerdo con estas
versiones. En las Cartas filosficas, despus de traducir a su modo el
monlogo de Hamlet, adverta: No creis que he traducido palabra
por palabra; malditos sean los traductores que traduciendo literal
mente enervan los sentidos. A este respecto puede decirse justamente
que la palabra mata y el espritu vivifica. Y as es, en efecto, su tra
duccin de Shakespeare no tiene nada que envidiar en invenciones a
las de Marchena o Moratn; como le recriminaba el abate Prvost,
Voltaire con su traduccin vivificadora de Hamlet haba hecho de
Shakespeare un autor anticlerical y anticristiano...'?8
Afortunadamente, estos ltimos aos han aparecido excelentes
versiones de la obra de Voltaire. Carlos R. de Dampierre, Francisco
Lafarga o el ya citado Mauro Armio han vertido al espaol, muy
escrupulosamente, buena parte de la obra del patriarca de Ferney. En
cataln tambin cabe destacar la bella versin de algunos cuentos
llevada a trmino por Pere Gimferrer, as como las versiones de Cn
dido de Caries Soldevila (1928) y Jordi Llovet (1981). La poca simpata
de Catalua hacia lo volteriano (y por ende, hacia lo anticlerical) se
manifiesta en una sorprendente falta de ttulos traducidos. El carc
ter cataln quiz se encuentra ms cmodo con la visin temperada y
burguesa de Goethe (con excelentes versiones) que con las railleries
acuadas con el troquel inimitable del patriarca de Ferney. En cual
quier caso, resulta ilustrativo del retraso de Espaa que hayan tenido
que pasar doscientos aos para emular al hijo de Lord Chesterfield y
poder leer sobre la enciclopedia una buena versin castellana del
Cndido. A Voltaire, claro, no le habra sorprendido.
'T6 En la versin de Cndido de A. Espina (1974) se habla de azambogos

confitados y pistaches.
177 E Lafarga, Jos Marchena y la traduccin, Quademsde Filologa. Estudis
Lingstics, vol. v iii , pgs. 171-179.
178 E Delofre, Priface et notes Lettres phtlosophiques, Parts, Folio, 1986, pg.
251.
C R O N O L O G A
ixj4
1704
1713
1714
1716
1717
1718
1720
1721
Frangois-Marie Arouet es bautizado el 21 de noviembre en

Pars; el mismo Voltaire afirmara despus en sus escritos que
en realidad haba nacido en febrero de ese mismo ao, y
que el retraso en bautizarle fue causado por su constitucin
extremadamente enfermiza. Es el tercer hijo de una familia
cuyo padre desempea el cargo de tesorero de la Cmara de
Cuentas de Pars.
Hasta 17 1 1 cursa brillantes estudios en el colegio jesuta de
Louis Le Grand. Es presentado a Ninon de Lelos, que cuen
ta ochenta aos de edad.
Desatiende sus estudios de Derecho. Parte como secretario de
embajada a La Haya. Compone la Oda sobre las desgracias del
tiempo. Se enamora de Pimpette, una joven protestante, y el
embajador lo devuelve a Pars.
Su padrino, el abate de Chteauneuf, lo introduce en los am
bientes mundanos y libertinos de Pars. Va de castillo en
castillo y anima las cenas galantes con sus versos atrevidos.
Compone dos poemas escandalosos: L e Bourbier y L AntiGiton.
Sus escritos satricos sobre los amores incestuosos del Regente
causan escndalo.
Inicio de La Henriada. Permanece once meses encarcelado en
la Bastilla (desde mayo de 17 17 hasta abril de 1718).
A su salida de prisin toma el seudnimo de Voltaire (posible
anagrama de A R O V E T L|e] I[eunel). Presenta su primera
tragedia, Edipo, que resulta un xito.
Primera representacin de Artemira.
Ofrece el manuscrito de La Henriada al Regente.
xcix
c
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
*733
1734
1735
1736
1738
1739
Muerte de su padre, que le lega una importante fortuna. El

Regente le concede una pensin. Escribe A favor y en contra.
Compone Ensayo sobre las guerras civiles. Publica La Herniada
(con el ttulo de Pome de la Ligue), una epopeya consagrada a
la grandeza de Enrique IV.
Representacin de Mariana. Le aquejan graves problemas de
salud.
Primera representacin de E l indiscreto.
Tras un altercado con el caballero de Rohan, es encarcelado de
nuevo durante dos semanas. Tras su liberacin, se exilia en
Inglaterra, donde permanece dos aos y medio.
Asiste al entierro de Isaac Newton en la abada de Westmins
ter. Publica dos opsculos en ingls: Ensayo sobre la guerra civil
y Ensayo sobre la poesa pica.
Publica en Londres, por suscripcin, La Herniada, que dedica
a la reina de Inglaterra.
Vuelve a Francia. Compone la Historia de Carlos X II, lirutus y
las Cartas filosficas.
Muere Adrienne Lecouvreur. Voltaire escribe La muerte de la
seorita Lecouvreur.
Publicacin de la Historia de Carlos X II. El gobierno ordena la
retirada de la obra, que circular clandestinamente.
Primera representacin de ryphile (Semramis). xito triunfal
de Zaira, tragedia escrita en tres semanas.
Publicacin de E l Templo del gusto. Inicio de su relacin con
Madame du Chtelet.
Condena a la hoguera de las Cartas filosficas. Para evitar ser
encarcelado de nuevo, Voltaire deja Pars y se refugia en el
castillo del marqus Du Chtelet, en Cirey-sur-Blaise (Cham
pagne), donde vivir diez aos.
Primera representacin de La muerte de ju lio Csar. Voltaire
trabaja en La doncella y en el Siglo de Luis XIV.
Representacin de Alzira o los americanos y de E l nio prdigo.
Inicio de la correspondencia con Federico, prncipe de Prusia.
Publicacin de Epstola a Madame du Chtelet sobre la calumnia
y de E l Mundano, poema epicreo e irnico sobre la felicidad
de existir que le causa nuevos problemas.
Publicacin de Elementos de la filosofa de Newton.
Publicacin de Vida de Molire. Escribe la Rplica a todas las
objeciones hechas en Francia contra la filosofa de Newton.
Cronologa
i ;.| i
i /-|2
i;m
i ;.|4
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
ci
Primera representacin en Lille de Mahoma o elfanatismo, una

visin sobre el drama del poder. Inicio de la redaccin del E n
sayo sobre las costumbres.
Prohibicin de representar Mahoma en Pars. Las copias falsas
de sus obras se multiplican.
Fracasa en la Academia Francesa. Es elegido miembro de la
Royal Society de Londres.
Publicacin de Mrope. El conde dArgenson, ministro de
Asuntos Extranjeros, le pide que regrese a Pars. Se convierte
en el protegido de Madame de Pompadour.
Es nombrado historigrafo del rey Luis XV. Publica el poema
La batalla de Fontenoy. Primera representacin de La princesa
de Navarra y de Templo de la gloria. Inicio de su relacin amo
rosa con Madame Denis.
Es elegido miembro de la Academia Francesa. Reelaboracin
de la tragedia Semramis. Es nombrado gentilhombre ordina
rio de la Cmara del rey.
Dificultades en la corte. Redaccin de Zadig, primer cuento
filosfico importante de Voltaire. Publicacin de Semramis.
Se retira un ao, con milie du Chtelet, a la corte del rey de
Polonia Stanislas, en Lunville. Sorprende a su amante en
brazos del poeta Saint-Lambert.
Madame du Chtelet muere tras un parto. La muerte afecta
tan profundamente a Voltaire que decide aceptar la invitacin
de Federico II y parte para Prusia. No regresar a Pars hasta
el ao de su muerte.
Es nombrado chambeln de Federico II.
Trabaja durante todo el ao en el Siglo de Luis XIV, que se
publica en diciembre.
Querella con Maupertuis, director de la Academia de Berln.
Fuerte disputa entre Federico II y Voltaire. El filsofo intenta
abandonar Prusia. Arresto en Frankfurt, con consecuencias dra
mticas. Francia le niega el asilo y Voltaire se instala en Colmar.
Trabaja en su Ensayo sobre las costumbres en la biblioteca del
benedictino dom Calmet, en la abada de Senonenes. La Beaumelle publica panfletos contra el.
En marzo se instala con Madame Denis en los alrededores de
Ginebra. Compra una propiedad que llama Les Dlices.
Publicacin del Ensayo sobre las costumbres. Voltaire desempe
a un papel esencial en la renovacin de los estudios historio-
CII
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1767
1768
1769
1770
1772
1774
1775
1776
1777
1778
1791
grficos. D Alembert lo visita en Les Dlices. Primer encon

tronazo con Jean-Jacqucs Rousseau por la cuestin sobre la
Providencia. Escribe el Poema sobre la catstrofe de Lisboa.
Colabora en el sptimo tomo de la Encyclopdie. Empieza la
Historia de Rusia.
Compra el seoro de Ferney en el pas franco de Gex, entre
Francia y Suiza.
Publicacin de Cndido, o el Optimismo, su gran obra maestra.
Se establece en Ferney. Transforma el pequeo pueblo en uno
de los destinos de la Europa intelectual. Inicia su correspon
dencia con diversos soberanos: la emperatriz Catalina II de
Rusia, los reyes de Polonia, de Dinamarca y de Suecia. Ruptu
ra con Rousseau.
Comienza el Comentario sobre Com eille.
Inicio del affaire Calas.
Publicacin del Tratado sobre la tolerancia con motivo de la
muerte de Jean Calas. Edward Gibbon visita Ferney.
Publicacin del Diccionario filosfico. Escribe contra Rousseau
E l sentimiento de los ciudadanos.
Rehabilitacin de la familia Calas: gran xito de Voltaire. Pu
blicacin de La filosofa de la historia. Se inicia el ajfaire Sirven.
Publicacin de E l Ingenuo.
Disputa con Madame Denis, que abandona Ferney durante un
ao. Publicacin de E l hombre de los cuarenta escudos.
Publicacin de la Historia del Parlamento de Pars.
Voltaire trabaja en Cuestiones de la Enciclopedia y hace campa
a por la libertad de los siervos del Jura. Se inicia una suscrip
cin nacional para hacerle una estatua.
Escribe Las leyes de Minos, tragedia contra el fanatismo.
Publicacin de E l mozo de cuerda tuerto, escrito en su juventud.
Publicacin de la edicin encuadrada de las Obras completas.
El pueblo de Ferney homenajea a su benefactor. Escribe Cartas
de M. de Voltaire a la Academia Francesa.
Publicacin de La Biblia porfin explicada.
Composicin de la tragedia Irene.
Voltaire deja Ferney y regresa a Pars, donde cosecha un gran
triunfo. Muere el 30 de mayo, a los ochenta y cuatro aos de
edad, y es enterrado clandestinamente en la abada de Scellires.
Sus restos son trasladados al Panten, en un festivo acto p
blico.
GLOSARIO
(amour)
Voltaire se mantuvo siempre alejado de las posturas romnticas de
otros ilustrados. Vivi apasionadamente su relacin con la marquesa
l)u Chtelet o su amor con su sobrina Madame Denis. Pero en su
obra y en sus escritos ms personales siempre dej buena prueba de
su escepticismo ante una excesiva exaltacin del amor. Como escribe
en Cndido: He conocido ese amor, ese soberano de los corazones,
esa alma de nuestra alma; nunca me vali otra cosa que un beso y
veinte puntapis en el culo.
am o r
(bienfaisance)
|unto al trmino tolerancia y la palabra humanidad (que se in
terpreta como solidaridad), la beneficencia es una de las palabras
clave de la nueva moral cvica de las Luces. Voltaire sera su gran
divulgador, y en Ferney intentara ponerla a prueba. He hecho un
poco de bien; es mi mejor obra, escribe en la Epstola a Horacio.
h e n e f ic e n c ia
(Science)
La ciencia es como la tierra, tan slo se puede poseer un poco, co
menta Voltaire en uno de sus pensamientos. El autor de los Elementos
de la filosofa de Newton tuvo un buen conocimiento de la fsica y de
las matemticas de su siglo, y sigui con un profundo inters las nue
vas tesis de los naturalistas. En Cirey realiz sus experimentos de f
sica, y en Ferney los de historia natural. El Voltaire cientfico an est
por estudiar en su totalidad.
c ie n c ia
CIV
(conversation)
Como la mayor parte de los ilustrados con la excepcin de JeanJacques Rousseau , Voltaire fue un gran amante de la conversacin.
La condesa de Bentinck, tras visitarlo en Les Dlices, escriba: Ha
bla como nadie haya nunca hablado. En cambio, para Charles de
Brosses su conversacin era algo disparatada, cuando no imposible:
Prefiero antes batirme con una pulga, protestaba. En cualquier
caso, los visitantes gozaban con sus ocurrencias, y regresar de Ferney
con una ancdota o un bon mol volteriano era un codiciado tesoro.
c o n v e r s a c i n
(christianisme)
En las Cartasfilosficas Voltaire reconoce en el cristianismo los valores
de la humildad, de la humanidad y de la caridad. Tambin salva la
leccin del amor, que ve como un gran remedio contra el fanatismo.
Por tanto, no se opone al cristianismo, siempre y cuando no sea ms
que un humanismo. En realidad, el verdadero cristianismo es la ley
natural perfeccionada.
c r is t ia n is m o
(Dieu)
Voltaire era desta: la existencia de Dios no estaba confirmada por la
Revelacin sino por el orden que reina en el mundo con leyes como
la gravitacin universal que ratifica la presencia de un Gemetra
Eterno: Ese Gran Ser que lo ha hecho todo y que ha dado a cada
elemento, a cada especie, a cada gnero, su forma, su lugar y sus fun
ciones eternas. Adems, a su parecer, la idea de Dios era til para el
gobierno de los hombres. Como advierte en uno de sus versos ms
famosos: Si Dios no existiera habra que inventarlo.
d io s
(crlinf)
Voltaire cre la frmula crasez linfme [Aplastad al infame] el
ao 1760. Con ella animaba a los hermanos filsofos a luchar por
la tolerancia y la libertad, a rebelarse contra la tirana. Es el grito
volteriano dirigido a los suyos para que se apresten al combate: un
grito que acabar abreviando en crlinf, o a veces en las iniciales
E. L.
c r l in f
(ennemis)
Bcrgier, Biord, Chaudon, Chaumeix, Clment, Desfontaines, Dupanloup, Frron, ]oly de Fleury, Jore, La Beaumelle, Larcher, Lefranc,
Maupertuis, Nonnotte, Patouillet, Pirn, Jean-Baptiste Rousseau,
e n e m ig o s
Glosario
CV
|e;m-Jacques Rousseau, Roy, Sabatier de Castres, Travenol, Vernet,

mu algunos de los enemigos de Voltaire, con los que mantuvo agrias
polmicas pblicas. Voltaire no dejaba ningn ataque sin respuesta y
(R-rsegua a sus detractores aun despus de muertos. Perdono de co
razn a todos aquellos de quienes me he redo, escriba en una carta.
As s que perdonaba, a veces.
i . s p a a (Espagne)
Voltaire tena la peor opinin de Espaa y de los espaoles: un pas
donde reinaban la Inquisicin y la intolerancia. Adems, las tierras
eran ridas y austeras, donde nada de lo que hace la vida placentera
es conocido. Los espaoles eran bajitos y bigotudos, y las mujeres
poco fecundas, a pesar de sus nombres tan sensuales, como doa Las
Nalgas o doa Boca Vermeja de la Historia de Jenni. En Cndido vol
ver a divertirse con los rimbombantes nombres espaoles o portu
gueses (don Fernando dIbaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza).
(exil)
Voltaire pas veinticinco aos exiliado. Luis X V no le perdon su es
tancia en Prusia, en la corte de Federico II, y le impidi su regreso a
Francia. Tan slo al final de su vida, durante el reinado de Luis X V I,
pudo retornar a Pars. A su muerte se le neg el entierro en la capital
del Sena, y poco despus su biblioteca fue vendida a Catalina II.
e x il io
(flicit)
Los hombres que buscan la felicidad son como los borrachos que no
encuentran su casa, aunque saben que tienen una, escribe Voltaire
en uno de sus pensamientos. El filsofo siempre consider imposible
fundar una ciencia de la felicidad, como reclamaban algunos ilustra
dos. Ms bien consideraba que a falta de un mtodo lo mejor era vivir
la vida con honradez y alegra.
F E L IC ID A D
(philosophe)
Algunos tratados de filosofa cuestionan la contribucin filosfica de
Voltaire. Nada de nuevo aport a la filosofa, indican. No obstante, si
nos atenemos a la etimologa de la palabra filsofo, es decir, amante
de la sabidura, nadie podr negarle su legtimo derecho a figurar
entre los grandes filsofos de la historia. Paul Valry zanj el tema en
uno de sus escritos: Los filsofos posteriores no querrn de ningn
f il s o f o
evi
modo que sea filsofo. Le niegan un ttulo que le otorg toda una
poca [...|. Pero Voltaire vuela sobre ellos.
(guerre)
Voltaire consideraba la guerra un mal inevitable: el hombre es un ser
demasiado violento y carnicero como para poder imaginar una paz
perpetua, como deseaban muchos ilustrados. De algn modo, es ley
de vida: Todos los animales estn perpetuamente en guerra. Unas
especies han nacido para devorar a otras; hasta los corderos y las
palomas engullen cantidades prodigiosas de animales impercepti
bles, escribe en el Diccionario filosfico. Quizs el hombre, dotado
de razn, debera ser distinto. Pero ms bien parece lo contrario: en
algunas culturas, concluye Voltaire, hombre y guerrero son si
nnimos.
g u er r a
(got)
El gusto o mejor, el buen gusto es un tema de debate muy die
ciochesco; Voltaire no dej de tratarlo y escribi su clebre poema E l
templo del gusto. El hombre de buen gusto debe poseer tres cualida
des: una sensibilidad aguda; agilidad en el momento de juzgar, fruto
de una larga formacin que implica una vasta y trabajada cultura, y
finalmente una gran capacidad de discernimiento. Por ello, el gusto
fino y seguro consiste en la rpida percepcin de algo bello a pesar de
sus posibles defectos, y de un defecto a pesar de sus mritos.
g u sto
{nquisition)
Es una de las grandes obsesiones volterianas, porque de algn modo
simboliza las tinieblas contra las que combaten las luces de la Ilus
tracin. Como historiador, Voltaire estudi la implantacin de la
Inquisicin en Europa: su fracaso en Francia y su extensin por
Italia, sobre todo en Venecia. Pero fue en Espaa donde sin duda
arraig ms profundamente: Torquemada, el gran inquisidor, du
rante catorce aos proces a cerca de ochenta mil personas e hizo
quemar a seis mil, con gran pompa y boato, escribe en el Ensayo
sobre las costumbres.
in q u is ic i n
(femmes)
A Voltaire le pareci ridculo el artculo Mujer publicado en la
Enciclopedia en el que se deca que la gloria de la mujer radicaba en
sus deberes de madre. A veces se le ha considerado un autor feminism u je r e s
G losario
cvil
aunque sin duda dicha apreciacin es exagerada. Pero Voltaire

siempre vio un igual en el gnero femenino, y entre las mujeres tuvo
muchas autnticas amigas, quiz ms que cualquier otro ilustrado.
Imi Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos, ttulo con el que parodia
una epstola de san Pablo, escribe por boca de la Marscala de Grantry: La naturaleza [...) nos ha dado rganos diferentes a los de los
hombres, pero al hacernos necesarios los unos a los otros no ha preirudido que la unin constituyese una esclavitud. S, sin duda, se
11 ata de un texto abiertamente feminista.
i .i ,
(affaires)
Voltaire amas una considerable fortuna con diferentes negocios (enirc ellos el de prestamista). No fue avaro, pero tampoco prdigo: el
dinero le report sobre todo una independencia personal e intelectual
que le permiti concentrarse en su trabajo. En sus Memorias celebra
mi buena suerte: Me preguntan de qu modo he conseguido vivir
como un ministro; no tengo ningn problema en decirlo. He conoci
do a tantos escritores pobres y despreciados que decid muy pronto no
ser uno de ellos.
negocios
(noblesse)
La nobleza es una quimera insultante del gnero humano; implica
que hay hombres de sangre ms pura que otros, escribe Voltaire en
uno de sus pensamientos. En sus escritos no dud en ridiculizar a los
aristcratas, en protestar por sus privilegios, en denunciar sus excesos.
Y aun as, siempre sinti una cierta fascinacin por su forma de vida,
y nunca cej en su empeo de convertirse en uno de ellos.
nobleza
(patrie)
En ocasiones se ha puesto en duda el patriotismo de Voltaire. Su es
tancia en Prusia y su trabajo para Federico II hizo que algunos
lo llamaran el Prusiano. Sin embargo, Voltaire encarna mucho
mejor el espritu francs (galante, inquieto, ingenioso, tolerante) que
sus acusadores. Fue y sigue sindolo el gran embajador de Fran
cia, y muy pocos nombres pueden superar su poderoso atractivo.
i a t r ia
(polmiste)
Y cul fue su arma? Aquella que tiene la ligereza del viento y la
potencia del rayo. Una pluma. As lo resumi Vctor Hugo en el
centenario de la muerte de Voltaire.
p o l e m is t a
CVIII
(religin)
Voltaire tena un gran conocimiento de las grandes religiones del
mundo. Haba estudiado en profundidad la Biblia, pero tambin el
Corn, las religiones de la India, de China y las divinidades de los
pueblos antiguos. Busc principios comunes entre ellas, y denunci sus
dogmas y ritos. Tras tanto estudio no se ocultaba un ateo, ni un incr
dulo, sino un desta, un verdadero creyente. Y sobre todo un estudioso
de textos sagrados: Un hombre que recibe la religin sin preparacin
no difiere de un buey al que se le coloca el yugo.
r e l ig i n
seu d n im o ( pseudonym e )
Hasta ciento treinta y siete seudnimos distintos utiliz FrangoisMarie Arouet. Por prudencia y por gusto, para divertirse y para po
der decir: se no soy yol. Algunos son simples ocurrencias, otros
juegos de palabras. Voltaire fue el de mayor xito, pero tambin com
puso otro anagrama con su apellido Arouet: Eratou.
S O C IE D A D
(sOCtt)
La sociedad hace al hombre, segn Voltaire. Es nuestra caracterstica

ms brillante como especie, ese instinto que espolea a los hombres a
construir el gran edificio social y a crear comunidades ricas e instrui
das. Y la cultura y su transmisin son el ms bello resultado de ese
estmulo. Se debera decir a cada individuo: Acurdate de tu dig
nidad de hombre , escribe en el Diccionario filosfico. Un hombre
digno es un ser sociable; no tiene que buscar la soledad, como quera
Rousseau.
(tolrame)
Voltaire pensaba que la ley natural era dada por Dios al hombre al
nacer: engendraba la moral y el instinto natural por la justicia. Todos
los hombres la reciban, y no podan cambiarla sin traicionarla. Pero
las religiones humanas desfiguran la ley natural y provocan el fana
tismo y las guerras. La base de su idea de la tolerancia tiene por tanto
una fuerte impronta religiosa: es un mandamiento divino para paliar
las debilidades humanas y facilitar la felicidad de los hombres.
t o l e r a n c ia
BIBLIO G RA FA SELEC TA
ED ICIO N ES DE OBRA CO M PLETA
Oeuvres completes de Voltaire, 75 vols. (In 8.) o 92 (In 1 2 ) (cd. de P. A. de

Bcaumarchais, conocida como edicin de Kehl], Kehl, Imprimerie de
la Socit Littraire Typographique, 1785-1789.
Oeuvres completes (desde 1969 en vas de publicacin; se ha publicado un
centenar de volmenes y se prevn unos ciento cincuenta), Oxford y
Pars, The Voltaire Foundation.
Correspondance, 13 vols. fed. de Frdric Deloffre], Pars, Gallimard, Bibliothque de la Pliadc, 1978-1993.
TRADUCCIO NES
As va el mundo. Cuentos orientales [trad. de M. Armio), Madrid, Valdcmar, 1996.

Cndido, o el Optimismo [trad. de M. Armio], Madrid, Espasa-Calpe,
2001.
Cndido y otros cuentos [seleccin y nota preliminar de P. Garagorri, traduc
cin de A. Espina], Madrid, Alianza, 1974; ltima reimpresin, 2005.
Cartasfilosficas [trad. de F. Savater], Madrid, Alianza, 1998.
Cuentos completos en prosa y verso [edicin de M. Armio; traduccin de
M. Armio y M. Domnguez], Madrid, Siruela, 2006.
Diccionario filosfico [trad. de J. Aren Fernndez y L. Martnez Drake[,
Madrid, Akal, 2007.
E l filsofo ignorante [trad. de M. Fernndez Alonso de Armio], Madrid,
Frcola Ediciones, 2010.
cix
ex
E l hombre de los cuarenta escudos y otros cuentos (traduccin, prlogo y

notas de M. Armio], Madrid, Edaf, 2005.
E l Ingenuo y otros cuentos [prlogo de F. Savater; traduccin de M. T.
Gallego y F. Lafargal, Madrid, Siruela, 1999.
La princesa de Babilonia; E l toro blanco [trad. de J. Marchena], Madrid,
Lpari, 1990.
Memorias para servir a la vida de Voltaire escritas por l mismo [traduccin,
prlogo y notas de A. Izquicrdo|, Madrid, Valdemar, 1994.
Micromegas y otros cuentos [seleccin y prlogo de Jorge Luis Borges; tra
duccin de F. LafargaJ, Madrid, Siruela, 1986.
Novelas de Voltaire, 3 vols. [trad. de J. Marchena], Burdeos, Beaume, 1819;
reedicin 1823, 1836 y 1967.
Novelas y cuentos |trad. de C. Pujol|, Barcelona, Planeta, 1988.
Obras completas de Voltaire con un prlogo de Vctor Hugo, vertidas por pri
mera vez al castellano y precedidas dla * Vida de Voltaire por Condorceti,
Valencia, La propaganda democrtica, M. Senent, 1892-1894.
Optimismo de Voltaire |trad. de L. Fernndez de Moratn], Cdiz, Impren
ta de Santiponce, 1834.
Opsculos satricos y filosficos [prlogo de C. Pujol; traduccin y notas de
C. R. de Dampierre), Madrid, Alfaguara, 1978.
Tratado de la metafsica [trad. de A. L. Rivas Lado|, A Corua, Unidixital.
Servicio de Edicin Digital de la Universidad de Santiago de Compostela, 2002.
OBRAS SOBRE VOLTAIRE
L'art singulier de Jean Huber, Pars, Adam Biro, 1995.

b a d i n t e r , e ., milie, milie ou l'ambition fminine au XVIIle sicle, Pars,
Flammarion, 1983.
____ , Les passions intellectuelles. Exigence de dignit, Pars, Fayard, 2002.
b e l l e s s o r t , a . , Essai sur Voltaire, Pars, Librairie Acadmique Perrin,
1950.
b e s t e r m a n , t . , Lettres damour de Voltaire sa nice, Pars, Librairie Pin,
apcar
.,
>957-
Los cuentosfilosficos de Voltaire, Madrid, Sntesis, 2006.

C a l a i s , . (cd.), Le conte philosophique voltairien, Pars, Ellipscs, 1995.
c a u s s y , f . , Voltaire. Seigneur de village, Pars, Hachette, 1912.
c h o u d i n , l . , Le chdteau de Voltaire. Deux sicles dimages, Ferney-Voltaire,
Association Voltaire, 2002.
b o ix a r e u
.,
Bibliografa selecta
cxi
(itmi.r.MoT,)., a. magnan , o. m a ssea u , nventaire Voltaire, Pars, Gallimard,
1995.
m.NHiOT, e ., Voltaire et Frdric, Pars, Hachette, 1927.
Le ro Voltaire, Pars, Dentu, 1878.

s., Quand Catherine II achetait la bibliothque de Voltaire, FcrneyVoltaire, Centre International dtude du xvme sicle, 1999.
1.afarga , f ., Voltaire en Espaa, Barcelona, Edicions de la Universitat de
Barcelona, 1982.
1.anson , g ., Voltaire, Pars, Hachette, 1906.
i i p a p e , p., Voltaire le conqurant, Pars, ditions du Seuil, 1994.
io n g c h a m p , s., j. l . w a g n ier e , Mmoires sur Voltaire et ses ouvrages, Pars,
Aim Andr Libraire-diteur, 1826.
m aurois , a ., Voltaire, Barcelona, Juventud, 1938.
mp.n an t , s., L'esthetique de Voltaire, Pars, Sedes, 1995.
m itfo rd , n ., Voltaire in Lo ve, Londres, Hamish Hamilton, 1957. Traduc
cin francesa: Voltaire amoureux, Pars, Stock, 1959.
o r ie u x , j ., Voltaire ou la royautde l'esprit, Pars, Flammarion, 1966.
m jl m o n t , c., Voltaire en robe de chambre, Pars, Calmann-Lvy, 1936.
pk r ey , l ., c . m au g ras , La vie intime de Voltaire, aux Dlices et Femey,
Pars, Calmann Lvy, 1885.
p e y r e f it t e , r ., Voltaire, sajeunesse et son temps, 2 vols. Pars, Albin Michel,
1985.
___ , Voltaire et Frdric II, 2 vols., Pars, Albin Michcl, 1992.
pomeau , r ., La religin de Voltaire, Pars, Nizet, 1969.
___ , Politique de Voltaire, Pars, Armand Coln, 1963.
_____ _ y otros, Voltaire en son temps, Oxford-Pars, The Voltaire Founda
tion, 1985-1995.
van h e u v e l , j., Album Voltaire, Pars, Gallimard, 1983.
wade , 1. o., Voltaires Micromegas. A study in the fusin o f Science, myth and
art, New Jersey, Princeton University Press, 1950.
moussaye , a .,
karp ,

Dominguez, Martí - Estudio Introductorio Al Vol. Voltaire de La Colección Grandes Pensadores de Gredos

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Dominguez, Martí - Estudio Introductorio Al Vol. Voltaire de La Colección Grandes Pensadores de Gredos

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Voltaire

DICCIONARIO FILOSFICO (SELECCIN)

Ne nousfions qu' nous; voyons tout par nos yeux.

Cuando se trata de Voltare, la controversia est siempre garantizada,

Quizs en este tema concreto la verdadera confusin no estribe en

los ms audaces: sostienen una visin casi materialista o al menos

que consideraron desmoralizador. Sin embargo la obra no carece de

del conocimiento cientfico, preconiza la tolerancia porque sin ella es

sin determinada por la nt cesidad geogrfica o histrica como es,

La opinin gobierna el mundo,

Voltaire es ante todo un gran seor de la inteligencia. Su nombre en uno

Como tantos otros autores, Voltaire es mucho ms citado que ledo.

du Cheval Ail, 1948,

De algn modo, Voltaire encarna el siglo xvm mejor que cual

Quiero ser hombre de letras...

familia y que le alej tambin de su hermano mayor, Armand

5 Voltaire, Le sottisier..., op, cil., pg. 142.

gico de la legendaria escritora supo cul era su destino. La poesa,

gente le supusieron once meses de reclusin en la crcel de la Bas

imbciles, que pretenden no serlo, dicen: El hombre prudente cons

Un tai Voltaire en Inglaterra

No obstante, era en el campo de la filosofa donde Voltaire ms

Milton, Joseph Addison, Jonathan Swift, incluso William Shakespea

matismo. Admirable nivelacin. Nos viene a la mente de la forma ms

Y evidentemente, con Voltaire se corre el riesgo de caer en la patogra

J. Starobinski, Jean-facques Rousseau. La transparencia y el obstculo, Ma

editor sus ltimos trabajos. A su vuelta a Francia, tras dos aos en el

ocurriera a Denis Diderot con Madame Puisieux, que lo dej cuando

que asistan con incredulidad al hecho sorprendente de que una

** I. Kant, Observations on the feeling for the bcautiful and sublime, en

mundo entero al newtonianismo. El mito de Voltaire se agranda por

De nuevo podemos preguntarnos qu habra sido de la obra volteria

subttulo, aadido por su editor: Puestos al alcance de todos (Mis

Qu gloria para Newton ese Voltaire apareci y de pronto... Y qu

Como comenta algo enfadado Richard S. Westfall, el mayor bigrafo

18 R. S. Westfall, Never at resf. a biography o f Isaac Newton, Cambridge, Cam

19 F. Savater, E l jardn de las dudas, Barcelona, Planeta, 1993, pAg. 64.

En Micromegas la historia de un habitante de Sirius de treinta y

dependa nicamente de nosotros mismos. Preservmonos de la ambi

* Madame du Chatelet, Discurso sobre la felicidad |edicin de I. Morant y tra

sido ya ms que suficientemente biografiado es un trabajo balad, si

Esta historia entrara dentro de una trama de Molire, incluso en

parte, haba iniciado una aventura con su sobrina Madame Denis

('orno puntualiza Robert Mauzi, con este cuento Voltaire mostraba

porque el rey no lo quera cerca de l, porque no se senta imprescin

45 P. Valry, Varits /, Pars, Pliade, 1957, pg. 522.

nacin libre y desinteresada de filsofos que lucha por ilustrar a su

995. Pg- 57-

ca entraban en palacio ni mujeres ni sacerdotes. En una palabra,

Incluso Peyrefitte, en su desaforado ensayo Voltaire et Frdrc II, in

dero y divertido como un arlequn.** Fue nombrado chambeln,

Hay una pizca de razn en el severo juicio de La Beaumelle; el poeta,

dArgens al que Voltaire llamaba su Isaac, por las cartas judas y

55 P. Lepape, 1994, pg. 227.

un monarca que lo escuchara? Sin embargo, tanto con Luis X V como

E. Badintcr, 2002, pg. 47.

abandonaran la Academia que Maupertuis tiraniza y deshonra si

58 A. Bellessort, 1950, pg. 182.

Voltaire se inventa un tal doctor Akakia (en griego, sin malicia),

Todas estas extravagancias, convenientemente sacadas de contexto,

exigira que se excavasen trescientas o cuatrocientas leguas de tierra, lo

matemtico importante, un hombre de una slida cultura cientfica,

Federico quera un Voltaire enervado, sin dientes.

pero tambin a una corte variopinta compuesta fundamentalmente