DEUXIME DITION

LE

MDECIN DES FOLLES

i
L'HOTEL DU GRAND-CERF

LIBRAIRIE DE E. DENTU, DITEUR

OUVRAGES DU MME AUTEUR

Collection grand in-18 jsus 3 francs le volume

DITION VOL.
dition.
4
7e
3

LE MARI DE MARGUERITE, 13e

LES TRAGDIESDE PARIS, 7E
LA VICOMTESSEGERMAINE,
LE BIGAME, 6
LA MAITRESSEDU MARI, 5e
LE SECRET DE I,A COMTESSE, 4E
LA SORCIRE ROUGE, 4E
LE VENTRILOQUE, 4
UNE PASSION, 4
LA BATARDE,3E
LA DBUTANTE,3e
DEUX AMIES DE SAINT-DENIS,3e
SA MAJEST L'ARGENT, 5

dition.
on.
dition.,
dition.
dition.
dition.
-dition.1
dition.

dition."
diti

dition

dition.
dition.

LES MARIS DE VALENTINE, 3E

LA VEUVE DU CAISSIER, 3
LA MARQUISECASTELLA,2"

dition

dition.
:

SOUS PRESSE
UNE DAME DE PIQUE.
LE CHALETDES LILAS.
SON ALTESSE L'AMOUR.

2
1

2.
3
3
1

2
1

5
2

XAVIER DE MONTPIN

L'HOTEL

DU

GRAND-CERF

PARIS

E.DENTU,

DITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIT DES GENS DE LETTRES

D'ORLANS
15-17-19,GALERIE
l'ALAIS-ROYAL,

1879
Tous droits rservs

P. J.I.OK[AMI EDOUARD

DENTU,

me promenant il a quelques semaines

sous les ombrages sculaires de votre parc de

En

La Gralld'Cour dont les marronniersgants,

reflts par les eaux bleues du Loiret, ont vu
Catherine de Mdicis; en me reposant sur

ce

bancgothiqueo, selon les chroniques dupays,

Abeilard s'est assis, avant Fulbert, la
pense mest venue, mon cher ami, d'attacher
votre nom sympathique lapremirepage d'un
de mes livres.
Je vous ddie aujourd'hui Le Mdecin
des Folles, et j'espre que ce tmoignage de
srieux attachement ne sera point sans prix
vos yeux.
Xavier DE MONTPIN.

Paris, 21 Septembre 1S78.

PREMIRE PARTIE

L'HOTEL DU GRAND-CERF

Le 10 mai 1874, au nombre des voyageurs que le

train express de Marseille emportait vers Paris, se

trouvaient, installs dans un coup-lit, un homme
g dj et une femme jeune encore.
Le premier paraissait avoir un peu plus de soixante
ans. La seconde en avait trente-cinq peine.
L'homme, grand et mince, de constitution vigoureuse, de tournure distingue, gentleman enfin dans
toute sa personne, comme disent les Anglais, avait
sous sa cape de touriste des cheveux grisonnants,
coups trs-courts.

De longs favoris

presque blancs encadraient son

visage sympathique aux traits rguliers.
Sur son suit de drap quadrill se croisaient deux
courroies de cuir verni soutenant d'un ct une sacoche en chagrin noir munie d'une serrure secret^
et de l'autre une norme jumelle dans son crin de
maroquin fauve.
La jeune femme, svelte et dlicate, belle d'une
beaut touchante, et plus gracieuse encore que belle,
s'enveloppait dans une ample pelisse garnie de prcieuses fourrures du Canada.
Elle appuyait sur l'paule de son compagnon sa
tte nue, couronne d'une admirable chevelure
blonde en dsordre.
La pleur mate de ses joues tait inquitante.
Un large cercle de bistre estompait le contour de ses
paupires et donnait une expression douloureuse
ses grands yeux d'un bleu profond o des flammes
passagres luisaient pour s'teindre aussitt.
Toutes les minutes peu prs ses petites mains se
mettaient trembler, comme prises d'un frisson
soudain.

ne tarderons point faire ample connaissance

Nous

avec ces deux personnages qui doivent jouer un rle

important dans notre rcit.

En ce moment il nous suffira d'apprendre nos
lecteurs que le passe-port du gentleman portait ce

nom et ces indications

Maurice Delarivihre, sujet

franais, banquier,rsidant New- York, voyageant

sa

avec

femme.

Un gmissement faible s'chappa des lvres de

madame Delarivire, en mme temps qu'un tressail-

lement nerveux secouait tout son corps.

Le banquier prit vivement les deux mains mignonnes de sa compagne et les pressa dans les
siennes avec une tendresse infinie, en attachant un
regard rempli d'angoisse sur la douce figure dcolore qui pesait si peu sur son paule.
Jeanne. chre Jeanne, tu souffres? deman-

da-t-il.

Non, mon ami. non,

je t'assure. rpondit

la jeune femme d'une voix faible, mais singulire-

ment harmonieuse.
Je voudrais te croire, mais c'est impossible.
Pourquoi es-tu si ple Pourquoi tes mains sontelles brlantes? Tu as la fivre. je le sens bien.
Un peu de fivre peut-tre. oui. Mais il n'y a
lien l qui te doive inquiter. Quelques heures
de repos suffiront pour chasser ce lger malaise.
Un baiser de notre fille et je redeviendrai forte et
vaillante comme je le suis toujours. Dans combien de temps verrons-nous Edme?.
Aujourd'hui mme, car il est plus de minuit.
Madame Delarivire s'tait souleve.
Alors, aujourd'hui mme je serai gurie.
dit-elle en souriant.

 Je l'espre et j'y compte.-repritle banquier.

Je n'en ai pas moins t bien faible en cdant
tes dsirs et je me reproche cette faiblesse.
Je ne te comprends pas. murmura la jeune-

femme.
trs-simple.
fallait te con C'est pourtant
traindre prendre Marseille deux jours de repos.
et tu ne
C'est vite pass, quarante-huitheures
souffrirais point et je n'aurais aucune inquitude.
De l'inquitude pour un malaise passager, dont
la fatigue est l'unique cause, c'est dela folie pure!
s'cria la jeune femme.
Oui, c'est de la folie, grce Dieu! Mais que
veux-tu? je t'aime tant! Quand il s'agit de toi,.'
quand la pense me vient que tu pourrais courir un
danger, mon esprit se trouble et je draisonne.
Eh bien! rassure-toi vite, car, en supposant
que je sois malade, ce que je n'admets aucunement, la gurison est proche, et voici que dj je
me sens mieux. Le sommeil me gagne. je vais

-Il

!.

dormir.

En disant ce qui prcde madame Delarivire,

aprs avoiraffectueusement serr les mains qui s'unissaient aux siennes, appuya de nouveau sa tte sur
l'paule de son mari, et ferma les yeux.
L'excessive fatigue de la jeune femme n'tait que
trop naturelle, et quelques lignes suffiront pour en
expliquer les causes.

Maurice Delarivire, d'origine franaise et de

famille parisienne, s'tait fix en Amrique dixsept annes auparavant, la suite d'vnements qui
nous seront connus, et la maison de banque fonde
par lui New-York prosprait au del de ses plus

ambitieuses esprances.
M. Delarivire avait une fille de seize ans, ne en
Amrique mais pour laquelle il voulait une ducation
toute franaise. En consquence, et quoiqu'il
part bien pnible la jeune mre d'tre spare de
son enfant, Edme vivait depuis l'ge de sept ans
dans un pensionnat trs-distingu des environs de
Paris.
Htons-nous d'ajouter que tous les deux ans M. et
madame Delarivirevenaient en France visiter leur
fille.

Cette anne-l, le banquier songeait srieusement

liquider sa maison de banque, la cder quelque
riche capitaliste, et se retirer des affaires pour jouir
en paix de sa grande fortune.
En vue de la liquidation projete, il profitait de
son voyage pour rgler lui-mme ses comptes avec
diverses maisons de banque o ses intrts se trou-

vaient engags.
Dbarqu Portsmouth en arrivant de New-York,
il se rendit Londres et reut de son correspondant
deux millions en valeurs sur Paris. Un vapeur le
conduisit Lisbonne, de Lisbonne il toucha Cadix,

de Cadix Gibraltar, de Gibraltar Valence en Espagne, de Valence Barcelone, et de Barcelone

Marseille.
Ce voyage tait trop long et trop pnible
pour une
femme d'une nature frle et nerveuse, aussi madame
Delarivire tait brise, anantie, bout de forces,
en arrivant Marseille.
Le banquier lui proposa de faire dans cette ville
une halte ncessaire sa sant.
L'imprieux dsir d'embrasser sa fille sans retard
ne lui permit point d'accepter cette offre. Elle
voulut partir et partit, mais, aveugle par la tendresse maternelle, la jeune femme prsumait trop,
sinon de son courage, du moins de sa vigueur.
1
L'excs de la fatigue avait amen la fivre, et,

mesure que passaient les heures, cette fivre devenait de plus en plus intense.
Entre Marseille et Lyon madame Delarivire, engourdie par le trpidation continue de l'express,
subit une sorte de prostration que son mari prit
pour du sommeil.
A Lyon le train s'arrtait pendant douze mi-

nutes.
Jeanne, que le brusque passage du mouvement
l'immobilit ranima, sortit pour un instant de sa
fivreuse somnolence et rouvrit les yeux.
Veux-tu prendre quelque chose au buffet?
lui demanda M. Delarivire.

 Merci, mon ami, rpondit-elle je n'ai pas

faim.

puis-je au moins te faire apporter un bouillon poursuivit le banquier.

Jeanne secoua la tte.
Le bouillon des buffets ne m'inspire aucune confiance, dit-elle avec un sourire vague.
Il faut cependant te soutenir.
Eh bien, donne-moi un peu de vin d'Espagne.
Cela me soutiendra jusqu' Dijon, et j'essayerai
Ne

-descendre
--

de

au buffet.

Te trouves-tu mieux?

Oui, beaucoup mieux. La mer m'avait brise. Il me semble que le chemin de fer me repose.
Que Dieu en soit bni!

ouvert une valise place dans

le filet du compartiment. Il en tira une bouteille habille de cuir fauve et
coiffe d'un gobelet en argent cisel, et il remplit ce
gobelet de vin de Xrs dont chaque goutte, en tombant, scintillait comme de l'or liquide.
Jeanne savoura lentement ce breuvage gnreux;
un nuage rose s'tendit aussitt sur ses joues-ples.
Ah! cela fait du bien. murmura-t-elle.
C'est la vie!. je me sens renatre. Dcidment
nous avons eu raison de partir.
Tu le voulais, rpliqua le banquier,
j'ai cd
comme toujours, mais combien il et t plus sage
M. Delarivire avait

d'agir ainsi que je le souhaitais et que je te suppliais

de le faire. Un paquebot t'aurait conduite en
quelques heures de Portsmouth au Havre; les trains
de mare font du Havre un faubourg de Paris, et
depuis bien des jours, heureuse et sans fatigue, tu
serais auprs de notre fille.
Oui, c'est vrai, mon ami, mais.
Mais quoi?
Pour cela, il

et fallu me sparer de toi. et je

ne le voulais pas. et je faisais bien puisque nous
allons arriver au but. Nous ne nous serons pas
quitts d'une heure!. Qu'importe un peu de fatigue
pour un tel rsultat.

!.

Chre. chre femme

M. Delari-

murmura

vire en entourant Jeanne de ses bras, en la pressant

contre sa poitrine, et en appuyant ses lvres sur son
front et sur ses cheveux.
L'express avait repris sa marche, et courait vers
Paris une vitesse de soixante kilomtres l'heure.
La jeune femme s'engourdissait de nouveau et
paraissait dormir.
A Dijon, M. Delarivire la tira de son assoupisse-

ment.

-Tu m'as promis de prendreun peu de nourriture

ici, ma chrie,-lui dit-il. Tiens ta promesse.

Je le voudrais, rpondit-elle. Mais je sens
que cela me serait impossible. Mon estomac refuserait d'accepter la moindre parcelle d'aliments.

-D'ailleurs, je n'ai besoin de rien. que de sommeil.

Un redoublement de fivre amenait sa suite une

somnolence de plus en plus lourde.
Le banquier n'insista pas et suivit d'un il effray
les phases du malaise grandissant.

II

Quoique plonge dans un engourdissementquasilthargique la jeune femme souffrait beaucoup, il

tait impossible d'en douter.
De faibles gmissements s'chappaient de ses lvres
entr'ouvertes, des gouttes de sueur collaient son
front les mches parses de ses cheveux blonds, ses
paupires abaisses tressaillaient comme les ailes
d'un papillon qui va prendre son vol.
Une heure environ se passa ainsi, puis madame
Delarivire essaya de se soulever, et l'une de ses
mains s'agita, cherchant la portire du coup.
Il tait difficile de se mprendre la signification
de ce geste. Jeanne oppresse, ne respirant plus,
essayait machinalement d'ouvrir le carreau mobile.

Le banquier comprit le dsir de sa femme et s'empressa de faire glisser la vitre dans sa rainure.
Une bouffe d'air vif et froid entra dans le compar-

timent.
Madame Delarivire parut d'abord l'aspirer avec
dlices, puis elle devint mortellement ple, elle porta
ses deux mains son front en laissant chapper une
plainte sourde, et retomba en arrire sur la poitrine

deson mari.
Elle avait perdu connaissance.
Mon Dieu! s'cria le banquier comme si
quelqu'un avait pu l'entendre et lui venir en aide,
elle est vanouie
Que faire?.
mon Dieu
La situation devenait grave, en effet.
M. Delarivire, en proie un effarement facile
comprendre, perdait absolument la tte auprs de
cette femme adore qui lui semblait mourante.
il ne savait que
Son inexprience tait absolue
tenter et quel parti prendre.
L'imminencepossible du pril lui rendit cependant
un peu de sang-froid. tira de sa valise un flacon
de cristal bouch l'meri et renfermant des sels
anglais d'une grande nergie, et il approcha ce flacon
des narines de Jeanne.
L'effet produit fut presque immdiat.
Madame Delarivire fit un mouvement lger, respira fortement deux ou trois reprises, rouvrit les
yeux et revint elle-mme.

!.

!!

;-

Il

 Il

m'a sembl que j'allais mourir. balbutia-

t-elle sans avoir conscience de ses paroles.

Jeanne, mon enfant chrie murmura le banquier en l'enveloppant de ses deux bras, tu luttes
en vain contre le mal et tes souffrances sont plus fortes que ton courage.
C'est
j'ai le front pris dans un cercle de
fer. je brle et je tremble la fois. on dirait que
l'air me manque tant ma poitrine est oppresse.
Il est impossible de continuer ce dplorable

vrai.

voyage en de telles conditions. fit vivement

M. Delarivire.
Que veux-tu dire?
Je veux dire qu' la premire halte de l'express
nous quitterons le train.
Quitter le train! s'cria la jeune femme en
Parles-tu srieusement?
se ranimant tout coup.
Sans doute. Nous ferons maintenant ce que
nous aurions d faire avant de partir de Marseille.
Ton malaise et ta faiblesse augmentent. la ncessit du repos s'impose de faon imprieuse.
Allons, tu n'y penses pas! reprit avec vivacit
madame Delarivire, je suis souffrante, c'est vrai,
mais ma souffrance rsulte de la fatigue et cette fatigue est invitable. Nous arrter alors que quelques heures peine nous sparent de Paris je n'y
consentirai jamais Tiens, me voil plus forte.
Me voil presque remise. La pense que chaque

minute me rapproche de notre fille est pour moi le

plus souverain des remdes. Regarde-moi. Aije l'air d'une malade?
Et la jeune femme, en parlant ainsi, tournait vers
le banquier son doux visage souriant, mais dont les
efforts hroques qu'elle faisait sur elle-mme ne
pouvaient attnuer l'altration profonde.
Tu cherches me rassurer, chre Jeanne!
murmura M. Delarivire dontles larmes difficilement
contenues obscurcissaient le regard.
Non, je te jure que je me sens aussi bien que

possible.

La jeune femme ne mentait pas. A la crise

violentequ'elle venait de subir succdait un moment
de calme relatif.
Elle reprit
Parlons d'Edme. Tes rflexions sont faites?. Ta dtermination est irrvocable?. Nous retirons du pensionnat notre chre enfant?.
Sans doute, puisque son ducation est termi-

ne.

Et nous l'emmenons New-York avec nous?

N'est-ce pas ton dsir?
Mon dsir ardent, tu le sais, est de me runir
ma fille, mais tu sais aussi combien je souhaiterais
ne plus quitter mon pays natal.
Oui, je n'ignore pas que ton rve est de te fixer
en France et d'habiter Paris.

Ou ses environs.

Il y a des proprits si

jolies autour de la grande ville, et notre Edme

deviendrait si vite tout fait parisienne.
Ce rve se ralisera, je te le promets..,
Bientt? demanda joyeusementmadame Delarivire.
Avant un an.
Un an! comme c'est long!. soupira la
jeune femme.
Sans doute, mais nous devons cette fois encore
retourner New-York, tu le comprends, pour ymener bonne fin la liquidation de ma maison de banque, et surtout pour y accomplir le grand acte, l'acte
sacr, qui grce au ciel est maintenant possible, et
qui sera la juste et trop tardive rcompense de ta tendresse et de ton dvouement.
Jeanne baissa les yeux comme aurait pu le faire
une jeune fille. Un beau nuage pourpre chassa la
pleur de ses joues, mais elle ne rpondit pas.
Quelques minutes de silence succdrent aux dernires paroles que nous venons de reproduire.
Le banquier rompit ce silence.
-Tu seras heureusealors, n'est-ce pas ?-reprit-iL
Ah! oui, bien heureuse! s'cria Jeanne,
trop heureuse!. et je me demande comment j'aurai
pu mriter un si grand bonheur.
En tant la plus parfaite des femmes, la meilleure des mres.

--

Madame Delarivire allait rpondre, mais un tremblement convulsif arrta les mots sur ses lvres et la
secoua de la nuque aux talons.
Elle ramena surelle ses fourrures un instant car-

tes.

!-

balbutia-t-elle d'une voix peine

J'ai froid
distincte. J'ai bien froid!

--

Yeux-tu que jelve cette glace?

Oui, je t'en prie
M. Delarivire s'empressa d'obir et poursuivit
Comment te trouves-tu maintenant?
Je ne sais ce que j'prouve. Ma tte est en
feu. Mon corps est transi. Chaque secousse du
chemin de fer retentit dans mon cerveau etl'branle.
Il me semble que mes tempes vont clater.
Appuie-toi sur moi, chre bien-aime. je te
rchaufferai dans mes bras.
La jeune femme se blottit comme un oiseau bless
contre lapoitrine de son mari qui sentit ses membre
dlicats grelotter et brler la fois.
La fivre reprenait une intensit nouvelle et vritablement effrayante. Une angoisse profonde s'emparait de l'esprit du banquier qu'assigeaient les plus
sombres pressentiments.
De minute en minute, de seconde en seconde, l'oppression de Jeanne redoublait, et sa respiration devenait sifflante et saccade en mme temps qu'une
sueur froide mouillait ses tempes.

!.

Le train filait avec une rapidit vertigineuse, ne

s'arrtant qu'aux grandes stations.

M. Delarivire avait entendu nommer successivement Les Laumes, Tonnerre, Laroche, Montereau.
Il tait trois heures du matin.
Une heure et demie encore, et l'express entrerait
en gare de Paris.
Les premires lueurs du jour naissant traaient
une ligne ple l'horizon.Dj les collines, les arbres,
les poteaux du tlgraphe commenaient se dessiner sur le fond gris du ciel, et peine entrevus disparaissaient sous les panaches de fume vomis par la
machine.
Tout coup Jeanne poussa un profond soupir, son
corps s'agita comme secou par l'tincelle d'une pile
lectrique, puis, s'immobilisant, se raidit.
M. Delarivire, effar, regarda le visage de sa compagne, et ce fut son tour de frissonner.
Les yeux largement ouverts de la jeune femme
taient fixes et sans regard aucun souffle ne semblait
s'chapper de ses lvres blanches. Le banquier
posa sa main tremblante sur le ct gauche du
corsage et ne sentit plus battre le cur.
Un vanouissement bien autrement effrayant que
le premier venait d'anantir madame Delarivire.
A cetteminute prcise le train, qui depuis un instant se ralentissait, s'arrta, et l'on entendit des voix
monotones rpter

Melun. Melun.

Le banquier, qui sentait sa raison s'garer, ouvrit

en toute hte la portire et cria de toutes ses forces
deux ou trois reprises
Au secours au secours
Les employs accoururent auprs du coup d'o
partaient ces cris.
Que se passe-t-il, monsieur? demanda le chef
de train en escaladant le marchepied.
Ma femme se meurt. rpondit le banquier.
Prtez-moi votre aide, je vous en supplie, pour la
porter dans une salle d'attente de la gare. Continuer le voyage en ce moment est impossible. je n'irai pas plus loin.
A vos ordres, monsieur.
Les gardes de nuit, le chef et le sous-chef de gare
s'taient lancs vers le coup-lit. Bon nombre de
voyageurs, rveills par cet incident dramatique,

avaient quitt leurs compartiments et formaient un

groupe curieux auprs de la portire ouverte.

III

Le chef de train tait un homme d'une grande obli-

geance et d'une vigueur peu commune.

Il prit dans ses bras madame Delarivire toujours
inanime et la porta sans aide jusqu'au bureau du
chef de gare, o il la dposa avec des prcautions infinies sur un large fauteuil.
Un des hommes d'quipe le suivait avec la valise,
les couvertures et les menus objets appartenant aux
voyageurs et qui se trouvaient dans le coup-lit.
Impossible de dcharger ici vos bagages, monsieur. le temps nous presse. dit le chef de train
au banquier.
Faites-les dposer la consigne Paris, je vous

prie.,

rpliqua ce dernier. Mon nom

Maurice

Delarivire, est sur les plaques de cuivre de tous les

colis. J'en ai cinq. Voici le bulletin.
Ce sera fait, monsieur.
Et croyez bien toute ma vive gratitude.
Deux secondes aprs ces paroles changes, le
train repartit toute vapeur, avec prs de dix minutes de retard.
La jeune femme vanouie ne pouvait rester dans
le bureau o on l'avait recueillie provisoirement.
A cette heure matinale, aucune voiture ne se trouvait la station.
Le chef de gare donna l'ordre l'un de ses employs
d'aller qurir un vhicule quelconque chez le loueur

le plus proche.

Je serai revenu dans vingt minutes ou une

demi heure. dit cet homme en s'loignant.
Jeanne continuait ne donner aucun signe de vie.
M. Delarivire, agenouill prs du fauteuil, tenait
dans ses deux mains les mains glaces de sa compagne, et, les yeux fixs sur son doux visage affreusement ple, piait le moindre tressaillement des
paupires ou des lvres. Mais, hlas ce visage
conservait la terrible immobilit du marbre.
De grosses larmes tombaient une une sur les
joues du banquier, qui, s'absorbant dans sa douleur,
ne les sentait pas couler.
Le temps passait.
L'employ revint, amenant une de ces voitures

tonnantes qu'onrencontre encore de temps en temps

en province une petite calche sexagnaire, ferme
par des rideaux de cuir glissant sur des tringles
rouilles, et attele d'un bidet chtif, aussi maigre
que la monture lgendaire de don Quichotte.
Delarivire, qui le chef de gare vint gracieusement en aide, assit ouplutt couchalajeune femme
sur la banquette du fond et tendit sur elle les couvertures de voyage de manire la protger contre
la vive fracheur du matin.
O faut-il vous conduire, bourgeois? demanda le cocher en blouse et en chapeau mou.
Je ne sais. rpondit le banquier, je ne
connais pas Melun et je ne saurais par consquent
M.

dsigner un htel.
Il se tourna vers le chef de gare pour l'interroger.
-Je vous recommandel'hteldu Grand-Cerf,
ce dernier, c'est le meilleur de la ville. du moins
il en a la rputation.
Conduisez-moi donc au Grand-Cerf. et marchez lentement pour viter les secousses et les cahots.
Soyez paisible, bourgeois. nous allons rouler

-fit

la douce. D'ailleurs la guimbarde est suspendue.

M. Delarivire serra trs-affectueusementla main

du chef de gare, mit une pice d'or dans celle de

l'homme d'quipe et prit place en face de Jeanne,
sur la banquette du devant.
De la station la ville la distance n'est pas grande.

Si lente que fut l'allure du cheval, la voiture ne

tarda point s'arrter sur la place Saint-Jean, devant

l'htel du Grand-Cerf.
Le banquier mit pied terre et jugea du premier
coup d'il que le renseignement donn par le chef
de gare tait bon, et qu'il trouverait coup sr dans
cette brave htellerie de,petite ville le confortable
que l'tat de madame Delarivire rendait si ncessaire.
Il faisait maintenant grand jour.
Dj les filles de service ouvraient les fentres de
l'tablissement, nettoyant, frottant, mettant tout en
ordre avec une propret flamande.
Dans une vaste cour attenante les garons d'curie
pansaient les chevaux et lavaient les carrioles et les
charrettes.
Au moment o la vieille calche s'arrta devant la
porte, une jeune servante, vive et jolie fille aux
yeux intelligents etaux dents blanches, s'lanapour
ouvrir la portire.
Le banquier avait dj mis pied terre.
Vite, une chambre, mon enfant, et la meilleure
de la maison dit-il la jeune fille.
Monsieur est seul?
Non, j'amne une malade laquelle il faudra
tous vos soins.
Bien votre service, monsieur. Le premier
est retenu par un Russe, mais nous avons un appar-

tement de deux pices, au second tage, dont les

croises donnent sur la place. Deux croises par
chambre. a fera-t-il votre affaire?

1.

Trs-bien. Prparez-le

--

Les lits sont tout

prts.

Appelez donc quelqu'un qui m'aide transpor-

ter ma femme, car elle est sans connaissance.

Ah! la pauvre dame!! Je vous aiderai moimme, monsieur, je suis forte.
Et envoyez en toute hte chercher un mdecin
Tiennette? cria la jeune fille une autre
servante, qui demeurait immobile et curieuse sur le
seuil, va chercher le docteur, toujours courant,
et ramne-le avectoi.Tu diras que c'est press.
Oui, Rose, je m'en y vas, fit docilement
Tiennette en prenant sa course.
Maintenant, monsieur, reprit la jolie bonne
qui rpondait au. nom de Rose, nous monterons
quand vous voudrez.
M. Delarivire paya libralement l'automdonrustique qui l'avait amen, et quelques minutes plus
tard Jeanne, adroitement dshabille par la servante,
tait tendue et chaudement couverte dans le lit
rideaux de cretonne fleurs de l'une des chambres
du deuxime tage.
Le banquier, ple comme un condamn mort, les
yeux mornes, le front pench, regardait safemme,
et, la vue de cette sinistre et persistante immobi-

lil, des sanglots taient prs de s'chapper de sa

poitrine.
Ce lugubre silence effraya Rose. Elle prouva le
besoin d'entendre le son de sa voix pour se rassurer.
Monsieur, dit-elle en poussant une porte
qui laissa voir une seconde pice spacieuse et confortablement meuble, comme l'tait d'ailleurs la premire, vous avez l une chambre pour vous, trscommode. Puis voici un cabinet de toilette prs du
lit, et il y a dans l'autre chambre une porte sur le
couloir, qui vous permettra d'entrer et de sortir sans
passer par ici.
Tout cela est trs-bien. murmura le banquier d'une faon machinale, car il avait peine entendu.
Et, continua Rose, si madame va mieux demain matin, comme c'est esprer, ellepourra jouir
sans se dranger d'un spectacle auquel bien des gens
de Paris viendrontassister. un spectacle comme on
n'en voit pas souvent. Du moins on n'en a pas vu de
pareil ici depuis longtemps. Et puis il y a des circonstances particulires et mystrieuses qui rendent
la chose tout fait intressante. oui, monsieur.
aussi cela fait un bruit d'enfer.
Rose se tut, attendant une question.
Elle l'attendit en vain. M. Delarivire n'coutait
pas, et plus que jamais attachait ses regards sur sa
bien-aime Jeanne.

La jeune fille ne se dcouragea point et reprit

Ah! les fentres de la place Saint-Jean se louent
un bon prix, et il n'yen a nulle part qui soient

mieux situes que les ntres. Aussi nous ne

savons auquel entendre, je vous assure, et nous en
avons qui sont dj loues cinquante francs pice.
C'est comme je vous le dis, oui, monsieur, cin-

quante francs pice.

Le banquier, qui continuait ne pas entendre,

poussa un faible cri et s'lana vers le lit : il avait

cru voir la main de sa femme s'agiter. C'tait une

illusion. La main fine, aux doigts effils couverts
de bagues tincelantes, demeurait inerte et glace.
Rose comprit la fin qu'elle ne triompherait point
d'une proccupation si profonde.
Je m'en vais, monsieur. fit-elle. Monsieur
a-t-il besoin de quelque chose?

Non, mon

Monsieur

enfant.
prendrait peut-tre un potage?

Dans cinq minutes il serait chaud.

-- !.
Merci

Alors, une tasse de lait?. Nous en avons qui

n'a pas son pareil. Nos vaches sont si bien tenues qu'on vient voir leurtable par curiosit.
Une tasse de lait, hein, monsieur?
Encore une fois,non!. -rpliqua le banquier,
presque avec impatience. Je n'ai besoin de rien.
Du reste, quand la patronne sera leve, ce

qui ne tardera gure prsent, elle viendra voir

monsieur. et si monsieur dsire n'importe quoi, il

pourra commander.

Delarivire se parlant lui-mme, mais assez haut pour

tre entendu, le temps passe et ce mdecin n'ar Mon Dieu! mon Dieu!

murmura

M.

rive pas 1
Tiennette est revenue,
Je descends voir si
reprit Rose vivement, et je remonterai dire
monsieur ce que le docteur lui aura dit.
La jeune servante quitta la chambre.
Le banquier demeura seul auprs du corps ador
que l'tincelle de la vie avait peut-tre quitt dj.

IV

Aucune parole ne pourrait donner une ide du

profond dsespoir de M. Delarivire en face de cet
vanouissementqui ressemblait la mort bien plus
qu' la catalepsie.
Le malheureux vieillard s'agenouilla prs du lit,
ses sanglots longtemps contenus clatrent, et, couvrant de baisers les mains froides de Jeanne, il bal-

butia:

!.

morte sans m'avoir donn

un dernier regard, un dernier sourire, une dernire parole
Morte en pleine jeunesse, quand de si longues
annes lui semblaient promises
Non, ce n'est
il n'aurait pas voulu
pas possible!. Dieu est bon
m'accabler ainsi au moment o l'avenir tait souriant
Elle est donc morte

!.

!.

!. -

!.

pour elle, et rempli pour moi d'esprance Il n'aurait

pas bris cette exsitence prcieuse l'heure oje pouvais effacer enfin l'unique tache dupass!. Et le
mdecin n'arrive pas!. Etje suis impuissant devant
cette crature anglique, qui chaque seconde qui
s'coule enlve peut-tre un dernier souffle de vie!
Mon Dieu! Dieu de misricorde, ne me prenez
point ma douce compagne! Frappez-moi. brisezmoi. mais pargnez-la!. J'ai assez vcu, prenez ma vie. mais laissez-la vivre pour sa fille.
Jeanne, ma bien-aime Jeanne, tu n'es pas morte,
n'est-ce pas?. Ouvre les yeux, je t'en supplie je
t'implore genoux!. Ranime-toi et parle!. R-

!.

ponds-moi! rponds-moi!.

Et le banquier se tordait les mains dans une agonie

de douleur.

doucement la porte.
M. Delarivire tourna la tte.
Entrez. murmura-t-il d'une voix peine distincte.
Rose parut.
Monsieur, dit-elle, c'est le docteur.
On frappa

Le

voici.

Et elle s'effaa pour laisser passer un homme de

vingt-six ans, aux traits rguliers, dont la physionomie profondment intelligente et sympathique
exprimait la fois la douceur la plus grande et la
volont la plus nergique.

Ce

mdecin se nommait Georges Vernier.

! ! ;
!

M. Delarivire s'lanavers lui.

Enfin, vous voil, monsieur
s'cria-t-il
j'tais dans un brasier en vous attendant Ma femme
et
se meurt. Sauvez-la, monsieur, sauvez-la

jamais reconnaissance n'galera la mienne, je vous

le jure!
En disant ce qui prcde il entranait vers le lit le

jeune docteur.
dernier, touch de ce dsespoir immense, rpondit avec motion
qu'il sera
Comptez sur moi, monsieur. tout ce
Ce

possible de faire, je le ferai.

Il prit une des mains de Jeanne, appuya ses doigts
sur le poignet et chercha les battements de l'artre
puis il appliqua son oreille pendant quelques secondes sur le ct gauche de la malade, dont ensuite
il carta les lvres et dont il souleva les paupires.
Le banquier suivait avec une indicible angoisse

chacun de ses mouvements.

balbutia-t-il. Eh bien?
Eh bien, docteur
Georges Vernier, absorb dans ses observations,
n'entendit pas ces mots presque indistincts.
Il colla pour la seconde fois son oreille sur la poitrine de Jeanne, l'endroit du cur, et il couta de
nouveau.
Une ou deux secondes s'coulrent il se releva et
se tourna vers le banquier, qui ne respirait plus

et dont la pleur livide galait celle de sa femme.

Le clair et ferme regard du docteur fit passer un
frisson dans les veines de M. Delarivire.
Il aurait voulu interroger, il n'en eut ni la force
ni le courage, ses lvres remurent, mais sans articuler un son.
Votre femme est vivante, monsieur, dit le
jeune mdecin.
L'excs de la joie peut foudroyer aussi bien que
celui de la douleur.
Le banquier chancela.
Vivante
s'cria-t-il en joignant ses deux
mains. Vivante!. et vous la sauverez?.
Je crois pouvoir vous en donner l'assurance.
Ah monsieur, ma fortune entire ne payerait
pas assez cette parole
Rose tait reste curieusement sur le seuil de la

-- !

porte entr'ouverte.

Donnez-moi du

papier, une plume et de

l'encre, s'il vous plat, mon

mdecin.

enfant.

lui dit le

Tout de suite, monsieur le docteur.

M. Delarivire s'tait laiss tomber sur un sige.

La soudaine dtente de ses nerfs le rendait aussi

faible qu'un enfant. Des larmes abondantes sillon-

naient ses joues.

Georges Vernier s'approcha de lui en disant d'un

ton affectueux

 Commandez votre motion, monsieur, je vous

en prie! Il importe que vous soyez calme, car j'ai
des renseignements vous demander.
Le banquier fit sur lui-mme un violent effort couronn
succs. Ses larmes cessrent de couler
et il rpondit presque avec fermet
Me voici calme, monsieur, et prt vous
donner tous les renseignements dont vous aurez

de

besoin.
Depuis combien de temps madame est-elle dans

cet tat?
Depuis une heure un quart environ.
Quelque grand chagrin, ou tout au moins quelque contrarit violente, ont-ils dtermin cetLe

crise?.

chagrin, ni contrarit.
En tes-vous sr?
Absolument sr. Ma femme et moi nous
venons de New-York, o je suis banquier. Le
but de ce voyage est de nous rapprocher de notre
fille qui a t leve en France et que nous allons
reprendre avec nous. Nous sommes trs-riches et
trs-unis. le bonheur de ma femme est sans nua Ni

ges.
La

traverse de New-York Marseille a-t-elle t

pnible?.
Nous ne sommes pas venus

directement.

D'importantes affaires m'appelaient en Angleterre,

en Portugal, en Espagne, et enfin Marseille.

Nous avons tenu la mer pendant plus d'un mois, et
ce long voyage a fatigu beaucoup ma femme.
En dbarquant Marseille, une fivre sourde la minait dj. J'aurais voulu la contraindre prendre
un repos de quelques jours qui me paraissait indispensable, mais elle avait hte d'embrasser sa
fille. Elle a voulu partir. J'ai eu le tort de c-

der.

Madame est-elle sujette des crises de ce genre?

des vanouissements?
Elle est impressionnable et nerveuse. Deux ou
trois fois en dix-huit ans, la suite de malaises passagers, elle a perdu connaissance, mais c'taient des
dfaillances sans gravit et quine duraientque quelques minutes. Je dois ajouter que cettenuit mme,
en chemin de fer, elle avait subi l'une de ces courtes
dfaillances dont un flacon de sels anglais l'a tire
facilement.
En ce moment Rose entra dans la chambre et dposa sur une table ce qu'avait demand le docteur,
puis fit un mouvement pour se retirer.
homme, en
Attendez. commanda le jeune
s'asseyant et en prenant la plume, puis, tout en
crivant son ordonnance, il dit M. Delarivire :
L'tat de madame ne me semble pas assez grave pour
vous causer de srieuses inquitudes. il exigera
cependant beaucoup de soins.

 Croyez-vous une maladie de longue dure?

-demanda

le banquier.

j'espre ramener promptement le

calme dans l'organisme troubl par un excs de fatigue qui, joint une sensibilit extrme et agissant
sur un temprament trs-nerveux, a dtermin cet
tat cataleptique.
Mon Dieu, murmura le banquier saisi d'une
nouvelle angoisse, sommes-nousdonc en prsence
d'une catalepsie?.
Oui, et il importe d'enrayer nergiquement un
mal qui, pass l'tat chronique, devient difficile
et presque impossible combattre. Aujourd'hui
ce mal est ses dbuts. Je gurirai madame, j'en
rponds, mais vitez pour elle dans l'avenir toute
motion trop vive, que cette motion soit pnible ou
Non,

joyeuse.

Ah! s'cria le banquier, mes efforts tendront dsormais faire vivre ma chre femme dans
une atmosphre de tranquillit profonde et de calme

absolu.

Georges Vernier tendit la jolie servante le papier

sur lequel il venait de tracer quelques lignes.
Portez cette ordonnance chez le phrmacien dont
l'officine touche l'htel, lui dit-il, vous attendrez quelques minutes, et, en mme temps que
la potion qu'il vous remettra, vous m'apporterez une

cuillre d'argent.

 Oui, monsieur le docteur.

Et Rose quitta la chambre avec une vivacit qui faisait bien augurer de son prompt retour.
Le ciel au dehors tait admirablement pur. Le
soleil levant dardait sur la faade de l'htel ses
rayons djtides, mais les paisrideaux de cretonne
doubls de mousseline blanche entretenaient dans la
chambre une sorte de demi-jour crpusculaire.
Le docteur fit glisser les rideaux sur leurs tringles,
ouvrit les deux battants d'une fentre, donnant
ainsi un libre passage l'air vif et la clart.
Ceci fait, il se rapprochadu lit, et pour la premire
fois il put voir en pleine lumire levisage delamalade.
Les traits de madame Delarivire, quoique altrs

par la souffrance et dcolors compltement, gardaient la gracieuse rgularit de leurs lignes et leur
expression d'ineffable douceur.
Georges Vernier fixa ses regards sur cette jolie
tte jeune encore, tressaillit soudainement et fit un
geste de surprise.
Ce visage lui rappelait d'une faon frappante une
autre figure, une adorable tte virginale, dont le souvenir agitait son cur et faisait battre son pouls
cent cinquante pulsations la minute.

Y
-

se dit le docteur avec un trouble crois Ah !

sant, je ne puis me mprendre. Ce n'est point
un jeu de mon imagination abuse! Ce sont bien les
mmes traits, les mmes contours. C'est le mme
visage avec quinze ans de plus. Ma mmoire

est fidle. En contemplant ces traits charmants et

purs, il me semble revoir la gracieuse enfant qui
m'est apparue si souvent Saint-Mand et sur les
pelouses du bois de Vincennes avec ses compagnes,
et qui j'ai donn mon me. D'o vient cette
ressemblance trange?. Est-il probable, est-il possible, que ce soit seulement un jeu de la nature
Georges Vernier fut tir de ses rflexions par le
retour de Rose apportant la potion demande et une
cuillre d'argent.

?.

Le jeune mdecin prit ces objets et dit M. Del-

rivire dont l'agitation faisait mal voir

Du courage, monsieur, et du calme. -Je vous
le rpte, tout ira bien.Aidez-moi, je vous prie,
et soulevons doucement madame.
Le banquier obit.
Georges glissa des oreillers sous les paules de
Jeanne, qui se trouva presque assise sur son lit.
Il agita la fiole et remplit de son contenu la cuillre
qu'il introduisit, non sans peine, entre les dents
serres de la jeune femme.
M. Delarivire, immobile et ple, le visage encore
humide de larmes mal essuyes, attendait haletant
l'issue du combat dela science contre le mal.
Georges Vernier, sa montre la main, regardait les
aiguilles marcher sur le cadran d'mail.
Un silence profond rgnait dans la chambre.
Dix minutes s'coulrent. Un sicle pour le banquier, dont le regard anxieux guettait le rveil de la
compagne qu'il aimait mille fois plus que sa vie.
Le docteur, impassible et froid comme un homme
sr de lui-mme, remplit la cuillre une seconde
fois, et de nouveau fit absorber le liquide la malade.
Sije calcule bien, dit-il ensuite, l'effet attendu se produira quand dix minutes encore se seront
coules.
Dix minutes.rpta M. Delarivire, et

d'une

voix presque teinte, il ajouta

Non,

monsieur.

Souffre-t-elle?
Dans cet tat de lthargie,

l'insensibilit du corps est absolue.

Le silence rgna de nouveau.
Tout coup, au moment prcis o s'achevait la
dernire minute, les lvres de Jeanne s'agitrent
et sa poitrine se gonfla dans un spasme nerveux.
Le banquier poussa un faible cri et voulut s'lan-

cer.
GeorgesVernier l'arrta du geste, en mme temps
qu'il murmurait
Elle est sauve, mais il importe qu'elle ne puisse
ni vous entendre, ni vous voir. Il faut la laisser revenir elle lentement, sans troubler ce rveildu corps
et de l'me. Aprs la crise effrayante qui pouvait la tuer, le sommeil arrivera, grce la potion
prpare cet effet, un sommeil invincible, invitable, mais en mme temps doux et rparateur.
Et ce sommeil se prolongera longtemps
Je ne saurais assigner sa dure une limite
prcise, mais n'ayez aucune inquitude dsormais.
je vous dis et je vous affirme que madame est sau-

?.

ve.

M. Delarivire saisit les deux mains du

docteur et

les serra dans les siennes avec une profonde effusion

de reconnaissance, tandis que ses yeux se mouillaient de nouveau mais cette fois c'taient des lar
mes de joie.

Les membres de Jeanne, roidis jusqu' ce moment

comme ceux d'un cadavre, commenaient reprendre la souplesse de la vie. Les paupires frmis-

saient, prtes se disjoindre.

On frappa doucement la porte.
Le docteur ouvrit lui-mme et la matresse de
l'htel du Grand Cerf, madame Loriol, entra dans la
chambre sur la pointe du pied.
C'tait une petite femme d'une quarantaine d'annes, toute rondelette et de fort bonne figure.
Le docteur mit un doigt sur ses lvres pour lui recommander de parler bas et dsigna de la main
Delarivire.
Madame Loriol s'approcha du banquier, lui fit une
rvrence de dignit premire et lui dit, en ayant soin
de mettre une sourdine sa voix
Vous m'excuserez, monsieur, si je me permets
de me prsenter sans tre appele. Je regrette de
n'avoir pu vous recevoir moi-mme. J'tais encore
couche. Le soir je suis debout la dernire et je
rattrape celale matin.-Je viens prendre vos ordres.
J'espre que rien ne vous a manqu et que vous
avez t satisfait de Rose, ma premire demoiselle?
M. Delarivire fit un signe afflrmatif et le docteur
M.

rpondit :

-Rose

a t fort convenable, ma chre madame

Loriol, et monsieur n'a qu' se louer du bon accueil
qu'il a trouv chez vous.

Tout est donc pour le mieux. reprit la matresse de la maison puis, jetant un coup d'oeil investigateur sur le lit o Jeanne reposait, elle ajouta
D'aprs l'tat de cette pauvre dame, il est probable que monsieur restera quelques jours l'htel?.

C'est plus que probable,

c'est certain. r-

pliqua le banquier.
Je prends la libert de vous poser cette question,
monsieur, ititre de renseignement, et voici pourquoi
J'ai reu de Paris, hier et ce matin, des
lettres et des tlgrammes par lesquels on me demande pour demain plusieurs chambres, et plus de
fentres que n'en a l'htel. Or, si monsieur et
madame n'avaient pas d sjourner ici, j'aurais pu
louer un gros prix les fentres.
Louer vos fentres rpta non sans tonnement M. Delarivire qui, nos le savons, n'avait ni
encourag ni mme cout les explications de Rose
ce sujet. Va-t-il donc se passer demain sur cette
place quelque chose d'extraordinaire
rpondit Georges
Une excution capitale.
Vernier.
Le banquier fit un geste de rpulsion.
Oui, monsieur, reprit madame Loriol, on
guillotinera un gredin, et beaucoup de gens, que la
curiosit attire, offrent jusqu' cent francs d'une fentre.
d'un
Cent francs pour voir tomber la tte

?.

homme!-murmura le banquier. -C'est payer cher

un sinistre spectacle!
justice n'est pas
Le sclrat dont on doit faire
un assassin comme un autre. rpliqua la matresse de l'htel. Son procs a obtenu un grand

retentissement.

s'est passionn pour ou contre lui. Cela

vous explique, monsieur, pourquoi l'on viendra de
faut vous
trs-loin afin d'assister sa mort.

On

-Il

dire en outre.
Madame Loriol allait sans doute entamer un rcit,
mais un geste du docteur arrta netleflux des paroles prtes jaillir.
N'ayez nul souci, madame,
alors M. Delarivire.Maprsence chez vous ne vous causera, soyez
en sre, aucun prjudice. Vous ne perdrez rien
ne pouvoir louer aux amateurs de malsaines motions
les quatre fentres des chambres que j'occupe dans
votre htel.
madameLoriol,si
Ah! monsieur, s'cria
vous ai prvenu, ce n'est pas le moins du monde avec
l'intention de vous exploiter. C'est simplement.
Pour me faire connatre le prix courant des fentres, acheva M. Delarivire.

-fit

Oui, monsieur.
Eh ! bien, madame, je

je

prtends payer selon le

tarif de demain, et comme si je me plaisais, moi
aussi, voir la tte d'un malheureux rouler dans le

panier sanglant. Comptez-moidonc sur votre note

vingt louis pour ces quatre fentres.
Madame Loriol accueillit ces paroles par un sourire accompagn d'une nouvelle rvrence.
Monsieur est trop aimable. dit-elle puis

:
?.

elle ajouta
chose

Monsieur a-t-il besoin de quelque

De rien en ce moment, madame.

Ne songez-vous point djeuner - - demanda

Georges Vernier.
Je ne sens aucun apptit.
Je le comprends, mais il faut manger quand
mme. Faites-vous violence, cher monsieur, si
vous ne voulez pas que je sois oblig bientt de vous
soigner aussi. Vous ressentez, je le comprends,
les suites de cruelles motions, mais la confiance et
le calme sont rentrs dans votre me, votre esprit est
dlivr des terreurs qui l'obsdaient.-Songez maintenant au corps et soutenez-le, c'est indispensable.
Si je cde, docteur, rpliqua le banquier,
consentirez-vous partager mon repas?

Mais.
Oh ! point de

1 la condition seulement

mais

de vous avoir pour convive,j'essayerai de prendre un

peu de nourriture.
sens bien que, si j'tais
seul, le courage me manquerait absolument.
J'accepte donc, afin de vous donner l'nergie
qui vous manque.

-Je

Dans vingt minutes le djeuner sera prt

s'cria madame Loriol. O faudra-t-il servir ces

messieurs

rez-de-chausse.rpondit le docteur.
Nous y pourrons causer librement sans risquer de
Au

troubler le repos de la malade. Nous nous en

rapportons vous pour le menu. Mettez quelque
amour-propre prouver monsieur que vous avez
un matre cordon bleu dans votre tablissement.
Soyez paisible, monsieur Georges.
Et rendez-moi le service d'envoyer prvenir ma
vieille gouvernante Madeleine, que je suis ici et que
je ne rentrerai pas djeuner.
Avant un quart d'heure la commission sera

--

faite.

MadameLoriol quitta la chambre, et M. Delarivire remercia le docteur d'avoir accept son in\i

tation.
La solitude en ce moment ne vaut rien pour
vous, je l'ai bien compris. rpliqua le jeune

!.

homme. Chut ajouta-t-il. Ecoutez

Les lvres de Jeanne venaient d'exhaler un lger

soupir.
Les deux hommes s'approchrent du lit.

VI

La jeune femme ne faisait aucun mouvement; sa

respiration tait calme et rgulire la pleur de ses

joues disparaissait rapidement.

Georges Vernier lui posa les doigts sur l'artre et
compta les pulsations.
Delarivire voix
Eh bien? lui demanda M.
basse.

-Lafivrediminue,-rpondit le docteur,-et ne

disparatre,grce au sommeil que j'ai

tardera point

provoqu.

Ce sommeil durera trois ou quatre

heures sans interruption, et notre malade, en se
rveillant, se trouvera presque remise.
Le banquier, pour la seconde fois, serra les mains

du jeune homme.
Les teintes vermeilles de la vie coloraient mainte*

nant le visage de Jeanne et lui rendaient sa beaut

touchante et son apparence de jeunesse.
De minute en minute la ressemblance augmente,

pensa Georges Vernier; en contemplant cette

femme, il me semble voir la sur'ane de celle que

j'aime.

Delarivire se pencha vers sa compagne endormie et lentement, avec prcaution, il effleura son
front d'un long baiser.
Un changement complet s'tait fait en lui. On
et dit qu'il renaissait en voyant renatre sa Jeanne
adore.
Rose vint prvenir que le djeuner tait servi.
Le docteur referma la fentre, laissa retomber les
rideaux, de manire crer de nouveau dans la
chambre une demi-obscurit, et sortit avec le banquier qui, au moment de franchir le seuil, se retourna pour jeter sa femme un dernier regard d'amour.
Le djeuner tait servi, non dans la grande salle
manger de l'htel, mais dans une petite pice dont
l'unique fentre donnait sur le jardin.
Les fleurs des plates-bandes rpandaient dans l'atmosphre tide leurs parfums pntrants. Les
petits oiseaux, mis en joie par le soleil matinal,
chantaient qui mieux mieux retour du printemps.
La table, dresse avec un soin plein de coquetterie,
offrait un attrayant coup d'oeil. Le linge, d'une
M.

le

blancheur blouissante, les cristaux taills facettes,

selon l'ancienne mode, la veille argenterie massive
et cisele, faisaient honneur la maison.
Rose, la jeune servante, en robe claire, en tablier
blanc, la serviette la main, un petit bonnet de linge
pos sur ses cheveux noirs, tournait autour de la
table et s'assurait que rien ne manquait au couvert.
M. Delarivire, rassur par les rsultats obtenus
dj et plein de confiance dans l'habilet du docteur, avait repris un peu de sa bonne humeur habituelle, et c'est avec un visage presque souriant qu'il
accompagnait son invit.
Rose fit une belle rvrence en voyant entrer
Georges et le banquier.
Voil une table parfaitement servie. dit ce
dernier, je vous en flicite, mademoiselle.
La jeune fille rougit de plaisir, et demanda
Quels vins boiront ces messieurs?
Qu'en pensez-vous, docteur?

! vous avez le choix.

Oh

Grand La cave du

est fort renomme, et mrite sa rputation.

Cerf

de
Prfrez-vous les crus de Bordeaux ceux

Bourgogne?

-autres. -Faites-nous

En fait de vin je suis clectique.

Dans ce cas nos goterons des uns et des
donner, modemoiselle, une
bouteille de Volnay et une de Saint-Emilion.

 De derrire les

fagots.

nieren riant.

ajouta Georges Ver-

Rose disparut et rentra au bout de quelques mi-

nutes en apportant sur unplateauleshors-d'uvre et

deux bouteilles poudreuses dont l'apparence tait
vnrable.
Htons-nous d'ajouter que cette apparence n'avait
rien de trompeur et que le contenu fut proclam
digne du contenant.
Docteur, demanda le banquier aprs avoir
servi son convive, donnez-moi donc quelques
dtails propos de cette excution qui doit avoir lieu
demain sur la place, et qui surexcite assez vivement
la curiosit gnrale pour faire mettre les fentres
aux enchres?.
Depuis bien des annes, monsieur, rpondit
Georges Yernier, la cour d'assises n'a pas eu
juger cause aussi mystrieuse et aussi trange cri-

minel.

En vrit

d C'est l'avis de tous ceux qui ont assist aux

bats, et je dois convenir que je les ai suivis moi-mme
avec une curiosit fivreuse.

-Il s'agit videmment d'un assassinat,puisque la

Cour aprononc la peine capitale.

D'un assassinat,oui, monsieur.
del manire
Pouvez-vousme mettre au courant
dont le crime a t commis?

Parfaitement.

Il existe sur les bords de la

Seine, quelques centaines de mtres de la dernire
maison de Melun, un ravissant domaine dont le

propritaire,un lgant et charmant jeune homme

se nommait Frdric Baltus. Ce jeune homme tait riche, menait assez grand train et habitait la
villa t comme hiver avec sa sur, mademoiselle
Paula Baltus, une personne adorable que tout le
monde aime et respecte. Or, il y acinq mois environ, le 3 dcembre, le jardinier de la maison, sortant de bon matin pour se rendre Melun, se heurta,
vingt pas de la grille, contre un corps humain
presque enfoui sous la neige qui n'avait pas cess de
tomber depuis quelques heures.
Et, ce corps demanda vivement le banquier.
Etait celui de M. Frdric Baltus.

--

!!

Assassin
Oui, monsieur. Une balle lui avait fracass
la tte, une autre lui avait travers le cur, et il
rsulta des constatations judiciaires qu'une troisi-

me balle s'tait amortie sur un objet rsistant aprs

avoir trou les vtements de la victime, car il existait une contusion un peu au-dessous de l'aisselle
gauche, l'endroit o Frdric Baltus plaait habituellement son portefeuille dans sa poche de ct.
On avait tu ce malheureux jeune homme
coups de revolver?

-Oui!-Frdric, Baltus, frapp cent mtres

environ de sa villa, prs d'un bouquet d'arbres, avait

encore eu la force de se traner jusqu' la grille.
Au moment de l'atteindre, il tait tomb mourant
et il avait expir l sans secours.
La justice informe vint relever le corps et l'instruction commena aussitt.
On chercha aux alentours de l'habitation et l'on
trouva, prs du bouquet d'arbres dont je vous ai
parl, un revolver enfoui sous la neige. Trois des
cartouches taient brles. C'tait, sans aucun
doute,, l'arme qui avait servi la perptration du

erime.
l'assassin, aucune trace.
Quinze centimtres de neige couvraient la terre,
effaant les moindres vestiges de pas.
Mais, demanda le banquier, comment
donc a-t-on pu savoir que M. Baltus avait t frapp
en face du bouquet d'arbres?
C'est la chose du monde la plus simple. La
neige fut souleve avec prcaution l'endroit o l'on
avait ramass le revolver. Une large mare rouge
apparut sur le sol et, toujours dblayant la neige, on
suivit les taches sanglantesjusqu'au lieu o la victime s'tait abattue pour ne plus se relever.
Personne n'avait entendu les coups de feu dans
De

la nuit?

-Personne!.

 C'est singulier!.
Non. La villa, je vous le rpte, est isole.
Elle se trouve plus de deux cents mtres de la
dernire maison, en aval du pont de Melun. A
une heure avance, o tout le monde tait endormi,
les faibles dtonations d'un revolver ne pouvaient

gure attirer l'attention.

Le crime a-t-il t commis au milieu de la nuit?
L'instruction a tabli que M. Baltus, venant de

Paris, avait quitt le train dix heures cinquantesept minutes du soir; il a donc t frapp vers
onze heures et demie.
Et le mobile du crime? la vengeance ou le vol?
Le vol. impossible d'avoir un doute cet
gard, carle portefeuille de M. Baltus avait disparu.
Que contenait-il?
Divers papiers et des valeurs.

--

Importantes

Quinze mille deux cent cinquante francs en)

billets de banque, au moins.
tait
Quelqu'un pouvait-il savoir que M. Baltus
porteur de cette somme?
avait remis,
On l'ignore. Son banquier lui
quatre heures du soir, quinze mille francs. Le
malheureux jeune homme tait la veille de partir

pour Nice, avecSa sur qu'il aimait tendrement.

Bal Chez ce banquier, vieil ami de sa famille, M.
tus avait prouv une contrarit vive.

 A quel sujet?
Au sujet d'un chque gar ou vol, dont on

avait rempli les blancs pour une somme importante

au-dessous de sa signature, et que le banquier
sans dfiance venait de payer prsentation.
Eh bien! ce chque pouvait tre un indice.

-- Comment?.
porteur. l'acquit

Le banquier n'en connaissait

tait sign d'un faux

nom. D'ailleurs le chque avait disparu avec le
portefeuille et les billets de banque.
Dans tout ceci, fit observer M. Delarivire,
je ne vois rien qui se rapporte l'homme dont la tte
va tomber.
Patience. rpliqua Georges Vernier,
j'arrive cet homme. Vous pensez bien que,
ds le lendemain de l'assassinat, toutes les brigades
de gendarmerie furent sur pied vingt lieues la
ronde. Deux jours aprs le crime, le parquet de
Melun reut du parquet de Fontainebleau l'avis
qu'un vagabond venait d'tre arrt dans la ville, et
que ce vagabond pourrait bien tre l'assassin de
Frdric Baltus.
point le

VII

existait des charges contre ce vagabond?

demanda M. Delarivire.
le
Des charges crasantes. rpondit
docteur.
Il

Lesquelles
Cet homme tait entr chez un marchand de

vin et y avait fait un djeuner modeste. Pour solder la dpense il tira de sa poche un billet de cinquante francs. Ce pauvre diable ne payant point de
mine, le marchand crut devoir examiner avec une
prudente attention le billet qu'on lui prsentait, et
remarqua, non sans surprise, que le soyeux papier
de la Banque de France tait trou quatre fois,
comme si, pli en quatre, il avait t travers par

une balle. Depuis la veille on s'occupait beaucoup Fontainebleau de l'assassinatcommis Melun.

Le costume misrable et les allures inquites de
l'inconnu n'inspiraient aucune confiance. Les
soupons du marchand de vin s'veillrent aussitt.
dit-il je
vais e~
deen e~h e uc~
Je n'ai pas de monnaie, dit-il
mander
un voisin. Et il sortit. Il allait tout
simplement chercher main-forte. Cinq minutes
aprs l'homme tait arrt et conduit chez le commissaire de police.
On le fouilla et les prsomptions parurent aussitt se mtamorphoser en certitudes.
Comment?
On trouva sur lui le portefeuille de Frdric

el

Baltus.

Il avait eu la folie de le conserver? s'cria le

banquier.

-Oui.
c'tait l une preuve terrible!.
commissaire
police la jugeatelle en
effet.
Mais
Le

--

de

Qu'taient devenus les quinze mille francs?

Ils avaient disparu. Le portefeuille, perc
d'outre en outre, ne contenait plus que deux billets
de cent francs, trous eux-mmes comme le billet
de cinquante francs remis au marchand de vin.
Evidemmentla balle dont on trouvait la trace audessous de l'aisselle gauche de M. BaIlus s'tait

amortie en traversant le cuir et les billets de

banque.
Le doute cessait d'tre possible. On tenait bien
le meurtrier du malheureuxjeune homme. Estce votre avis?

!
coupable.

Certes

vouer

il ne

restait ce sclrat qu' s'a-

Il se garda bien de le faire, et c'est ici que com-

mence la singularit du personnage. Interrog

par le commissairede Fontainebleau, il nia le crime.
Transfr Melun et confront avec le cadavre,
il nia le crime. On lui dmontra que sa culpabilit tait aussi lumineuse que le soleil, puisqu'on
avait saisi sur lui le portefeuille de la victime, il nia
toujours. simplement, avec calme, sans forfan-

terie.

Mais commenttentait-il d'expliquerlapossession

du portefeuille?
Il

rpondait:

--Vous
Qui?

On me

l'a donn.

pensez bien que le commissaire de police

lui posait cette question, et il rpliquait: Un homme
qui aidemand l'aumne, la nuit, dans le bois de
Seineport.
M. Delarivire haussa les paules.
Une aumne de quinze mille deux cent cinquante francs! s'cria-t-il. Voil sans contredit
le plus absurde systme de dfense dont on ait

jamais entendu

!!.

parler.

la folie

C'est tout bonnement de

Etsicependantce misrableavait ditlavrit?.

murmura Georges Vernier.

C'est impossible !

Pourquoi? Si l'assassin de Frdric Baltus,

rencontrant un inconnu, un mendiant, s'tait fait ce
raisonnement En donnant cet homme une
partie du fruit de mon crime, en mettant dans ses
mains des pices accusatrices, je dtournerai sur lui
les soupons qui pourraient m'atteindre, et, pris
dans les mailles du filetjet par moi, il se dbattra
vainement sans parvenir prouver son innocence.
C'est admissible en effet. rpondit le banquier aprs un silence. Mais on pouvait s'clairer
et combattre ou appuyer les preuves matrielles par
des prsomptions morales. Il tait facile de connatreles antcdents de cethomme, de savoir si sa
conduite passe rendait un crime invraisemblable,de
dcouvrir s'il en tait vraiment rduit demander
l'aumne, la nuit, en pleine fort, par une neige
abondante, par un de ces temps glacs o le plus
pauvre trouve un abri.
Cela vous semble facile, et cependant la justice
se heurta contre une barrire infranchissable.

-Je ne comprends plus. dit M. Delarivire,

trs-intrigu et trs-intress par le rcit du

docteur.

Ce

dernier poursuivit

Vous allez comprendre

l'inculp ne portait

sur lui aucun papier pouvant conduire la dcouverte de son identit. On l'interrogea dix reprises,
et ces interrogatoires multiplis peuvent se rsumer
ainsi:
Comment vous appelez-vous?

Pierre.

C'est

un nom de baptme, cela, mais quel est

votre nom de famille?

Je n'en ai pas.

O tes-vous n?

Je n'en sais rien.

Quel ge avez-vous?

Je l'ignore.

O habitiez-vous avant de venir Fontai-

nebleau?
Sur les grands chemins.

Que faisiez-vous
Je mendiais.
une mre?
Vous avez un pre
Je ne les ai jamaisconnus.
Des parents loigns
Je ne les connais pas.
Bref, on se trouvait en prsence d'une volont de
fer. Cet homme avait coup sr de puissants
motifs pour cacher son nom et pour crer autour de

?.

lui une obscurit profonde et impntrable.

Et ce

systme n'a pas vari?

banquier.
Jamais !

demanda le

-chaque fois qu'on l'amenait chez

le

juge d'instruction, cemalheureuxseretranchaitdans

des rponses identiques qu'il terminait invariablement par ces trois mots Je suis innocent!.
Ni les heures effroyables du secret, qui brisent les
mes les plus fortes. ni la svrit, ni la douceur,
ni les conseils pieux de l'aumnier de la maison
d'arrt, n'ont pu dcider cet homme soulever le
voile et modifier les termes de son incessante protestation. Impossible de lui arracher autre chose
que cette phrase Jesuis innocent!.
Cela est en effet bien trange
Mais, ditesmoi, docteur, les recherches pour tablir cette identit qui se drobe ont-elles t faites avec soin?.
Avec un soin minutieux. Leur rsultat ngatifest d'autant plus incomprhensibleque le signalement de l'inconnu n'offre rien de vague. il existe
un indice bien caractristique, qui pouvait et devait
amener rapidement la dcouverte de la vrit.
Cet homme estparalys du bras droit.
Paralys du bras droit rpta le banquier

avec stupeur.
Oui, monsieur, la suite d'une blessure profonde, d'une sorte d'crasement. La justice a
voulu employer un moyen qui russit presque toujours et rpandre la photographie de l'inculp dans

!.

toutes les directions. Lorsqu'il fut question de

poser devant l'objectif, ce malheureux, pour la premire fois, entra en pleine rvolte.
fallut
pour le dompter lui mettre la camisole de force.
Son immobilit fut insuffisante. On n'obtint qu'un
clich trs-imparfait. Les preuves, vaguement
ressemblantes, n'apportrent aucune coopration
srieuse aux investigations commences.
Mais quel mystre entoure donc ce misrable?
-demanda M. Delarivire. Qu'a-t-il craindre de
plus effrayant que la mort?
On se perd en conjectures.
Quel ge parat-il avoiret quelle classe semblet-il appartenir?
Il peut avoir quarante-cinq ou quarante-six ans
et semble avoir reu une certaine ducation. Ses
manires sont polies, son langage est correct.
Ne serait-ce pas un decesfils de famille conduits
par la dbauche lamisre,etpar misre au crime?.
de laissercon Un reste de pudeur l'empcherait se
natre pour ne point mettre une ineffaable souillure
sur un nom honorablejusque-l,etpeut-treclatant.
effet. Toutes les suppositions
Peut-tre, en
sont possibles, admissibles, et ont t faites.
qu'taient devenus
Quand on lui demand ce
les quinze mille francs renferms dans le portefeuille
de M. Baltus, qu'a-t-il rpondu?.
Que ce portefeuille, au moment o on le lui

-il

--

la

avait donn, renfermait deux cent cinquante francs

et rien de plus.
Avez-vous vu cet homme de prs, docteur?.

--

Grce la bienveillance du mdecin en chef de

la maison d'arrt, j'ai pu pntrer dans sa cellule et
causr avec
Se prtendant condamn injustement, il doit

lui.

se rvolter contre ses juges?

proteste, mais d'une faon calme et pleine de
rsignation. C'est sans colre qu'il rpte:

-Il

!.

Je suis innocent
S'est-on inquit de savoir s'il avait exist des

rapports antrieurs entre lui et la victime?

On s'en est inquit, on n'a rien dcouvert.
Mademoiselle Paula Baltus ne l'a jamais vu.
Connaissait-ondes ennemis M. Baltus?.
Aucun. C'tait, je vous le rpte, un aimable

--

etcharmantgaron, aimetestimdetoutle monde.

Il faut chercher le mobile du meurtre dans le vol

et non ailleurs. C'estl'avis de toutle monde, et

c'est aussi le mien.

VIII

Le magistrat

instructeur n'est point rest inac-

tif, je vous le garantis, continua Georges Vernier,

et n'a pas circonscrit ses recherches dans un cercle restreint. Avec l'aide du parquet de Paris,
expert en ces matires, il a explor le possible et

l'impossible, sans relche et sans rsultat.

Vous avez raison, docteur, ditM.Delarivire,
myst rarement une affaire criminelle fut plus
rieuse. Cet homme entretenant volontairement
autour de lui une obscurit qui le perd, est une nig
me vivante ou un fou.

atoute sa raison, je l'affirme. rpliqua

Il

Georges.

--

Les dbats ont d tre minemment curieux.

Curieux au del de toute vraisemblance et sui-

vis par une foule avide d'motions et se renouvelant

sans cesse. Le procs a dur cinq jours, et pen-

dant ces cinq jours trente mille personnes au moins,

sans exagration, sont venues de tous cts,
esprant prendre leur part d'un spectacle dramatique et passionnant. Mais il y a eu, comme toujours,
beaucoup d'appels et peu d'lus.
S'attendait-on la condamnation?
Oui, et je dois dire cependantqu'elle a t trsdiscute.
Votre opinion personnelle, docteur? je voudrais
la connatre. Croyez-vous que le condamn soit

--

?.
hsiter,

coupable

Sans

Georges Vernier rpondit

!.

Non, je ne le crois pas

Le banquier fit un geste de surprise.
Ah bah! s'cria-t-il. Quoi, malgr les

preuves matrielles dont vous m'avez parl, vous admettez son innocence
Je l'admets.
Et sur quoi vous basez-vous pour penser ainsi?
Sur certains faits dont le dtail serait trop long
et auxquels la cour et le jury ne me paraissent point
avoir accord une attention suffisante.
Mais tait-il possible, en face d'une quasi-vi-

dence, d'absoudre l'accus?

Je suis d'avis que le moindre doute devait suffire pour loigner une condamnation capitale. Tout

au moins fallait-il accorder des circonstances attnuantes et ne pas envoyer la mort un malheureux

peut-tre innocent.

Les membres du jury, agissant selon leur cons-

cience, n'ont point hsit cependant.

Hlas non rpliqua le docteur. Mais savez-vous quelle est, selon moi, la vritable et presque
l'unique cause de la svrit du verdict
C'estl'incomprhensibleobstination de l'accus s'environner de tnbres. On a d croire et on a cru en effet
que cet homme ne cachait son pass que pour laisser dans l'ombre des crimes antrieurs. Certes- les
jurs ont prononc selon leur conscience, et n'ont fait
que leur devoir. Je suis certain pourtant que parmi eux il en est plus d'un qui dormira mal la nuit
prochaine.
sera trop tard!. Innocent ou
coupable, demain le condamnaura cess de vivre.
Le pourvoi et le recours en grce ont t rejets?
Oui, monsieur. la nouvelle en est arrive
hier au parquet. Demain matin le panier de la
guillotine recevra la tte d'un infme assassin ou celle
d'un obscurmartyr.
Le repas tait termin.
Le docteur regarda sa montre et se leva de table.
Les deux hommes regagnrent l'appartement du
second tage et entrrent, en assourdissant le bruit
de leurs pas, dans la chambre o reposait madame
Delarivina

! !

?.

-Il

La jeune femme continuait dormir d'un profond

sommeil.
La respiration tait calme et rgulire.
Les pulsations de l'artre se trouvaient presque
ramenes l'tat normal. La fivre cdait.
Vous le voyez, monsieur, dit Georges,

tout va bien.
Le banquier rayonnait de joie.
dure de ce sommeil
Quelle sera maintenant la
rparateur? demanda-t-il.
Une heure encore au moins. deux au plus.
En prvision du rveil, quelque moment qu'ilse
produise, je dois vous donner mes instructions.
Elles seront religieuseDonnez, docteur.

- suivies.

-.

ment

-Rien n'est plus simple et plus facile. -Aussi-

tt que madame ne dormira plus, vous lui ferez prendre une cuillere de cette potion, et vous continuerez de quart d'heure en quart d'heure. Je crois
inutile de vous recommanderla plus grande exacti-

tude.

J'aurai sans cesse ma montre la main.

Et maintenant, monsieur, adieu, ou plutt au

revoir.

--

Vous me quittez, docteur?.

Pour peu de temps. Ma prsence vous est
inutile et je dois visiter plusieurs de mes clients qui

doivent trouver mon absence incomprhensible.

 C'est juste. Allez donc, et bientt.

A bientt.
Vous m'affirmez encore que jepuis trecompl-

tement rassur?

Oh! compltement, je vous en donne ma parole

d'honneur.
Georges Vernier salua M. Delarivire et quitta la

chambre.
En descendant l'escalier mille penses confuses
tourbillonnaient dans son cerveau. Il avait sans
cesse sous les yeux le doux visage de la malade.
Est-ce la sur de celle quej'aime se demandait-il. Est-ce sa mre
Que signifie cette

?.

trange ressemblance et faut-il l'attribuer un caprice

du hasard?. Jen'ose interroger. Comment sa-

voir?.

Au moment o le docteur allait sortir du GrandCerfen se posant ces questions, l'omnibus du chemin
de fer stationnait devant la porte.
Deux jeunes gens et deux jeunes femmes venaient
d'en descendre et se prparaient faire bruyamment

irruption dans l'htel.

En voyant le docteur dont la physionomie, nous le
savons, tait remarquablementbelle, et dont les traits
rguliers, la dmarche la fois pleine d'assurance et
de simplicit, annonaient quelqu'un, les deux femmes s'arrtrent.

Georges les salua distraitement, presque sans les

regarder, et continua son chemin.

11 tait difficile de s'illusionner sur la position sociale des nouvellesvenues, trs-jolies d'ailleurs l'une
et l'autre, l'une brune et l'autre blonde.
L'lgance un peu trop tapageuse de leurs toilettes
de campagne, la coquetterie ultra-voyante de leurs
petits chapeaux excentriques, l'ampleur exagre de
leurs chignons d'bneetd'or, les manations violentes de l'opoponax, de l'ylang-ylang et du champaka,
mettant autourd'elles une atmosphre capiteuse, leurs
gants de peau de Sude montant jusqu'aux coudes,
le nombre draisonnable de leurs porte-bonheur, la
cambrure vertigineuse de leurs bottines talons
pointus de dix centimtres de haut, le style particulier de l'norme ventail soutenu leur ct par une
chanette et par une agrafe de vieil argent, enfin dans
l'ensemble et dans l'expression cet indfinissable je
ne sais quoi auquel il est presque impossible de se
tromper quand on a le coup d'il un tant soit peu
parisien, prouvaient jusqu' l'vidence que ces jolies
personnes appartenaient au monde o l'on s'amuse,
en qualit d'toiles galantes de moyenne grandeur.
Oh! mes enfants! la jolie tte! dit presqu'
voix haute la jeune femme blonde en suivant du
1
regard Georges Vernier.
Tout fait un gentleman. appuya sa brune
compagne.

-a, un gentleman

s'cria d'une voixde fausset

grasseyante l'un des cavaliers des deux cocottes,

qu'est-ce que vous avec donc fait de votre jugeotte?
oh
mon Adle? Mais c'est un pkin sans le moindre
galbe, ce monsieur! Habit noir, pantalon noir, gilet noir et cravate blanche, avant sept heures du soir,
et tout a pas du bon faiseur, s'il vous plat o
est le chic? Homme de plaisir et clubmann, jamais
de la vie!. Avocat si vous voulez, ou notaire, la
bonne heure. Peut-tre mme employ des pom-

--

funbres. et a serait patant

Eh! rpliqua l'autre jeune homme, plus g

- -

pes

de quatre ou cinq ans que son compagnon quelle

mouche.vous pique, mon cher baron? Laissez

donc l cet habit noir incorrect et cette cravate blanche insolite que vous n'aviez jamais vus et que vous
ne reverrez probablement jamais! Entrons! il est
plus que temps de djeuner je meurs de faim.
Fabrice a raison appuyrent les deux femmes. Bravo, Fabrice!
Fabrice Leclre,ainsi se nommait le personnage que nous venons de mettre en scne et qui doit
jouer un rle capital dans ce rcit, tait un grand
et beau garon de vingt-six ou vingt-sept ans, avec
une abondante chevelure fauve naturellement ondule, et une barbe cuivre splendide encadrant un visage au teint ple, au nez aquilin, aux lvres rouges,
et aux yeux noirs fendus en amandes.

L'ensemble que nous venons d'esquisser tait sduisant, d'autant plus qu'au premier abord la physionomie de Fabrice Leclre paraissait souriante et
bienveillante, etproduisait une excellente impression
qu'un plus attentif examen ne tardait pas modifier.

Pour peuque le jeune homme oublit de veiller sur

lui-mme, on constatait vite quel point son regard
tait faux et fuyant, et combien son sourire dgnrait souvent en une sorte derictus de la nature la plus
inquitante.
Fabrice portait un complet d'toffe anglaise irrprochable d'lgance et de simplicit. Malgr les ex-

trmes recherches d'une coquetterie presque fminine et d'un soin de sa personne pouss l'excs,
rien de voyant ou d'un got douteux n'attirait l'il
dans sa toilette.
En cela ne ressemblait gure son compagnon
de voyage, le petit baron Pascal de Landilly, fils de
famille et aspirant gommeux, avec qui nous allons
faire connaissance.

il

IX

Pascal de Landilly, g de vingt-deux ou vingttrois ans, appartenait une bonne et riche famille
de province.
Pour le dcrire il suffirait presque de rpter nos
lecteurs qu'il tait dans toute la force du terme un
aspirant gommeux.
Petit plutt que grand, mince jusqu' la maigreur
et blafard comme un phthisique, quoique jouissant
d'une sant passable dont il abusait de son mieux, il
se piquait d'un chicsuprme et portait avec prmditation des vtements trop larges dans lesquels ballottaient ses pauvres petits membres grles.
Son costume de campagne d'une excentricit voulue, quadrill de couleurs vives, son gigantesque col
cass encadrant sa mivre figure comme le papier

d'un bouquetmont, sa cravate de soie d'un bleu ple,

retenue dans un anneau d'or orn d'un fer cheval
clous de diamants, ses boutons de manchettes du
mme style et de grand module, ses chaussettes de
soie rose rayes de blanc, ses petits souliers bouffettes normes, son chapeau melon de feutre marron
orn d'un ruban bleu, auraient fait la joie et le succs d'un comique du Palais-Royal ou d'un chanteur
bouffe de caf concert.
Ses cheveux d'un blond filasse, taillads et tags
la Capoul sur un front troit, ses moustaches chtives,
ses maigres favoris incolores, ses yeux de faence, sa
bouche sans cesse entr'ouverte par un sourire qu'il
voulait rendre moqueur, le monocle qui semblait
viss dans son arcade sourcilire, lui donnaient une
physionomie de prtentieux idiot.
Il ricanait sans cesse eL sans motif, suait la pomme
de son stick et affectait les allures dhanches d'un
pantin mis en mouvement par quelque ficelle invisible.
Au moral, nullit complte. Absurde et

ri-

dicule, mais point mauvais garon, et beaucoup plus

fanfaron de vices que vicieux en ralit.
Le jeune femme blonde s'appelait Mathilde Jancelyn.
Sa brune compagne dguisait sous le pseudonyme
aristocratique d'Adle de Civrac son vritable nom
de Greluche.

FabriceLeclre entra dans l'htel, o le petit baron

et les deux femmes le suivirent.
La salle commune, absolument vide en ce moment,
servait de caf.
Madame Loriol y trnait derrire un comptoir de
palissandre sur lequel s'talaient des bouteilles de liqueurs varies, des pyramides de soucoupes contenant chacune quatre morceaux de sucre, des
monceaux de petites cuillers en ruolz, et un tronc en
plaqu tout neuf et tincelant.
Cette digne matresse de maison quitta prcipitamment sa place et vint au-devant des nouveaux venus.
s' Comment, monsieur Fabrice, vous voil
cria-t-elle avec une expression joyeuse.
rpondit le
En personne, chre madame,
jeune homme. Et vous voyez que je vous amne
bonne compagnie
Soyez les bien accueillis. -fit madame Loriol
puis elle ajouta Il y a
avec une belle rvrence

ne vous

longtempsqu'on

:!.

avu, savez-vous

A peu prs un mois et demi.

--

Tout juste quarante jours.

Quelle mmoire! dit Fabrice en riant.

J'ai de bonnes raisons pour me souvenir.
vous tes parti immdiatement aprs la dernire audience de la cour d'assises, le jour o l'on a condamn mort l'assassin de M. Baltus.
Un petit frisson courut sur l'piderme du jeune

homme, mais son visage ne trahit rien de ce qui se

passait en lui, et il rpliqua avec un sourire
C'est ma foi, vrai Je l'avais oubli.
Ah
poursuivit madame Loriol, vous pouvez vous vanter, monsieur Fabrice, d'avoir suivi les
dbats comme pas un Tous les jours au palais de
justice et faisant queue des heures entires pour
tre bien plac.
Ce procs criminel m'intressait vivement
Comme les magistrats, comme les jurs, comme tout
le monde, je cherchais la solution du problme.
Je ne sais rien de plus attrayant qu'une nigme indchiffrable enapparence, etqu'on espre dchiffrer.
J'attendais avec une curiosit inoue les rponses du
malheureux assis sur la sellette infamante,
N'allez-vouspas le plaindre! -s'cria madame
Loriol.

-- !

!.

--C'tait

il

Pourquoi non?
a tu,
un sclrat indigne de
Ah ! mais, j'y
on va le tuer, c'est bien fait !
pense, est-ce que vous venez, par hasard.
Madame Loriol s'interrompit.
Pour assister au dnouement du drame dont
j'ai vu se drouler les pripties acheva Fabrice.

piti

Oui, madame Loriol, vous devinezjuste. Les

journaux de Paris ont annonc que l'excution aura

lieu demain.
La matresse de la maison fit un signe affirmatif.

le baron de Landilly avec un dan-

Et, s'cria

dinement d'paules qu'il prenait de la meilleure foi du

monde, pour un effet de torse, nous n'avons pas
voulu que cette petite fte de famille se passt sans
nous. Jen'aijamais vu guillotinerque des mouches
quand j'tais au collge. Est-ce admissible?.
J'ai dit Fabrice Il faut tre dans le mouvement,
Ca sera d'ungot parmonexcellent bon Allons-y
fait
Alors ces dames ont voulu venir.
Ce dont elles auraient beaucoup mieux fait de se
dispenser. rpliqua Fabriced'un ton de mauvaise
humeur.
Pourquoi donc a ? demanda Mathilde. En
notre qualit de filles d've,n'avons-vousplus le droit
d'tre curieuses
Quand il s'agit d'un spectaclesanglant, reprit
le jeune homme, 'la curiosit, chez les femmes,
change de nom et s'appelle cruaut
Adle Greluche, dite de Civrac, haussa les paules
ei. rpliqua:
Tenez, Fabrice, vous tes un poseur!.un empcheur de danser en rond!.Pourquoice que les
hommes se permettent serait-il interdit aux femmes?
Pascal prit la parole et dit sentencieusement
faibles, tandis que
Parce que vous tes des tres
nous nous sommes bronzs et nous avons les nerfs
solides, que c'en est patant!
rpta la bryne Adle,
Les nerfs solides

:! !

?.

!.

!-

allons donc! pas dj tant, mon petit homme!.Si

on vous disait subito que vous serez demain matinle
hros de la petite fte laplace du condamn, jevoudrais voir la solidit de vos nerfs
Cette image dsobligeante secoua si vivement le
petit baron que sa pleur augmenta de faon notable.
Je la trouve mauvaise ! murmura-t-il. -C'est
une plaisanterie qui n'est pas faire.
Puis, redevenantmatre delui-mme, il s'empressa
d'ajouter
Ca serait gnant, vous comprenez a, quand je
me regarderais dans la glace, de ne plus voir ma tte
sur mon cou sa place habituelle. Trop de chic,
ma parole d'honneur!
Enfin, conclut Fabrice avec impatience, ces
dames ont voulu venir, et, comme il faut toujours
cder aux femmes, elles sont venues. Toute discussion est donc inutile en prsence du fait accompli.
Et, sur ce, chre madame Loriol, faites-nous servir un bon djeuner.
Avant un quart d'heure vous serez table. Le
temps de mettre le couvert.
O nous servira-t-on demanda Mathilde.
O vous voudrez, madame.
Dans le jardin, alors, sous les arbres.
C'est entendu.Vite, Rose et Tiennette, la table

!.

--

sous les marronniers.

Et, dit Adle en riant, vous ne ferez pas

payer part les chenilles qui tomberont dans les

verres.
Ces messieurs veulent - ils commander leur

menu?. demanda madame Loriol.

Tout ce que vous voudrez, pourvu qu'il yait une

matelote. rpliqua Fabrice.-La matelote d'an-

guilles est le triomphe du Grand-Cerf.

C'est ma foi vrai, nous sommes Melun! fitle
petit baron en fappant l'une contre l'autre ses deux
mains gantes de vert ple. Il y a un proverbe
sur l'anguille de Melun qui crie avant qu'on ne l'corche!. patant!. patant!.Dites donc, madame,
est-ce qu'on les entend vraiment crier, vos anguilles,
quand on va les corcher?.

Pas prcisment, monsieur.

Alors le proverbe se moque de nous, ce qui est le

!.

fait d'un proverbe mal lev

Eh! monsieur, le dicton populaire dont vous
parlez a pris son origine dans une vieille anecdote.
Racontez l'anecdote, chre madame. Ce sera
d'un relief prestigieux. Nous sommes tout oreilles,
parole d'honneur.
Madame Loriol ne se fit pas prier.
C'tait il y a bien longtemps. dit-elle.
On allait reprsenter Melun le martyre de saint
Barthlmy qui, suivant les traditions de l'Eglise, fut
corch vif.
Un nommLanquille, un peu simple d'esprit, qui

jouait le rle du martyr, tait attach une croix et

l'on se prparait faire semblant de l'corcher vif,
quand, l'aspect de l'excuteur s'avanant d'un air
farouche avec un grand couteau la main, en faisant
d'horribles grimaces, le pauvre diable prit peur et ne
put s'empcher de pousser les hauts cris, ce qui,
comme bien vous pensez, gaya beaucoup le bourreau et les assistants et fit dire dans la ville, - aprs

lareprsentation

Languille crie avant qu'on ne V-

corchef. Voil l'anecdote.

-Bravo!. s'cria le petit baron avec un sin-

cre enthousiasme. Renversante, l'anecdote!.

la produirai dans le monde. elle aura du suc-

-Je

cs.

Trs-joli, madame Loriol trs-joli. fit

son tour Fabrice. Mais ce n'est pas de chroniques locales qu'il s'agit. Nous djeunerons
Melun, nous y dnerons, nous y coucherons. Il
nous faut deux chambres.
Madame Loriolleva les mains au-dessus de sa tte
comme pour prendre le ciel tmoin de sa dtresse,
et se composa une physionomie dsole.

Deux

chambres!. rpta-t-elle.

Misri-

!.

corde, monsieur Fabrice, vous n'y pensez pas

Et pourquoi donc?
Mais tout est lou, monsieur Fabrice, et lou
non par chambre, mais par fentre, cent francs la fentre, oui, cent francs Et, n'importe quel prix,

--

sur la place, vous ne trouveriez une lucarne assez

grande pour y fourrer votre il.
Loriol, rpliqua le jeune
Chre madame
homme, je refuse absolument de croire qu'il ne
vous reste rien de disponible.

!.!

-Je vous affirme

point
N'affirmez
Je vous jure

!.
!

jurez pas
Ne

Admettons, poursuivit Fabrice, admettons que la fivre des enchres se soit abattue sur
votre immeuble et qu'on se dispute prix d'or vos

moindres fentres. Soit! mais malgr tout il

vous reste bien une chambre pour des amis. une
toute petite. Nous nous contenterons d'uae
seule chambre, grande comme rien du tout, pourvu
qu'elle ait un lit et une fentre. Ces dames occuperont le lit. Nous passerons, Landilly
moi, la
nuit sur des fauteuils.
Une mauvaise nuit est bientt passe. interrompit le petit baron.
Et, continua le jeune homme,
demain
matin nous nous partagerons la fentre.
Une
fentre pour quatre, s'il vous plat !

et

!
-

Une fentre ou la mort s'cria Pascal de

Landilly. Voyons, ma petite madame Loriol,

vous ne voulez pas rduire ces dames au dsespoir,

Trouvez-nous une
ce qui manquerait de galbe!
fentre et vous serez un ange! A dix louis il
y a marchand, comme on dit l'htel des commis-

saires-priseurs!
Le petit baron tira son portefeuille et

voltiger
deux billets de cent francs devant les yeux de la matresse du Grand-Cerf.
Mais puisque je n'ai pas de chambre. gmit
cette dernire.
A trois cents francs, madame Loriol. trois
cents francs reprit Pascal.
Et il joignit un troisime billet de banque aux
deux premiers.
Latentation devenait irrsistible.
Vous m'en direz tant I fit l'htesse.
Vous avez une
Bravo! la vrit se dvoile
chambre.
mais je l'avais
J'en ai une, oui, au troisime.
promise hier, positivement promise.
Avez-vous touch des arrhes?

fit

!.

--

Non.
Eh bien, vous la reprendrez, voil tout. Adjuge la chambre
la monnaie
Empochez
Madame Loriol prit les billets de banque, fit une
belle rvrence et murmura

 Croyez bien que ce

m'a dcide.

n'est pas cette somme qui

Nous en sommes convaincus !

rpliqurent

les quatre jeunes gens en riant.

c'est
Et la preuve, continua l'htesse,
que je sollicite la permission de vous offrir le vin de
Champagne, ce soir, dner.
Nous vous octroyons cette laveur, madame Loriol, et nous porterons votre sant avec le meilleur
Cliquot de votre cave. Ce sera d'un chic im-

mense.
Tiennette vint annoncer que le djeuner tait
servi.
Vite table ! dit Mathilde, et, cette aprsmidi, promenade en canot sur la Seine. J'adore
la rivire et la pche la ligne.
Laissons les convives s'installer en plein air dans
la salle de verdure o l'on avait dress le couvert, et
tandis qu'ils font honneur la matelote d'anguilles
et la proclament innarrable, rejoignons M. Delarivire que nous retrouverons au chevet de sa femme.

Jeanne dormait toujours.

Son sommeil tait de plus en plus calme.

Par
instants une sorte de vague sourire se dessinant sur
ses lvres venait clairer son doux visage, dont la
pleur avait presque disparu.

Aucune pense sombre ne tourmentait dsormais

l'esprit du banquier.

Les yeux fixs avec adoration sur sa bien-aime

Jeanne, que pendant une heure longue comme un

sicle il avait crue morte, il bnissait Dieu et le docteur Vernier qui venaient de la lui rendre.
Absorb dans sa muette extase, il ne s'apercevait
mme pas que le temps passait.
Soudain il vit la jeune femme faire un mouvement
lger. Elle agita ses mains, ses paupires battirent, elle ouvrit les yeux et, se soulevant sur son
coude, elle promena sur les objets qui l'entouraient
un regard tonn.
Le banquier se pencha vers elle et la prenant entre
ses bras, la serrant passionnment contre son cur,
il murmura d'une voix que la violence de son motion rendait presque indistincte
Jeanne. chre Jeanne.
La malade, s'abandonnant l'treinte caressante
de son mari, demanda
donc?
O suis-je

-Nous sommes

quier.

A Melun

Melun.rpondit le ban-

rpta Jeanne tonne.- Pourquoi

pas Paris?
bien-aime, si prs que nous
Parce que, chre
fussions du terme du voyage, nous n'avons pu aller
jusqu'au bout.
Jeanne baissa la tte, ferma les yeux et parut interroger sa mmoire.

-Je me

Oui. dit-elle au bout d'une minute.

Je

vois, mais travers

souviens, mais vaguement.
un brouillard, un trange malaise s'tait empar
de moi.
m'a sembl que mon me abandonnait mon corps et que je te quittais pour toujours.
Tu as beaucoup souffert, n'est-ce pas, pauvre
amie?
Oui beaucoup. Mais quoi bon rappeler
C'est fini. C'est pass. Decette souffrance
puis quand sommes-nous ici?
Depuis le point du jour.
Et il est maintenant
Deux heures de l'aprs-midi.
Et j'ai dormi sans cesse?
Oui, grce Dieu, car le sommeil, pour toi,
c'tait la gurison. Enfin te voil rveille et il
faut suivre les prescriptions du docteur.
Quel est ce docteur?
Un jeune mdecin d'un remarquabletalent, qui
se nomme Georges Vernier et qui j'ai vou une
profonde reconnaissance.
Eh bien, fit Jeanne avec un sourire, suivons les prescriptions de ce jeune mdecin. Remercions-le d'abord en lui obissant. Qu'a-t-il ordonn?
les quarts d'heure une cuillere
De prendre tous
de ce liquide.
Et le banquier, avec la sollicitude d'un amant,
disposa les oreillers derrire les paules de Jeanne,

-il

?.

et lui prsenta ensuite la potion qu'elle but sans

hsiter.
L'ordonnance est facile suivre. dit-elle en
souriant. Sauf un peu d'amertume, ce breuvage
n'a point mauvais got.
Puis elle poursuivit, en prenant dans les siennes
les mains de son mari :
Comme le temps a d te paratre long, pauvre
ami, tandis que j'tais sans connaissance.
Au souvenir du supplice endur, le banquier plit.
Aucune expression ne saurait te donner une

ide de mes angoisses rpliqua-t-il. Songe

donc
tu tais l, prs de moi, brise par la souf-

!
france.

et je ne pouvaisrien!. Je croyais assister ton agonie. et je ne pouvais rien

Il me
semblait voir la flamme de ta vie s'teindre. et je
Comment
ne pouvais rien
Quelle torture
ne suis-je point devenu fou?.
Je me mets ta place, ami bien cher, et je
comprends tout. Mais ne t'exagrais-tu pas un peu
ma position?.
terrible. le docteur en
Non, car la crise a t
convient lui-mme. L'excs de la fatigue avait
amen dans ton organisme d'tranges et prilleux
dsordres. Grce au ciel nous avons triomph
du mal. il ne reviendra plus.

!.

!.

!.

Bien sr?
Oui. Le docteur me l'a positivement affirm.
t

-As-tu crit ?.
Edme

Je n'ai pas cru devoir le faire. Notre retard,

dont elle ignore le motif, ne peut lui causer de
graves inquitudes, tandis qu'une halte si prs du

but l'aurait srieusement alarme. Il aurait

fallu, d'ailleurs, assigner une date notre arrive,

et c'tait impossible. Aprs la prochaine visite
du mdecin nous saurons quoi nous en tenir, et

j'crirai.

On frappa doucement la porte.

Le banquier quitta son fauteuil et alla ouvrir.

s'cria-t-iljoyeusement
C'est vous, docteur
en voyant Georges Vernier. Venez vite contempler
votre uvre! Notre malade est rveille et elle
vous attend avec impatience pour joindre sa gratitude la mienne.
Le jeune mdecin, le visage souriant, se dirigea
vers le lit.
Madame Delarivire lui tendit la main en murmurant avec motion
Vous m'avez sauv la vie, docteur. merci pour
moi et pour ceux qui me sont chers! merci de toute

!-

mon me.
Georges tressaillit de nouveau en voyant l jeune
maladeainsiranime, et surtout en l'entendantparler.
Ce sont les mmes yeux, se dit-il, le mme
regard, la mme voix Il est impossible que ces deux
femmes soient trangres l'une l'autre.

Puis, tout haut, il rpliqua, en s'efforant de pa-

ratre calme
J'ai fait modestement mon devoir, madame, et
je suis trop heureux d'avoir russi.
Il appuya ses doigts sur l'artre du poignet dlicat

de la malade.
Plus de fivre, n'est-ce pas? demanda M. De-

larivire.

-Non, mais encore un peu d'irrgularit.Qu'prouvez-vous en ce moment, madame?.

Aucune douleur, mais une grande lassitudel
est-elle

La tte

lourde?

Plus que tout l'heure.

Avez-vous de l'apptit?

-- Non.
-Je

Il faut cependant prendre quelque nourriture.

donnerai l'ordre madame Loriol de vous

envoyer un bouillon lger.

Docteur, combien de temps durera ma conva-

lescence?.

Deux ou trois jours suffiront pour la rendre

complte.

Le visage de madame Delarivire offrit une expres-

sion douloureuse.
Trois jours encore sans voir ma fille! bal-

butia-t-elle, le courage me fera:dfaut!

Mais, demanda vivement le banquier,

pourquoi notre enfant ne viendrait-elle pas ici?

En entendant cette question Georges sentit son

cur bondir.
Si la jeune fille venait Melun, ses doutes seraient
l'instant mme claircis.
Un seul regard lui
dirait si sa bien-aime tait l'enfant de cet tranger
sympathique et de cette gracieuse femme dont il
n'osait demander le nom.

XI

M. Delarivire se

tourna vers Georges.

Docteur, lui demanda-t-il, vous jugez utile

n'est-ce pas, que notre malade prenne ici quelques
jours de repos complet?
Et mme indispensable, oui, monsieur, rpondit le jeune homme.
Vous avez dfendu toute motion vive?
Sans doute.
Ne vous semble-t-il pas cependant qu'une motion douce, laquelle ma femme aurait eu le temps
de se prparer, ne saurait tre dangereuse?. Verriez-vous en un mot quelque inconvnient la runion immdiate de la mre et de la fille?
Aucun. La joie est un souverain dictame.
La prsence d'une enfant bien-aime ne peut que

--

hter la convalescence. Je recommanderai seulement madame de rester autant que possible matresse d'elle-mme, et de ne point se livrer sans
mesure aux manifestations de sa tendresse.
Ah! je vous le promets 1- s'cria Jeanne. Je
serai forte dans mon bonheur. je saurai me con-

tenir.

-Alors, tout ira bien.

Puisqu'il en est ainsi,

- reprit

le banquier,

je partirai demain pour Paris, par le premier train,

et dans la journe je ramnerai notre enfant.
Demain, se dit Georges, je saurai donc

quoi m'en tenir 1

Il ajouta tout haut
Je vous quitte, madame, mais je reviendrai ce
soir. Je n'ai prsentement qu'une recommandation vous adresser. Dominez votre nature impressionnable et nerveuse. Ce qu'il vous faut,
avanttout, c'est du calme. Chassez toute proccupation.loignez toute inquitude. Laissez-vousvivre. Laissez-vous tre heureuse, et bientt les
dernires traces de la crise que vous venez de traverser auront disparu. Je vais vous faire prparer
un bouillon qu'il faudra prendre puis, au bout
d'un quart d'heure, une cuillere de potion vous procurera, je n'en doute pas, un nouveau et profond
sommeil. Quant vous, monsieur, l'altration
de vos traits me prouve que la fatigue vous accable.

Reposez-vous pendant quelques heures. je vous le

conseille comme ami, et comme mdecin je vous

l'ordonne.
Je me porte garante de son obissance, docteur. rpondit Jeanne en souriant.
Georges quitta la chambre et, aprs avoir recommand de monter la convalescente une tasse de
bouillon trs lger, sortit de l'htel en proie une
agitation que ses efforts ne pouvaient dominer.
Si cette jeune fille que son pre amnera demain, se disait-il, tait celle que j'aime, ce qui
vient de se passer ne crerait-il pas une sorte de lien
entre elle et moi?. J'ai sauv sa mre, car le
danger tait trs-rel et trs-grand. C'est un
titre, cela Qui sait si je ne pourrais pas esprer
qu'un jour peut-tre.
Le docteur, sans complter, au moins par des mots,
la pense qui s'offrait lui, haussa les paules et reprit
fais des rves insenss Je me forge des
chimres!. Cette ressemblance est saisissante,mais
que prouve une ressemblance La nature a des jeux
bizarres etd'inexplicables caprices. Et d'ailleurs,
si jene metrompais point, en serais-je plus avanc
Si celle que j'adore tait l'unique enfant de ce riche
banquier, la fortune du pre ne creuserait-elle pas
un abme entre le mdecin de province, obscur et
pauvre, et la fille du millionnaire Qu'importe le

-Je

!.

? -

?.

service rendu?. Cette famille aujourd'hui n'a

plus besoin de moi. Quand elle aura pay mes
visites elle ne me devra rien. pas mme de la reconnaissance, car j'ai fait mon mtier de gurisseur,
voil tout, et tout autre ma place l'aurait fait comme
moi. Ah! mieux vaudrait cent fois oublier ces
folies! Mais le puis-je? et, si je le pouvais, le vou-

drais-je?.

Georges Vernier, le cerveau plein de science et le

cur plein d'amour, se disait ces choses avec un d-

sordre d'esprit croissant, et, tout absorb dans son

fivreux monologue, arpentait sans but et d'un pas
tantt rapide et tantt ralenti les rues de Melun.
Il allait au hasard, ayant pris dans son trouble un
tout autre chemin que celui de son logis.
Peu peu cependant une accalmie se produisit.
Il s'orienta, regarda sa montre, et, au lieu de rentrer
chez lui, alla visiter les clients qui l'attendaient.
Laissons le docteurremplir ses devoirs professionnels et rejoignons, sous les marronniers du jardin,
Fabrice Leclre, le petit baron de Landilly et les
deux jeunes femmes.
Le djeuner touchait sa fin.
Les convives, dont le voyage matinal et le grand
air aiguisaient l'apptit, avaient fait copieusement
honneur la cuisine de l'htel du Grand-Cerf, et ft
trs-amplementcertain petit vin de Chablis, ptillant
dans le verre et sentant la pierre fusil.

Les chenillesredoutes par le jeune baron s'taient

montres discrtes.
La gaiet la plus franche, au moins en apparence, arrivait son apoge.
Les yeux brillaient, les clats de rire se croisaient,
et les voix atteignaient un diapason trs-haut.
Fabrice Leclre seul conservait tout son sang-froid
au milieu de la naissante ivresse gnrale.
Il se contraignait pour sembler joyeux, et jetait
parfois des regards presque sombres sur la table qui,
toutes proportions gardes, offrait l'aspectd'un champ
de bataille, avec ses bouteilles renverses, son dessert mis au pillage, ses tasses de caf tachant la nappe,
et ses nombreux flacons de liqueurs de toutes les
nuances offrant les vives couleurs du prisme sous les
rayons de soleil tamiss par le feuillage.
Adle de Civrac, (ne Greluche), rclama la
promenade sur la Seine.
Au canot cria Landilly d'une voix glapissante, en allumant son troisime cigare, je me
charge de conduire l'esquif. a sera d'un galbe ton-

nant!
Chargez-vousde vous conduire vous mme, cher
ami, ce qui ne sera point facile car vous avez un

rudeplumet! rpliqua Mathilde, et surtout point

de btises quand nous serons en barque, sinon je
refuse absolument de quitter la terre ferme. je ne
sais pas nager.

rpondit Fabrice, l'ami

Pascal ne m'inspire, comme vous, qu'une confiance
Soyez paisible,

mdiocre. nous prendrons un batelier.

!.

Bravo, et en route
Ces dames ajustrent un peu au hasard leurs cha-

peaux microscopiques sur leurs chignons du bon faiseur, et s'armrent de leurs ombrelles enrubannes.
Madame Loriol apparut souriante.
Ces dames et ces messieurs sont-ils satisfaits?
demanda-t-elle.
Hurrah pour madame Loriol et
Enchants
pour son cordon bleu!.
A quelle heure dneront ces dames et ces messieurs?
A sept heures
Surtout qu'on ne mnage
pas le poivre dans la bisque, et que les crevisses
bordelaises emportent la bouche et allument un incendie.
Qu'teindront les huit bouteilles de champagne
que j'aurai l'honneur de vous offrir. rpondit madame Loriol. A sept heures prcises tout sera prt!
Une salve de cris joyeux accueillit ces paroles de
l'htesse, puis les deux couples gagnrent le quai,
traversrent
pont, et aperurent sur la rive gauche
une enseigne portant en grosses lettres ces mots

!.

le

VEUVE GALLET.
BATEAUX ET CANOTSPOUR LA PROMENADE.

Voil le port demand

fit Mathilde en

dsi-

gnant du doigt l'enseigne.

Puis, se faisant un porte-voix avec ses deux mains,
elle cria du haut de sa tte
canotiers, canotires, llambards et
Oh eh

! !

tout le tremblement! Embarque!. Oh!

Oh! de

l'avant!. Oh! eh !.

hisse!.

Un peu de tenue, Mathilde dit Fabrice avec

impatience. Nous ne sommes point Bougival o
toutes les excentricits sont permises
Ne nous
faisons pas remarquer. Les naturels de l'endroit
nous prendraient pour des calicots en bonne fortune

!.

avec des demoiselles de Bullier.

Ah zut! rpliqua Mathilde. Si on la fait
Elle est mau la grande pose, c'est peu drle

vaise

Fabrice la regarda svrement, et sans doute il

avait sur elle un srieux empire car elle s'empressa

d'ajouter
bleu, ne fais pas la moue
Allons, mon lapin
Va commander un canot. Je serai sage comme
une image d'pinal.
A six sous la, douzaine! fit Adle.
patant!. s'cria le petit baron. Cette
Adle a des mots!. Quel relief, mes enfants!
Quel relief
Fabrice haussa les paules et, devanant ses compagnons, se dirigea vers la demeure primitive s'il en

--

fut, sorte de baraque compose seulement d'un rezde-chausse, construite en vieux bois et en mortier
et recouverte d'un toit presque plat, garni en guise
de tuiles ou d'ardoises de larges feuilles de gros papier goudronn que maintenaient des lattes de sapin
cloues sur les jointures.
Une petite vieille, toute ratatine, tanne par le
vent et le soleil comme un vieux gabier de misaine,,
assise ct de la porte, tricotait un bas bleu.
C'tait la veuve Galleten personne.
Elle se leva en voyant Fabrice.
Madame, lui dit ce dernier, je dsirerais
louer un canot de promenade.

-Facile, monsieur.-Un. deux.trois

si vous

voulez, j'ai le choix.

Et elle dsignait une petite flottille d'embarcations
amarres au bas d'un escalier taill dans la berge.
Nous sommes quatre. reprit le jeunehomme,

en montrant ses compagnons.

Belle-Lisa,
y a des dames. Je vous donnerai
une fameuse barque o vous serez votre aise comme
chez-vous. C'est dfunt mon pauvre mari, monsieur, qui l'a construite.
La brave femme fit le geste d'essuyer une larme
absente, et reprit
Vous faut-il un batelier?
Oui, madame. Je sais manier l'aviron, mais
je ne me soucie point de me fatiguer.

la

Il

 Et vous faites joliment bien! Je vais vous

donner un solide gaillard dont vous serez con-

tent.

!.

: !

En mme temps la veuve Gallet cria

deplat
une promenade

Oh

! Bor-

eh

XII

peine la veuve Gallet venait-elle de faire entendre cet appel, qu'un homme couch et dormant
au fond d'une des embarcations se rveilla en sursaut et mergea brusquement, comme un diablotin sortant d'une bote surprise.
Prsent, la bourgeoise, dit-il.
Cet homme pouvait avoir une trentaine d'annes.
Sa figure bronze tait franche et nergique,
l'intelligence brillait dans ses yeux.
Il portait une chemise bleue, avec des ancres brodes au collet, un pantalon de toile serr sur les
hanches par une ceinture rouge, et un bret de maA

rin.
De petite taille, mais rbl, ses membres annon-

aient une force herculenne, en mme temps

qu'une agilit de singe.
Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, la patronne? reprit-il.
Quatre personne conduire en canot. rpliqua la veuve Gallet. Tu prendras la Belle-Lisa.

Entendu.

Et le matelot, s'lanant d'un bond dans l'embarcation dsigne, la dtacha de son piquet et vint en
quelques secondes accoster par l'avant l'escalier
taill dans la berge coups de bche.
Embarquez, mesdames. dit-il aux jeunes
femmes, et pas de secousses ni de faux mouvements. histoire de garder votre quilibre et de ne
point piquer une tte. C'est a. Placez-vous
l'arrire, c'est le poste d'honneur. Ces messieurs
au milieu, et moi en avant pour tirer sur le sapin.
L'embarquement tant termin, le matelot poussa
le canot au large et demanda
Sans vous commander, o faut-il conduire ces
dames et ces messieurs?.
Saint-tienne.
Faisons le tour du quartier
dit Fabrice.
Remonter dans la ville? murmuraBordeplat.

!.
ville!.

Drle d'ide

Dans la
voir
!

gai

des maisons

Mathilde,-Pour
tout temps!. Merci!. aserait
rpta

le
Allons du ct de la

campagne.

Oui. par l. appuya

mademoiselle Adle

Greluche en dsignant l'aval du fleuve.

Fabrice frona les sourcils avec une expression
mal dguise de mauvaise humeur.
mais si
Par l, fit-il, c'est bientt dit,
nous descendons, nous mettrons deux heures pour

remonter le courant.

!
courant.

As pas peur

rpliqua le matelot. a me
J'ai les bras solides. Ne crai-

connat, le
gnez point ma peine.
Ah ! mon cher Fabrice, s'cria Mathilde
en riant, est-ce que vous avez par hasard des
cranciers de ce ct-l? Allez, batelier. au fil

de l'eau
Le matelot ne se le fit point rpter.
En trois coups d'aviron il lana la Belle-Lisa dans
le chenal et la laissa lentement descendre, en ayant
soin seulement de maintenir l'avant dans la ligne

droite.
Fabrice, dont le visage avait repris son expression
habituelle, alluma un cigare et Pascal l'imita.
Le temps tait splendide. Le soleil tincelait
dans un ciel d'un bleu ple o couraient de petits
nuages floconneux. Des myriades de pquerettes
et de boutons d'or maillaient les berges gazonnes. Les cimes verdoyantes des grands arbres se
miraient dans la Seine. Les hirondelles vagabondes effleuraient l'eau d'un coup d'aile rapide en

poussant de petits cris joyeux, le parfum printanier des fleurs naissantes remplissait l'atmosphre
tide, la nature rajeunie chantait l'hymne ternel
du crateur et de la cration.
Les deux jeunes gens lanaient qui mieux mieux
les bouffes de fume bleutre de leurs imprials.

Adle et Mathilde, installes confortablement

l'arrire, baignes de lumire et trs-jolies toutes
deux sous les reflets roses de leurs ombrelles,
prouvaient une sorte de bien-tre absolu et fredonnaient des lambeaux de refrains emprunts aux
chansons la mode de l'Alcazar ou des Ambassadeurs.

Mathilde chantonnait.
C'est le beau Camlia
Camlia
> Qu'Amlie a
Laiss tomber chez papa

!.

Tandis qu'Adle roucoulait de son ct, en dodelinant la tte

Anna
Donna,

La canne Canada!
Voil
a Voil

P'tit' canne Canada!.

Le matelot, dont l'odeur du tabac chatouillait d-

licieusement les narines, sollicita de ces dames

(et en forts bons termes ma foi), la permission
d'en griller une.

Allez-y, mon brave!. s'cria Mathilde.

Nous ne la faisons point la pose O y a d'la gne,
y pas deplaisir!. Allez-y carrment? Je vais

rouler une cigarette.

Tu m'en feras une en mme temps, dit Adle.
Bordeplat tmoigna sa reconnaissance par un
large sourire et tira de sa poche une de ces courtes
pipes de terre qu'on nomme brtde-gueule dans un
langage qui n'est pas celui des cours. Le tuyau
tait long de quatre centimtres et le plus beau ngre de la cte de Guine aurait envi sa teinte d'bne.
Fabrice, silencieux, songeait.
Un pli profond se creusait depuis un instant entre ses sourcils, donnant lieu de croire que la nature
de ses penses n'tait pas absolument gaie.
La Belle-Lisa continuait descendre avec lenteur
le cours sinueux de la rivire. Un assez grand
nombre de jolies maisons de campagne s'levaient
sur les deux rives.
Le commencement de la saison avait t sec.
La Seine roulait sur le sable des eaux basses et limpides comme elles le sont d'habitude au mois de

Tout en fumant les cigarettes prpares par les

jolis doigts de Mathilde, elles admiraient les villas
entrevues au passage et se demandaient si quelques pigeons gnreux leur offriraient un jour
d'aussi enviables colombiers.
Mais, mesure qu'on s'loignait de Melun, les
habitations devenaient moins nombreuses, et celles
qu'on voyait encore se cachaient demi derrire
les ombrages touffus de leurs parcs.
Le petit baron fut pris soudain d'un accs de
lyrisme.
Parole d'honneur, mes enfants, s'cria-til,

-c'esl renversant de pittoresque!. Regardez-

moi ces eaux, ces arbres, ces gazons!. Contemplez

ces villas caches dans la verdure!. Quel galbe!
quel relief!. Il me semble que je suis dans un thC'est que
tre et que je lorgne un dcor trs-chic
je comprends un peu la nature, moi!
Alors, baron,-demanda Mathilde, ces bords
fleuris de la Seine ont le don de vous plaire?.
les trouve ruisselants d'inousme. dbordants de posie arcadienne.
maison vendre
Eh bien, cherchez une jolie
a ne doit pas manquer. Achetez-la.
par
Payez-la comptant, et offrez-en les clefs Adle,
avec l'acte d'acquisition son nom. C'est a qui
aurait du relief. hein, baron?.
appuya mademoi Ah oui, par exemple

!.

-Je

ici.

!. -

selle de Civrac, ne Greluche. Achetez-moi une

maison de ces cts, mon petit Pascal. et je vous

!.

aimerai pour vous-mme.

tonnante, cette Adle
-s'criaLandilly.

Eh bien, parole, je ne dis pas non!.Nous verrons a.

Quand le verrons-nous?

Quand j'aurai hrit.

De

qui?

!.oncle?.

De mon oncle, donc

Quel ge a-t-il, votre

Cinquante ans.
Alors il vous enterrera, mon bon, et deux fois
plutt qu'une. Vous avez beau faire le malin.
vous n'tes pas solide. Vous manquez de biceps.
vous manquez de mollets. vous manquez de bien
des

choses.

Le petit baron se mit rire, mais son rire ressemblait une grimace.
dit Mathilde, je suis une femme-s Moi,
rieuse. Je ralise des conomies assez rondelettes, et, le jour o je casserai ma tirelire, je me
payerai une villa dans le genre de celle-ci.
Et,la jeune femme dsignait du bout de son ombrelle une maison, la dernire sur la rive gauche, en
aval de la rivire.
Adle et les deux hommes tournrent les yeux
vers le point que Mathilde indiquait.
A peine Fabrice eut-il regard la villa qu'un tres-

saillement nerveux secoua son corps; une pleur

mortelle s'tendit sur son visage que la dcomposition de ses traits rendit un instant mconnaissable.
Personne ne remarqua cet trange et brusque
changement, qui fut d'ailleurs de courte dure.
Au bout d'une ou deux secondes Fabrice redevint
matre de lui-mme. Sa figure se rassrna et
son regard reprit son calme habituel.
Il resta nanmoins plus ple que de coutume, et,
tout en vitant de regarder la rive gauche, il murmura avec une insouciance affecte

Trs-joli

!.

trs-joli

C'est un vritable petit chteau, dit Adle.

Et d'un style tonnant!appuya Pascal; on

le croirait bti du temps des troubadours.

Je parierais pourtant qu'il est de construction

moderne. reprit Mathilde;puis s'adressant au

matelot, elle ajouta - Savez-vous, mon brave,

qui appartient cette maison?.
Oui, ma petite dame.
Et pouvez-vous nous le dire?
Pourquoi pas? Cette maison appartient, ou
plutt appartenait M. Frdric Baltus, assassin
il y a six mois, et dont on guillotinera le meurtrier
demain matin sur la grande place de Melun.
Pascal et les deux femmes poussrent une exclamation de surprise.
Pas un muscle du visage de Fabrice ne bougea.

XIII

La villa sur laquelle Mathilde avait attir l'attention

tait un logis moderne, d'une exquise coquetterie,

bti en briques et en pierres vermicules, dans le
style de la Renaissance, avec des tourelles clochetons dont la croix latine coupait les fentres.
Les rayons du soleil, frappant obliquement le petit
castel, mettaient des flammes multicolores sur ses
vitraux peints, de la bonne poque.
Un parc de cinq ou six hectares, plant d'arbres
sculaires, s'tendait derrire ce ravissant pastiche
des demeures fodales.
Un escalier double rampe, dont un ciseau habile
avait sculpt les ornements touffus, conduisait la

porte ogivale.

Une grille de fer, du mme style que le manoir en

miniature, et provenant sans doute de quelque logis
seigneurial irrespectueusement jet bas par la pioche
des dmolisseurs, donnait accs sur la route pittoresque qui longeait la Seine.
Au premier tage, une large baie triples vantaux,
garnis de vitrages coloris sertis de plomb, s'ouvrait
sur une terrasse borde de balustres cisels comme
un bijou florentin, et soutenue par des cariatides d'un

got trs-pur.
Les vantaux de la baie dont nous venons de parler
taient ouverts.
Au moment o le canot passait devant l'habitationr
une jeune fille parut sur la terrasse.
Cette jeune fille tait en grand deuil.
Une lourde chevelure sombre couronnait son visage
ple, aux traits de mdaille.
On lui pouvait appliquer ces deux vers d'Alfred de
Musset:
Sous sa tresse d'bne, on
Une jeune guerrire avec

et dit, la voir,
un casque noir.

Son vtement d'une toffe sans reflets, troitement

ajust, dessinait une taille exquise et les contourS"
fermes et purs d'un buste de statue.
Elle ne portait pas un bijou, sauf un mdaillon de
marbre noir sur lequel s'entrelaaient deux lettres.

d'argent, une F et un B, et qu'un simple ruban de

velours suspendait son cou dlicat.
L'expression de sa figure nergique et charmante
tait profondment triste.
Un grand lvrier gris de fer bondit ct d'elle,
aspira l'air avec une sorte d'inquitude et, voyant le
canot glisser sur la rivire, fit entendre un grognement sourd et menaant, suivi d'un aboiement
plaintif.
Silence, Fox commanda la jeune fille d'une
voix brve.
Le lvrier obissant regarda sa matresse, vint lui
lcher la main et s'tendit ses pieds, n'aboyant
plus, mais continuant donner des signes de mfiance et de colre.
En entendant la voix de la matresse de Fox,
Fabrice avait tressailli pour la seconde fois, mais
sans tourner la tte.
la jolie personne !
dit Mathilde
Sapristi
avec une admiration sincre.
Un peu trop ple, rpliqua la jeune Adle,
mais rudement jolie tout de mme
Quel galbe, mes enfants appuya le petit baron.Epatante! patante! un relief tout casser!.
Regardez donc, Fabriee. cette chtelaine en vaut

!-

la

!.

peine.

Fabrice ne pouvait, sans une affectation inexplicable, rsister la demande de Pascal.

Il tourna la tte vers le balcon.

Son regard rencontra celui de la jeune fille.

Il se souleva demi, s'inclina profondment et

salua.
La jeune fille rendit le salut avec une sorte de
politesse grave et froide.
?
Tiens
dit Mathilde, vous la connaissez
sourcil.
Oui.rpliqua Fabriceenfronant
O l'avez-vous connue
Dans le monde, Paris.
Dans le vrai, ou dans le demi
Fabrice haussa les paules.
qui ne
Sotte question, ma chre fit-il, et
mrite point de rponse
marie? reprit Mathilde.
Est-ce une femme
Non, c'est une jeune fille.
Elle se nomme
Que vous importe
Curiosit pure.
Eh bien elle se nomme Paula Baltus.
La sur de ce M. Baltus dont on parlait tout
l'heure?

- !
-----

le

!
!

Oui, sa sur.

Ici le matelot, qui pour la troisime fois bourrait

sa pipe, intervint sans faon.
jolie, mamzelle
Et aussi bonne qu'elle est
Paula. dit-il. Parlez-en n'importe qui dans
le pays. on vous rpondra que c'est la providence

Ah ! il fallait la voir
des malades et des pauvres.
avant le malheur. une vraie fauvette pour la gaiet.
Depuis l'assassinat de son frre par un misrable,
ce n'est plus a. Elle pense sans cesse cette
matine terrible o elle attendait M. Frdric vivant,
et o on lui rapporta son cadavre.
mur Brrr!. cela fait froid dans le dos!

!
comment donc cet

mura Mathilde. Mais

assassinat a-t-il eu lieu
C'est une sombre histoire. rpondit le ma-

?.

telot.

Fabrice intervint vivement.

Une histoire lugubre dont il est inutile de fatiguer ces dames. dit-il.
Ah bourgeois, rpliqua Bordeplat, je ne
tiens gure la raconter, je vous en fiche mon bil-

let.

Mais nous

!
motions.

tenons l'entendre,

nous

fit

Mathilde. Nous adorons les

! Frissonner et plir d'effroi, et pleurer d'attendrissement.
! Si
y a-t-il rien au monde de plus dlicieux
l'histoire vous dplat, mon cher Fabrice, ne l'coutez pas
Le jeune homme eut un rire contraint.
Et en quoi me dplairait-elle, je vous prie
s'cria-t-il je la connais et je craignais pour vos
nerfs, voil tout. Mais, si vous y tenez, faites-vous
narrer la chose par ce brave homme.

!.

 Mais

oui.,

mais oui. nous y

tenons.

dit

Pascal, les histoires d'assassinats, c'est toujours

palpitant. Dans les journaux politiques, la seule
chobe intressante, parole d'honneur, et qui vaille la
peine d'tre lue, c'est le compte rendu de la cour
d'assises. Il y a des gredins qui sont tout un roman.
commanda Mathilde. Puis,
La paix, baron
Vous disiez
s'adressant au matelot, elle ajouta
donc que mademoiselle Baltus?.

:-

N'est plus du tout la mme depuis que son

frre est tomb sous les coups du misrable qu'on

guillotine demain matin. Et je vous prie de croire,
madame, que je serai l, au premier rang. Non que
j'aime les spectacles sanglants et qu'il me plaise
de voir tomber une tte, mais parce qu'il est possible
que l'assassin parle, et, s'il parle, je veux entendre
ce qu'il dira.
Vous croyez qu'il parlera?. demandaFabrice d'un voix change.
Je n'en sais rien, mais je l'espre.
Fabrice allait insister sans doute Mathilde ne lui
en laissa pas le temps.
murmura-t-elle en regar Pauvre jeune fille
dant de loin Paula Battusqui n'avait point quitt la
terrasse. Elle ne se consolera jamais
Oh ! jamais, j'en jurerais
Elle aimait tendrement son frre?

Le matelot laissa flotter ses avirons, tira de sa pipe

rpondit:
deux ou trois bouffes nergiques,
ah il fallait la voir, le matin
Si elle l'aimait
aprs le crime, quand le jardinier eut trouv le ca-

!.

!. !.-

et

!.

davre devant la grille et qu'il eut averti la chre

quels cris!.
Quelles larmes
demoiselle
quel dsespoir
Rien que de m'en souvenir, a
elle se tranait
me chavire la boussole!.
deux genoux dans la neige prs du corps de son
frre, l'appelant, lui parlant, comme s'il avait pu
l'entendre et lui rpondre. Elle se tordait les
bras. elle se frappait la poitrine. elle s'arrachait
les cheveux. On crut pendant un bon moment
que sa raison avait dmnag et qu'elle resterait folle
de chagrin.
M. Baltus a donc t frapp tout prs de sa
maison
demanda lajeune Adle de Civrac, ne
Greluche.
Le batelier dsigna du doigt un petit bois touffu
qui se trouvait une centaine de mtres de la villa.
Voyez-vous ce bouquet d'arbres en amont
fit-il.

-Et

?.

- Oui. !

l'assassin s'tait cach l, au milieu

des broussailles qui gardent leurs feuilles mme en
hiver. il guettait certainement M. Frdric au
passage. et c'est de l qu'il a tir sur lui trois coups
de revolver.
Eh bien

 a donne le frisson, positivement !

ra Mathilde,

murmu-

-Fichtre, je le crois bien. j'en ai la chair de

!.
-- ?

coq

ajouta le petit baron.

Et dire que je n'ai rien entendu

matelot avec un accent de rage.
Vous

!. - reprit le

demanda Fabrice stupfait.

Oui, moi.

Comment

Et comment diable auriez-vousentendu O

donc tiez-vous lorsque le crime s'est commis
Tout prs d'ici.
cela?
Regardez sur la berge, de l'autre ct de
l'eau, en face du bouquet d'arbres ce pavillon
qui dpend d'un grand domaine que l'on voit plus
loin.

Eh bien
Eh bien, j'habitais ce pavillonl'anne dernire,
et, la nuit o on a tu M. Baltus,j'y couchais. A
cette poque la proprit appartenait un milord

anglais qui remuait les pices de vingt francs comme

les dbardeurs remuent le gravier, par tombereaux.
Ce goddam tait grand amateur de canotage.
Il m'avait pris comme qui dirait pour tre son matelot, et j'avais la surveillance d'un petit yacht, d'un
you-you, d'une prissoire et d'un canot, qui formaient sa flottille.
Je comprends. dit Fabrice. Pour rendre

votre surveillance plus facile, on vous avait log

dans le pavillon du bord de l'eau.
je faisais bonne
C'est a mme, et j'ose dire que
garde. J'ai le sommeil si lger qu'une souris
m'veille en trottant.

XIV

Oui, oui, j'ai le sommeil lger, poursuivit le

matelot. Mais il faut vous dire que la veille au soir,
ayant rencontr des camarades Melun, je m'tais
donn une culotte, ce qui m'arrive plus de cinq fois
par semaine, parole d'honneur
En sortant du
cabaret, le froid m'acheva. Bref, vers les dix heures,

je rentrai dans ma cambuse rond comme un boulet

de

quarante-huit. Aussitt couch je m'endormis

et je me mis ronfler, que le diable en aurait pris

les armes, et d'une faon si tonnante que je m'en-

tendais ronfler moi-mme.

Etonnant

tendu

murmura Pascal.

Et voil pourquoi et comment je n'ai pas enles trois coups de feu tirs sur M. Baltus,

reprit Bordeplat.

 Ainsi, demanda Fabrice, les dtonations ne

vous ont point rveill?
Le matelot secoua la tte ngativement et rpliqua
On aurait bien pu tirer le canon deux pas
de moi, et mme me prendre dans mon lit et m'em-

porter sans que je m'en doute.

Au point dujour, je me rveillai tout fait rafrachi, et je sortis de ma niche pour dblayer les
embarcations de la neige qui les avait recouvertes
pendant la nuit et dont le poids pouvait les couler.
J'entendisalors des cris fendre l'me.Je vis
du monde de l'autre ct de la rivire, en face de la
maison de M. Baltus, puis les gendarmes arrivrent,
le procureur de la Rpublique, le juge d'instruction,
la police. --Je me dpchai de passer l'eau, et j'appris l'vnement. Ah! c'tait un triste spectacle,
allez!. Fallait entendre les gmissements dsesprs de mam'selle Paula. Fallait voir les gendarmes fouillant la neige pour trouver la piste de
l'assassin. Dans le premier moment, je fus presque content d'avoir eu le sommeil si lourd. a fait
que je n'avais rien dire, et a me dispensait d'aller
au palais de justice et chez le juge d'instruction.
Que voulez-vous, c'est plus fort que moi, j'aime pas
les questions de la police.

On ne vous a donc pas interrog

vivement Fabrice.

demanda

Non.

ne s'est point inform

avait entendu
feu?
coups

si de votre pavillon on

On

les

de

Le pavillon est de l'autre ct de la rivire et,

comme vous voyez, la Seine est large. Je n'tais
vraiment pas sur les lieux du crime. Le juge aura

trouv inutile de s'occuper de moi, en supposant qu'il

y ait pens.
Votre dposition, d'ailleurs, aurait t

-reprit Fabrice.

nulle.

Le matelot garda le silence.

Tout est fini maintenant, dit Mathilde, et
demain matin le coupable payera sa dette.

Bordeplat poussa un soupir.

rpta-t-il, il payera sa dette, mais
Oui,
en emportant avec lui son secret peut-tre, et sans
avoir nomm son complice. et a sera un grand

malheur

!-

Fabrice se dressa brusquement.

s'cria-t-il. Vous avez dit
Son complice

son complice?.
Mais oui, parfaitement.
Vous croyez donc que le meurtrier en avait un?
J'en suis sr.
J'ai suivi les d. Je ne vous comprends pas.
bats de cette trange affaire qui m'intressait par
son ct mystrieux. Pas une minute les juges
n'ont admis l'existence d'une complicit.

--

 Je sais bien qu'ils ne l'ont pas admise, mais je

l'admets, moi.
A quel propos?
Croyez-vous vraiment, monsieur, qu'un homme
moiti paralys, estropi du bras droit, pouvant
peine se servir de ses membres, ait commis seul un
assassinat?
Oui, je le crois. Pour tenir un revolver aussi

lger qne celui qui a t trouv sous la neige, la force

est inutile.
Excusez-moi, monsieur.
ne faut pas beaucoup de vigueur, c'est vrai, mais il en faut un peu,
et le condamn n'en avait ni peu ni beaucoup.
Ce n'est pas lui qui tenait l'arme, ce n'est pas lui qui
a fait feu. Sa main aurait trembl, les trois balles se
seraient gares en route.
Fabricehaussa les paules.
Vous croyez a dit-il ironiquement.
Je le crois, oui, monsieur. Je ne suis point
d'un acabit faire un procureur ou un juge, mais j'ai
mon petit brin de jugeotte tout comme un autre.
Aussi j'affirme et je soutiens que, pour assassiner
M. Baltus, ils taient deux.

-Il

--

tenez?
J'y tiens, parce que c'est vrai. Oui, ils
taient deux. un bourgeois et un pauvre diable.
et demain matin c'est le pauvre diable qui payera
pour le bourgeois. Le pauvre diable a servi d'insVous

trament. rien

que

d'instrument. et peut-tre

que, demain matin, le bourgeois, les mains dans ses

poches, ira le voirguillotiner afin d'tre bien sr qu'il
ne parlera pas.
C'est effroyable
dirent les deux femmes.
Sapristi sapristi
glapit le petit baron.
Fabrice, plus ple que de coutume, mchait sans
en avoir conscience le bout de son cigare teint.
Le matelot reprit, en secouant la tte d'un air ca-

--

!.
! !.

pable :
Oui, m'est avis que les juges ont fait fausse
route. D'abord, pour moi, le mobile du crime n'a

pas t le

vol.

Quoi donc,

alors?

-La vengeance. ou quelque chose de ce genre.

La pleur de Fabrice augmenta.

On a vol, pourtant. dit-il.

Sans doute, mais afin de lancer la police sur une

fausse piste.
Aprs un instant de silence Fabrice reprit d'un ton
lger et presque moqueur
Tout cela, c'est fort bien. Vous avez vos
ides. des ides neuves et originales. Mais pour
savoir si elles ont le sens commun il faudrait connatre la base sur laquelle elles reposent. Qui vous
fait supposer ce que vous venez de nous dire

-Beaucoup

?.

choses.
Ce n'est pas rpondre. Beaucoup de choses
de

vagues ne signifient rien. Mieuxfaudrait en avoir

une seule, et qui ft srieuse. Si vos conjectures
ne s'appuient sur un (uit)nisurunindice, elles n'ont
pas la moindre valeur.
Le matelot se mit rire.
Un fait, rpta-t-il, un indice. paratrait
que c'est, ncessaire?

ni

- Indispensable. saint
bourgeois. - Faut
toucher
chose.
-- ! ! fait.
indice.
- murmura
---

Vous tes comme

Thomas, vous,
du doigt la
vous faire

Certes

Eh, bien

il y a un

En vrit?

il y a un

Fabrice devenu livide.

Parole d'honneur! Voici d'abord le fait. -Je
parierais mon brle-gueule, sauf vot'respect, contre
une bote de fins cigares comme ces messieurs en
fument, que l'une des embarcations dont la surveillance m'tait confie a servi l'assassin ou aux assassins pour passer la Seine et pour aller guetter
M. Baltus sur l'autre rive.
Ln frisson nerveux effleura l'pidermede Fabrice.
Quelques gouttes de sueur mouillrent ses tempes.
Encore une supposition? dit-il.
Oh que non pas. une certitude.
Une certitude allons donc
Oui, monsieur, c'est comme a.
j'en eus la

- !
-

--

preuve le matin quand je voulus dmarrer mon

canot.

Quelle preuve?

En revenant la veille au soir, j'avais oubli d'en-

chaner et de cadenasser comme de coutume l'embarcation dont je venais de me servir. Je m'tais

content d'un grelin, autrement dit d'une corde.
En dtachant cette corde, je ne reconnus pas ma
manire de faire un nud.
Fabrice se mit rire.
Parbleu s'cria-t-il, ce n'est pas tonnant! vous tiez gris la veille au soir.
Oui, monsieur, comme une grive qui a vendang. Mais fuss-je gris comme cinq cents
grives, j'ai trop l'habitude de faire un nud marin
d'amarre pourmetromperjamais. Je le ferais mme
en dormant. Or, je trouvais un nud de bourgeois. Est-ce une preuve, a, monsieur?.
Ce n'en serait pas une en justice.
Peut-tre, mais en ajoutant que, sous la couche
de neige tombe en dernier, il yen avait une autre
foule et durcie, gardant trs-nettement les empreintes de semelles et de talons de bottes comme
le pauvre diable qui l'on va couper la tte n'en avait
jamais chausses. Des bottes de gens riches et de
mirliflors, dans le genre de celles que vous avez l
et qui reluisent au soleil. a serait-il une vraie
preuve, a, s'il vous plat?

! de

je crois bien s'cria le petit baron,

premire grandeur! C'est tonnant
une preuve
comme ce batelier me rjouit et comme je prends
du plaisir ses rcits truffs d'intrt!
Ah

Je suis de l'avis de Landilly. dit Adle.

-Fabrice.

Et moi aussi. appuya Mathilde.

Je suis, moi, d'un avis tout oppos. rpliqua

Ah bah! Vous

n'admettez pas les talons de

bottes?
Je les admets tant qu'on voudra.
Eh bien, alors?.
Mais rien ne me prouve que l'assassin plutt
que tout autre, se soit servi de l'embarcation. et je
dfie de me le prouver!

--

XV

Bordeplat ne rpondit pas tout de suite.

!
triomphe.

battu
Eh bien, mon brave, vous tes

dit

Fabrice avec une expression de

Vous
no dmontrez point que votre meurtrier ou son prtendu complice se soit servi de votre bateau.
qui
Si ce n'est pas lui, monsieur, s'il vous plat,
a serait-il
rpliqua le matelot.
Que-saisje! un marinier. un pcheur. un
vagabond. Il y a pas mal de gens attards qui,
ayant besoin de traverser l'eau et voulant s'viter la
peine d'aller jusqu'au pont de Melun, ont pu faire
usage du canot et le ramener ensuite sa place,
sans l'amarrer avec ce fameux nud marin dont

?.

vous avez le

secret.

Le matelot secoua la tte.

Non, monsieur, a ne se peut pas. fit-il.
Pourquoi?
Vous oubliez le talon de botte et la semelle.
Je vous ai parl d'un pied mignon, mince, effil,
tout fait joli, pas plus grand que les vtres. Or,
les mariniers, les pcheurs, les vagabonds, ont des
abatis dans les modles des miens, larges et plats,
dormir debout, avec des chaussures semelles
paisses comme le bordage d'un trois-mts, et des
clous ttes carres de quoi ferrer une porte de prison ou charger un bateau. Est-ce une preuve?
Cent fois non. c'est un fait pur et simple

dont on ne peut tirer aucune conclusion positive, et

si l'indice dont vous parliez n'est pas plus probant
que le fait, je ne vous fliciterai pas d'une dcouverte
si maigre.

croyez?.
Positivement. D'ailleurs nous verrons
bien. Qu'est-ce que c'est que votre fameux
Vous

?.

indice
Toi, mon bonhomme, pensa le matelot,
tu veux blaguer Bibi!. Eh bien! tu ne sauras rien
de plus!. Je ne te connais pas, d'ailleurs, et je
t'en ai dj trop cont.
Eh bien, reprit Fabrice, j'attends. Oui

ou non, y a-t-il autre chose que

talon de bottes?

votre anecdote

du

a autre chose, oui, monsieur.

Il y

--Ah!
Quoi?

chante.

a, voyez-vous, a ne se dit pas, ase

Et Bordeplat se mit fredonner un refrain bien

connu des matelots de l'tat et des marins d'eau

douce:

Pour aller Lorient

Pcher la sardine.
Pour aller Lorient
hareil.
Pcher

le

Fabrice dsappointfrona le sourcil.

Un motif que nous ignorons encore lui donnait
l'ardent dsir de connatre tout entire la dcouverte
du batelier, et il comprenait que dsormais ce dernier
neparleraitplus, il dissimula son mcompte et s'cria:
embar Allons, matre blagueur, vous vous tiez
qu dans un conte dont vous ne pouvez pas sortir!.
Vous voil pris dans vos propres filets.
sin Peut-tre bien. dit Bordeplat avec un
gulier sourire.
s'il y avait
D'ailleurs, poursuivit Fabrice.
une ombre de vrit dans votre rcit, comment expliqueriez-vous que vous n'ayez fait aucune dclaration

la justice?.

Epatant de logique, ce Fabrice!glapit le petit

baron.

Le mot de justice sonnait dsagrablement aux

oreilles du matelot, qui se repentit de plus en plus

d'avoir si longuement caus.

Et qu'est-ce que j'aurais donc dclar au juge,
s'il vous plat, monsieur? demanda-t-il.
Ce que vous prtendez avoir vu.
Ah mais non, par exemple
Est-ce que
je suis de la police, moi?. Ce n'tait pas mon
affaire de raconter sans rime ni raison mes petites

-- !

!.

observations.

m'avait interrog, peut-tre

que j'aurais rpondu; mais aller trouver ces messieurs pour m'entendre traiter de pochard,depropreel-rien. pas si bte!Sans compter que a m'aurait
fait du tort dans le pays et que je risquais de perdre
ma place.D'ailleurs
me suis peut-tre tromp,
vous me le disiez vous-mmetout l'heure.-Je vous
ai dvid mon chapelet, parce que a avait l'air d'intresser ces dames, et puis, vrai devrai, je me figurais
que j'avais dcouvert quelque chose rapport au comSi on

je

plice, mais vous m'avez coll sous bande. Je me

suis cru plus malin que les autres. Je vois prsentement que je ne suis qu'un ne, et j'en fais mon me

culp!.

!-

A merveille

reprit Fabrice. Mais si l'on

dcouvre que vous avez gard le silence, croyant

avoir quelque chose dire, vous encourrez un blme
svre, et peut-tre mme.

Quoidonc?

amende ou de la prison.
Taratata ! Je vous rpte que j'tais rond
comme une boule Un homme qui est dans les
vignes n'est point responsable.
ne crains rien.
Fabrice, dsormais certain que l'intimidation n'arracherait pas une parole Bordeplat, changea d'en Une

-Je

tretien.
Vous tes

Anglais?

rest longtemps au service de cet

-demanda-t-il.

Un an environ. J'ai quitt il y trois mois,

quand il a vendu sa proprit, et je suis entr chez
la veuve Gallet, pour conduire les bourgeois la

promenade.

Vous tes de ce pays

N natif de Melun, oui, monsieur, et avanta-

geusement connu pour ne jamais laisser traner un

canon sur une table.
Ah ah! mon brave, vous aimez la dive bouteille?
C'est mon plaisir et ma dsolation en mme

temps. -Je me suis fait de la morale. j'ai voulu

me rationner. a n'a servi rien. Ah! les

mauvaises habitudes, voyez-vous, monsieur, c'est

comme les cors aux pieds, a ne se dracine jamais
tout fait. Quand on les croit guris, ils repoussent
Aimer le vin n'est point un crime.
Non, monsieur, mais c'est quelquefois bigre-

--

ment gnant, surtout depuis la nouvelle loi qu'est

affiche par ordre chez tous les mastroquets.
Renversant!criaLandilly, et les deux femmes
se mirent rire aux clats.

Avez-vous toujours habit Melun

Fabrice.

reprit

monsieur. j'ai mme voyag pas mal.J'ai fait mon temps dans la marine.
Ah! vous avez servi?.
Non,

A bord du Neptune. classe de 1859.

Simple matelot tout le temps?

moindre sardine sur la manche de ma

veste.En1866, je suis revenu au pays. Le
pre et la mre venaient d'avaler leur gaffe.
Hein? demanda Mathilde.
Je veux dire que les bons vieux avaient pass
l'arme gauche.
Pas la

--

sa gaffe!.

Avaler

gauche

!.

!
Passer l'arme
!! - murmura petit

quel style

quelle couleur

le

baron.
La matelot poursuivit
En arrivant chez nous, je trouvai un petit magot bien rondelet que les pauvres chers braves gens
du bon Dieu m'avaient laiss chez le notaire.
J'aurais pu me tenir tranquille et vivre presque en
rentier, sans me priver de tabac ni de fil-en-quatre,
mais, voyez-vous, un marin, a ne sait faire des
conomies que quand c'est bord. En pleine mer

on ne trouve pas un mannezingue chaque coin de

rue, ni des demoiselles sur le bitume pour vous faire
l'il amricain et vous tirer les jaunets de la poche.
Le matelot terre n'a point le pied solide, ce qui
fait qu'en deux ans mon magot a sombr, englouti
dans un ocan de bouteilles cachetes et de falba-

!.

las. Etvoil

Pascal de Landilly, qu'enthousiasmaitpositivement

le langage imag de Bordeplat, applaudissait de
toutes ses forces.
Adle et Mathilde rivalisaient de gaiet bruyante.
Fabrice seul tait redevenu rveur et silencieux.
La promenade avait dur plus de deux heures.
Le soleil s'inclinait l'horizon, et la fracheur du
soir descendait sur la Seine, accompagned'un lger
brouillard.
Il est temps de virer de bord. commanda
Fabrice.
Trois coups d'aviron suffirent au matelot pour
faire pivoter son bateau et placer l'avant de la BelleLisa dans la direction de Melun, puis il se rapprocha
de la rive afin d'viter autant que possible la grande

force du courant, et souqua ferme.

Au moment o le canot passait de nouveau en face
de la villa Baltus, tous les regards, except ceux
de Fabrice, se dirigrent vers la terrasse o la forme lgante de la jeune fille vtue de deuil tait ap-

parue.

Les baies aux vitrages sertis de plomb taient closes

et la terrasse dserte.
Le crpuscule commenait entourer d'ombre la
coquette demeure et lui donnait une apparence de

tristesse.
Bordeplat faisait force de rames.
Grce la vigueur de ses bras et son exprience
de matelot mrite, il eut bientt dpass le pont de
Melun et atteint l'embarcadre.
Baron, dit Fabrice Pascal en sautant sur
la premire marche de l'escalier, donnez un
ample pourboire ce brave garon. Je vais rgler
le prix de la promenade.
Et d'un pas rapide il gagna la maisonnette de la
veuve Gallet.

lui deman-

Combien vous dois-je, madame?

da-t-il.

Dix francs tout au juste, mon bon monsieur.

Les voil.
Grand merci. Avez-vous t contents du mate-

-Enchants.- Comment

lot?

se nomme ce brave

?-Je vous ai entendu l'appeler

garon

Bordeplat;

mais ce doit tre un surnom.

Oui, monsieur, c'est un surnom. Il s'appelle
en ralit Claude Marteau, un ancien marin. la
crme des hommes, maisivrogneen diable.- boit
tout ce qu'il gagne. sans a il serait son aise.

Il

Fabrice tira de sa poche un petit agenda et crivit

sur une des feuilles

Claude jJlarteau, n Melun. Ancien marina bord

du Neptune, classe de 1859.

Puis, aprs avoir pris cette note, il rejeignit Pascal

et les deux femmes.

XVI

Qu'crivez-vous donc,

cher ami demanda

Mathilde en prenant le bras de Fabrice.
Ma note de dpenses, afin de compter avec le
baron, rpondit le jeune homme. Allons, en

route
Claude Marteau, que nous nommerons dsormais ainsi, ta son bret de marin.
A une autre fois, mesdames et messieurs,

dit-il.

C'est a, mon brave, une autre fois, rpliqua Fabrice, en ajoutant tout bas Oui, certes,
nous nous reverrons, et je saurai bien alors t'arra

cher ton secret.

Puis les deux couples prirent d'un bon pas le che-

min de l'htel.

murmura le matelot en suivant Fabrice des yeux, - a un drle de regard, ce

paroissien-l
un regard qui ne me va gure !.
Sur la fin il commenait me chavirer la boussole
C'est singulier

!.

il

-De quoi se mle-t-il?

avec ses questions.

Ah !

! c'est un curieux, voil tout.pourboirebons enfants,

!
catgorie.

bah

les autres

ils ont donn un

Des

de premire

Je peux m'offrir un d de vitriol.

La veuve Gallet tait revenue s'asseoir au seuil de
sa demeure et tricotait plus que jamais son bas de

laine bleue.
H patronne, lui cria Claude Marteau,
j'vas au coin, si vous avez besoin de moi, faites-

moi

signe.

Il alluma sa pipe, entra chez le marchand de vin

dont l'tablissement modeste occupait l'angle de
la rue voisine et se fit servir un verre d'effroyableeaude-vie de betterave teinte en jaune par le caramel.
Ce verre pouvait contenir la cinquimepartie d'un

litre.
Voil ce que Claude Marteau appelait un d de

vitriol!

*
**

Retournons l'htel du Grand-Cerf, dans la chambre de madame Delarivire, au moment o le jeune

mdecin venait de se retirer.

demanda le banquier, comment

Eh bien 1

trouves-tu notre docteur

m'est trs-sympathique.rpondit Jeanne.

simplicit. Ce doit tre un homme
J'aime sa
d'un vrai mrite et d'ungrandavenir. Tu le juges
ainsi, n'est-ce pas?
Oui, et je ne serais point tonn qu'il conqut
sa place un jour parmi les illustrations de la science.
Trs-jeune encore, il a tout le srieux d'un homme
mr. Si nous ne devions pas retourner NewYork, j'aurais souhait qu'il devnt mon ami, malgr

Il

la grande diffrence d'ge.

En ce moment Rose entra, portant sur un plateau
une petite cuelle d'argent d'o s'exhalait un dli-

cieux parfum.
Monsieur, dit-elle au banquier, c'est le
bouillon que le docteur a ordonn pour madame.
il est lger et pas trop chaud, le bouillon. il
faut le boire tout de suite.
Merci, mon enfant. Approchez-vous du lit
je vous prie. dit la jeune femme.
Rose obit.
Ah! comme madame va bien prsent!!

s'cria-t-elle, en regardant la convalescente avec

une joyeuse surprise.
Jeanne sourit la jolie servante et rpondit
Oui, mon enfant, je vais beaucoup mieux.
a se voit, reprit Rose, et je n'en reviens

pas!. Quand on a descendu madame

de voiture

et qu'on l'a porte dans cette chambre, elle avait la

figure d'une morte plutt que la mine d'une vivante.
C'est une rsurrection.
Que je dois au docteur.
Jeanne, aprs avoir prononc ces mots, prit la
petite cuelle d'argent, et but lentement son contenu avec un plaisir manifeste.
dit-elle, et je sens qu'il
Il tait excellent,

me rend des forces.

Quel bonheur! murmura la jeune fille, puis
elle sortit en jetant un dernier coup d'il sur le visage de madame Delafivire et en murmurant
Ah pour sr, le docteur a fait un vrai mi-

!
!

racle

Ainsi que l'avait annonc Georges Vernier, Jeanne

sentait de nouveau ses paupires s'alourdir.
Mon ami, dit-elle au banquier, le docteur t'a ordonn le repos, ne l'oublie pas, et j'ai promis que tu serais docile.
n'prouve aucune fatigue, rpliqua
Mais je
M. Delarivire.
Peu importe! Tu dois faire honneur ma parole.Le sommeil vient, je vais dormir, et j'exige
imprieusement que tu suives mon exemple.
Mon cher tyran, je t'obiraircomme je t'obis

toujours.
Et le banquier, aprs avoir appuy tendrement

ses,lvres sur le front de sa compagne, regagna sa

chambre.
Cette chambre, nous l'avons dit, tait contigu
celle o reposait Jeanne, et le banquier s'y retira,
non pour y chercher le sommeil ainsi que l'esprait
lajeune femme, mais pour rflchir.
Les motions terribles de la nuit prcdente et de
la matine avaient cruellement branl cet excellent
homme malgr la vigueur de son corps et la forte
trempe de son me.
Quoiqu'ilft rassurd'une faon presque complte,
les angoisses subies laissaient dans son esprit une
trace quine pouvait s'effacer brusquement, un souvenir qui ne pouvait disparatre tout coup.
Les cuisantes blessures taient cicatrises, mais
les cicatrices restaient douloureuses.
M. Delarivirese laissa tomber sur un sige, cacha
sa tte entre ses mains et s'abma dans une rverie
profonde.

Jeanne a failli mourir en pleine jennesse.

se disait-il. Ai-je le droit de compter sur un long
avenir, moi qui prs d'elle suis un vieillard? Si la
mort me frappait l'improviste, sans me laisser le
temps d'accomplir le grand devoir qui s'impose
moi, la destine des deux seuls tres que j'aime en
ce monde serait effroyable. et par ma faute!.
Cette pense me glace d'horreur!. Ah! j'ai trop
attendu dj. Je n'attendrai pas une heure, pas

une minute de plus. Quoi qu'il arrive, j'assurerai du moins l'avenir de la mre et de la fille.
Le banquier se leva, se dirigea vers la chemine,
agita le cordon d'une sonnette et ouvrit la porte qui
donnait sur le carr.
Rose parut presque aussitt.
Monsieur a sonn demanda-t-elle.
Oui, mon enfant. Veuillez me faire prendre
au bureau de l'enregistrement et des domaines trois
ou quatre feuilles de papier timbr soixante centimes, et montez-moi en mme temps que ces feuilles
ce qu'il faut pour crire, et quelques grandes enve-

loppes.
Tout de suite, monsieur.

M. Delarivire ouvrit avec une petite clef suspendue

sa chane de montre la sacoche qu'il portait en

bandoulire et dont ilne s'tait point spar, mme

pour se mettre table avec le docteur.
Il y prit un portefeuille bourr de papiers et fit
parmi ces papiers des recherches qui durrent un
quart d'heure ou vingt minutes.
Rose reparut.
dit-elle
monsieur demand.
Voil ce que
en dposant sur une table des feuilles de papier
timbr, des enveloppes, un encrier et des plumes.
Monsieur n'apas besoin d'autre chose?
merci
Non, mon enfant,
Le banquier, rest seul, choisit une plume, la

trempa dans l'encre, et, en tte de l'une des feuilles,

traa d'une longue et ferme criture ces quatre mots

CECI EST MON TESTAMENT

Il rflchit ensuite pendant une ou deux secondes,

puis d'une main sre et rapide, en homme sachant
bien ce qu'il veut et n'hsitant point sur la forme
donner sa volont pour la rendre inattaquable, il
crivit ses dispositions suprmes qui couvrirent le
recto et une partie du verso d'une feuille de papier

timbr.
Aprs avoir relu attentivement cet acte sur lequel
ne se trouvaient ni renvoi, ni rature, il en fit une
copie sur une seconde feuille l'effigie du fisc.
Il crivit ensuite deux lettres.
La premire portait l'adresse de son fond de pouvoirs New-York, et traitait des affaires relatives
la liquidation projete de sa maison de banque.
Le destinataire de la seconde tait un de ses anciens
camarades de collge, rest son ami et devenu
notaire Paris.
Il glissa l'un des exemplaires de son testament
sous la mme enveloppe que cette lettre, et traa la

suscription suivante:
MONSIEUR PERCIER,

notaire,
Rue Louis-le-Grand, n 9
Paris.

Il mit les deux lettres l'une sur l'autre, celle destine au notaire se trouvant en dessus, et il les
laissa ct de l'encrier.
Enfin il plia en quatre le double du testament, le

serra dans son portefeuille et, l'esprit allg d'un

poids norme, il se dirigea vers la chambre voisine
dont il tait sorti depuis prs de deux heures.
Jeanne dormait, mais d'un sommeil fivreux, peupl de songes effrayants.Son visage, marbr de rougeurs ingales, exprimait l'pouvante.
Ses mains s'agitaient dans le vide, comme pour repousser une vision hostile, et de grosses larmes tombaient une une de ses paupires closes, au moment
o M. Delarivirefranchissait le seuil.
Trs-tonn et trs-inquiet de ces symptmes inattendus, le banquier s'lana verslelit, saisit les mains
de la jeune femme et les pressa dans les siennes, en
s'criant
Jeanne. chre Jeanne. rveille-toi.

Madame Delarivire ouvrit aussitt les yeux. Sa

douce et charmante figure reprit son expression
habituelle, et elle murmura d'une voix trs-basse:
Dieu soit lou ce n'tait qu'un rve

XVII

Quelques-unes des paroles changes entre M. Delarivire et sa compagne en chemin de fer et dans la
chambre de l'htel du Grand-Cerf, ont fait certainement souponner nos lecteurs qu'il existait dans
la vie de ces deux personnages importants de notre
rcit un ct mystrieux.
Nous devons cet gard une explication et nous
allons la donner brivement.
Celle que le banquier appelait sa femme n'avait au-

cun droit ce titre.

Edme, leur enfant chrie, tait unefille naturelle.
Comment M. Delarivire, prouvant pour Jeanne
autant de respect que d'adoration, (double sentiment dont elle tait digne), ;et professant pour
Edme un vritable culte, n'avait-il pas rgularis

depuis longtemps, par le mariage, la situation de la

mre et de la fille?
Un rapide coup d'il sur le pass va rpondre
cette question.
Vingt-deux annesauparavantMauriceDelarivire,
associ une maison de banque de Paris et possdant cette poque un demi-million, s'tait pris
d'une jeune fille sans fortune, mais d'une clatante
beaut, et l'avait pouse en lui reconnaissant un apport dotal de cent cinquante mille francs dont elle
conservait, par contrat de mariage, la pleine et entire disposition.
Le choix de M. Delarivire tait un choix funeste.
La jeune fille laquelle il venait de donner son
nom cachait sous une apparence angliqueles pires
instincts et les plus dplorables aspirations. Issue
d'une honorable famille, et n'ayant eu chez ses parents que de bons exemples sous les yeux, elle avait
la nature d'une courtisane.
Six mois aprs son mariage elle prenait un amant
et s'affichait avec tant d'imprudence que M. Delarivire, malgr sa confiance aveugle, dut s'apercevoir
de la trahison.
Il se battit avec l'amant de sa femme, le blessa
dangereusement, et, aprs avoir ainsi lav selon le
monde la tache faite son honneur, il eut la faiblesse de pardonner l'odieuse crature cause de
ce duel.

Six mois encore s'coulrent, et de nouveau M. Delarivire acquit la preuve qu'il tait tromp.
Le complice cette fois tait l'un de ses amis intimes,
un homme en qui il croyait comme en lui-mme,
et qui lchement abusait de sa confiance.
Un second duel eut lieu.
Le sort des armes se dclara pour l'amant contre
le mari.
M. Delarivire reut en pleine poitrine un joli coup

d'pe qui le tint pendant six semaines entre la vie

et la mort, et plus prs de la mort que de la vie.
Quand il fut hors de danger il apprit que sa femme,
profitant des circonstances qui lui laissaient une entire libert d'action, s'tait fait remettre les cent
cinquante mille francs de sa dot et avait quitt Paris,
emportant avec elle un gymnasiarque du Cirque, une
faon de Lotard dont les maillots couleur de chair
et les caleons de velours rouge paillettes d'or lu;
faisaient tourner la tte.
O taient les fugitifs?
Loin de France, coup sr, en train de croquer
les cinquante mille cus, mais personne ne pouvait
dire en quel lieu.
L'effrayant cynisme de la misrable avait guri
M. Delarivire de son amour. Il rsolut d'oublier
une crature qui ne portait son nom que pour le
traner dans la boue. Il ne chercha point savoir
ce qu'elle tait devenue, mais il demeura profond-

ment triste, avec cette conviction douloureuse que

le pass tendrait sur tout son avenir un voile
sombre.
Cela dura deux ans.
Un jour, au bout de ce temps, M. Delarivire rencontra, dans une maison o il tait familirement
reu, une trs-jeune personne blonde aux yeux bleus,
presqu'une enfant, qui venait donner des leons aux
filles du matredu logis.

M. Delarivire s'intressa tout

d'abord et sans arrire-pense cette enfant si jolie et si simple, et qui

semblait si pure.
Il s'informa.
Jeanne Tallandier avait seize ans. Elle tait orpheline, absolument honnte, n'avait pour toute famille qu'un frre an, aussi pauvre qu'elle, courageux et bon travailleur. Elle vivaitdu produit
modeste de ses leons, et se trouvait heureuse dans
cette extrme mdiocrit.
Quelques semaines se passrent.
M. Delarivire, d'une faon presque inconsciente,
faisait en sorte de se trouver chaque jour sur le chemin de la jeune matresse de piano.
Un beau soir il dcouvrit avec stupeur qu'il tait
amoureux, amoureux srieusement perdument
cent fois plus enfin qu'il ne l'avait t l'poque de
son mariage.
Si je suis aim,-se dit-il,-le bonheur est l.

 Mais serai-je aim?

En mme temps une grande inquitude s'emparait

de lui.
Jeanne Tallandiertait ge tout au plus de seize
ans. Ilen avait, lui, quarante-deux.
N'tait-cepoint un obstacle infranchissable?.
M. Delarivire ne songeait mme pas qu'il tait
riche et que la fortune aplanit bien des obstacles.
Il estimait trop la jeune fille pour croire une minute que la question d'argent pt exercer sur elle la
moindre influence.
Nous n'avons pas entrer ici dans les dtails r-

trospectifs d'un roman d'amour.

Malgr son ge, M. Delarivire tait trs-beau, et

d'une beaut particulirement sympathique.

L'orphelinevivait dans un isolement absolu.
Elle n'avait auprs d'elle personne pour lui dire de
se dfier d'une tendresse qui ne pouvait recevoir ni
la conscrationlgale, ni la conscration religieuse.
Maurice lui plut. Elle le lui laissa voir navement
elle couta l'aveu de son amour avec une candeur
dont les sceptiques auraient pu sourire, mais qui
n'en tait pas moins relle et touchante.
Il n'y eut point sduction d'une part, faiblesse
coupable de l'autre il y eut l'union absolue de deux
tres aussi bons l'un que l'autre et qui semblaient
faits l'un pour l'autre.
Jeanne n'avait pas de craintes et pas de remords,

sentant bien qu'elle se donnait pour toujours un

honnte homme.

Maurice se disait

J'ai le droit de prendre cette enfant qui m'ai-

me. Si Dieu demain

me rendait libre, demain

elle serait ma femme.

Lorsque Jeanne lui appartint, M. Delarivire ne
songeapas un instant faire de sa matresse ce qu'on
appelle une fille entretenue. La vie en commun,
l'existence deux, qui prouve la confiance etl'estime,
lui parut seule digne d'elle et de lui.
Mais cette vie deux ne pouvait manquer de provoquer un certain scandale dans le monde parisien,
o personne n'ignorait le mariage de Maurice et la
fugue de sa femme.
En consquence, l'amant de Jeanne Tallandier
ralisa sa fortune et rsolut d'aller se fixer en Amrique et d'y fonder une maison de banque.
Mais, prsent que son plus ardent dsir tait d'pouser sa jeune compagne, il avait un intrt immense savoir si madame Delarivire tait vivante
ou morte, et se tenir au courant de ses faits et

gestes.
Aussi, avant de partir pour New-York, il s'aboucha avec un ex-agent de la police de sret, jouissant
d'une clbrit trs-grande il lui remit une forte
somme, le chargea des dmarches faire pour trouver la trace de la fugitive, et lui promit une rcom-

pense pcuniaire importante le jour o ses investigations seraient couronnes de succs.

Une fois en Amrique, M. Delarivire prsenta
Jeanne comme sa femme, lui fit prendre son nom,
et jamais nom ne fut port plus dignement.
La maison de banque tait fonde et prosprait.
Edme vint au monde.
C'tait un lien nouveau s'unissant des liens irrguliers sans doute, mais en somme respectables,
puisque la tendresse et le respect mutuels les ren-

daient indissolubles.
Une seule chose manquait au bonheur de ces deux
cratures d'lite qui marchaient dans la vie appuyes
l'une sur l'autre
le mariage.
L'ex-agent de la sret crivait souvent.
Il avait trouv en Italie les traces de madame Delarivire
il savait que six mois aprs sa fuite elle
habitait Venise avec son Lotard et s'y montrait fort
excentrique, mais c'tait tout. Immdiatement
aprs il perdait la piste et ne parvenait point saisir
de nouveau l'extrmit du fil d'Ariane.
Dans une telle situation M. Delarivire dut s'imposer le profond chagrin de ne point reconnatre sa
fille Edme.
voulaitpouvoirluilaisser
fortune,
et personne n'ignore que la loi n'admet pas la reconnaissance des enfants adultrins.
Nos lecteurs connaissent dj la plupart des vnements accomplis pendant dix-sept annes.

:-

-Il

sa

Edme fut mise en pension en France o ses paparents vinrent la voir tous les deux ans.
La fortune du banquier alla grandissant toujours
et devint bientt colossale.
L'ex-agent de police crivait de loin en loin, ne
disait rien de neuf, et demandait toujours de l'argent
pour continuer les recherches.
M. Delarivire lui adressait, par le retour du
courrier, un mandat vue, -quoique ne conservant
aucun espoir de voir retrouver la piste gare, et
souponnant mme qu'il pouvait bien tre dupe du
policier peu scrupuleux.
En cela il se trompait. L'agent entretenait bel
et bien une correspondance intressante avec plusieurs de ses confrres habitant les principales villes
del'Europe, et gagnaitses honoraires en conscience.
Ille prouva d'ailleurs indiscutablement, ainsi que
nous allons le voir.

XVIII

M. Delarivire,

trouvant sa fortune plus que suffisante et voulant goter enfin un repos bien gagn
par de longues annes de travail incessant, avait rsolu de commencer la liquidation de sa maison, de
venir en France retirer sa fille du pensionnat de
Saint-Mand,
de ne plus se sparer d'elle.
L'poque du dpart tait fix et le passage retenu
sur un des grands vapeurs transatlantiquesqui font
le service entre l'Amrique et l'Europe.
Le banquier reut de son agent une lettre qui le
remplit la fois de stupeur et de joie.
Un hasard quasi-providentiel avait permis de retrouver enfin la trace si longtemps perdue de l'pouse

et

fugitive.
Madame Delarivire, abandonne par son gymna-

siarque et devenue la matresse d'un boyard, tait

morte en Russie dix-huit ans auparavant.
Le fait nepouvait se rvoquer en doute, -l'agent
annonait qu'il allait recevoir d'un jour l'autre
une expdition bien en rgle et lgalise de l'acte de
dcs, et qu'il l'adresserait sans retard New-York.
Le banquier lui tlgraphia aussitt de garder cet
acte prcieux pour lelui remettre en mains propres
Paris, o il allait se rendre.
La nouvelle imprvue et inespre avait, on le
comprend, une double importance.
D'une part, Maurice se trouvant libre pouvait rgulariser sa position sans retard, et rcompenserla
tendresse profonde et le dvouement inaltrable de
Jeanne Tallandier en lui donnant son nom.
D'autre part, madame Delarivire ayant cess de
vivre avant la naissance d'Edme, la jeunefille n'tait
point une enfant adultrine. Il devenait possible,
non-seulement de la reconnatre, mais de la lgitimer par le mariage.
Un avenir radieux, sans un nuage, sans un point
noir, semblait dsormais promis Maurice et

Jeanne.
Ils partirent, bien convaincus tous deux que le bonheur complet les attendait en France.
Nos lecteurs savent le reste.
Retournons Melun, dans la chambre de l'htel du
Grand- Cerf.

-Dieu soit lou! n'tait qu'un rve! avait

murmur madame Delarivire en se rveillant.
! rpta Maurice en couvrant de baisers
Un
Ce

rve

-il

tait donc bien terrible,

les mains de Jeanne,
bien effrayant, ce rve?.
rpondit
Oui, bien terrible.bieneffrayant.
la jeune femme. J'assistais mes propres funrailles. Je te cherchais auprs de mon cercueil
et je ne te trouvais pas. Notre enfant tait seule
au monde. orpheline et sans nom. abandonne.
perdue. dpouille de tout.
Je comprends ton effroi, chre Jeanne
Dans le sommeil on ne peut raisonner ses terreurs
et combattre ses impressions, mais ton rve tait
insens! Tu es bien vivante. Je suis
Aucun
pril ne menace Edme, et dans quelques semaines
tu ne seras plus seulement, grce Dieu, ma compagne bien aime, tu seras ma femme lgitime.

!-

l.

raison. balbutia Jeanne.

matin j'ai couru un grand danger.
mourir avant ce jour de bonheur?.
Tu as

-- !
-Eh

Mais ce

Si

j'allais

C'est impossible s'cria le banquier.

Hlas
tout est possible.
bien, en admettant cette supposition folle,
notre enfant ne serait point abandonne. Je lui

resterais.

Et si la mort te frappait aussi, que deviendrait

Edme

tressaillit.
Il lui parut singulier etpresqu'inquitant que cette
pense de la mort soudaine se ft prsente dans un
songe l'esprit de Jeanne, au moment prcis o elle
hantait son propre cerveau. N'y avait-il pas l
quelque prsage funeste?
Le banquier n'tait point superstitieux et se remit
presque aussitt.
Chre bien aime, dit-il, rassure-toi.
Quand mme je viendrais .lt mourir, quand mme
nous manquerions tous les deux la douce enfant,
avant qu'il nous ait t possible de donner notre
tendresse la conscration du mariage, la position
d'Edme resterait inattaquable, du moins au point de
M. Delarivire

vue de la fortune.
Et comment, puisque Edme, non reconnue,
n'est pas ta fille aux yeux de la loi?
J'ai pris des mesures efficaces.
Lesquelles
M. Delarivire tira de son portefeuille un papier
pli en quatre.
Qu'est-ce que cela? demanda Jeanne.
Mon testament.
La jeune femme fit un geste d'effroi et s'cria
il
Un testament! Ce mot m'pouvante.
veille des ides sombres.
Pas d'enfantillage, chre Jeanne!. dit le
banquier en souriant. L'action d'affirmer par crit

mes volonts dernires n'arienquitepuisseeffrayer.

Tester n'implique pas du tout qu'on soit au moment de mourir, et j'espre vivre de longues annes
pournotre bonheurtous deux, ou plutttous trois.
Depuis longtemps dj j'aurais d prendre des

prcautionsquecommandaitlaplussimpleprudence.
Aujourd'hui c'est fait, je m'en rjouis et j'en

prouve un grand soulagement mais, avant d'envoyer cet acte M. Percier, mon notaire et mon ami,
j'ai tenu t'en faire connatre la teneur, ayant propos d'une des clauses un avis srieux te demander.
Un avis de moi propos d'argent fit Jeanne
tonne.

-Oui ?

Et pourquoi Est-ce que cela me regarde

Je considre notre fortune comme t'appartenant

tout entire aussi bien qu' moi-mme, et je ne veux

disposer de rien sans ton assentiment.

Jete le donne d'avance et complet.
Non, je dsire que tu m'entendes et que tu me
rpondes avec connaissance de cause.
Parle donc, puisque tu le veux, quoique ce soit
bien inutile. Je rpondrai selon ma conscience, comme je le fais toujours.

-Noussommes trs-riches.-

commena M. De-

larivire.
Je le sais.

tu ne lecrois. beau-

Noussommesplusrichesque

coup plus;..Notrefortune dpassedouze millions.

rpta Jeanne stupfaite.
Douze millions
Douze millions
Au moins, mais je me base sur ce chiffre et je
divise en trois parts gales la somme qu'il reprsente. C'est au sujet de la troisime part que je d-

!
!.

sire te consulter.
Le banquier dplia la feuille de papier timbr et

lut haute voix ce qui suit

Ceci est mon testament.

Aujourd'hui

mai 1874, moi, Maurice-Armand

Delarivire, n Paris le 16 mars 1814, sain de
corps et d'esprit, je dpose l'expression de mes
dernires volonts dans cet acte crit tout entier
de ma main.
Si, avant mon mariage projet avec mademoiselle Jeanne-Amlie Tallandier, la mort me frappait, ma fortune, s'levant douze millions, serait
ainsi partage
Un tiers c'est--dire quatre millions, plus ma
maison de New-York, le mobilier de cette maison,
les objets d'art qu'elle renferme, les chevaux et les
voitures, mademoiselleJeanne-AmlieTallandier.
Un tiers, c'est--dire quatre millions, mademoiselleEdme-Julie,
mineure de mademoiselle Jeanne-Amlie Tallandier. Cette dernire
touchera les revenus de ces quatre millions jusqu' la majorit ou jusqu'au mariage de sa fille.

10

lille

En cas de mort de Jeanne-Amlie Tallandier, la

part que lui fait ce testament reviendrait tout entire sa mre Jeanne-Amlie Tallandier.
La jeune femme,.en ce moment, interrompit la

lecture.
Cher Maurice, s'cria-t-elle, tu es le plus
gnreux des hommes, mais je ne puis accepter

cela.
Pourquoidonc?
Tu as une famille. des hritiers directs.
Un seul. Mon neveu Fabrice Leclre. Il
est mdiocrement digne d'intrt, car, tu le sais aussi
bien que moi, il a dvor les quelques centaines de
mille francs provenant de l'hritage de sa mre, et il
mne une vie de dsordre.

Je sais cela, mais je sais aussi qu'il est l'unique

.,
enfant

d'une sur que tu chrissais. Le sang qui

coule dans ses veines est le sang de ta race. Si
srieux que soient ses torts, tu ne dois pas le dpouiller compltement. Je ne te reconnais pas le
droitdelelaisser dans lamisre quand tu es siriche.
Chre femme
murmura M. Delarivire
attendri. Comme je te connaissais bien
Comme d'avance j'tais sr de ton assentiment.

Ecoute.

!.

Et il reprit sa lecture en ces termes

Le dernier tiers de ma fortune, c'est--dire
quatre millions, appartiendramon neveu Fabrice-

Marcel Leclre. En cas de mort de ce dernier

l'poque de l'ouverture du prsent testament,
son tiers, divis en deux parties gales, viendrait
augmenter de deux millions la part de JeanneAmlie Tallandier et celle d'Edme-Juliesa fille.
Je nomme matre Percier, notaire Paris, rue
Louis-le-Grand, numro 9, mon excuteur testamentaire, et je le prie d'accepter en souvenir de
moi la bague orne d'un diamant que j'ai l'habitude de porter au doigt annulaire de la main

gauche.

MAURICE-ARMAND DELARIVIRE.

Fait Melun, le 10 mai 1874.

J'ai fini, dit-il, en pliant le testament et en le
replaant dans son portefeuille. Est-ce bien cela

que tu souhaitais
Oui Cent fois oui, s'cria la jeune femme,
toi!
c'est grand, c'est noble, c'est digne de
indigne..
Quoique cette libralit s'adresse un
perdu sa
Ton neveu tait trs-jeune quand il a
n'a pas su rsister aux sductions de
mre.
Paris. Combiend'autres sont dansle mme cas!.
corrig.
Peut-tre d'ailleurs est-il
bonne
Tu n'es pas
Chre Jeanne, que tu es
une femme, tu es un ange

-Il

!.

XIX

Qu'ai-je donc fait de si anglique? demanda

Jeanne en souriant.
Fabrice te hait, rpondit M. Delarivire, et

cependant tu prends sa dfense 1.

me hait, dis-tu? Pourquoi?

ne veuxpas le savoir.
Eh! lesais-je?ou plutt
Je lis dans ta pense. Tu supposes que ton
neveu me dteste parce qu'il m'accuse de lui vouloir
enlever sa part d'hritage. Est-ce cela?

Il

Eh bien, oui.

je

Je crois que tu te trompes. Une jeunesse

livre elle-mme, l'absence de la famille, l'amour
du plaisir sous toutes ses formes, la soif de libert,
ont faussl'espritde Fabrice, mais n'ontpas corrompu

son me.

11 vaut mieux

qu'il n'en a l'air, j'en suis

sre.

Le banquier secoua la tte d'un air incrdule.

Jeanne reprit

Il y a deux ans, lors de notre dernier voyage

Paris, Fabrice m'a paru se dtacher dj de cette vie

outrance qui l'usait avant l'ge. Quelques paroles prononces par lui devant moi annonaient la fatigue, et m'ont sembl l'indiced'un changement prt
place
s'accomplir
Peut-tre aujourd'hui, la
d'un viveur, retrouverons-nous un homme digne de
la tendresse et de tes libralits.
Comme tu plaides sa cause
Je la plaide avec conviction.
Puisses-tu nepas te tromper!.

! !.

--

--Malgr

Tu doutes encore
crois que mon neveu,
moi, oui.
en apprenant que tu es devenue ma femme, sera
le premier, le seul peut-tre, te calomnier en t'accusant d'ambition et de cupidit.
En me reprsentant comme une adroite crature,
n'est-ce pas, qui s'est empare de toi par calcul?
J'en ai

-Je

peur.

-Eh ! tu peux lui fermer la bouche et le conbien

traindre rougir de lui-mme et de ses jugements

tmraires.

--

Et comment

Me permets-tu de te donnerunsecondconseil?..

:ta

? -Ecoute moi donc

Oui, n'est-ce pas

testamenttu laisses

Fabrice le tiers de

Par ton

fortune?.

je viendrais mourir avant

d'avoir lgalis notre union.
J'ai bien compris. Mais, aprs notre mariage?
Mon testament n'aura aucune raison d'tre.
Je l'anantirai et les choses suivront leur cours normal. Ayant une famille lgitime,je ne dois rien
Fabrice. Une fois mari, ma fortune t'appartient tout entire, toi et notre fille. Je n'ai plus
le droit d'en rien distraire.
Tu m'as dit (et je le crois de toute mon me,
Dieu le sait!), tu m'as dit que le jour de notre mariage serait pour toi un jour de bonheur.
Ah! chre Jeanne
le plus beau de ma vie
Le moment sera donc bien choisi pour faire un
Oui, dans le cas o

!.

--

!.

heureux.

Certes!.

Alors, suis mon conseil, et, ce jour-l, donne ton

neveu la somme que tu lui laissais par testament.
Quatre millions
s'cria M. Delarivire.
Mais sans doute, quatre millions. Il nous en
restera huit. -Nous avons des gots simplesetnous
serons trop riches.Mme en ayant un train de
maison exceptionnel, nous neparviendrons pas dpenser nos revenus. Quand Edme se mariera,
sa dot, quel qu'en soit le chiffre, ne nous appauvrira
pas. Sois donc gnreux avec Fabrice comme tu

!.

voulais l'tre si la mort tait venue te surprendre.

En se trouvant la tte d'une grande fortune, Fabrice prendra le got d'un existence rgulire, il

songera au mariage, il deviendraun hommeutile, honorable, et te devratout, larichesse, la considration,

les joies de la famille.
C'est srieusementque tu m'engages donner
Fabrice cette somme norme
Oui, srieusement.
Je te savais bien bonne, chre Jeanne, et je te
trouve meilleure encore que je ne le croyais
Et tu feras ce que je demande
Je verrai Fabrice mon arrive Paris. Je causerai longuement avec lui et, s'il me parat en bonne
voie de gurison morale, je raliserai certain proj et
dont tes gnreuses paroles viennent de me donne r
l'ide et qui mettra dans les mains de mon neveu un
splendide avenir.
Quel estce projet?
-J'ai besoin d'y penser encore. je te le commu
niquerai ds qu'il aura suffisamment mri.

**

Georges Vernier, le jeune docteur qui doit jouer

un des rles principaux de notre drame, avait eu des
obstacles nombreux surmonter au dbut de sa car-

rire mdicale.

mdecin de vingt-six ans peine, qui s'installait modestement Melun avec une vieille servante
pour tout domestique, ne pouvait au premier abord
inspirer dans la ville une grande confiance, d'autant
plus que les deux ou trois docteurs en possession de
la clientle s'taient ligus contre le nouveau venu,
et lui disputaient les malades avec acharnement.
Ddaign par les riches, Georges Vernier ne se dcouragea point il devint le mdecin des pauvres, et
non-seulement il ne leur fit pas payer ses visites, mais
bien souvent, sinon toujours, il paya lui-mme les
mdicaments qu'il leur ordonnait.
Les pauvres ne sont point ingrats
ils prnrent le dsintressement et la science de leur
gurisseurattitr qui, grce certaines cures remarquables sortit peu peu de l'obscurit et devint populaire.
La coalition des mdecins, se reconnaissant impuissante, dut alors mettre bas les armes. Geormonde
fit appeler
ges eut la vogue. Tout
au premier malaise aucune consultation importante
ne pouvait avoir lieu sans lui.
Ce succs ne le grisa point.
Il restait calme et froid, parfois souriant, toujours
Ce

- le

le

rflchi.

Plein de naturel et de tact, il avait avec ses malades

des dlicatesses qui lui assuraient leur affection reconnaissante.

savait dj beaucoup, mais il se disait qu'il fallait savoir plus encore,'que le champ del science
est immense, et il travaillait sans relche,
Trs-dsintress, mais ayant au cur un ardent
amour et n'ignorantpas qu' notre poque SA MAJEST
L'ARGENT rgne et gouverne, il voulait tre riche pour
avoir chance d'obtenir celle qu'il aimait or, il ne
pouvait arriver la fortune que par le travail.
Nous avons signal l'impression produite sur lui
parles vnementsaccomplis depuis quelques heures,
et nous l'avons laiss en proie une vive agitationet
11

un grand trouble d'esprit.

Aprs avoir fait trois ou quatre visites, il rentra

chez lui, fatigu, soucieux, inquiet.
Madeleine, sa vieille gouvernante, lui remit une
dpche apporte par l'employ du tlgraphe en son

absence.
Il dchira l'enveloppe de papier bleutre et lut
rapidement:

Melun, de Saint-Mand, 10 mai 1874.

Midi
cinq minutes. Cher fils, pre malade rclame tes
soins. -Sitt dpche reue, viens.

Ta mre: HENRIETTE.

Une dpche annonant quelque mauvaise nouvelle est doublement effrayante. Son laconisme
augmente l'apparence du pril, tandis qu'une lettre'
l'attnue le plus souvent par ses explications.

Georges sentit un frisson courir sur sa chair et son

cur se serrer, mais il ne perdit point la tte, et sa
rsolution fut prise l'instant.
Il glissa dans sa poche une trousse dont il pouvait
avoir besoin et sonna la vieille servante.
Madeleine, lui dit-il, je pars pour SaintMand.
La figure du jeune homme tait bouleverse,
Madeleine demanda
Mon Dieu, monsieur Georges, est-ce quemadame

Vernier est malade?

Ce n'est pas elle, c'est mon pre.
Rien de grave, au moins, monsieur Georges
Je ne sais.
La dpche est alarmante et
vague et j'prouve les plus cruelles angoisses.
Quel malheur! mon Dieu, quel malheur! .
s'cria la bonne femme en essuyant ses larmes.
Pauvre M. Vernier! un si digne monsieur.
Eh ! Madeleine, interrompit Georges, gardez-vous de prvoir un malheur qui n'existe, grce
Dieu, que dans votre imagination, et coutez-moi.
Oui, monsieur
oui. je vous coute.
Je ne puis plus partir pour Paris par le train de
quatre heures quarante-six, il me faut prendre celui
de six heures quarante-quatre. Je vais, en attendant, faire une visite presse. Si la maladie de
mon pre n'est point srieuse, je rentrerai demain.
Si, au contraire, ce qu' Dieu ne plaise, la

--

--

?.

!.

gravit de la situation rendait ncessaire ma prsence

Saint-Mand, je vous crirais.
Oui, monsieur Georges.
Si d'ici demain on venait rclamer mes soins,
vous expliqueriez le motif de mon absence.
Et, comme la vieille servante fondait en larmes de
nouveau, il ajouta
Allons, Madeleine, soyez raisonnable; ne pleurez pas, et attendez demain, soit mon retour, soit des

--

nouvelles.

Puis il partit prcipitamment.

Il avait promis Jeanne de la voir avant la nuit
nouvelle
il voulait tenir sa parole, prescrire une
ordonnance, s'il y avait lieu, et surtout avertir de son
brusque dpart.
Quoique la question de la sant paternelle domint
pour lui toutes les autres, il songeait malgr lui que
son absence inopportune l'empcherait peut-tre de
savoir le lendemain ce qu'il avait un si grand intrt
connatre, c'est--dire si la jeune fille qu'il aimait
tait l'enfant de la convalescente; mais le devoir lui
commandait de partir, et rien au monde n'aurait pu
le retenir un moment de plus.
Arriv l'htel, il monta droit l'appartement du
second tage et frappa doucement la porte.

XX

M.

nier.

Delavire lui-mme vint ouvrir Georges Ver-

Entrez, cher docteur, lui dit-il, et soyez

le bienvenu!
Notre convalescente vous attend.
Le jeune mdecin se dirigea vers le lit.
Jeanne, presque assise, grce aux oreillers placs
sous ses paules, lui tendit la main en souriant.
Georges, tout en pressant cette main, appuya ses
doigts sur l'artre dont il trouva les pulsations irr
gulires et trop multiplies.
Avez-vous pris le bouillon que je vous ai fait
apporter demanda-t-il.
Oui, docteur.
Sansrpugnance?
Oui, docteur, et mme avec plaisir.

---

Et ensuite vous avez dormi

Un

peu.

D'un sommeil calme?.

Non, trs-tourment au contraire, et peupl
de mauvais rves.
Ceci m'explique l'agitation du pouls que je ne
comprenais pas. Il est probable que cette nuit
vous aurez un peu de fivre.

? mur-

Quoi, docteur, encore de la fivre

mura tristement Jeanne.

Ce sera le dernier accs. Je vais crire une

ordonnance.

Je la porterai moi-mme chez le pharmacien,

dit M. Delarivire, et je ferai prparer sous mes

yeux les remdes indiqus par vous.

A merveille, et je suis sr que demain dans la
journe, quand je verrai madame, je trouverai que
le mieux a fait de grands progrs.
demain matin, docteur
Ne viendrez-vous pas
demanda la jeune femme.
Non, madame, mon grand regret. Je
quitte Melun dans quelques minutes, appel par
une dpche de ma mre qui m'apprend que mon
pre est malade.
qui m'afflige sinc Voil une triste nouvelle et
s'cria le banquier. Mais du moins la
rement
maladie dont vous parle madame votre mre n'a rien

!-

d'inquitant?

 Je l'ignore et je ne puis que l'esprer de toute

mon me. Le temps me presse. Je vous serai reconnaissant de mettre ma disposition une

plume et du papier.
Nous trouverons cela dans ma chambre.
Voulez-vous venir avec moi?.

Georges suivit M. Delarivire dans la pice voisine.

Sur la table se voyaient, ct de l'encrier, les
lettres crites par le banquier et poses, nous l'avons

dit, l'une sur l'autre.

Le docteur s'assit, prit une plume, la trempa
dans l'encre et s'apprta formuler son ordonnance.
Pendant quelques secondes il resta pensif, la
plume entre les doigts, fouillant une case de sa mmoire pour y trouver les doses indiques par le Codex
et qui devaient composer le mdicament dont il allait tracer la formule.

Machinalement, tandis que son esprit s'occupait

ainsi
ses regards rencontrrent la lettre place
prs de lui et il pela mentalement, sans en avoir
conscience et par consquent sans la moindre curiosit, la suscription trace sur l'enveloppe qui frappait
sa vue et portait ce nom et cette adresse

MONSIEUR PERCIER

notaire,

rue Louis-le-Grand,no 9,

PARIS.

Le mot

notaire, lui sauta aux yeux d'une faon

spciale.

Debout ct de la table, M. Delarivire attendait.

Enfin la clart se fit, dans les souvenirs du mdecin, et sans hsitation nouvelle, d'une main rapide et
sre, il crivit son ordonnance, assez longue et suivie d'une srie de prescriptions dtailles.
Voil, monsieur. fit-il en se levant et en
tendant la feuille au banquier. Conformez-vous
de faon ponctuelle aux instructions que j'ai l'honneur de vous remettre, et, si la fivre revient, elle sera
victorieusement combattue. Agissez vite, je vous
en prie.
Je ne perdrai pas une minute.
Les deux hommes rentrrent dans la chambre de

Jeanne.

Toutes nos mesures sont prises, madame.

dit le docteur la jeune femme; il nemerestequ'

vous souhaiter, ou plutt vous promettre, une nuit

de sommeil paisible et des rves d'heureux augure.
Merci, docteur. Emportez tous nos vux
pour la sant de monsieur votre pre, et bientt.

A bientt, madame.

Georges serra tour tour la main de Jeanne et

la main du banquier, prit son chapeau et sortit, la
poitrine oppresse, les yeux humides, en proie une
agitation sans motifs et un trouble indfinissable.
Il lui semblait qu'en quittant la jeune malade

quelque chose se dtachait de lui pour rester prs

d'elle et laissait un vide dans son me.
Il gagna rapidement la gare et se fit dlivrer un
billet de premire classe pour Paris.
*
**

Aprs leur promenade en canot, les deux couples,

Fabrice Leclre et Mathilde, Landilly et Adle,
avaient regagn l'htel du Grand-Cerf
s'taient as-

et

sursqu'avec un supplment de matelas ils passeraient la nuit, tant bien que mal, dans l chambre
du troisime tage, loue quinze louis pour quelques

heures par le petit baron.

Cette chambre, chose essentielle, possdait
deux fentres donnant sur la place o devait, au
point du jour, se dresser l'chafaud.
Deux loges de face s'criait le gommeux.
Deux loges cent cinquante francs la loge
soixante-quinzefrancs la place Dans un thtre de
province c'est d'un relief tout casser!
est
vrai que la pice n'aura qu'une reprsentation

! !.

Epatant! patant

-Il

!.

raison, le joli baron; c'tait patant en effet

de folie stupide et d'immorale curiosit; mais que
voulez-vous?-Le monde des petits messieurs et
des petites dames est fait ainsi; nous ne le changerons point. D'ailleurs nous racontons, nous ne
commentons pas.
Il avait

Leur visite d'exploration acheve, les Parisiens redescendirent au rez-de-chausse,jetrent un coup

d'il au menu du dner et se firent apporter absinthe,
bitter, vermouth et curaao sec, pour s'ouvrir l'apptit.
Fabrice, singulirement sombre pendant la dernire partie de la promenade, tait tout coup redevenu gai, d'une gaiet nerveuse, bruyante, presque
tapageuse. Il parlait haut, riait propos de tout, et
ne tarissait point en plaisanteries au gros sel.
Mathilde ne l'avait jamais vu ainsi.
Les trains du chemin de fer apportaient une afr
fluence inoue d'trangers venus pour assister l'excution du lendemin.
L'htel du Grand-Cerfregorgeait de monde.
Madame Loriol commenait se dire avec mlancolie qu'elle avait lou ses fentres beaucoup trop
bon march.
La moindre petite ouverture, n'importe quel
tage, trouvait preneur trois louis par personne.
Un Anglais avait pay cinq cent francs la fentre
en tabatire d'une mansarde dans une maison voisine de l'htel, et il offrait madameLoriol dix louis
d'une table et d'un matelas pour y passer la nuit.
Le procs ayant fait un bruit norme, les blass,
avides d'motions malsaines, voulaient voir tomber
la tte de cet trange criminel dont pas une minute
la force de volont ne s'tait dmentie, ni pendant

l'instruction, ni aux sances de la cour d'assises.

ne

savait o donner de
La matresse du Grand-Cerf
la tte, qui rpondre et qui servir.
Elle avait pour la circonstance doubl son personnel, et comptait laisser la maison ouverte toute
la nuit, afin d'accueillir les infortuns curieux qui
se contenteraient de dormir sur un fauteuil, sur une
chaise ou sur un tabouret.
Naturellement les Parisiens taient en majorit.
Les gommeux et les cocottes dbarquaient par
files serres comme aux courses de Chantilly.
Melun semblait en fte.
Quelques arrivants vinrent serrer la main de Fabrice, du petit baron et de leurs compagnes.
Les conversations, on le comprend sans peine,
roulaient toutes sur le mme sujet.
C'tait qui parlerait d'excutions clbres et de
condamns innocents qui raconterait des crimes
bizarres et romanesques, avec des variantes indites

et des commentaires singuliers.

Voyons, Fabrice, demanda Mathilde, que
pensez-vous vraiment de ce batelier et de son histoire?
L'histoire n'a pas le sens commun, et le batelier est un bavard.
semblait cependant trs-sincre et fort convaincu.

-Il

rien.

D'accord, mais sa conviction ne signifie

Si quelqu'un s'est servi de son canot, ce qui

n'est

pas prouv, il est absurde de supposer que ce quel-

qu'un soit prcismentl'assassin de Frdric Baltus.

Cet homme paraissait savoir autre

chose.

Fabrice haussa les paules.

Bah! laissez donc rpliqua-t-il. S'il avait

!
l'aurait dit.

C'est un hbleur.
su autre chose il
Il voulait nous pater style du petit baron.
Voyant qu'il n'y parvenait pas, il a pris sagement le

parti du silence.
On vint prvenir Fabrice et ses amis que le dner
les attendait.
De tous cts, les tables taient garnies d'un nombre invraisemblable de convives.
Le va-et-vient des garons et des servantes emplissait l'htel. Le cliquetis de l'argenterie, le bruit
des assiettes et des verres, formaient un tapage presque assourdissant.
Madame Loriol avait rserv pour les deux couples
un petit salon donnant sur le couloir qui conduisait
au principal escalier de l'htel.
L'aspect du couvert dress dans ce petit salon tait
lui tout seul un puissant apritif. Le potage
la bisque d'crevisses fumait dans une soupire
dcouverte, et aux quatre coins de la table les
bouteilles de vin de Champagne, hommage de madame Loriol, plonges dans la glace et le salptre,
talaient leur goulots d'un vert sombre et leurs casques

d'argent.

XXI

On s'attablajoyeusement et, chose rare, l'entrain

des convives commena avec la premire cuillere
de potage.
Innarrable, cette bisque ! s'cria le petit
baron avec enthousiasme. Respirez ce parfum,
capable de ressusciter un mort! Admirez cette jolie
couleur d'un rose ple Savourez ces queues d'crevisses qui fondent sous la dent et donnent au palais
des sensations la fois dlicates et corses La
cuisinire de cans est un cordon bleu monumental

!.

! !.

Elle m'pate, parole d'honneur

lyrisme! dit Fabrice en
Sapristi, baron, quel

riant.

Voil comme je suis!. pote mes heures, etd'un

galbe tout casser! Je redemande de la

bisque.

En ce moment il se fit dans la cour un grand tapage

de grelots.
Les deux femmes, quittant la table, s'approchrent
d'une fentre.
Ah!
beaux chevaux dit la jeune Adle,
Venez donc voir, je jure sur la tte de Pascal que
a en vaut la peine
Fabrice et le petit baron se levrent leur tour.
Un grand breack venait d'arriver, attel en poste
de quatre splendides steppers noirs aux harnais de
cuir fauve et aux grelottires de maroquin rouge.
Un gentleman d'une cinquantaine d'annes, aux
pommettes saillantes, aux longs favoris d'un blond
fauve, portant en bandoulire une jumelle norme,
descendait du sige lev.
Deux grooms en culottes blanches et en bottes
revers, se tenaient, les bras croiss, devant les
chevaux.
Pascal de Landilly poussa un rugissement d'admi-

les

!-

ration.

dit-il.
Epatant! patant! mes petits enfants
C'est a un vrai chic ! C'est a un galbe! C'est a

un relief

Et comme Rose ouvrait la porte, il lui demanda:

A qui cet attelage mirifique, la belle fille?.
A un Russe si riche qu'il ne connat mme pas
sa fortune 1 rpliqua Rose; il habite un chteau
quatre ou cinq lieues d'ici, et il a lou depuis huit

jours le grand appartement du premier tage pour

voir l'excution de demain.
murmura
Boyard foltre, tu as mon estime
Landilly.
Pascal, mon petit Pascal, -fit mademoiselle de
Civrac, ne Greluche, quand rcompenserez-vous
ma tendresse dsintresse en me ddiant un pareil

!-

quipage?.

donnerai a, ma mignonne, en mme

temps que la maison de campagne, quand j'aurai
hrit de mon oncle. rpondit le baron.
Ah! oui, l'oncle de cinquante ans, qui vous
enterrera deux fois pourune!. Les oncles succession, mauvaise affaire Ils vivent plus longtemps
Je vous

!.

que leurs neveux, rien que par taquinerie

On s'tait remis table.
Fabrice, dit Mathide en riant, je parierais
que vous possdez aussi, quelque part, un oncle

succession.

--Un

Parlez, vous gagnerez. -J'en ai

Vrai?

un.

Parole d'honneur!.

?.

oncle d'Amrique
D'autant plus d'Amrique qu'il est en Am

rique.

Profession?.

Banquier New-York.
C'est un tat trs-chic. Riche?

--

Cinq ou six fois millionnaire. au moins.

Et vous tes son neveu de prs?
D'aussi prs que possible, tant fils de sa

sur.

Mais alors, positivement, vous tes son h-

ritier.

---

Direct.
Quel ge a l'oncle?

Soixante ans.
Dix de plus que celui du petit baron. c'est
toujours a 1. Dites donc, mon cher, vous avez
de srieuses esprances?.
Fabrice secoua la tte.
Je n'en ai aucune. rpondit-il.

-Pourquoi?

Parce que mon oncle est acoquin avec une

matresse depuis dix-sept ou dix-huit ans, que de
cette matresse il a une fille, et que mre et fille, vous
le comprenez facilement, s'arrangeront de faon se

faire donner tout par un bon testament.

trs-cher!
Ah! mais pardon!. Halte-l! mon
glapit Pascal. ! a ne va pas tout seul.
Que voulez-vous dire, baron?
veux dire que vous avez la loi pour vous.
m'y connais, moi.J'ai fait ma premire
anne de droit, et j'ai particulirement tudi le titre
des Successions, au point de vue de mon oncle.
d'hon Epatant, le titre des successions, parole

-Je

-Je

neur!. -Je mesuis fourr tout a dans ma bote

musique d'une faon renversante Ecoutez plutt

Titre Ier, chapitre, iv, section I, article 756 : Les enfants naturels ne sont point hritiers la loi ne leur
accorde de droits sur leur pre ou mre dcds queJors-

qu'ils ont t lgalement reconnus.

-C'est possible, rpliquaFabrice, -mais mon

oncle a sans doute reconnu la fille de cette femme

qui s'est empare de lui et qui le domine absolument.
Eh bien ! reprit le petit baron, mme dans
ce cas vous ne perdriez pas tout. Nous avons l'article 757, mon excellent bon.
Quelle mmoire
s'cria la jeune Adle.
Que dit-il, l'article 757?
Il tient ce langage Le droit de l'enfant naturel
; sur les biens de ses pre et mre dcds est rgl
ainsi qu'il suit: si le pre ou la mre a laiss des
descendants lgitimes, ce droit est d'un tiers de la
portion hrditaire que l'enfant naturel aurait eue
-M s'il et t lgitime. Il est de moiti lorsque les
pre ou mre ne laissent pas des descendants, mais
bien des ascendants ou des frres. Et voil votre
affaire, Fabrice, puisque vous reprsentez votre mre,
qui tait la sur.
Mais si mon oncle fait un testament en faveur

de sa btarde?
Un testament ne saurait vous enlever votre

part.

 Vous en tes sr?

Tout ce qu'il y au monde de plus sr. Une

seule chose peut vous dshriter compltement.

-Laquelle?.
Un

mariage.

-Si l'ide venait votre oncle

d'pouserson crampon et de lgitimer sa progniture,

tout serait dit. Vous pourriez vous fouiller, mon

!
perspective.

trs-bon

Nettoy radicalement. Pas un radis en

Jen'aipascelacraindre, du moins. rpliqua

Fabrice. Mon oncle n'pouserapoint sa matresse.
Qui l'en empcherait?
La meilleure de toutes les raisons. il est
mari depuis vingt ans.
Et il a lch sa lgale pour s'offrir de l'agrment
avec une clibataire de mon sexe! s'cria Mathilde
en riant aux clats. C'est donc un joli cascadeur,
l'oncle d'Amrique
Il y a des circonstances attnuantes, dit
Fabrice en riant aussi. Ce n'est pas mon oncle qui,
le premier, la fit la cascade. Ma tante, essentiellement fantaisiste ce qu'il parat, avait fil vers de
lointains pays avec un acrobate.
L'hilarit des deux jeunes femmes redoubla, et
Mathilde se mit fredonner ces deux vers de la vieille
chanson si connue

--

Alors la dam' s'en fut au bois d'Boulogne,

En emportant un troupier sous son bras

Puis Adle et Landilly, frappant sur leurs assiettes

avec leurs couteaux, chantrent tue-tte le
refrain

Drin,drin,drin,drin,drin,etc.

Epatant! patant! reprit ensuite le petit

baron. Mon excellent bon, votre situation devient

magnifique.

Et comment?

Suivez-moi

bien.

trouvant
en puissance de femme lgitime, ne peut ni pouser,
ni reconnatre, et sa fille tant, non une enfant naturelle mais une enfant adultrine,ne peut hriter d'aucune part, petite ou grande, ce qui est d'un galbe
Votre oncle, se

srieux. Vos actions sont en hausse ! Vos chances

se corsent!. A votre sant, mon excellent bon, et

celle de votre hritage d'Amrique 1
Les coupes pleines de vin de Champagne frapp se
heurtrent avec un bruit cristallin, et chacun fit raison
au toast de Landilly.
La petite servante Tiennette (l'alterego de Rose),
parut sur le seuil du cabinet.
Elle tenait du bout des doigts une carte de visite.
Quel bon vent vous amne, virginale anguille de

Melun? lui demanda Pascal.

Ce n'est pas un bon vent, monsieur, rpliqua
l'ingnue c'est une commission vous faire.
A moi?

----

Je ne sais point.
Serait-ce moi? dit Fabrice.
Je ne sais point.
A moi, peut-tre s'cria Mathide.
Non, c'est un monsieur.
Alors, comme nous ne sommes que deux messieurs ici, choisissez, reprit Fabrice.
Bien sr, mais faut m'en laisser le temps.
Prenez le temps, piquante marmitonne, mais
prenez-le vite, nous avons faim etl'incertitude entrave
notablement le coup de fourchette.
Y a-t-il un de vous deux, messieurs, qui s'appelle
Fabrice Leclre?.
Oui, moi. dit l'ami de Mathilde.
Alors, a, c'est pourvous.
Et la jeune fille lui tendit la carte.
Fabrice, trs-intrigu, regarda vivement cette carte
et devint blanc comme un linge.

XXII

:!.

En mme temps que son visage se dcomposait

visiblement, le jeune homme murmura
c'est
Melun
Dans cet htel
Lui, ici

!.

!.
!.

impossible

Qu'y a-t-il donc? s'cria Mathilde. -- Vous

avez l'air toutchavir, comme disait notre batelier

tantt.
Mes enfants, rpliqua Fabrice, ma stupeur

est bien naturelle. Je vous donnerais en cent, je

vous donnerais en mille deviner le nom inscrit sur
cette carte. Mais vous ne devineriez jamais.Ce
nom, le voici Maurice Delrivire
Qu'est-ce que c'est que Maurice Delativire?
demanda le petit baron.

-C'est mon oncle.

-L'oncle d'Amrique?

Lui-mme.

Le fait est que la chose est au moins singulire

-fitMalhide.

Epatante
appuya Pascal.
Quel estdonc ce mystre
fredonna

lajeune

Adle sur un air inconnu.

Fabrice se tourna vers la servante.
Qui vous a remis cette carte? lui dit-il.
Un monsieur descendu ce matin, au petit jour,

--

dans l'htel, avec une dame malade.

Une dame malade?. rpta le jeune
homme.
Oui, monsieur, bien malade, la pauvre dame.
Elle tait comme une morte, et mme on croyait
qu'elle n'en reviendrait pas.
L'accapareuse d'hritages dclama mlo
dramatiquement Mathilde. Dieu est juste
L'motion de Fabrice redoublait.
Mais comment ce monsieur a-t-il su que j'tais

!.

? reprit-il.

ici

Paratrait qu'en passant dans le couloir il vous

a entendu parler travers la porte, rpondit la

servante.

!-

fit le petit baron, s'il a cout

mes commentaires sur le Code civil, titre des Successions, il doitme trouver d'une jolie force. Quel
Sapristi

relief

Fabrice haussales paules avec impatience.

Alors, continua Tiennette, ce monsieur
m'a remis sa carte en me commandant de demander
si l'un des messieurs du cabinet s'appelait Fabrice
Leclre, et il a ajout Si, comme je le crois, ce
monsieur s'y trouve, dites-lui que je dsire beaucoup
le voir aprs son dner.
Il dsire me voir?
Aprs votre dner, oui, monsieur.
Fabrice se leva vivement et jeta sa serviette sur la
table.
Je monte l'instant. dit-il.
Vous nous quittez
s'cria Mathilde.
Continuez sans moi, je reviendrai bientt.
L'aventure est trop bizarre, et le dsir manifest par
mon oncle trop inattendu, pour que je ne tienne pas
savoir tout de suite le mot de l'nigme.
Il reprit en s'adressant Tiennette :
Conduisez-moi l'appartement de M. Delari-

?.

fille, s'ilvousplat.
Oui, monsieur. c'est au

vire,

ma

second tage, cham-

bres nos 7 et 8.
Le jeune homme quitta le petit salon avec la servante, laissant ses compagnons trs-surpris et trsintrigus.
L'aventure leur semblait, comme Fabrice, prodigieusement bizarre. Elle tait, au fond, toute
imple.

Le banquier, rentrant l'htel aprs avoir jet ses

lettres la poste et attendu chez le pharmacien la
potion ordonne par Georges Vernier, traversait le
couloir, lorsqu'une voix qu'il lui sembla connatre

l'avait fait tressaillir en frappant son oreille.

Pour claircir ses doutes il venait d'employer le
moyen le plus naturel.
A Paris, et en toute autre circonstance, il se serait
gard de faire le premier pas vers son neveu il aurait
attendu que le hasard les mt en prsence, sauf

aider un peu ce hasard mais le chaleureux plaidoyer

de Jeanne avait bris la glace qui le sparait du fils
de sa sur il se sentait prt oublier les torts de
Fabrice dans le pass et ne pas douter d'un meilleur avenir il tait heureux enfin de tendre une
main amie ce parent qu'il allait enrichir, et de la
lui tendre sur-le-champ.
Tout en montant l'escalier qui conduisait l'appartement du second tage, Fabrice rflchissait.
m'a entendu parler. il a reconnu ma voix!.
o je m'expli se disait-il. Serait-ceau moment
quais d'une faon si carre sur le compte de sa matresseetde sa btarde?. C'est possible. L'entrevue dans ce cas serait orageuse, mais en me tenant
sur mes gardes je puis m'en tirer. Tout mauvais
parole
casestniable
Si au contraire aucune
distincte et compromettanten'est arrivejusqu' lui,
je jouerai en grand comdien mon rle de neveu be-

-Il

!.

- !.

C'est mon
soigneux d'un oncle millionnaire.
qui
toile peut-tre que je dois cette rencontre

sait?

Fabrice en tait l de son monologue.

Tiennette s'arrta.
C'est

ici,monsieur.fit-elle en dsignant une

porte.

-Merci, mon enfant.

La servante redescendit.
Le jeune homme frappa lgrement.
Une ou deux secondes s'coulrent, puis la porte
s'ouvrit et M. Delarivire parut sur le seuil.

-Je ne m'tais donc pas tromp!c'est bien toi!

dit-il en tendant les mains son neveu.

Fabrice les saisit et les serra avec une effusion et
unattendrissement si sincres en apparence que le
plus dfiant s'y ft laiss prendre.
En mme temps, il balbutiait d'une voie mue
Mon oncle mon cher oncle que je suis heureux de vous voir! Quand tout l'heure on m'a
remis votre carte, je ne pouvais en croire mes yeux

tant votre prsence me semblait invraisemblable

Vous ici Melun

Oui, mon ami. et je n'y suis pas seul.

Fabrice parut surpris.

?
-Viens.

Comment

demanda-t-il.

Le banquier conduisit son neveu vers le lit.

Jeanne, soutenue par les oreillers, s'appuyait sur

l'un de ses coudes.
A son tour elle tendit la main au jeune homme,
avec un sourire presque timide.
Il la prit, la pressa avec une froide politesse en

s'inclinant, et murmura
Madame.

-Appelle ma chre Jeanne d'un nom plus doux.

interrompit le banquier. Appelle-la ta tante.

Elle aura bientt droit ce
L'obstacle
qui m'empchait de lui donner mon nom a cess
d'exister, j'en ai la preuve enfin. Je t'expliquerai

titre.-

tout cela.Avanttrois mois,Jeanne sera ma femme

devant Dieu et devant les hommes.

Fabrice se sentit chanceler.
L'annonce imprvue du mariage possible et prochain, c'tait la foudre tombant ses pieds, car ce
mariage semblait anantir sa dernire et frle esp-

rance.
Mais il fit appel son nergie, il eut le courage de
rester calme, et l'hrosme de semblerjoyeux.
Dcidment son oncle n'avait rien entendu
l'entrevue serait cordiale peut-tre le banquier,
touch d'un dsintressement admirable, le rcom-

;-

penserait-il en se montrant gnreux.

Cette hypothse valait la peine de pousser la
comdie jusqu'au bout.
Recevez tous les deux mes plus sincres flicita-

tions. dit-il. C'est avec une joie profonde que

je vous verrai lgitimer votre bonheur.

-Merci, Fabrice, rpondit Jeanne voix basse.

je savais que vous tiez bon.
Je vous jugeais
Mais que se passe-t-il donc? reprit le neveu
bien.,

du banquier. Comment se fait-il qu'au lieu d'tre

New-York vous soyez dans cette chambre d'htel,
et souffrante, coup sr, car votre main a brl la

mienne

M. Delarivire expliqua rapidementce que nos lec-

!-

teurs savent dj.

Vous avez t bien imprudente

s'cria Fa-

brice en s'adressant Jeanne aprs avoir cout ce

rcit il fallait, comme le voulait mon oncle, vous
reposer Marseille pendant une semaine.
est certain que cela et t plus sage.
rpondit la jeune femme avec un nouveau et charmant sourire. Mais nous n'aurions pas la joie de
vous voir en ce moment. D'ailleurs, avant trois
jours je serai compltement remise. J'aurai repris
toutes mes forces.
Ce n'est pas douteux, mais tu parais fatigue ce
soir. dit avec inquitude M. Delarivire voyant
Jeanne essuyer son front o perlaient des gouttes
de sueur.
Le docteur m'a prvenue que j'aurais cette nuit
un accs de fivre et que ce serait le dernier. Je
le sens qui s'approche.

-Il

--

Nous allons te laisser reposer.

Je tcherai de dormir. D'ailleurs, Fabrice
et toi, vous devez avoir le dsir de causer longue-

ment.

Oui. nous avons bien des choses nous dire.

Nous serons l tout prs, dans la chambre voisine.
-Situ avais besoin de moi, tu m'appellerais.
Je n'ai besoin que de sommeil.

-main.

A bientt, chre

tante, dit Fabrice, de-

A demain, mon neveu.

Le jeune homme se pencha vers la malade et lui

posa respectueusement ses lvres sur le front.

Ce baiser la fit tressaillir, en mme temps qu'il
causait au banquier une sensation de joie profonde.
C'tait le premier tmoignage d'estime et de tendresse donn par la famille celle quiseraitbientt l'pouse lgitime et la mre honore.
Hlas ! c'tait aussi le baiser de Judas
Dieu
Fabrice n'est pluspe mme, grce
pensa M. Delarivire.

!-

XXIII

-Viens avec moi. reprit le banquier, et il

emmena Fabrice dans sa chambre, dont il referma la

porte derrire eux.
Aprs un moment de silence, il demanda
Ma chre Jeanne est bien change depuis deux
ans, n'est-ce pas?
Change rpta le jeune homme.Non,
mon
oncle. La fatigue d'un long voyage, le malaise
qu'elle vient d'prouver, ont momentanment altr
ses traits, mais elle est toujours belle. Elle a conserv son doux regard, son visage sympathique et
son
gracieux sourire.
La pauvre femme a cruellement souffert!.
L'empreinte de la souffrance disparatra bien

vite.

 Enfin le danger est pass, grce Dieu!. il n'y

faut plus penser. Voyons, assieds-toi.

Fabrice prit un sige.

Et causons. poursuivit M. Delarivire
parlons de toi.
Une enqute. un interrogatoire surfaits et articles!. se dit le jeune homme je m'y atten-

dais.

banquier,-tu avais
gaspill les sept huitimes de ta fortune. Je suis
Il y a deux ans, reprit le

convaincu que de cette fortune il ne te reste rien aujourd'hui.. Est-ce exact?

Oui, mon oncle, malheureusement.
Comment vis-tu?.
La question tait pose brle-pourpoint, d'une
faon nette et prcise.
Il fallait y rpondre carrment, sinon vridiquement, -(chose difficile, pour ne pas dire impossible),
et avec une dose de vraisemblance suffisante
pour n'veiller aucun soupon dans l'esprit du banquier.
Mes occupations actuelles,rpliquaFabrice,
ne me constituent pas une position sociale bien bril-,
lante, mais enfin elles me sortent del'existence oisive
qui fut trop longtemps lamienne. Je m'occupe
d'affaires de Bourse pour un agent de change de

mes

amis.

Et cela te rapporte?

 Fort peu

d'argent.

le strict ncessaire,

peine.

tu t'accommodes de cette porlion congrue?

Il le faut bien. Je me suis fait la loi de ne
pas dpenser un sou au del de ce que je gagne.
suis pauvre,
Je n'emprunte rien personne.
Et

mais

tranquille.

-Je

Est-ce toi que j'entends s'cria M. Delarivire stupfait de l'air calme et convaincu avec lequel

son neveu disait ces choses surprenantes.

Oui, mon oncle, c'est bien moi. rpondit
Fabrice en souriant:la mtamorphosevous tonne,
je le comprends mais, en rflchissant, vous la trouverez logique. J'ai subi les entranements de la
jeunesse et de la libert, et mal m'en a pris, puisque
l'hritage de ma mre s'est fondu au creuset de la vie
outrance. Aujourd'hui j'ai vingt-sept ans; il tait
plus que temps de mettre de l'eau dans mon vin.
Tu le bois pur encore quelquefois cependant,
ton vin, puisque tu es ici en compagnie de deux
jeunes femmes qui sont, m'a-t-on dit, trs-jolies.
C'est par hasard!. J'accompagne un de mes
amis, un charmant garon fort bien n et trs-riche,
sa matresse et une amie de sa matresse. Ces
dames dsirent assister l'excution d'un condamn
dont le procs a fait grand bruit.
Singulire fantaisie
Singulire, oui, mais bien parisienne.

!.

-Tu pourrais ajouter: et bien cruelle!

Mais ce

n'est pas mon affaire. Enfin, positivement, tu t'es

rang
Oui, mon oncle, positivement.
Tu as assez de cette vie o l'on gaspille son
argent et sa sant, quand on n'y gaspille que cela?
Ah! certes oui! rpondit le jeune homme
avec un soupir, et je regrette profondment de
n'avoir pas trouv en moi la force et la raison de m'y

soustraire plus vite.

Je suis heureux de ces regrets. S'ils ne rachtent point le pass, ils sont rassurants pour l'avenir.
Je veux croire ta conversion.
Elle est sincre, n'en doutez pas.
Mais, ajouta M. Delarivire en souriant, je
manquerais, tu le comprends, tous mes devoirs

d'oncle srieux, si je ne te faisais pas, sance tenante,

une courte morale. Il faut respecter les traditions!
Les fautes de ta jeunesse ont pour circonstances
attnuantes la jeunesse elle-mme. Tu avais la
bride sur le cou voil l'excuse! Tu as succomb aux
enivrements du plaisir comme l'auraient fait tant
d'autres ta place. Ma chre Jeanne, qui ce matin encore plaidait ta cause, me disait tout cela.
Par malheur, tes bonnes rsolutions sont venues bien
tard C'est il y a huit ans que j'aurais voulu te
voir ainsi. Je t'aurais pris avec moi New-York.
pourrais,
Tu serais devenu mon associ, et tu

l'heure qu'il est, renoncer au travail et vivre heureux

et riche.
Songez-vous donc quitter les affaires, mon
oncle s'cria Fabrice.
C'est une rsolution arrte chez moi.
Vous liquidez votre maison de banque?
Cette liquidation est commence.

--- J'ain'est

A votre ge

soixante ans.
Ce
pas la vieillesse, tant s'en faut Avec
votre exprience, avec votre habilet, il vous serait
facile de doubler votre fortune.
J'en suis certain, mais quoi bon? Et puis
tu te trompes, Fabrice. je suis vieux. je suis mme
plus vieux que mon ge!. Regarde-moi. mes cheveux sont tout blancs, les rides ont creus mon front,
le travail et les soucis ont courb mes paules.
Je me sens fatigu, mon enfant. J'ai besoin de
repos aprs un si rude labeur.
Qui vous empcherait de mettre vos intrts dans
les mains d'un homme honnte et intelligent, et de
garder la facile tche de surveiller ses oprations et
de le conseiller.
Cet homme m'a manqu jusqu'ici. il faut
un habile pilote au gouvernail d'un vaisseau de haut

bord.

--

C'est vrai.
D'ailleurs, je le rpte, c'est le repos complet

que je veux, et je l'ai bien gagn. Si ma chre

Jeanne n'tait point souffrante, l'avenir serait sans
nuages. Quelques mots t'ont fait comprendre
tout l'heure que ma position va changer. L'indigne crature qui portait mon nom a cess de vivre
depuis dix-huit ans, et jeviens seulement de l'apprendre. Dans deux ou trois mois Jeanne sera ma
femme. Edme, que nous venons chercher en
France, sera ma fille lgitime. Je rgularise ma
vie. je donne ma tendresse la sanction du devoir
et de la loi. Je rcompense le dvouement d'un
ange! Tu m'approuves d'agir ainsi, n'est-ce pas?
La rsolution de M. Delarivire tait irrvocable,
cela sautait aux yeux. Il ne consultait son neveu
que pour la forme.
Fabrice ne s'illusionna point cet gard et, malgr la sueur froidequi mouillait ses cheveux, il s'cria
avec une expression presque enthousiaste en serrant
les mains du banquier
Ah! vous
Si je vous approuve, mon oncle?
me faites, je l'espre, l'honneur de n'en pas douter!
Qui donc ne vous approuverait? Vous agissez en
homme de cur, en homme loyal, et j'applaudis de
outes mes forces au parti si honorable que vous

prenez

Delarivire ne dissimula pas l'motion vive que

lui causait cette rponse.
Tu me rends bien heureux dit-il en pressant
M.

 son tour les mains de son neveu. Tu es un brave

garon, je le vois, et tu ne songes mme pas que mon
mariage et la lgitimationde ma fille peuvent te causer dans l'avenir un prjudice norme en anantissant tes droits mon hritage.
Vous me jugez bien, mon oncle, rpliqua le
jeune homme, et je vous jure qu'une si odieuse
pense est, en effet, loin de mon esprit. Vivez
longtemps et que votre bonheur soit immuable,
voil le plus cher de mes vux. Quant votre
fortune si noblement acquise, n'y aijamais song.
Eh bien, mon cher enfant, j'ai song, moi, ton
avenir. Si je suis heureux je veux que tu le sois
aussi. et tu vas en avoir la preuve.

je

Le banquier s'interrompit.

Fabrice attendait, sur les pines, le rsultat de la

savante comdie qu'il venait de jouer, mais il avait
la force de rester impassible en apparence.
Continue m'ouvrir ton cur avec une franchise qui t'honore, poursuivitle banquier. Rponds-moi sans hsitation. Te crois-tu dtach
pour toujours de la vie de plaisir?.
Oui, mon oncle.
Te supposes-tu la force de remuer l'or pleines
mains sans prouver des tentations qui te semblaient
jadisirrsistibles?
L'existence dont vous parlez m'est devenue an-

tipathique. Je ne la comprends plus. Je rougis

de l'avoir aime, et rien ne pourrait modifier les sen-

timents qu'elle m'inspire aujourd'hui.

Donc, tu es sr de toi?

-Oui, mon oncle, absolument sr.

Tu te sens alors assez de plomb dans la tte,

comme on dit vulgairement, assez de srieux dans

l'esprit, pour accepter la responsabilitd'une impor-

tante affaire?.

pass d'er Je me sens assez fort pour effacer un

reur et de folie qui m'a cot la fortune, mais qui, je

vous l'affirme, a laiss l'honneur intact.

--

Et le travail ne t'effrayerait pas?

Le travail m'attire prsent comme m'attirait
autrefois le plaisir.
lou s'cria M. Delarivire.
Que Dieu soit
homme
J'ai trouv l'homme qu'il me faut, et cet
est mon unique parent, le fils de ma sur bienaime!. coute-moi, mon enfant.
L'agitation de Fabrice grandissait.
Quelles paroles le banquier allait-il prononcer?.
Que serait cet avenir dont il allait d'un mot dvoiler

lespespectives peut-tre blouissantes?.

Le jeune homme rpondit d'un ton mu

coute, mon oncle, et Dieu sait avec
Je vous
quelle attention profonde avec quel respect filial!

XXIV

recueillit pendant un instant,

comme pour rassembler ses ides, et commena
Ce matin, en voyant ma douce compagne frappe d'une faon si brusque et si cruelle (car elle a
t pendant quelques heures en grand danger), j'ai
comprispour la premire fois l'instabilit de la vie, et
j'ai eu peur de mourir, bien moins pour moi que pour
les deux chres cratures auxquelles appartient toute
mon me. Je me suis dit qu'un coup de sang
M. Delarivire se

Je

pouvait me foudroyer.me suis demand ce que

deviendraientla mre et la fille si je succombais avant
d'avoir lgalis ma situation et la leur. J'ai maudit
ma longue ngligence et j'ai fait mon testament.
Votre testament!. rpta machinalement

Fabrice.

 Ah! cela t'tonne que j'aie nglig si longtemps

une prcaution si simple et si importante?. Que
veux-tu, c'est ainsi! On se croit immortel. on

oublie.

on remet au

lendemain.

Une catas-

trophe soudaine arrive, et l'on meurt dsespr,

ayant fait le malheur de ceux que l'on aimait.
Aprs un court silence, M. Delarivire continua:
Dans cet acte suprme devant assurer le sort
de Jeanne et celui d'Edme si je mourais avant le
mariage, je ne t'ai point oubli.
"Fabrice sentit un frisson d'espoir courir sur sa
chair, mais il ne pronona pas un mot et se contenta
de donner son visage l'expression d'une gratitude
anticipe.
Je jugeais svrement tes carts, poursuivit
le banquier,
les jugeais mme trop svrement,
je le vois bien, mais nous tions unis par les liens
du sang je t'aimais malgr la folie de ta conduite,
et je n'acceptais point pour toi la pense d'une vieillesse misrable.
Tout en parlant, M. Delarivire tirait son porte-

-je

feuille.
Il y prit le double du testament, le dplia d'une
main fivreuse, et, posant le doigt sur le paragraphe
o il tait question de son neveu, illui mit la feuille
sous les yeux en lui disant

Regarde.
Une joie immense et dbordante envahit l'me de

Fabrice, mais il comprima cette joie comme il avait

comprim son angoisse.
L'clair jaillissant de ses yeux pouvait trahir ses
penses cupides et dtruire en un instantrimpression
produite par son hypocrisie savante.
Il teignit la flamme de son regard et, repoussant
le testament en dtournant la tte, il rpondit d'une

:
cher

voix tranquille

Ai-je
oncle, je ne veux rien voir.
besoin d'une preuve nouvelle de la gnrosit de
votre cur, de l'indulgence de votre tendresse?
Qu'importe le chiffre crit sur cette feuille
Quelle
que soit la part qu'il vous ait plu de m'assigner, vous
Votre fortune entire
aurez trop fait pour moi
appartient ma tante Jeanne et ma cousine Ed-

Non,

?.

!-

me.

Fabrice n'hsitait plus donner.ces noms celles

qu'une heure auparavant il appelait VAventurire et
la Btarde.

L'habile fourbe combinait son rle comme un

acteur mrite calcule et gradue ses effets.
Le banquier, touch de cette admirable dlicatesse,

:
-Ta tante et ta

rpliqua

cousine ne seront pas appauvries

par un partage. je suis riche. je suis trs-

riche;..

Je le sais, cher oncle.

A combien values-tu ma fortune

 A quatre ou cinq millions peut-tre.

M. Delarivire sourit en hochant la tte.
Me suis-jetromp?. demanda Fabrice.

Oui, mon enfant, tu es loin de compte.

Je

possde, au bas mot, douze millions.

En entendant ce chiffre, le jeune homme ne fut
pas matre de lui.
s'cria-t-il avec un accent
Douze millions
indfinissable. Douze millions Est-ce possible?
Possible et certain. et, ce qui ne l'est pas
moins, c'est que par ce testament, par ces trois
lignes que tu n'as pas voulu lire, je dispose en ta faveur du tiers de cette somme.
Fabrice devint plus ple qu'au moment o Tiennette lui avait remis la carte du banquier. Son
cur bondit dans sa poitrine comme un oiseau
captif qui veut briser sa cage.
A moi
Le tiers moi!. balbutia-t-il.
quatre millions
Oui, toi. bien toi.
Mais c'esttrop beaucoup trop!
vivre en Laisse-moi donc achever. J'espre
core de longues annes, et ncessairement mon njariage annulera ce testament, mais tu n'y perdras
rien. Ta tante, qui sait ce que je fais pourioi et
qui l'approuve de toutes ses forces, a eu une heureuse pense. Elle veut qu' la signature de notre

!-

contrat les quatre millions te soient acquis, comme

cadeau de noces. J'ai applaudi cette inspiration de
son cur, et la chose sera faite au jour indiqu par
elle.
Oh! cur

gnreux!. me vraiment divine!

s'cria Fabrice en portant son mouchoir son

visage pour essuyer les larmes jaillissantde ses yeux.

Cette explosion de pleurs tait produite par un

effet purement nerveux, et ne rsultait point de la
reconnaissance que Fabrice devait prouver pour la
compagne de son oncle.

dernier s'y trompa pourtant.

Oui, oh oui, balbutia-t-il, tu l'as dit, c'est
un cur d'or, c'est une me divine Chre Jeanne
bien-aime
et j'ai failli la perdre!. Puisse
Dieu me faire mourir avant elle!
Puis, gagn par l'attendrissement, sdn tour il
clata en sanglots et, se penchant vers Fabrice, il
appuya sa tte sur l'paule du jeune homme.
Un silence de quelques secondes suivit cette crise
d'motion.
M. Delarivire le rompit.
Ceci tant arrt, dit-il j'ai une proposition
te faire, et, si elle ne te contentait pas, j'en serais
bien surpris.
Ah ! cher oncle, elle est accepte d'avance.
Existe-t-il quelque chose ou quelqu'un qui te
retienne Paris?
Ce

!.

 Non,

mon oncle.

Bien vrai?

--

Je vous l'affirme.
Aucune liaison?
Aucune.
Dans ce cas, rien ne s'oppose ce que tu
viennes avec nous en Amrique, o nous allons retourner pour un an encore, ds que sera atteint le
but de notre voyage. Or, ce but est de retirer ta cousine Edme du pensionnat qu'elle habite depuis son
enfance. Elle est d'ge rentrer au foyer paternel pour y faire son ducation de famille. Il est
temps de nous ddommager de sa longue absence et
de jouir enfin de notre enfant. A New-York, je te
mettrai sans peine au courant des affaires et, renonant liquider ma maison de banque,je te placerai
sa tte comme mon reprsentant et mon associ.

Que dis-tu de cela?

La reconnaissance m'touffe. Je ne trouve
pas une parole. Moi, votre reprsentant. votre
associ
quatre
Mon Dieu, oui. Tu laisseras tes

millions dans la maison, et avec mes conseils, joints

ton intelligence et ton travail, il ne te faudra pas
de bien longues annes pour doubler ton capital.
Tu auras
Tu te marieras alors selon ton cur.
une femme bonne et jolie. de beaux enfants, et
ta folle jeunesse, ton ge mr laborieux, succdera

une vieillesse heureuse et honore. Est-ce en-

tendu

Fabrice, comme tous les hommes trs-forts, se

dfiait de lui-mme.
Il eut peur de donner aux sentiments qu'il devait
prouver une expression trop froide ou trop emphatique.
Aussi, pour toute rponse, il se contenta de se
jeter dans les bras de son oncle et de pleurer sur sa
poitrine.
Ce silence et ces larmes parlaient avec une loquence qu'aucune parole ne pouvait dpasser.
Ainsi, reprit le banquier au bout d'un ins-

?.

tant, c'est convenu

Vous m'ouvrez les portes d'un avenir que je

n'aurais jamais rv et que certes je ne mritais

point. Je suis le plus heureux des hommes, et le
plus reconnaissant, vous n'en doutez pas.
Non, certes, je n'en doute pas Allons, embrasse-moi encore et retourne auprs de ton ami et
des amies de ton ami. Et, ce propos, mon
cher enfant, j'ai une pitre ide de ces gens-l.
Pourquoi cela, mon oncle?
Tout simplement parce qu'ils sont ici dans le
but d'assister un effroyable spectacle
L'attrait de la tte qui tombe et du sang qui jaillit!
triste curiosit.malsaine et de mauvais augure!.
Je suis de votre avis, mon oncle, et je me pro-

!.

mets bien, pour ma part, de ne point voirle dnouement du lugubre drame.

Je t'en flicite. Quand comptes-tu retourner Paris?
Demain, par un des premiers trains.
Seras-tu libre toute la journe?
Dsirez-vous que je le sois?

Oui.
Je passerai donc chez mon agentde change pour

lui dire de ne pas compter sur moi.

Et tu ajouteras que tu vas le quitter d'une faon
dfinitive.
Ce sera fait si vous le voulez.
A merveille. Nous partirons ensemble. Tu
t'occuperas de tes affaires. Nous nous retrouverons
un endroit convenu, et nous irons tous deux
Saint-Mand chercher ma fille son pensionnat.
Maintenant je te quitte. Les motions de la
journe m'ont bris. Je vais m'assurer que ta
tante repose toujours et je tcherai de dormir pendant quelques heures. j'en ai grand besoin. Au
revoir, mon enfant, demain.
A demain, cher oncle, et bon sommeil.

XXV

Fabrice sortit, aprs avoir chang avec son oncle

une dernire poigne de main, et M. Delarivire
franchit le seuil de la chambre de Jeanne.
Il tait en ce moment dix heures du soir.
La jeune femme dormait d'un sommeilagit, mais
le docteur Vernier avait prvu la fivre et le banquier
ne s'inquita point.
Ainsi que nous venons de l'entendre le dire Fabrice, la fatigue l'accablait. Le besoin d'un repos
immdiat s'imposait imprieusement lui.
Il effleura de ses lvres le front humide et les joues
brlantes de sa compagne bien-aime, et il regagna
sa chambre o il se jeta tout habill sur son lit, en

murmurant

Si ma chre Jeanne s'veille cette nuit, et si

elle a besoin de moi, j'entendrai son premier appel.

Sa tte avait peine touch l'oreiller qu'un lourd

sommeil s'emparait de lui.

En voyant Fabrice sortir de chez son oncle, on
l'et pris pour un homme ivre.
Maintenant qu'il n'tait plus contraint de veiller
sur son attitude et sur l'expression de son visage, ses

nerfs bands outre mesure se dtendaient brusquement, la raction s'oprait et le rendait plus faible
qu'un fivreux de la campagne romaine.
Il s'arrta sur le palier, chancelant, se soutenant
peine, et il lui fallut s'appuyer la rampe de l'escalier pour ne pas tomber.
Ses mains tremblaient. Une sueur froide mouillait la racine de ses cheveux. Un ouragan de pen
parois
de son cerveau,
ses confuses, heurtant les
ralisaient ce que Victor Hugo appelle une tempte

crne.
Douze millions!.

sous un

balbutia-t-il, les yeux

perdus dans le vague, ne regardant rien, mais croyant

voir des rouleaux d'or et des liasses de billets de
A
banque entasss devant lui. Douze millions
lui, douze millions. et quatre seulement moi.
moi. son seul parent. moi qui devrais hriter de
tout si ces femmes n'existaient pas !. Douze milpossdais, quelle existence Oh
lions
Si je les

!.

la belle

vie!.

Tous les

plaisirs.tous

les

!luxes.!

toutes les ivresses. Avec douze millions, je serais

le roi du monde !
Un peu de force lui revenait.
Il descendait lentement, marche par marche,
fixant toujours d'un il bloui ce chiffre qui flamboyait devant lui, tandis que ses lvres balbutiaient

!.

sans relche Douze millions douze millions

Au bas de l'escalier, il fit une halte.
La porte du corridor donnant sur la place tait
ouverte. L'air rafrachi du soir, baignant son
front brlant, lui causa une sensation dlicieuse et
dissipa cette sorte d'ivresse, cette fivre de l'tr,
golden fever,-qui l'avait envahi de faon si complte.
De joyeux clats de rire arrivrent son oreille.
Une raction nouvelle s'opra en sens inverse, il
redevint matre de lui et se souvint qu'il avait laiss
Pascal et les deux femmes dans le petit salon.
Allons
murmura-t-il.
Et, composant sa figure, appelant le sourire sur
ses lvres, il entra dans le cabinet.
Le petit baron, Mathilde et la jeune Adle de Civrac,
ne Greluche, avaient pass le temps sans engendrer
de mlancolie, en sablant le vin de Champagne de
madame Loriol.
Ils taient tous trois quelque peu lancs, cela se
voyait . leurs yeux brillants et leurs paupires cli-

!.

gnotantes.
Une clameur joyeuse accueillit Fabrice.

 Je vous ai fait attendre, mes bons amis.dit-il.

Nous avons pris patience en tutoyant les fioles
pas mal. rpliqua le petit baron, et, comme
disent nos bons amis les Anglais, vous nous voyez trs

confortables. Aoh!yes!C'est d'un cachet norme,

parole d'honneur
Fabrice a la mine riante d'un hritier qui suit le
deuil s'cria Mathilde. L'oncle d'Amrique a
dboucl la sacoche aux bons jetons
ajouta ma Fabrice est truff de banknotes
demoiselle de Civrac.
Le feune homme secoua la tte.
Truff de morale, voil tout rpliqua-t-il
-l'oncle d'Amrique n'a dboucl que la valise aux
rcriminations, et Dieu sait si elle tait pleine
Quoi, pas mme une vingtaine de mille livres
pour indemnit de dplacement
Cepen Pas seulement un billet de mille
dant je ne me plains point. A l'avalanche des
reproches et la cataracte des sages conseils a succd une sorte de rconciliation qui, dans un temps
donn, peut amener des rsultats utiles. Il est
bon de se rapprocherd'un parent millionnaire.-Mon
oncle passe l'ponge sur cq qu'il nomme mes erreurs,
et me prend avec lui.
Comme associ demanda Mathilde.
Comme secrtaire. ce qui n'est pas la mme
chose.

!-

!.

!. -

sincure
Une

diabolique qui me tiendra clou sur

Un travail
un rond hyginique de maroquin vert, de neufheures
du matin six heures du soir.
Aux appointements de cent mille francs par
an
glapit le petit baron.
Aux appointements de cinq cents francs par
mois, avec promesse d'augmentation si je suis bien

?.

rpondit

Fabrice en riant.
rmunration drisoire?
Et vous acceptez cette
Ille faut bien. je suis sec, ou peu s'en
faut. les toiles se touchent.
Mes enfants, s'cria Mathilde, notre ami
nous fait poser !Je le connais. S'il n'y avait que ce
qu'il nous dit, il aurait envoy l'Amricain aux cinq
cents diables. Il y a autre chose. Voyons,
Fabrice, dboutonnez-vous Qu'est-ce qu'il y
Une bagatelle. Mon oncle payemes dettes.

sage,

!.

et vous savez que j'en ai pas

a?.

mal.

a, c'est plein de galbe. murmurale baron.

Une fois les vieilles dettes payes, on en fait de

nouvelles avec le plus grand chic.

Fabrice, dit Mathilde en enlaant
Mon petit
le jeune homme de ses bras gracieux, qu'est-ce
qui t'empche de dire ton oncle que tu me dois
cinquante mille francs
Ce serait bien gentil.
Assurment, ce serait trs-gentil, .- rpliqua

?.

le jeunehomme.mais il y

aun obstacle srieux.

Lequel donc

Il faudrait prsenter la facture

la motiver

?.

Et le moyen de

Le cas est prvu par Gavarni. rien de plus

Valeur reue en sentiments affectueux.
simple
Mon oncle serait homme ne pas se contenter

de cette rdaction un peu vague.

On peut changer le texte et mettre

chandises.

En mar-

Mon oncle voudrait savoir lesquelles.

Ah ! Des nfles, alors C'est un oncle impossible ! s'cria Mathilde avec impatience.
Et l'hritage, o en est-il demanda le petit
baron. La dame agonisante la tante de la main

gauche

--

Entirementremise d'un malaise passager.

Encore une tuile

Et non pas la dernire, reprit Fabrice. A
<
Mon
partir de demain matin, adieu la libert!
oncle s'empare de moi.
a veut-ildire que je retournerai seule Paris?
demanda vivement Mathilde.
puisqu'Adle et
Sans moi, mais non pas seule,
Pascal vous accompagneront.
La jeune femme donna sur la table un coup de
poing qui fit s'entre-choquerles verres.
Comme c'est gracieux rpliqua-t-elle.
Nous venons ici pour nous amuser tous ensemble,
<

!.

On ne m'y prendra
et monsieur nous plante l
plus aux parties de campagne!. On couperait
dornavant la tte l'univers entier que je ne me
je suis furieuse
drangerais pas
Pour se calmer sans doute elle remplit son verre
et le vida d'un trait. Cette dernire libation joua
le rle de la goutte d'eau qui fait dborder le vase.
Mathilde eut une crise de rire nerveux, puis se mit
pleurer, et enfin, appuyant ses coudes sur la table et
sa tte sur ses mains unies, s'endormit profondment.
Fabrice, on l'a vu, venait de mentir ses
compagnons, comme un instant plus tt il mentait

!.

Delarivire.
Il avait pour cela d bonnes raisons, voulantcacher
tout le monde les dispositions nouvelles de son
oncle son gard, et -(s'il devait quitter Paris),
tenant essentiellement ce que Mathilde ignort
dans quelle situation brillante il allait se trouver en
M.

s'loignant.
Peu peu les bruits s'teignaient,laville et l'htel devenaient silencieux.
Les curieux attirs par l'excution du lendemain,
et qui se trouvaient au Grand-Cerf, s'taient css le
plus commodmentpossible dans tous les coins, qui
sur un canap, qui sur un fauteuil ceux-ci sur les
billards; ceux-l dans les greniers fourrages; quelques-uns sur des tables, et d'autres sur des chaises.

Tout ce monde payait d'un bon prix une minute

de plaisir cruel.
Il fallut rveiller Mathilde pour la conduire cette
chambre du troisime tage o les deux couples
devaient coucher, et o elle monta de fort mauvaise

humeur.
Il tait onze heures et demie. La bonne ville de

Melun s'engourdissait dans son premier sommeil.

Cependant, aux bords de la Seine, une lueur brillait derrire les vitrages sertis de plomb de cette
lgante villa que nos lecteurs n'ont point oublie.
Dans ce logis, mis en deuil par le crime, veillait
une jeune fille.
Paula Baltus avait appris, quelques heures auparavant, que le meurtrier de son frre monterait sur
l'chafaud le lendemain au point du jour.
Cette nouvelle, quoiqu'elle ne ft point imprvue,
ravivait ses douleurs et faisait saigner de nouveau sa

blessure incurable.
Depuis la fin des dbats, que la jeune fille avait t
oblige de suivre pour rpondre aux questions du
prsident des assises, elle s'tait non point habitue,
mais rsigne au vide dsolant qu'une main infme
avaitfaitautour d'elle.
Elle n'esprait pas oublier. elle cherchait s'-

tourdir.

Et voici que brusquement toutes les phases de

l'effroyable drame se reprsentaient son esprit avec

une nettet terrifiante, et, comme l'aube de sinistre

mmoire qui suivit la nuit du meurtre, il lui semblait
revoir le corps roidi de son frre, tendu, la poitrine
troue, sur la neige tache derouge
C'est que Frdric et Paula s'taient aims de cette
tendresse profonde, infinie, qu'prouvent l'un pour
l'autre un frre et une sur, orphelins depuis leur
enfance, grandis cte cte, la main dans la main,
heureux ensemble et ne s'tant jamais spars.
Frdric aimait Paula plus que tout au monde.
Paula adorait Frdric.
Trois balles de revolver avaient ananti pour toujours cette tendresse et ce bonheur.

XXVI

Frdric atteignait sa dix-huitime et Paula sa

treizime anne lorsque la mort successive de leur
pre et de leur mre tait venue crer autour d'eux
un isolement complet.
lis possdaient une fortune considrable.
Le jeune homme, dou d'un esprit srieux et d'une
raison prcoce, avait t mancip par le conseil de
famille et s'tait consacr sans rserve l'ducationde
sa sur dont il se trouvait dsormais le guide et le

soutien.
S'absorbant tout entier dans l'accomplissement
d'un devoir qui lui semblait doux, Frdric ne songeait point au mariage et ne se sentait pas attir vers
ces faciles plaisirs que la jeunesse recherche avidement et que sa grande fortune pouvait luiprodiguer.

Le frre et la sur habitaient d'un bout l'autre de

l'anne leur ravissante maison voisine de Melun et
ne faisaient dans la grande ville que des sjours de
peu de dure.
Paula s'tait plie sans peine la douce et calme
vie de campagne, et ne la trouvait point monotone.
En d'assez rares occasions Frdric avait conduit
sa sur dans le monde, Paris, chez d'anciens amis
de sa famille. La jeune fille, trs-entoure, obtenait de rels succs parla puissance de sa beaut, de
sa grce et de sa simplicit charmante mais, au milieu de la foule brillante et joyeuse, elle prouvait une
sorte d'oppression, et sous le feu des lustres regrettait son joli castel des bords dela Seine, car l seulement elle respirait l'aise et se sentait absolument

heureuse.
Dans une des soires dont nous parlons, Fabrice
Leclre avait t prsent par Frdric Paula, que
nous l'avons vu saluer au passage lorsqu'elle s'tait
montre sur la terrasse de la villa.
Certes, aucune impression profonde n'tait reste
dans l'esprit de mademoiselle Baltus la suite de

cette prsentation.
Nous devons dire cependant que Fabrice, avec son
apparence srieuse, son visage rgulier offrant des
traces de fatigue, et son lgance sobre, avait dplu
beaucoup moins la jeune fille que les jolis gommeux
coiffs la Capoul et dcollets, qui papillonnaient

autour d'elle, attirs par ses deuxmillionsplus encore

peut-tre que par ses grands yeux sombres, ses lvres
rouges et ses cheveux noirs.
Ceux-l lui paraissaient ridicules et l'agaaient au
del du possible.
Vivant sans cesse avec son frre, Paula avait pris
l'habitude de penser et de parler comme lui avec une
franchise absolue. Le mensonge lui faisait horreur.
On trouvait en elle la loyaut d'un chevalier.
La charit lui semblait non une vertu, mais un devoir
auquel, sous aucun prtexte, le riche n'a le droit de
se soustraire,la fortune n'tant qu'un dpt dans ses
mains.
Tous les pauvres, tous les malheureux des environs
la connaissaient et l'appelaient le bon ange. Elle
donnait beaucoup et savait donner. Les secours
qu' chacune de ses visites elle laissait dans les chaumires taient mieux qu'une aumne, ils taient une
consolation.
Mais si la jeune fille se recommandaitpar une extrme douceur et par une gnrosit sans bornes, elle
possdait en mme temps une volont ferme et une
incomparablevirilit morale.
La mort tragique de Frdric Baltus avait fait brusquement le vide dans son cur comme dans sa maison. La solitude maintenant lui paraissait odieuse,
et son ingurissable douleur se doublait d'un immense
ennui.

Lorsqu'on lui annona le dnoment prochain du

drame dont son frre avait t la victime, sa poitrine
se gonfla, de grosses larmes jaillirent de ses yeux, des
sanglots la prirent la gorge.
Le cur serr, l'esprit plein d'orages, elle gagna
lentement une chambre dont les volets restaient
clos sans cesse, et o brlait jour et nuit une lampe
d'argent cisel suspendue au plafond par trois chanettes de mme mtal.
Cette chambre tait celle o Frdric avait vcu,
o on l'avait rapport mort.
Paula d'une main tremblante ouvrit la porte, s'arrta sur le seuil avec un recueillement douloureux
ses sanglots redoublrent, puis au bout d'un instant
elle s'avana et vint tomber genoux devant un portrait en pied de son frre.
L, les mains jointes, en face de cette image dont les
traits nobles et fiers, les regards bienveillants, le bon
sourire, lui rappelaient toutes les joies de sajeunesse,
elle subit une formidablecrise de dsespoir, voquant
l'me de son frre assassin, donnant les noms les
plus chers cette toile immobile et muette. lui parlant, l'interrogeant,comme si l'uvre du peintre pouvait l'entendre et lui rpondre.
Fox, le grand lvrier gris de fer qui, lui aussi, avait
t le fidle ami de Frdric, s'tait gliss dans la
chambre derrire Paula.
En entendant les lamentations et les sanglots de sa

matresse, l'intelligent animal poussa un rauque

hurlement, et cette plainte lugubre rsonna comme
un cho de mort dans le grand silence de la nuit.
Oh mon frre, s'criaPaulatout coup avec
une agitation nerveuse voisine de la folie, que lui
avais-tu fait, ce misrable, pour qu'il t'assassint
lchement? Rien
tu ne lui avais rien fait
C'est pour te voler qu'il t'a pris ta vie!
Elle s'arrta brusquement, comme sous le choc
d'une pense soudaine, puis elle continua
Te voler, toi. toi dont la
Pour te voler
bourse tait sans cesse ouverte et la main toujours
c'est impossible
prte donner
Le mobile
du crime, c'est la haine, c'est la vengeance, et non

!.

!.

!.

pas le

!.

!.

vol.

De nouveau elle s'interrompit, le regard vague et

comme gar,

la
??
te har, toi que tous adoraient?

La vengeance

vait

etrpta

haine

Mais qui donc pouQui donc voulait

se venger de toi qui n'avais offens personne ? Non,

ce n'est pas la vengeance Non, ce n'est pas la haine
Mais alors qu'est-ce donc? Quel motif armait

le bras de cet homme que la justice a condamn et

qui jure qu'il est innocent? Innocent et l'on a
trouv sur lui la preuve de son crime. ce portefeuille

trou d'une balle. L'videncetait l. et cependant il a dit, cet homme, il a soutenu, il ajur, qu'un
inconnu lui avait donn ce portefeuille!.

Si c'tait vrai pourtant?. Lesjuges ont condamn. Mais ils se trompent parfois, les juges.

croire. Une erreur serait

effrayante. Ils n'en ont point commis. Ils ont

Ah ! je n'y peux pas

frapp justement ce misrable qui refuse de dire son

nom, mme pour se dfendre!. Quel est-il, cet
homme envelopp de mystre?. D'o venait-il
cache, et nul n'a pu le comprendre
O allait-il? Il
ou le deviner. Sans doute il a fait le serment de
ne point livrer son complice, car l'infme n'a pas agi
seul. Il existe un complice. mon instinct me le
crie, et ce complice est le plus coupable

Paula Baltus se leva brusquement, comme mue

par un ressort, et attachant un regard inspir sur
l'image peinte de Frdric, elle continua d'une
voix sourde d'abord mais qui bientt devint cla-

le

!.

tante

Tu l'as vu, toi, mon

frre, tu l'as vu, le vritable

assassin. tu l'as connu.tu peux le nommer!.

parle-moi. rponds-moi. j'attends !.

Elle se tordit les mains et poursuivit avec emportement

Mais non. tu ne peux pas rpondre. tu es

mort. ta bouche est muette. Eh bien, j'agirai

seule. S'il y a un complice, comme je le sens,

comme j'en suis sre, je ferai ce que la justice n'a

pas su ou n'a pas pu faire. je le traquerai jusqu'au
fond des tnbres o il se cache. et je jure devant

!.

Dieu de le

dcouvrir!. je jure devant Dieu

de te

venger

En ce moment Paula Baltus, exalte, l'il rempli

narines frmissantes, la main droite
de flammes,
tendue avec un geste de menace, ressemblait la
Nmsis vengeresse, la desse du chtiment.
Un tel tat de surexcitation physique et morale ne
pouvait se prolonger.
Les larmes remplacrent les clairs dans les prunelles sombresdelajeune fille. Leslignes duvisage
perdirent leur expressionfarouche. Mademoiselle
Baltus se laissa tomber sur un sige en face duportrait et s'absorba de nouveau dans sa douleur silencieuse, priant tout bas pour l'me de ce mort bien-

les

aim.

**

Deux heures du matin sonnaient.

Dj sur la grande place de Melun un certain nombre de curieux venaient s'assurer de visu que l'excution promise pour le point du jour n'tait point

contremande.
Peu peu quelques fentres s'ouvrirent et des visages endormis parurent, interrogeantles tnbres.
Le nombre des curieux augmenta bientt. Des
troupes se formrent, jetant dans la nuit encore noire
le bourdonnementdes voix confuses.

Mille propos incohrents se croisaient au milieu de

ces dialogues btons rompus, o chacun des inter-

locuteurs s'appelait multitude.

aujourd'hui. disait ce a ne sera pas pour

lui-ci.

-Commentpositivement.?.-rpondait
minuit. J'ai
-trainJ'tais
Mais si,

le

tine.

un autre.

le savez vous
la gare pass
vu arriver

spcial qui amenait le bourreau et la guillomatin.

Donc a sera pour ce

-ajoutait un troisime, -on ne

D'ailleurs,

pouvait pas

remettre.

j'ai fait le compte des

est pass.
Et sur toute l'tendue de la place s'changeaient des
phrases jetes dans le mme moule et le plus souvent vides de sens.
Une heure encore s'coula.
La foule devenait compacte.
Des troupes de bourgeois de la ville, d'ouvriers, de
paysans venus des environs, dbouchaient de toutes

jours. le dlai

les rues.
Les toits se couvraient de monde.
Des grappes d'hommes s'accrochaient aux corni-

ches et aux entablements, et n'hsitaientpoint risquer leurs os pour assister au terrible drame qui se

prparait.
Les patriciennes de Rome prenaientjadis un plaisir

sauvage aux luttes de gladiateurs et aux grandioses

gorgements.
Les belles Andalouses se pment en voyant le sang
couler dans les cirques sous la corne des taureaux et
sous l'pe des toradors.
Une tte coupe roulant dans le panier du bourreau
1
est un spectacle de haut got pour les foules de tous
les pays.

XXVII

-Ainsi le pourvoi a t rejet? demanda un

paysan couvert d'une limousine raies grises et noires, et qu' ses allures on reconnaissait facilement
pour un maracher des environs.
Il n'y a pas eu de pourvoi, et le
recours en grce
n'tait point srieux. rpondit bourgeois
dela
un

ville.

-Pourquoi

donc a?
Parce que le condamn, malgr les instances de
son avocat n'arien, voulu signer.
Ah! bien, par exemple,
s'cria le paysan,
on peut dire qu'en voil un qui ne tient vraiment-

gure vivre
Il n'y tient mme pas du tout, puisqu'il
a refus
de se dfendre!
dit un troisime personnage qui

trouva moyen de se glisser au milieu du groupe,

grce son agilit et surtout grce la vigueur de ses
coudes.
Qu'est-ce que a peut bien tre que cet homme-

l?

D'aucuns prtendent que c'est un ex-ptroleur

condamn par les conseils de guerre, et qui cache

son nom de peur d'tre fusill.
C'est pas malin, cequevousditesl!Decrainte
d'tre fusill, il se laisse couper la tte Tout fait

Gribouille quise jette dans la rivire pour viter la

pluie.

Un formidable clat de rire accueillit cette rflexion, dont la logique d'ailleurs tait inattaquable.
Eh bien, moi, fit un autre curieux, je me
suis laiss conter que le particulier en question est
un individu de la haute qui a eu des malheurs et qui
garde l'incognito pour ne pas compromettre sa fa-

mille.

a se pourrait bien tout de mme

Un monsieur dcor, de bonne mine, qui se trou-

vait au milieu du groupe et haussait les paules depuis un instant, s'cria

Toutes ces histoires sont des cancans de bonnes
femmes.Le condamn est un assassin qui mrite
cent fois l'chafaud.
Beaucoup de gens croient cependant qu'il n'est
pas si coupable qu'il en a l'air.

l'crase!.
Allons donc! Tout l'accuse! tout
justice ne se trompe jamais.
D'ailleurs la
Eh bien!. etle courrier de Lyon?
Vieille histoire, dont on n'a pas su le dernier

-mot.

exemples
Vieille histoire, soit, mais les autres

d'erreurs judiciaires sont bigrement nombreux!.

Lisez les Causes clbres. Je suis d'avis, moi, que
le malheureux qui va mourir a un secret, et que pour
garder ce secret il a cach son nom. Je crois que
son enttement seul est cause de sa perte, et je soutiens qu'en face de cet incomprhensible enttement
on aurait d, non le condamner, et surtout l'excuter, mais attendre et chercher encore. Mieux
vaut laisser vivre un coupable que de guillotiner un

innocent.

Plusieurs approuvrent, d'autres blmrent.

En ce moment on entendit au loin le bruit sourd
d'une voiture, et des pas de chevaux rsonnant sur le

pav.
Tous les yeux se tournrent du ct d'o venait

ce bruit.
Une lueur sinistre brilla sur la foule.
Cette lueur tait produite par des torches clairant
la marche d'une charrette et d'un fourgon.
La charrette apportait les bois de justice.
Une escouade de gendarmes cheval lui faisait

escorte.

Derrire les gendarmes marchait un bataillon d'infanterie de ligne, qui se dployant en carr et formant la haie, de manire laisser un vaste espace
libre au milieu de la place, refoula sur le trottoir
la foule des curieux.
Le fourgon suivait le cortge et vint se ranger prs
de la charrette. Il devait, aprs l'excution, emporter le corps du supplici.
M. de Paris, amen par un train spcial avec son
tragique appareil, s'tait rendu la prison ds son
arrive et laissait ses aides le soin de dresser la machine que le pittoresque argot des maisons centrales
a nomme l'AbbayedeMonte--Regret.
Les bois de justice furent dchargs en un ins-

tant.
Les aides de l'excuteur se mirent aussitt la besogne avec cette habilet qui rsulte de l'habitude,
et les coups de marteau, ajustant les poutres dans
leurs mortaises et les chevillant ensuite, veillrent
les chos de la place.
Tout tait dj fini que le journ'avait point encore

paru.

Les lueurs vacillantes des torches, errant autour

des bois de justice, rendaient le spectacleeffrayant et
pittoresque la fois.
Le bourdonnement sourd des voix touffes de la
multitude ressemblait au murmure confus produit
par la houle sur les galets des plages bretonnes.

Les soldats ne maintenaient point sans peine la

mare montante des curieux qui menaaient chaque
minute de forcer la haie.
La foule comprime formait une masse tel point

compacte, qu'une pingle jete d'en haut n'aurait pu

se faire jour pour tomber sur le pav.
L'chafaudoccupait le centre de la place.
Cinquante mtres peine le sparaient de l'htel
du Grand-Cerf.
La sinistre lunette faisait face l'immeuble de madame Loriol.
Au mois d'avril, les matines sont fraches. Les
curieux, dont la plupart avaient pass la nuit debout,
se sentaient transis, pitinaient sur eux-mmes pour
se rchauffer, et ce pitinementrgulier de toute une
foule branlait les maisons comme le passage d'une
locomotive.
Quoique l'heure fixe pour l'excution ft loin encore, presque toutes les fentres du Grand-Cerftaient
ouvertes et garnies de spectateurs,
Fabrice Leclre, le petit baron de Landilly, Mathilde Jancelyn et mademoiselle Adle de Civrac, ne
Greluche, accouds surles barres d'appui des croises
de leur chambre, attendaient quon levt le rideau,
comme disait Pascal.
Les fentres de l'appartement occup par M. Delarivire et par Jeanne restaient seules hermtiquement closes.

Quittons pour un moment la foule impatiente.

La demie aprs trois heures du matin venait de

sonner.
Le directeur de la maison d'arrt de Melun entra
dans la cellule du condamn.
L'aumnier, le greffier, le gardien chef, des gardiens subalternes, le bourreau et deux de ses aides

l'accompagnaient.

Un gardien et un dtenu veillaient, selon l'habitu de,

auprs du prisonnier qui, assis devant une petite table, lisait la ple lueur d'une lampe l'Imitation de

Jsus-Christ.
Vers deux heures du matin, Pierre (nos lecteurs
n'ont point oubli qu'il prtendait se nommer ainsi)
s'tait rveill, et, aprs avoir baign d'eau frache
son visage dfait mais calme, s'tait mis lire.
En entendant la clef de sa cellule grincer dans la
serrure, il avait tressailli et lev brusquement la tte
puis, croyant une ronde de nuit, il s'tait remis

sa lecture.
La porte tourna sur ses gonds et des pas foulrent

les dalles.
Cette visite ultra-matinale tant videmment insolite, le condamn leva de nouveau la tte.
Un seul regard jet sur les visiteurs suffit pour lui
rvler la vrit tout entire.
Il comprit qu'un temps dsormais biencourt le s-

parait de sa dernire heure.

Quelle que ft sa rsignation habituelle, il ne put

vaincre tout fait les rvoltes de la chair. Une pleur livide s'tendit sur son visage contract.
Il quitta son sige cependant, avecunpeu de peine,
et salua sans forfanterie, mais aussi sans bassesse,
les messagers de mort.
Le condamn, nous le savons dj, avait, ou
du moins paraissait avoir quarante-cinq ans, il
tait d'une taille au-dessus de la moyenne-Sestraits
rguliers, amaigris et fatigus, son front large, couronn d'une paisse chevelure jadis brune, mainte-

nant presque blanche, annonaient l'intelligence.

Ses grands yeux d'un gris bleu exprimaient la douceur et la bont. Sa bouche contracte, aux lvres

minces et ples, donnait parfois sa physionomie,

habituellement mlancolique, une expression de m-

prisante amertume.
Il portait le costume traditionnel des condamns
mort
pantalon de molleton d'un gris jaune,
veste et casquette de mme toffe et de mme cou-

leur.
Son bras droit paralys pendait inerte le long de
son corps.
C'est pour ce matin, n'est-ce pas, monsieur le

directeur? demanda-t-il d'une voix trs-basse,

mais peine agite.

Oui, mon pauvre ami. rpondit simplement
le directeur.

Le condamn leva les yeux vers le ciel, ou plutt

vers le plafond de la cellule, et murmura

Que la volont de Dieu soit faite!.
Soyez courageux. Soyez fort.
Vous le voyez, monsieur, je ne tremble pas.-Je suis fort et j'ai du courage, et j'en aurai jusqu'au
bout, je vous le promets.
Ces derniers mots furent prononcs avec un calme
qui donnait le frisson.
Ils laissaient entrevoir tout un monde de penses

--

mystrieuses.
Le directeur ne s'y trompa point.
Oui, reprit-il, vous tes courageux, vous
l'tes mme plus qu'il ne faudrait, car ce courage,
j'en ai la

conviction, rsulte d'un effort violent

de votre volont pour cacher des choses qui peut-tre
vous auraient sauv en rendant plus facile la tche de
la justice.
J'ai dit la justice ce que j'avais lui dire. Je
lui ai dit ce qui tait vrai. rpliqua le condamn.
Elle ne m'a pas cru. c'est un malheur. je n'accuse point les juges. ils ont prononc selon leur

conscience.
tout
Avouez, au moins, que vous n'avez pas

dit.

--

Je n'avoue rien.
Vous avez un secret et vous voulez l'emporter
dans la tombe. Vous tes prt subir la peine

d'un crime commis par un autre.Votreobstination

vous a perdu1
En tes-vous sr, monsieur le directeur Pensez-vous rellement que mon silence, en irritant mes
juges, a provoqu la condamnation?
Oui, et trs-justement, car ce silence tait un

aveu.

Eh bien

malheur! voil

rpta le condamn, c'est un

tout.

XXVIII

-- Et

C'est un

malheur. avait dit le condamn.

!.

le plus grand de tous

s'cria le direc-

teur dont les traits altrs et la voix tremblante trahis-

saient l'motion profonde. Mais peut-tre est-il

temps encore de l'viter. Dites-moi que vous
tes prt faire les aveux, ou plutt les rvlations
vainement sollicites depuis le commencement de
votre procs.-Le procureur de la Rpublique, prvenu sans retard, accourrait. Il deviendrait possible de surseoir l'excution. une rvision du
jugement suivrait sans doute. Ce serait la vie. ce
serait la libert peut-tre.
Le condamn secoua latte.
vous en supplie, rflchissez!.reprit le
directeur avec insistance. Le moment suprme ap-

-Je

proche. Ne consentez-vous point parler?.

Nouveau signe ngatif.
Navez-vous rien

-Rien.
Pas

m'apprendre?.

mme votre vritable nom?.

Je l'ai dit, je me nomme Pierre.

Toujours cette obstination aveugle, cause de

tout le mal! Vous avez une famille, cependant.
Je n'en ai pas.

Allons, un bon mouvement.unmot. un seul.

Songez-y, c'est le salut.
Le condamn fit un geste de dcouragement pro-

fond.

-Pourquoi toujours me parler du salut?murmura-t-il. Croyez-vous que j'y tienne? Ne vaut-il

pas mieux mourir que de vivre comme je vis?
Et il montrait son bras paralys.
Il ne manque pas de gens charitables qui seraient
heureux de vous secourir. rpliqua le directeur.
Le condamn eut un geste de farouche orgueil.
L'aumne? s'cria-il, jamais!.
Songez ceux que vous laissez derrire vous.
N'avez-vouspoint un pre?. une mre? deux vieil-

lards qui, tt ou tard, sauront la vrit funeste, et que

le dsespoirtuera.
Je ne laisse rien ici-bas.
Quoi, pas un tre cher dont en ce moment la
pense remplit votre cur?.

--

En entendant ces mots, le condamn frissonna

visiblement.-Un flotde sang vint colorer son visage
livide.

fut court.
Il baissa la tte et rpondit
Pas un.
Quoi, --: poursuivit le directeur, ni une
femme?.
un enfant?
La fermet du malheureux parut au moment de se
dmentir.
Il appuya sa main valide sur le ct gauche de sa
poitrine, comme pour comprimer les battements de
son cur qui l'touffait, ses paupires battirent,
deux larmes tombrent de ses yeux, ses lvres s'agitrent, mais personne ne les entendit prononcer ces
Ce

--

ni

mots: Ma femme. mon fils.

Puis, redevenant matre de lui-mme ainsi qu'il

l'tait depuis des mois, il balbutia

Je suis seul au monde. Je ne laisse ici-bas

ni un regret, ni un souvenir, et personne ne s'inquitera de savoir si l'homme qui va mourir tait inno-

cent ou criminel.
En face de cette rsolution si visiblement inbranlable, le directeur se sentit vaincu.
Il n'insista plus et cda la place au greffier.
Ce dernier donna lecture au condamn du rejet du
recours en grce fait son insu.
J'avais refus de signer. dit Pierre, je

savais bien que ce serait inutile. Je n'en remercie pas moins trs-sincrementles personnes qui
se sont intresses moi malgr moi.
Le temps s'coulait.
Les aides du bourreau commencrent la toilette.
L'aumnier
la prison, vnrable ecclsiastique
cheveux blancs, un de ces prtres admirables, modles de charit et d'abngation, qui passent leur vie
dans l'oubli d'eux-mmes pour apporter des consolations aux souffrances d'autrui, prit la main du
condamn et se mit lui parler voix basse.
Pierre coutait les paroles de l'aptre du Christ
avec une attention profonde et une expression de

de

foi

ardente.

Sa figure, par instants, s'illuminait.

On voyait qu'il tait loin des choses de la terre.
Cependant,lorsqu'il sentit sur son cou le froid des
ciseaux qui coupaient ses cheveux, l'effet produit
fut soudain et terrible il lui sembla que le fer de
la guillotine le touchait dj il baissa vivement la
tte par un mouvement tout machinal, mais il
triompha presque aussitt de cette sensation nerveuse et rendit l'aumnier son attention toute en-

; ;

tire.
Quand le vieux prtre eut montr le chemin du ciel
l'me prte partir, il se tut et, aprs avoir embrass paternellementle condamn, il appuya son
mouchoir sur ses yeux pour cacher ses larmes.

La toilette tait finie.

Pierre se leva.
Voulez-vous prendre quelque nourriture? lui
demanda le gardien-chef.
Non, monsieur, merci. Je n'ai pas faim. et
puis, quoi bon?
Vous ne dsirez rien?

--

Une seule chose.

Laquelle? fit vivement le directeur. Si
cette chose est en mon pouvoir, je vous l'accorde
d'avance et de bon cur.
voudrais. rpondit Pierre aprs une
seconde d'hsitation,
voudrais vous presser la
main tous.
Toutes les mains se tendirent vers lui par un
mouvement spontan.
Il les serra l'une aprs l'autre avec effusion.
Ce fut pendant quelques secondes une scne profondment mouvante, un spectacle trange et sai-

-Je

-je

sissant.
malheureux qu'allait frapper la loi trouvait,
presque sur les marches de l'chafaud, d'honntes
gens abandonnant leurs mains pures l'treinte de
cette main qu'on prtendait souille d'un crime aboCe

!.

minable

Un clair de joie s'alluma dans les prunelles du

condamn.
C'est presque la rhabilitation. pensa-t-il.

 Je vais mourir du supplice des assassins, mais tous

ceux qui m'entourent croient mon innocence.
Il no se trompait pas.
En ce moment et dans ce cachot, aucun des spectateurs de la scne que nous venous de dcrire ne
voyait en lui le vritable meurtrier de Frdric

Baltus.
Les plus svres l'accusaient seulement d'garer la
justice en cachant le nom du coupable que certai-

nement il connaissait.
-Avant de vous quitter pour toujours, balbutia-til, je veux vous dire MERCI Vous avez eu pour
moi de grandes bonts, monsieur le directeur, et je
vous dois une grande reconnaissance. Vous
m'avez donn, monsieur l'aumnier, la rsignation,

le calme,

l'espoir. laconfiance. Soyez bni!.

Vous avez adouci tous ma dernire heure par votre

piti. Vous avez touch sans horreur ma main
qu'on croit sanglante. Merci du fond de mon
me!. mercicent fois merci tous
Le condamn ne luttait plus contre son motion.

!.

Elle dborda brusquement.

Un sanglot remplaa les paroles sur ses lvres, tandis qu'une pluie de larmes inondait son visage.
Le dtenu qui, depuis quelquesjours et quelques
nuits, ne quittait pas la cellule du condamn mort,
subissait la contagion de cet attendrissement et
pleurait chaudes larmes.

Il prit la main de Pierre et, malgr la rsistance

de ce dernier, il la porta respectueusement ses
lvres.
Ah s'cria-t-il ensuite avec imptuosit,
les jurs et les juges se sont tromps tous!.cette
main est celle d'un honnte homme!. elle n'a
jamais fait couler le sang !.:.
Je le jure! rpondit le condamn d'une voix
ferme, je suis innocent! Dieu qui m'attend lesait

bien.

Le mom.ent du dpart tait arriv.

L'aumnier se rapprocha.

courage, mon fils., dit-il, venez.

voici mon bras.
Pierre inclina la tte en signe d'adhsion, jeta autour de lui un long et dernier regard et, s'appuyant
sur le bras du vieux prtre, sortit de la cellule.
Une voiture cellulaire attendait dans la cour de la
prison.
Il y monta suivi de l'aumnier et de deux agents.
Un gendarme prit place sur le sige ct du conducteur.
Au signal donn, l'attelage s'branla.
Un piquet de gendarmerie chevalformait escorte.
Le lugubre vhicule sortit de la cour et roula
bruyamment sur le pav de la ville de Melun.
Innocent ou coupable, le condamn n'avait plus
que vingt minutes vivre.
Du

L'aube du jour commenait poindre, grise et

blafarde,,au moment o la voiture cellulaire dboucha sur la place au centre de laquelle se dressait
l'chafaud.
Un sourd murmure de la foule accueillit son ar-

rive.

murmure s'teignit brusquement et fut remplac par un profond silence. On entendait les
longs fourreaux des sabres de gendarmes heurter
leurs bottes peronnes.
Ce

XXIX

Nous savons que Fabrice Leclre se trouvait avec

Mathilde l'une des fentres du troisime tage, et
que Pascal de Landilly, en compagnie de mademoiselle de Civrac, ne Greluche, occupait la croise

voisine.
minute prcise o le panier salade faisait
halte, Fabrice se pencha pour ne perdre aucun dtail de l'excution.
Son visage tait ple comme celui d'un mort.
Une flamme sombre luisait dans ses yeux.
Il avait la tte nue et tenait de la main gauche des
gants de peau de Sude qu'il tortillait fivreusement
de la main droite.
L'un de ses gants lui chappa sans qu'il y prt
garde, et aprs avoir tournoy dans l'air vint s'abattre
A la

sur la tte d'un spectateur plac devant la porte principale de l'htel du Grand-Cerf.
Ce spectateur, qui n'tait autre que Claude
Marteau, surnomm Bordeplat,leva machinalement
la tte, curieux de voir d'o tombait le projectile
inoffensif, et reconnut du premier coup d'il la figure
de Fabrice.
Mon particulier d'hier, murmura-t-il,
avec les deux cocottes et le petit jeune homme qui
trouve tout patant/-Tonnerrede Brest, a lui fait
rudement d'effet!. Il est plus blanc qu'une toile
voile. Parole d'honneur, on croirait que c'est
lui qu'on va couper le cou!. Ces Parisiens,
quelles femmelettes

!.

* +

Jeanne avait dormi longuement, de ce sommeil

fivreux prvu par le docteur Vernier.
Vers deux heures du matin elle s'tait rveille, le
front moins brlant, la tte moins lourde, et, quoiqu'elle prouvt encore une extrme lassitude, elle
sentait qu'un mieux sensible s'tait opr en elle et
que ses forces ne tarderaient point revenir.
Pendant toute la dure de sa somnolence, la fois
lourde et agite, elle avait eu se dbattre contre des
rves effrayants, ou plutt contre des cauchemars.Elle se trouvait heureuse du rveil qui la dlivrait de
ces fantmes de la nuit.

Une veilleuse recouverte d'un globe en verre dpoli rpandaitdans la chambre une lueur incertaine,
suffisanta pour dissiper les tnbres, insuffisante pour
permettre de distinguer nettement les objets.
Jeanne se souleva sur son coude et promena ses

regards autour d'elle.

Elle cherchait Maurice Delarivire et ne le trouva
pas.
Le banquier dormait dans la pice voisine.
La jeune femme le comprit et s'en rjouit, sachant
combien l'excellent homme, bris par les fatigues
et les motions de la journe prcdente, avait besoin de calme et de repos.
Elle laissa retomber sa tte sur l'oreiller, joignit
les mains, ferma les yeux et se dit avec un sourire
Aujourd'hui, je verrai ma fille.
Puis elle s'absorba dans le souvenir de sa chre
Edme, et dans la pense dlicieuse qu'elle ne quit-

terait plus cette enfant adore.

Tout coup, Jeanne fut distraite de sa rverie par
des bruits singuliers dont elle ne pouvait deviner

la nature.
Ces bruits venaient de la place.
Ils ressemblaient au murmure sourd et monotone
de la mer sur une plage l'heure du flot mon-

tant.
Que se passe-t-il donc au dehors? se demanda la jeune femme. On dirait une foule qui

parle tout bas. Suis-je bien veille? Est-ce que

les cauchemars recommencent?.
Et, se soulevant sur son coude pour la seconde
fois, elle couta avec un redoublement d'attention.
Bientt le bruit changea de nature et lui sembla
de plus en plus inexplicable.
Ce furent des coups de marteau, sourds d'abord,
puis retentissants, tantt rapides et tantt ralentis,
mais se succdant sans relche.
Rien ne se pouvait imaginer deplus lugubre que
ces coups ininterrompus dont le grand silence de la
nuit doublait la sonorit.
On et dit qu'une lgion de croque-morts clouaient
un entassement de cercueils.
Jeanne retint son haleine pour mieux couter,
cherchant comprendre ce qu'elle entendait, mais
ne parvenant point trouver le mot de l'nigme
sombre.
Au bout d'une demi-heure les marteaux cessrent
de heurter le bois, et le murmure de mare montante recommena, mais agrandi.
donc? se rptait la jeune femme.
Qu'est-ce
passe-t-il Je suis
Qu'est-ce donc et que se
veille. je ne rve pas. Cela est bizarre.
Si je ne savais que Maurice est tout prs de moi, et
qu'il me suffirait d'un cri pour l'appeler, j'aurais

peur.
De

temps autre des lueurs intermittentes, pareil-

les celles que produirait une flamme secoue par le

vent, se refltaient sur les rideaux ferms des deux

fentres.
Ces lueurs disparurent peu peu, noyes sans
doute dans les pleurs dp l'aube naissante.
Des sabots de chevaux, des fers de roues sonnrent sur le pav de la place; une sourde clameur
s'leva, aussitt rprime, et il se fit un grand silence,
un silence de mort.
Ces bruits singuliers, ces rumeurs mystrieuses,
avaient surexcit la curiosit de Jeanne.
,
dit-elle,
sr,
A
il
dese passe au
se
coup
hors quelque chose d'trange. Je veux savoir.
Elle quitta son lit. Ses vtements se trouvaient
porte de sa main, sur une chaise. Elle prit un
peignoir, le jeta machinalement sur ses paules,
glissa ses pieds nus dans des petites mules sans talon, et, se servant des meubles comme de point d'appui, car sa faiblesse trahissait sa volont, elle se dirigea vers une fentre et elle en carta les rideaux.
Il faisait maintenant grand jour et la voiture cellulaire venait de s'arrter au pied de l'chafaud.
Jeanne mit la main sur l'espagnolette, la fit mouvoir et la fentre s'ouvrit.
Une bouffe d'air glacial vint frapper le visage de
la jeune femme et sa poitrine baigne de sueur.
Elle ne s'en aperut mme pas et se pencha au
dehors pour regarder.

D'abord elle ne distingua rien qu'une fourmilire

humaine entasse au-dessous d'elle autour d'un
carr vide gard par des soldats, et dont une machine peinte en rouge et de forme sinistre occupait
le point central.
Un second regard lui fit tout comprendre.
La machine rouge tait l'chafaud, et sur cet
chafaud on allait tuer un homme.
Jeanne fut prise d'une angoisse indfinissable
son cur se serra un nuage passa devant ses
yeux; elle maudit sa curiosit; elle aurait voulu
se rfugier au fond de la chambre, laisser retomber
les rideaux, se soustraire l'horreur du tragique
spectacle.
Elle ne pouvait
Elle n'tait plus matresse
d'elle-mme. Une force invincible, dominant
sa volont, la maintenait cette fentre en face du
terrible drame dont le dernier acte commenait.
On ouvrit la portire du panier salade.
Un prtre en descendit, tenant un christ de cuivre
clou sur une croix noire. Un homme qui priait

;-

pas.

vint

ensuite.

C'tait le condamn.
Jeanne tressaillit de tout son corps, puis devint pareille l'incarnation de la stupeur et de l'pouvante.
Ses pupilles dilates se rivaient sur le malheureux
dont elle apercevait les paules, les cheveux crpus
et grisonnants, mais non le visage.

La foule attendait, haletante et presque silencieuse.

A peine si de faibles chuchotements s'chappaient
de ses rangs presss.
Le condamn, soutenu par le prtre, monta lentement les quelques marches conduisant l'cha-

faud.
Tandis qu'il gravissait ces degrs, Jeanne voyait

sa figure de profil.
Les mains crispes sur la barre d'appui de la fentre, le cou tendu vers la guillotine, elle contemplait
avec des yeux fixes cet homme prt mourir et qui
semblait si calme en prsence dela mort.
Les lvres de la jeune femme s'agitaient comme
celles de certains fous murmurant sans relche des

paroles qu'onn'entendpas.-Destressaillements convulsifs secouaient ses paules. Une pleur cadavreuse envahissait ses joues.
Arriv sur la plate-forme, le condamn embrassa
plusieurs reprises l'image du divin crucifi, puis se
jeta dans les bras du prtre qui le serra contre sa
poitrine avec une effusion attendrie.
Jeanne regardait plus que jamais.
A mesure que s'coulaient les secondes, ses yeux
devenaient hagards les veines de son front et de son
cou se gonflaient sa pleur livide cdait la place
une rougeur brlante, en mme temps qu'un affreux
travail se faisait dans sa pense.
En se penchant vers la jeune femme, on aurait en-

;
;

tendu des mots peine distincts tombant de ses

lvres frissonnantes.
Si c'tait

lui?. balbutiait-elle. Si c'tait

!.
moment condamn

lui. si c'taitlui

le
En ce
se dgagea des bras du
prtre et fit face l'htel, par consquent Jeanne
Le bourreau lui toucha doucement l'paule. ,
Il inclina la tte, s'approcha du bord de la plateforme, promenant son regard sur la multitude, et dit
d'une voix haute et ferme qui retentit au fond de
tous les curs
Je meurs innocent
En entendant la voix de cet homme, en contemplant
enfin son visage tourn vers elle, Jeanne poussa un
cri d'horreur.
Elle chancela en tendant les bras et s'abattit de
toute sa hauteur sur le parquet.
A ce cri terrible, clatant dans le silence, des milliers de regards s'taient dirigs vers l'htel du Grand-

Cerf.
Le condamn lui aussi, leva les yeux.
Mais, avant qu'il ait eu le temps de fixer la fentre

vide, les aides du bourreau s'taient empars de lui

et l'avaient pouss sur la bascule.
Le bourreau toucha un bouton. le couteau descendit, la tte tomba.
Ce qu'on appelle la justice des hommes tait

satisfaite.

XXX

Nos lecteurs se souviennent sans doute que nous

avons quitt le docteur Georges Vernier au moment

o, appel par une dpche de sa mre Saint-Mand,
prs de son pre malade, il prenait la gare de Melun

son ticket pour Paris.

Le train passait six heures quarante-quatre mi-

nutes.
Georges n'attendit pas longtemps.
A peine sur le quai de dpart il entendit siffler la
vapeur et la machine stoppa.
Le jeune homme monta dans un compartiment de
premire classe o il se trouva seul, sa grande sa-

tisfaction.
Un coup de cloche retentit, suivi d'un sifflement

nouveau, une colonne de vapeur s'leva et le train

se remit en marche.
Les penses de Georges, quoiqu'il ft domin par
ses proccupations filiales, le ramenaient par une
pente insensible aux vnements dont il avait t,
depuis le matin, tmoin et acteur la fois.
Ce vieillard et cette jeune femme venant d'Amrique chercher leur fille dans un pensionnat des environs de Paris, cette malade sauve par lui et dont
les traits, malgr leur altration momentane, lui
rappelaient d'une faon frappante le doux visage de
la charmante enfant qu'il aimait, ne pouvaient manquer, on le comprend, de l'intriguer au plus haut
point.
Commentclaircir ses doutes?
Comment savoir si les voyageurs descendus l'htel du Grand-Cerf, et dont il ignorait le nom, taient
vritablement le pre et la mre d'Edme
M. Delarivire, dans les circonstances exceptionnelles o le hasard le plaait, n'avait pas song
s'inscrire sur le registre de l'htel, ainsi que cela se
fait d'habitude et que l'exigent les rglements de
police.
Un tel oubli s'explique de lui-mme, et l'on s'explique non moins bien que madame Loriol, respectant la douleur et les angoisses de son hte, ait remis
plus tard par dlicatesse l'accomplissement d'une
formalit ncessaire.

Donc une seulepersonne l'htel pouvait connatre le nom du banquier, c'tait Tiennette charge
par lui de remettre sa carte Fabrice Leclre.- Mais
qui sait si la jeune servante avait jet les yeux sur
cette carte, ou si elle se souvenait du nom grav sur
le vlin?
Le train omnibus dans lequel tait mont Georges
desservait toutes les stations partir de Melun.
Impatient de voir son pre, le docteur trouvait intolrables ces haltes incessantes.
Il se dit qu'il avait eu tort de prendre son billet
pour Paris, car, le train s'arrtant Charenton-lePont, rien n'tait plus facile que d'aller pied de

Charenton Saint-Mand.
Continuer jusqu' Paris, descendre la gare de
Lyon, gagner la gare de Vincennes, et l attendre un
train se dirigeant vers Saint-Mand, lui ferait perdre
au moins une heure.
C'est une maladresse facile rparer, pensat-il je descendrai quand mme Charenton.
On arrivait seulement Brunoy.
Georges se replongea dans sa rverie, et le gracieux
fantme d'Edme lui tint fidle compagnie.
Combien de chteaux en Espagne difia le jeune
homme, et quelles furent ses alternatives de vif espoir et d'absolu dcouragement?
Il nous semble
inutile de le dire. Nos lecteurs le devineront sans

peine.

Enfin la machine ralentit sa marche.

Charenton ! crirent les employs.
Georges quitta son compartiment, sortit de la gare,
descendit l'escalier de bois qui conduit au quai, longea le canal de Saint-Maur, de construction rcente
et form par un bras de la Marne, tourna gauche,
gravit une rue montante, et atteignit la Grande rue
de Paris de Charenton-le-Pont.
Il prit de nouveau gauche, passa devant la mairie,
devant la nouvelle glise, longea les btiments de
l'cole communale, et vint dboucher dans le bois de
Vincennes dont les avenues et mme les moindres
alles lui taient familires.
Quelques minutes lui suffirent pour arriver la
route de la Croix-Rouge, ctoyant la pointe des les
Daumesnil; il traversa l'avenue de ce nom, suivit
l'avenue Saint-Maur jusqu' la porte de Saint-Mand
s'ouvrant sur le bois.
L, il tourna gauche dans la grande rue, il entra
dans la rue de l'Alouette et s'arrta devant une petite
maison portant le n 4.
En moins de trois quarts d'heure il avait parcouru
la distance qui spare Charenton de Saint-Mand.
La porte dela maisonnette tait ferme.
Ce n'est pas sans une motion profonde que Georges
saisit et agita la chane, mettant en branle l'intrieur une sonnette qu'il entendit rsonner dans le
vestibule.

Allait-il tre accueilli par une mauvaise nouvelle

cette pense, son cur cessait de battre. Edme, en ce moment, n'existait plus pour lui.
Il attendit pendant quelques secondes qui lui paA

rurent d'une longueur interminable.

On ne rpondait pas.

Il recula pour interroger du regard les fentres

qu'enveloppait l'obscurit. Aucune lueur ne se
dessinait derrire les persiennes closes.

Il

La maison semblait en deuil. - eut srieusement

peur et sonna de nouveau, d'une main agite.
Enfin, au premier tage, une clart parut. Une
fentre fut ouverte et une voix de femme demanda
Qui est l? Qui vient de sonner?
C'est moi, mre rpondit Georges. Ouvre
vite.
Le jeune homme n'avait point achev sa courte
phrase que madame Vernier quittait la fentre avec
une exclamationjoyeuse, et descendait en toute hte.
Une ou deux secondes plus tard la porte tournait
sur ses gonds et le jeune homme embrassait sa mre.
Voyons, parle. s'cria-t-il aprs le premier
baiser; que s'est-il pass?. Depuis l'arrive
de ta dpche je ne vis plus. Rassure-moi

Mon pre n'est plus en danger?

rpondit madame
Il l'a t, cher enfant.
Vernier. Sa situation tait grave. Je devais
te prvenir et je nepouvais t'attendre. J'ai requis les

--

!.

soins d'un mdecin de Saint-Mand. Il a fait le

ncessaire et, l'heure qu'il est, toute inquitude a

disparu.
Georges poussa un soupird'allgement.
murmura-t-il.
Ah! que Dieu soit lou!.
Embrasse-moi encore pour cette bonne nouvelle!.
Si tu savais comme tu viens de me rendre heureux!.
Puis, aprs avoir de nouveau serr madame Vernier
sur son cur, il reprit
Mais qu'a donc eu mon pauvre pre?
Une congestion crbrale.
Je l'avais devin! Tu dois comprendre sije tremblais.
Les paroles qui prcdent s'taient changes dans
le vestibule et presque sur le pas de la porte.
dit la bonne dame.
Entre, cher enfant,
sait que j'ai tlgraphi.
Ton pre t'attend.
il sera heureux de te voir.
Il ne sommeille pas?.

--

Il

-Non.
C'est
!
soign.
l'a

trs-bon signe

Oh

cela.

M. Chanteloup, le mdecin que

tu connais,

bien
Je n'ai eu qu' me louer de son
zle et de son dvouement je suis sre d'avance que
tu approuveras tout ce qu'il a fait. Ton pre n'a
point de fivre. Il est trs-calme et nullement

abattu.

La voix de M. Vernier s'leva.

le premier

Marguerite, demanda-t-il depuis

tage, qui a sonn, et avec qui causes-tu si long-

temps

-Avec ton

fils, pre!

-rpondit Georges.

Il gravit l'escalier en trois bonds et entra dans la

chambre.
Le malade, galvanis par ces accents connus et aims, se souleva sur son lit et tendit les bras au jeune
docteur qui s'y prcipita. Pendant quelques secondes les deux hommes mlrent leurs baisers et
leurs
Georges, le premier, reprit son sang-froid.
Allons, pre, allons. dit-il, Nous ne
sommes pas des enfants, que diable, pour pleurer l
tous deux comme des petites filles.
est vrai
que c'est de joie et que ces larmes-l ne font jamais
de mal Essuyons-nous les yeux et causons srieusement. Comment vous trouvez-vous
Trs-bien, mon cher garon, mais, parole d'honneur, il y eu un moment o je n'aurais pas donn
cher de ma peau.
Vous avez t rudement secou?
Comme un prunier dont on veut avoir les prunes
sans se donner la peine demonter dans les branches.
Georges prit la main de son pre.
dit-il; puis, aprs avoir
Point de fivre.
soulev la lumire et examin le visage du malade,
il continua
Ce ne sera rien et, maintenant que

larmes.
-Il

--

:-

nous sommes avertis, nous ferons en sorte de prvenir toute nouvelle atteinte. Chanteloup est un
mdecin trs-intelligent. Voyons son ordonnance.
Madame Vernier la lui prsenta.
Je n'aurais pas prescrit autre chose, poursuivit le jeune homme aprs avoir lu. Mais comment cette crise est-elle arrive A quel propos
A propos d'une futilit, rpondit le vieillard.
Une discussion, ajouta madame Vernier.
Avec toi, mre?
Non, certes, pas avec elle. rpliqua le malade; avec l'adjoint Lambert, et au sujet d'une
chose qui ne nous touchait directement ni l'un ni
l'autre. Il s'agissait d'un malheureux dont tu as
entendu parler certainement, car il a t condamn
mort Melun, que tu habites.

---

XXXI

Comment, s'cria Georges, vous vous oc-

cupiez de cet homme

et sans doute vous discutiez
sa condamnation?. Vous preniez fait et cause pour
ou contre l'arrt de la cour d'assises?
Tu vas voir comment les choses se sontpasses.
rpliqua Robert Vernier. Ce matin, ayant reu
la visite d'un entrepreneur de maonnerie avec lequel
j'ai d'anciens comptes rgler, je le gardai djeuner et je le conduisis ensuite au caf. Tu sais
bien, le grand caf de l'Epoque, place du Bel-Air,
prs du chemin de fer, droite en sortant de la gare.
Oui, oui, je sais.
L'adjoint Lambert tait l, lisant son journal
et prenant un bock.
fut,
Un bon garon, s'il en
l'adjoint Lambert, mais diablement vif. Je m'assis

 ct de lui, je lui donnai une poigne de main, je

commandai deux mazagrans et je continuai causer
avec mon entrepreneur. Voil que, subito, sans
dire gare, l'adjoint donna sur le marbre un grand
coup de poing qui fit sauter en l'air son bock et nos
Bravo
mazagrans, et s'cria d'une voix tonnante
c'est bien fait !j'en suis content1
De quoi parlait-il?
C'est justement ce que je lui demandai, tandis
que tous les habitus du caf se retournaient et le
regardaient avec stupeur. Il me rpondit
Papa Vernier, je suis content parce qu'on vient
d'ordonner l'excution d'un misrable condamn
mort Melun, et qui vraiment ne mritait point qu'on
s'intresst lui et qu'on ft parvenir qui de droit
un recours en grce qu'il avait refus de signer.
des
Et, l-dessus, l'adjoint Lambert entra dans
dtails n'en plus finir. Il nous raconta les pripties du crime, les preuves de la culpabilit de l'assassin, sa manire de se dfendre, le mystre dont il
s'enveloppait. Bref, tout cela me parut d'un inrrt si poignant que, moi qui ne jette jamais les
yeux sur un journal, tu le sais, je regrettai de n'avoir
pas suivi les dbats de cet trange et curieux procs.
trs-curieux, en effet. dit
Trs-trange et
Georges, je les ai suivis, moi.
Robert Vernier reprit
dis-je Lambert,onn'a pas pu
Comment,

:-

--

savoir le nom du criminel On a tout fait pour

cela sans y russir, -me rpondit-il.Cependant,
fis-je observer, son bras droit, paralys la
suite de blessures, devait rendre facile la constatation
de son identit. Oui, en apparence, rpliqua
Lambert, mais, non en ralit. On a for le
criminel, malgr sa rsistance obstine, poser
devant l'objectif d'un photographe. On a expdi
des preuves aux quatre coins de la France, aux
prfets, aux sous-prfets, aux maires, aux commandants de gendarmerie, aux directeurs de prison. a
n'a amen aucune dcouverte. Voulez-vous voir le

?.

Je rpondis affirmativement.

portrait du gredin

'<

Lambert tirade son portefeuille un portrait-carte

qu'il me prsenta.L'hommeayant remu pendant
la pose, il y avait comme un nuage sur la figure.
Nanmoins ce qu'il tait possible de distinguer des
traits me causa un profond tonnement.
A vous, pre? s'cria Georges.

Oui, moi.
Pourquoidonc
Il me semblait reconnatre ce visage.

N'tiez-vous pas le jouet de quelque ressem-

blance?.

J'aurais pu le croire comme toi, mais la blessure et la paralysie du bras droit rendaient le doute

bien difficile. J'affirmerais avee une certitude

presque absolue que j'ai vu cet homme et que mme

je lui ai parl.
O donc?
Millerie en
A

Savoie.

Sur les bords du lac de Genve

Oui. quatre lieues d'Evian-les-Bains.

Tu te souviens que l'anne dernire je suis all en

Savoie, envoy par un des grands entrepreneurs de

Paris, pour examiner une certaine pierre bleutre,

d'un grain trs-dur et du plus bel effet, qu'on tire des
carrires de Millerie.
Vous m'en avez parl et je ne l'ai point oubli.
Lorsque j'arrivai aux carrires avec un ingnieur d'Evian qui organisait et surveillait l'extraction de la pierre dont il s'agit, un accident venait

--

d'avoir lieu.

Quel accident?
Une mine, mal dirige par la faute d'un conducteur de travaux, avait fait sauter tout un quartier
de roc, dtach dj du flanc de la montagne par une

fissure inaperue. Cette masse de pierres roula

comme une avalanche jusque surlaroute.-L'imprudent conducteur fut cruellement puni. il eut le bras
droit engag sous un bloc d'un poids considrable.

Le malheureux

On opra le

sauvetage. on dgagea le conduc-

teur, mais son bras tait presque broy.

Et vous croyez que cet homme?.

Georges s'interrompit.

-Oui, mon cher enfant,-acheva RobertVernier,

je crois que cet homme est celui dont l'adjoint

Lambert me montrait le portrait. l'assassin

mys-

trieux. le condamn de Melun.

Vous lui avez parl, disiez-vous?

Oui. On l'avait provisoirement transport
dans une auberge o l'ingnieur alla le voir.

J'assistai la visite. Le pauvre diable souffrait d'incroyables tortures avec un courage hroque. Il
faisait preuve d'une volont de fer. L'ingnieur
lui adressa de bonnesparoles, cherchant lui donner
l'espoir que ses blessures guriraient et que l'amputation du bras ne serait pas ncessaire. Le
malheureux secouait la tte, mais son calme stoque

ne se dmentait point. J'avais des larmes dans

les yeux en le regardant. Ses traits rguliers,
que la douleur rendait livides, conservaient leur expression d'indomptablefermet.Jamais ce visage
nergique et doux ne s'effacera de [ma mmoire.
Au moment o je te parle, il me semble le voir.
Pauvre homme Je me souviens d'avoir serr
sa main valide.
Ne vous trompez-vous pas?
Cent fois non Les lvres minces du conducteur de travaux donnaient la: partie infrieure
de son visage quelque chose de ddaigneux et d'amer.
Je retrouvai cette amertume et ce ddain sur la

--

photographie. Naturellement je racontai ces

choses Lambert. Il se mit beugler comme

un sourd que j'avais manqu tous mes devoirs en
n'clairant point la justice et en gardant pour moi
seulles renseignements que je possdais.-,Eh
rpliquai-je. Je ne savais mme pas qu'onjuget
unhomme Melun. Jene lis jamaisles journaux.
Il fallait les lire cria-t-il en frappant de
nouveau sur la table. J'ajoutai Et, quand
mme je les aurais lus, est-ce que j'avais sous les
yeux la photographie de cet homme? Il
fallait l'avoir! reprend mon Lambert,
le voil
qui gesticule comme un pileptique, comme un maniaque, avec des cris de Mlusine et des raisonnements d'alin. a m'tait bien gal, mais
figure-toi que tout coup, irrit de mon silence, car
je ne daignais pas dire un mot, il me prend partie
et m'accable des plus dsobligeantes pithtes. a
dpassait les bornes. Tu comprends que la moutarde me monta au nez.
Je comprends cela trs-bien. rpondit
Georges,
en mme temps que la moutarde vous
montait au nez, le sang vous montait au cerveau.

I.

et

-et,

Positivement.

un peul'adj oint.

L'idevous estvenue d'trangler

Tiens, tu as devin cela?

Ou tout au moins de lui jeter votre mazagran

la

tte.

-Juste!

Alors la congestion est arrive.

Voil l'affaire. Il m'a sembl qu'on me

donnait un coup de bton sur le crne. J'ai eu

le temps de penser ta mre et toi, et je suis
tomb comme une masse. On m'a apport ici.
on m'a tir pas mal de sang, et me voici gaillard,
prt donner une poigne de main ce brave
Lambert, comme j'ai fait tantt d'ailleurs, car il est
venu me voir et m'a tmoign le plus vif regret de
son emportementridicule.
Aprs un silence, Georges demanda
Ce conducteur de travaux, ce bless de Millerie,
saviez-vous son nom?
Du tout. je n'avais pas le lui demander.
Vous auriez pu l'entendre prononcer par quel-

qu'un.

Peut-tre l'a-t-on

fait.

Je ne m'en souviens
pas. Je sais seulement que l'ingnieur plaignait
beaucoup et sincrement ce malheureux qui n'avait
droit aucune indemnit srieuse, l'accident, de son
propre aveu, tant arriv par sa faute. C'est,
disait-il, un homme honnte et intelligent, un infatigable travailleur. et voil son existence perdue
Admettons, reprit Georges, admettons
que le condamnde Melun, qui doit mourir demain
au point du jour, soit l'infortun que vous avez vu
en Savoie comment expliquez-vous cette mtamor

phose si brusque d'un honnte homme en assassin?.

Je ne me charge point de trouver le mot de
l'nigme, seulement la misre explique souvent
bien des choses.
Sans doute, mais elle n'explique pas tout.
Enfin il est indiscutable que, si vous aviez Iules journaux et vu l'preuve photographique, vous auriez
pu donner la justice des renseignements de haute
importance. Ne sachant rien, vous ne pouviez
agir, et maintenant il est trop tard.
En es-tu sr?
Sans doute. Vos dclarations, cette heure,
ne pourraient rien arrter, d'autantqu'elles ne constatent aucun fait nouveau la dcharge du condamn. Ce n'est pas sur un mot de vous qu'on
surseoirait l'excution. Le malheureux n'a plus
rien attendre de la justice des hommes. Il doit

mourir. qu'il soit coupable ou qu'il soit innocent.

Innocent, as-tu dit? Est-ce qu'on croit son

innocence?

Beaucoup de gens et je suis du nombre de ceux-

l.

-- Rien.

Que faire, alors?

Je vous le rpte, il est trop tard! La
tte d'un infme assassin ou la tte d'un martyr doit

tomber demain. Elle tombera.

Le vieillard poussa un soupir en essuyant ses yeux

humides.

XXXII

C'tait une bonne et franche nature que celle de

Robert Vernier.
Cet honnte homme n'avait jamais aim que sa
femme Henriette, et Georges leur unique enfant.
Fils d'architecte et lanc d'une faon toute naturelle dans la mme carrire que son pre, il s'tait
cr, lentement et en travaillant beaucoup, une modeste aisance. Il possdait une douzaine de mille
livres de rente et sa maisonnette de Saint-Mand.
Ds la premire jeunesse de Georges, Robert Vernier, reconnaissant en son fils une intelligence prcoce, des gots studieux, un esprit pos, des ides
saines, avait rsolu de le laisser matre de choisir la
carrire qui lui conviendrait le mieux.
Georges se passionna pour la mdecine, cette

science admirable entre toutes, qui permet

l'homme de soulager toujours et bien souvent de
sauver ses semblables.
Il voulut tre mdecin.
Robert ne recula devant aucun sacrifice pour lui
donner les moyens d'arriver son but.
Install Paris dans le quartier Latin, Georges
n'eut ni la pense, ni le dsir d'imiter bon nombre de ses camarades qui lchaient carrment les
cours de l'Ecole de mdecine pour les caboulots du
boulevard Saint-Michel et les bosquets cythrens
du jardin Bullier.
Assis le premier sur les bancs de l'cole, il les
quittait aussi le dernier, et se reposait des fatigues

d'un labeur acharn en faisant ses parents de

frquentes visites.
Il ne connaissait que par ou-dire la vie de bohme maille de bocks, de carambolages, de tendresses faciles et de pipes culottes.
Ds ses dbuts dans l'existence d'tudiant, il se
gara des frquentations malsaines. vita comme
la peste les paresseux et les bambocheurs.
Le docteur Vulpian lui enseigna la mdecine.
D'autres matres, non moins remarquables, lui
donnrent les notions pratiques de la chirurgie.
Les princes de la science, pour nous servir de
l'invitable clich, reconnaissant en leur lve
des aptitudes rares et un insatiable dsir de savoir,

II

s'intressrent srieusement lui et mirent leur

amour-propre le pousser aussi vite et aussi loin
que possible.
Au bout de deux annes d'tude, Georges conquit
le titre de docteur.
Pendant deux annes, attach comme interne
l'un des grands hpitaux de Paris, piocha sans relche sous les yeux de ses professeurs illustres, soutenu par leurs encouragements, et il acquit ce qui
lui manquait encore.
Robert Vernier et sa femme taient fiers bon
droit de leur fils et de ses succs, et ne doutaient
point qu'une brillante carrire lui ft rserve et
qu'il ne se ft, dans un prochain avenir, un nom de

il

premire grandeur.
Nous savons dj que ces pronostics commenaient se raliser dans une certaine mesure.
Revenons Saint-Mand, prs du lit du vieil architecte.
La conversation relative au condamn de Melun
tait puise.
Aprs un instant de silence Robert Vernier, regardant avec amour ce jeune visage sur lequel les
veilles studieuses et les proccupations de la science
mettaient dj leur empreinte, reprit
Dis-moi, cher enfant, que fais-tu l-bas?.
Ce que je fais toujours, pre. rpondit
Georges en souriant.
Je travaille.

 Et sans relche, je le

sais.

Mais ma ques-

tion avait un autre sens.

Lequel?
Es-tu content? Les clients sont-ils nom-

-breux?.
-- tu te esprances.
?.
-- Beaucoup.
Tant
cent
tu ne
auprs
!.
Au del de mes

Alors

plais Melun

mieux
fois, mais combien je regrette
sois pas
de nous
que
Si tu savais comme tu nous manques ajouta
madame Vernier.
Qui vous empche, chers parents, de venir demeurer avec moi
L'architecte secoua la tte.
C'est impossible. rpondit-il.

?.

- Pourquoi? -trente annes

n.
cette bicoque
tu
Nous avons pass

dans

es

de notre vie

Elle est pour

nous ce qu'est la carapace la tortue et la coquille l'escargot. A notre ge, on ne change

plus ses habitudes. Ici nous avons vieilli.
C'est ici que nous mourrons.
Mais, dit son tour madame Vernier, qui
t'empcherait, toi, de venir te fixer auprs de

nous?..

--

Saint-Mand?. fit Georges vivement.

Non, mais

Paris.

serait une fo En ce moment, bonne mre, ce

lie; les concurrents sont trop nombreux, la lutte

trop difficile. Je pourrais tre vaincu et ne rien

trouver en change de la position abandonne par
moi. Certes, j'espre un jour russir dans la
grande ville, mais j'y veux arriver prcd d'une rputation dj faite.
Et, en attendant, nous ne te voyons plus.

C'est si loin, Melun, pour un homme occup comme

toi!.

Georges embrassa sa mre.

Ne me grondez pas dit-il. Je vous promets de venir souvent.
A la bonne heure ! s'cria Robert Vernier.
Et maintenant ajouta-il parlons un peu de
choses tout fait srieuses. Tu as vingt-six ans

faits.

--

Sans doute.
Est-ce que cet ge-l ne te donne pas des ides?
La vieille Madeleine est une digne crature, elle
t'aime et te soigne comme son enfant, mais elle ne
remplit pas le vide de ta maison ainsi que le ferait
une jolie petite femme, aimante et douce, que nous
appellerions notre fille et qui nous donnerait des
petits-fils. Hein, que dis-tu de cela?

Mon pre. murmura Georges.

Que diable poursuivit l'architecte avec vivacit, il est grand temps de te crer une nouvelle

famille. Quand j'ai pous ta mre, j'avais juste

ton ge, donc j'tais jeune. j'en ai eu plus longtemps tre heureux. Marie-toi
Georges, en coutant ces paroles, prouvait une
motion presque douloureuse.
Il songeait Edme, l'adorable enfant qu'il aimait,
et se demandait si celle-l, la seule qu'il voult pour
femme, serait jamais lui.
reprit Robert Vernier,
Tu ne rponds pas?.
inquiet du silence de son fils. Est-ce que le mariage te fait peur?.
Non, mon pre, pas en principe. Mais je
vous avoue qu'en ce moment je ne songe point
me marier.
Je comprends a, parce que tu n'as rencontr
jusqu' prsent personne qui te convienne, mais
j'ai un parti te proposer, moi, et un fameux.
Jeune fille charmante, bien leve, d'un bon naturel, et dot d'un chiffre superbe, sans compter plusieurs hritages courte chance. On te connat de rputation. On t'acceptera les yeux ferms, chose bien inutile d'ailleurs, car tu es bon
voir. Est-ce entendu? Veux-tu que demain je
te prsente?.
Non, mon pre. rpliqua Georges avec mlancolie. Je vous dois la vrit. j'ai fait un
rve. Si la ralisation de ce rve est impossible, je ne me marierai jamais.

 Cher enfant, s'cria madame Vernier, tu

as donn ton cur?

Oui, ma mre.

Et tu souffres?
Non,

-Il

car j'espre encore.

s'agit d'une trs riche hritire, sans

doute?. demanda l'architecte avec un sourire.
Hlas, murmuraGeorges, j'ai grand'peur

qu'elle ne soit trop

ft pauvre!

riche. et mieux vaudrait qu'elle

donc?
-- Pourquoi
J'aurais

plus de chance de l'obtenir. Mais

ne me questionnez pas, je vous en supplie. je ne
pourrais vous rpondre aujourd'hui. Et puis, il
se fait tard. nous allons vous laisser prendre un
peu de repos.
Il ajouta, en jetant les yeux sur la pendule
Onze heures dj!. Nous n'avons pas t
raisonnables. Vous avez sommeil, j'en suis

sr.

un peu. mes paupires s'alourdissent.

Donc, demain, pre. J'irai ds le matin
rendre visite au confrre qui vous a si bien soign,
et le remercier cordialement.
-Bonsoir, cher enfant
Georges embrassa l'architecte et sortit avec sa
mre.
Je t'attendais d'un moment l'autre, dit
Dame!

celle-ci en ouvrant une porte; aussi ta chambre est

prte, et voil sur cette petite table une collation de
viandes froides pour le cas o tu aurais faim.
Bonne mre, tu penses tout!.
Une minute plus tard le jeune homme, aprs avoir
press sur son cur l'excellente femme, refermait
derrire lui la porte de la chambre pleine de souvenirs o il avait pass son enfance.
Georges se sentait presque calme.
Les craintes qui l'avaient assailli son dpart de
Melun n'existaient plus son pre tait hors de pril,
donc il pouvait laisser sa pense suivre librement le
chemin o son cur la guidait.
Au fond de la chambre se trouvait une large fe-

ntre tout petits carreaux.

Il se dirigea vers cette fentre et l'ouvrit.
Elle donnait sur un vaste jardin, ou plutt sur un
parc plant d'arbres sculaires.
Au fond de ce parc on entrevoyait vaguement,
malgr les tnbres, la faade sombre d'un grand
btiment.
et l des lueurs incertaines mettaient de ples
reflets sur les rideaux blancs, derrire les vitrages
de quelques croises.

XXXIII

parfum pntrant des lilas en fleurs, formant

un vritable taillis le long de la muraille de clture,
montait dans la nuit sereine comme la fume d'un
grand encensoir.
C'est l, murmura Georges en tendant la
main vers le parc, c'est l que pour la premire
fois je l'ai vue. C'est l que pour la premire fois
son nom si doux a frapp mon oreille pour arriver
jusqu' mon cur!. Edme, chre Edme!.
comme je l'aime!
Puis le regard du jeune homme s'attachait sur
une aile du btiment, et sur une de ces ples lumires dont nous avons parl.
Et c'est l qu'elle repose. ajoutait-il.
C'est l que son bon ange protge son repos bni !
Le

Ensuite, s'accoudant la barre d'appui de la

fentre, Georges s'abandonna une sorte de rveuse
extase.
Demain je la verrai. se rptait-il. Demain je saurai si elle est la fille de ce riche banquier
de New-York. Ah! plt Dieu qu'elle ft pau-

vre.

Le temps avait pass.

D'un dernier regard Georges enveloppa le btiment sombre et les masses de verdure endormies
dans l'obscurit, puis il referma la fentre et se jeta
sur son lit.
Le sommeil n'arriva que bien tard et fut peupl
de songes bizarres, dans lesquels le jeune mdecin
vit passer tour tour son pre, Edme et Jeanne,
et le condamn de Melun.
A la fin d'avril l'aurore est matinale.
Au point du jour Georges, rveill par un joyeux
rayon de soleil, fit rapidement sa toilette, revint
la fentre qu'il ouvrit de nouveau et s'enivra d'air

pur et de lumire.
Tout tait silencieux et calme dans le jardin du
pensionnat.
Une sorte de ruelle troite, borde par un grand
mur, sparait ce jardin de la maison de l'architecte
mais nous savons dj que la clture, malgr sa
hauteur, n'empchait point les regards d'arriver

jusqu'aux pelouses.

Depuis quinze jours Georges, n'tant point venu

Saint-Mand, n'avait pas vu la jeune fille.
Il interrogea sa montre.
Elle marquait six heures et demie.

cet instant prcis une cloche, sonne toute

vole, rsonna derrire les btiments d'habitation.
C'tait le signal rglementaire du rveil des pensionnaires.
Chacune des vibrations de la cloche retentit dans
le cur de Georges et le fit battre coups prcipits.
Dans trente minutes il lui serait permis de conA

templer Edme!.
Chaque matin, aprs la toilette etla prire, et avant
de gagner les salles d'tude, les jeunes filles, quand
le temps tait beau, jouissaient dans le jardin d'une
demi-heure de libert.
La matine ce jour-l tait admirable, nous le
savons dj, et le soleil radieux dorait les cimes des

grands arbres.
Georges rivait ses yeux sur les marches du perron
que les lves descendraient en bon ordre pour se
disperser ensuite dans les alles et sous les bosquets
comme un vol de passereaux.
Chaque seconde lui semblait interminable, et cependant il n'ignorait point que son attente serait
vaine jusqu'au premier coup de sept heures.
Enfin sonna ce premier coup si impatiemment

attendu, et les deux battants de la grande porte qui

dominait le perron s'ouvrirent la fois.
Alors s'parpilla sur les marches un essaim de
visages blancs et roses,une nue de chevelures brunes
et blondes, puis une clameur forme de mille notes
confuses, gaies, fraches, clatantes, s'envola dans
l'espace.
Les petites passaient les premires diables char-

mants mais tapageurs.

Les moyennes venaient ensuite, essaim bien bourdonnant encore, aussi vibrant que le premier, mais
un peu moins tumultueux. Ce n'tait plus tout
fait l'enfance un commencement de rflexion
mettait une sourdine aux voix glapissantes.
L'impatience de Georges grandissait tandis qu'il
suivait du regard le flot descendant de cette foule
juvnile aux yeux brillants, qui ne lui avait jamais
paru si nombreuse.
Enfin commena le dfil des grandes demoiselles.
Celles-ci, gaies et souriantes comme leurs compagnes, mais convaincues que leur dignit prcoce les
obligeait paratre calmes, s'avanaient avec une
gracieuse lenteur, tandis que les petites et les
moyennes bondissaient dj comme des balles lastiques dans tous les coins du jardin en commenant
leurs jeux.
Georges examinait rapidement les jeunes filles
une une.

Edme ne se montrait pas encore.

Le jeune homme se sentait envahi par une grande
nquitude mesure que le flot diminuait. Le dfil
cessa.
Les sous-matresses descendirent leur tour.
Edme n'avait point paru.
Que se passe-t-il donc? se demanda Georges
avec anxit. Pourquoin'est-elle pas l?.
Une foule d'ides confuses et contradictoires traversrent son cerveau.
La jeune fille avait-elle quitt le pensionnat?
Etait-elle malade?
Si Edme ne se trouve plus Saint-Mand,
se disait le docteur, elle n'est point la fille du banquier de New-York. Aucun doute cet gard
ne me semble possible. Si au contraire elle est
malade, comment le savoir, et que faire?.
Georges se perdait en conjectures. Son inquitude devenait de l'angoisse. Les suppositions les
plus noires lui paraissaient devenir des certitudes.
Soudain une voix claire et perante se fit entendre
au milieu dujardin, jetant sa note aigu au-dessus
du joyeux tumulte.
Edme? criait cette voix, o donc es-tu?
Viens vite!
C'tait une des pensionnaires appelant son amie.
En entendant ce nom chri, Georges sentit son
cur soulag d'un poids immense.

Aucune des conjectures funestes ne se ralisait.

Une jeune fille sortit du pensionnat et descendit
son tour les degrs du perron. Elle tenait une
lettre la main.
Enfin la voici
se dit le jeune homme avec
ivresse.
Edme avait un peu plus de seize ans.
Grande et svelte sans maigreur, elle tait la fois
belle et jolie. Sa beaut faite de charme et de
grce commandait la sympathie en mme temps que
l'admiration. Elle semblait s'ignorer elle-mme.
Son admirable chevelure du blond cendr le plus
doux, retenue sur le front par un simple ruban de
soie bleu ple, s'pandait librement sur ses paules
et tombait plus bas que sa taille. Ses grands yeux
d'un bleu presque pareil celui du ruban, ses longs
cils, son visage ovale d'une carnation idalement
pure, lui donnaient une srieuse ressemblance avec

!.

les vierges de Raphal.

La candeur divine de son me, mettant une sorte
d'aurole autour de sa jeune tte, compltait cette

ressemblance.
Au moment o Edme quittait le dortoir avec ses
compagnes, l'une des sous-matresses lui avait remis
une lettre arrive la veille par la dernire distribution du soir. La jeune fille s'tait arrte pour la
lire, et son amie, une jolie brune aux prunelles vert

de mer, s'impatientait de ce retard dont elle igno-

rait la cause.
Edme se dirigea, souriante, vers la jolie brune.
demanda-t-elle.
Que me veux-tu, Marthe?
J'ai une bonne nouvelle t'annoncer, rpondit l'enfant.
Une bonne nouvelle? Aurais-tu reu, toi
aussi, une lettre de ta mre?.

--

-lui

--

Non, ce n'est point cela.

Qu'est-ce donc
Marthe se pencha vers Edme, et mystrieusement
lui glissa dans l'oreille ces mots
Il est

revenu. Il est

:
l.

Nous croyons inutile d'affirmer que Georges n'entendait point ces paroles, mais son instinct d'amoureux lui rvlait qu'il tait question de lui entre les
deux pensionnaires. Il n'en douta plus quand il
vit les yeux de Marthe se diriger vers la fentre qu'il
occupait, et ceux d'Edme prendre la mme direc-

tion.
premier regard n'eut que la dure d'un clair.
Le jeune fille abaissa vivement ses paupires sur
les saphirs de ses prunelles et devint tour tour un
peu ple et toute rose, en appuyant sa main sur son
Ce

cur que sans doute une vive motion faisait battre

trop fort.
Au bout d'une seconde elle leva de nouveau les
yeux vers la maison voisine, et timidement elle

changea avec Georges un de ces longs regards dont

la muette loquence est si pntrante, et qui supplent sans dsavantage trop notable des volumes
de paroles.
Georges, s'armant de tout son courage, osa bau-

cher un salut.
Edme, d'un mouvement de tte peine perceptible, le lui rendit, devint cramoisie et pencha vivement sa jolie tte sur sa poitrine gonfle de soupirs.
La pantomime, de part et d'autre, tait expressive.
Le lien doux et fort unissant ces jeunes mes s'af-

firmait.
Marthe passa son bras autour des paules d'Edme,
et s'loignant un peu avec elle lui dit tout bas
Tu l'aimes donc bien?.
Edme garda le silence, mais sa main mignonne
rpondit pour elle en serrant la drobe celle de
son amie.
Cette fois encore Georges comprit.
Marthe d'ailleurs, relevant la tte avec la nave
effronterie de l'innocence, et regardant Georges bien
en face, d'un air joyeux, sembla vouloir lui transmettre par son sourire et la question, et la rponse.
Le temps ne marche pas, il vole, quand sans rien
dire on parle d'amour.
Un coup de cloche annona la fin de la rcration
matinale, il fallait gagner le rfectoire, puis les

salles d'tude, et les lves se formrent en deux

files.
Avant de prendre place son rang, Marthe dit

trs-haute voix

Le

temps sera superbe tantt pour la prome-

nade au bois de Vincennes!.

Ces paroles s'adressaient Georges beaucoup plus
qu' Edme.
Le jeune homme tait prvenu par le charmant
messager d'amour, qu'il ne tiendrait qu' lui, dans
l'aprs-midi, de revoir sa bien-aime.

xxxiv

Laissons Georges Vernier Saint-Mand, o nous

ne tarderons point le rejoindre, et prions nos lecteurs de nous accompagneraAuteuil.
Vers le milieu dela rue Raffet, et non loin de son
point d'intersection avec la rue des Fontis, se voyait
en 1874 une haute muraille perce d'une porte cochre flanque de deux portes btardes. Des glycines aux grappesfleuries, des gobeas aux clochettes
bleus et des touffes luxuriantes de chvrefeuilles,

faisaient cette muraille un chaperon de verdure.

De l'autre ct de ce chaperon moutonnaient les
cimes de vieux arbres gants qui prouvaient l'existence d'une de ces vastes proprits, pleines de
soleil et d'ombre, comme il en existe encore beaucoup dans ces dlicieux alentours du bois de Boulogne qu'on nomme Passy, Auteuil et Saint-James.

Cette proprit, qui ne se terminait qu'au boulevard Montmorency, tait close de ce ct par une
grille tapisse de lierre; une porte troite, prati-

que dans cette grille, accdait au boulevard.

Sur le frontail de pierre de la grande entre de la
rue Raffet, on lisait ces trois mots en lettres de
cuivre verdies par les pluies

MAISON DE SANT

Lorsqu'on avait franchi la porte cochre, on se

trouvait en face d'une deuxime porte et d'un second
mur parallle au premier, dont un intervalle d'environ trois mtres le sparait, ce qui constituait autour
de la proprit un chemin de ronde comme il en existe
dans les places fortes et dans les prisons de l'tat.
A droite de l'entre principale le logis du concierge, petit pavilloncarr, sans tage, compos seulement de trois pices troites et entour d'un jardinet plein de fleurs.
A gauche un pavillon semblable occup par le jardinier de l'tablissement.
De l'autre ct du second mur de clture s'talait
un vritable den, une rduction du parc Monceaux
o couraient des alles sinueuses et bien sables au
milieu de pelouses d'un vert d'meraude, bordes de
corbeilles multicolores et ombrages par des arbres
sculaires de toutes les essences, depuis le platane et
le marronnierjusqu'au vernis du Japon et au cdre
du Liban.

Une nappe d'eau, s'irisant des couleurs de l'arcen-ciel sous les rayons solaires, jaillissait d'un
amoncellementde roches moussues formant le point
central de l'une des pelouses. Cette nappe devenait un ruisseau serpentant au milieu des plantes
aquatiques et laissant partout sur son passage la vie
et la fracheur.
Souslesfutaies, etfaisantmerveille dans paysage,
s'levaient deux btiments coquets, en forme de
chalets suisses, tapisss de lierre et de plantes grimpantes et entours de fleurs clatantes.
L'un de ces chalets, surlev de quelques marches
au-dessusdu sous-sol, se composait d'unrez-de-chause et d'un premier tage.
Il tait affect au logement particulier du directeur.

le

chalet, distribu d'une faon identique, contenait un salon d'attente pour les visiteurs,
le bureau officiel, la chambre du mdecin en sousordre, et un appartement luxueux pouvant se diviser
et servir deux malades riches et spcialement reLe second

commands.
Du premier coup d'il jet sur le parc que nous
venons de dcrire sommairementrsultait une impression vivifiante et joyeuse.
Comme on doit tre bien ici pensaient les

gens superficiels.
Ils n'avaient pas tout vu!.
Derrire le rideau de verdure lumineux et fleuri se

trouvait le ct sombre, c'est--dire les btiments de

la maison de sant proprement dite.
Ces btiments, relis les uns aux autres et spars
des jardins par une grille, affectaient la forme d'une
croix pose sur un carr.
Une telle disposition avait l'avantage de donner

quatre cours bien distinctes, absolument indpendantes et plantes de grands arbres.

Dans ces btiments deux tages, parfaitement
amnags pour les besoinsdu service, le rez-de-chausse se composait de cellules portes massivesgarnies
de guichets s'ouvrant l'extrieur, et pourvus de doubles verrous.
Les pices du haut taient meubles sans luxe,
mais d'une faon gracieuse et confortable.
De solides grillages garnissaient toutes les fentres.
C'est que cette maison de sant, dirige par le docteur Frantz Rittner, spcialiste distingu,clbre par
ses cures dans certains cas d'alination mentale,
tait une maison de folles. Nous disons maison de folles , car on n'y recevait que des femmes.
Elle contenait environ quarante lits et jouissait
d'une grande vogue, grce au mode de traitement qui
y tait appliqu, sa situation charmante au milieu
de l'air le plus pur, et grce surtout la brillante rputation du docteur Rittner qui, disait-on, ne vivait
que pour la science.
Le docteur Rittner,
Alsacien, en
se prtendant

ralit d'origine berlinoise, n'avait pour l'assister

comme praticien qu'un jeune mdecin, Allemand
comme lui, mais le reste du personneltait nombreux.
La consigne de la maison, svre pour les employs, se montrait, ou du moins semblait se montrer toute maternelle pour la plupart ds malades.
afin de n'avoir plus y reNotons en passant,
venir, que, sur la lisire du chemin de ronde, derrire le btiment des folles, existaient deux petits
corps de logis renfermant, l'un la buauderie, l'autre
la salle de dissection.
C'est entre ces deux corps de logis que s'ouvraitla
porte btarde donnant sur le boulevard Montmorency, presqu'en face de la passerelle du chemin de
fer qu'on traverse pour aller au boulevard Suchet,
la hauteur du bastion-caserne n 61.
Plus d'une fois le factionnaire, montant sa garde
la nuit l'entre de la caserne, avait frissonn d'un
vague effroi en entendant s'lever au milieu des tnbres les plaintes bizarres, les gloussements tranges, les rauques clameurs de quelqu'une des malheureuses cratures que la folie rendait furieuse.
Les btiments des alines, diviss en quatre parties gales, formaient quatre sections distinctes
L'une tait rserve aux folies douces.

-et

La seconde aux folies sombres.

La troisime aux folies tournant l'idiotisme.
La quatrime enfin, aux folles agites, celles dont la

surveillance offrait le plus de dangers, et la gurison

le moins de chances.
Nos lecteurs connaissent dsormais l'aspect gnral de la maison de sant du docteur Rittner.
Nous allons les mettre en prsence du docteur luimme en les introduisant dans le cabinet particulier
de cet homme, dont beaucoup de gens vantaient le
savoir, et dont tout le monde proclamait la conscience et le dsintressement.
Ce cabinet tait situ au premier tage du pavillon
dont nous avons parl. On n'y pouvait arriver
qu'en traversant chambre coucher, prcde ellemme d'un petit salon meubl avec got mais dans
le style le plus sobre et le plus svre.
Une telle disposition, qui peut et doit sembler
incommode, n'avait point t adopte sans intention.
C'tait par un calcul du docteur qu'il fallait traverser deux pices pour arriver lui.
Quoique se croyant sr de la discrtion absolue
des gens qu'il employait, il n'abandonnait rien au
hasard et prenait des prcautions multiplies contre
les oreilles trop curieuses.
Pourquoi cette prudence pousse jusqu' l'excs?
Le docteur avait-il donc quelque chose cacher?
Nos lecteurs ne tarderont point tre difis cet

la

gard.

Frantz Rittner tait un homme de quarante ans

environ, au visage ple, habituellement calme et

froid mais dou par moments d'une extrme mobi-

lit d'expression.
Un cercle de bistre, rsultant sans doute des fatigues du travail,entourait ses yeux dont les prunelles
d'un gris d'acier trs-clair regardaient rarement en
face. Une chevelure d'un blond roux, naturellement boucle, couronnait son front haut. Sa barbe
peu fournie, qu'il portait entire, laissait voir la
forme carre et lourde de son menton, annonant
l'nergie dans la volont et presque l'enttement.
Son nez fortement aquilin offrait le type juif, plutt que celui des races du Nord auxquelles le docteur
appartenait.
Au moment o nous franchissonsle seuil de son bureau, Frantz Rittner se trouvait en tte--tte avec un
homme d'une trentaine d'annes, fort beau garon,
prodigieusementsatisfait de sa personne et poussant
la recherche dans l'lgance jusqu' l'excentricit.
Ce visiteur se nommait Ren Jancelyn. Il tait
le frre de Mathilde Jancelyn, la matresse de Fabrice
Leclre que nous avons vue Melun en compagnie
de ce dernier.
Les deux hommes, assis trs-prs l'un de l'autre,
parlaient voix basse quoique, selon toute apparence,
personne ne pt les pier.

-Ainsi donc, demandait Rittner, votre beau-

l'excu-

frre de la main gauche a voulu assister

tion?.

-et je lui en ai

Ille fallait, rpondait Ren,

moi-mme donn le conseil.

Ille fallait! dites-vous. Pourquoi?
N'tait-il pas craindre qu'aprs le rejet du
recours en grce, le condamn, renonant son obstination, ne se dcidt parler?.
Qu'aurait-il pu dire?
Il aurait pu dire au moins son nom.
Qu'importait cela?
importait beaucoup. Avec son nom on
reconstituait son pass, on suivait sa piste, on prouvait la ralit de sa prsence dans le bois de Seineport, on obtenait de lui peut-tre un signalement plus
dtaill du bienfaiteur nocturne qui a mis dans ses
mains le portefeuille de l'homme assassin. Le
procs de ce malheureux a divis le publicen plusieurs
camps ennemis. Les uns voient en lui l'assassin.
Les autres le croient seulement complice. D'autres
enfin le dclarent innocent. Ces divisions existaient aussi parmi les jurs.Sans l'obstination de
l'accus se taire, son acquittementn'tait pas douteux. C'et t l un srieux malheur. La
mort de cet homme est ncessaire notre repos.
C'est vrai, et je ne respirerai librement que
quand tout sera fini.
Respirez donc
Tout est fini depuis ce matin. rpondit le visiteur.

-Il

!.

xxxv

Tout est fini, rpta le docteur Rittner.

En tes-vous bien sr?
Absolument sr. rpliqua Ren Jancelyn.
Il arrive parfois que, le jour et l'heure de l'excutiontantfixs, on accorde un sursis au dernier
moment.
Sans doute, mais cela ne s'est point produit
aujourd'hui. Si les choses n'avaient pas suivi leur
cours ordinaire, j'en aurais t instruit avant de

sortir de chez moi.

-Par
-

Et comment

une dpche de

Fabrice.

Quelle imprudence! murmura le docteur.

!.
prises. -

Rien n'est plus compromettant qu'une dpche

Oh! les

prcautions taient

Nous

tions convenus d'une phrase, intelligible pour moi

seul, qui ne pouvait veiller aucun soupon. celleci

Prvenez le docteur que l'tat de notre malade me

donne de l'inquitude.
Point de nouvelle, donc
:

bonne nouvelle,comme dit le vieux proverbe.Nous

n'avons plus rien craindre.
On a toujours quelque chose craindre, rpliqua le mdecin des folles,
l'homme avis se
tient sur ses gardes, mme quand tout pril semble
conjur. Qui sait si le ministre public, subissant
son tour l'influence de ces courants d'opinion dont
vous me parliez tout l'heure, n'prouvera pas
quelque inquitude au sujet d'une erreur possible, et
ne tentera point, mme aprs l'excution, d'claircir
ses doutes tardifs et de porter la lumire au milieu

-et

des

tnbres?.

Ren Jancelyn haussa les paules.

Le ministre public se gardera bien d'agir ainsi,rpliqua-t-il.Ceserait crier par-dessus les toits qu'il
a demand une tte un peu lgrement Le condamntant un inconnu, et personne par consquent
ne lui portant un durable intrt, avant huit jours on
ne se souviendra plus de cette affaire. Chassez
donc tout souci et, je vous le rpte, dormez en paix.
Rittner avec
Je le voudrais. rpondit Frantz
une moue significative.
Bah! vous tes un trembleur. Vous avez
peur de votre ombre.

Et vous vous rassureztrop vite, vous, mon cher

Avez-vous dcouvert quelque chose relativement
l'identit du singulier personnage qui vient de

mourir?

Rien.

Mes recherches personnelles n'ont

pas t plus heureuses que celles de la police.
devinez-vous quel mystrieuxmotif a dcid

ce pauvre diable cacher son identit?

Et

Une seule hypothse me semble probable.

Laquelle

Un immense -dgot de la vie.

C'est inadmissible.
Pourquoi
Sicethomme voulait mourir, il avait dixmoyens,
tous plus pratiques les uns que les autres, de se supprimer lui-mme, sans passer par les angoisses

effroyables d'une instruction criminelle et la honte

d'une excution. Croyez-moi, l'x du problme
est encore trouver. Il existait certainement, dans
la vie du condamn, quelque secret terrible qui lui
commandait le silence et qui nous a servi. Flici-

tons-nous de ce hasard.
le sang-froid de Fabrice et son
Et admirons
nergie rare en toute cette affaire.
Oh! dit le docteur, je lui rends pleine jus-

1.

tice! Il est trs-fort

Sans lui, les soupons naissants de Frdric
Baltus se changeaient en certitude et nous tions

perdus. reprit Jancelyn. Il nous

bagne en risquant l'chafaud.

a sauvs du

C'tait en vrit jouer trop gros jeu pour une

misrable somme de vingt-cinq mille francs. et cela

par la faute de Fabrice. Je voulais, moi, mettre
le chiffre de cent mille francs sur le chque. au
moins cela valait la peine de s'exposer un peu.
Oui, mais Fabrice connaissait mieux que nous
les habitudes et la manire de vivre de Frdric BalS'il a tenu bon pour un chiffre modeste,
c'est qu'il savait qu'une somme plus importante sem-

tus.

blerait invraisemblable.
Peut-tre, mais cela aurait remis quelques fonds

dans notre caisse effroyablement anmique.

Combien possdons-nous cette heure
Cinquante mille francs peine.
Diable c'est maigre.
Les plaisirs sont ruineux, mon cher! Nous
dpensons sans compter, et les rentres ne se font
Mes livres sont d'ailleurs votre disposi-

pas.-

tion.

! docteur, j'ai toute confiance.

-N'tait-il
prpareriez un
pas convenu
Oh

que vous

chque sign du comte de Sommerive? Je vous ai

expliqu la situation.D'ici un mois le comte sera
dans une maison d'alins. Avant que le conseil
de famille ait demand et obtenu l'interdiction de ce
gentleman, rien deplus facile que de toucher soixante

ou quatre-vingt mille francs la Socit Gnrale,

sans qu'il yait la moindre chance d'tre conduit ou
suspect. Lecomte est fou, c'est vrai. Mais il n'est
pas interdit, donc il peut souscrire.
chque?
A l'ordre de qui ferai-je
A l'ordre d'une femme la mode, d'une cocotte
en vue et menant grand train, Reine Grandchamp, si
vous voulez, l'ancienne matresse du petit Gavard,
cet ex-gommeux aujourd'hui dix fois millionnaire et
mari de DinahBluet (1). C'est Reine qui sera cense
signer pour acquit.
Il me faut des spcimens des deux critures.
Ne vous ai-je pas remis une lettre du comte?

--

le

Jamais.
Je vais donc vous en donner une, ainsi qu'un
billet de Reine Grandchamp. Je suis riche en autographes de ces dames.
Le docteur, l'aide d'une clef d'acier microscopique suspendue sa chane de montre, ouvrit un des
tiroirs de son bureau et prit dans ce tiroir un norme

portefeuilleen maroquin rouge, contenant une centaine de lettres dplies et soigneusement tiquetes.
Parmi ces lettres il en choisit deux.

-dit-il, -une fortlongue ptre

Voici d'abord,

du comte.

-Dentu, diteur.

(1) Les TragdiesdeParis.

Et il tendit une feuille de papier armori Ren

Jancelyn.

Ecriture facile imiter. murmura ce dernier

aprs un instant d'examen. La signature deman-

dera plus de travail, cause du paraphe compliqu,

mais on y arrivera.
Voil maintenant les pattes de mouche de la
cocotte.
Griffonnage enfantin. signature de femme de
chambre dont l'ducation primaire laisse dsirer. Cela ira tout seul.
Ne nous arrtons pas en si beau chemin et remplissons la:caisse. Examinez cette lettre.
Elle est de madame veuve Riquetde La Candle.
Cette autre mane d'un certain Sigistnond Badoul,
pote mal apprci, artiste lyrique incompris, dsieux de monter par l'chelle des femmes et se faisant
prsentement appeler dans le monde vicomte de Saint-

--

Mdric.

gens-l?

Qu'est-ce que c'est que ces

le
Une veuve et un intrigant, je viens de vous
dire. La veuve est prise de l'intrigant et le lui
prouve. argent comptant. Elle a des fonds
dans la maison Tomlinson, de Londres. Nous

pouvons lancer sur cette maison un chque de deux

mille livres sterling, souscrit par ladite veuve Riquet
de la Candle, avec la signature Saint-Mdric pour

acquit.

n'y rien craindre?

-- Non.
-La fantaisiste et inflammable
sant avant quinze jours.
sera dans une maison
Il

veuve

de

Folle, elle aussi?.

Non pas, (dumoins dans le sens rigoureux du
mot), mais enferme comme telle la requte
d'un parent qui voudrait hriter. Qui sait si ce

dernier chque, qu'on mettra naturellement sur le

compte de sa passion insense, ne servira pas l'h-

ritier.

Ren Jancelyn prit et serra dans sa poche les papiers que lui tendait le docteur.
dernier, Fabrice s'est-il
Et, continua ce
dcid vous remettre les pices ncessaires la
confection d'un chque de son oncle Maurice Delarivire, payable Paris la banque Jacques Lefebvre ?

Il m'a remis, comme modle, un chque tout

rempli pour une somme insignifiante, mais il me

faut le temps de graver la planche.
Ne pouvez-vous laver l'criture?
Non,elle est trop ancienne. L'extrme
violence des ractifs employer ferait certainement
subir au papier une altration compromettante.
Fabrice d'ailleurs ne se soucie gure que nous tentions la fortune de ce ct, et j'estime qu'il a raison.
craint que les soupons de son oncle ne se por
tent sur lui.

Il

 Ce serait sans grand danger, M. Dekrivire

ne livrerait pas son neveu.

C'est probable, mais il est non moins probable
que dans ce cas il le dshriterait absolument. Or,
Fabrice tient beaucoup l'hritage dont, parat-il, le
chiffre est important.
Et dont nous ne toucherons pas un centime,
nous
dit Frantz Rittner avec amertume.
Il est certain que Fabrice est un goste etqu'il
nous lchera sanshsiter, le jour o il pourra se passer de nous. Mais, qu'y faire?. Avez-vous
autre chose en vue pour un prochain avenir?

-Hlas, non!. Nous vivons d'expdients.

il faudrait

mettre la main sur une combinaison

hardie, qui nous enrichirait d'un seul coup.

Je la cherche depuis longtemps. lit Ren
avec un sourire.

La trouverez-vous

Je crois qu'elle est trouve.

-Et c'est?.

Je vous le dirai quand j'aurai la certitude que

je ne fais pas fausse route. Jusque-l je resterai
muet Avez-vous prpar le ractif que je vous ai
demand il y a trois jours

?.

Oui.

J'en ai besoinaujourd'hui mme.

Pour mener bien la combinaison dont

s'agit?

il

-- JePeut-tre.

vais vous le donner.

En prononant ces paroles Frantz Rittner quitta
son sige, s'approcha de la muraille et dcrocha un
tableau sign Boucher, reprsentant de vieux satyres et de jeunes nymphes dialoguant sur des pelouses avec un entrain fort raliste.
Frantz Rittner aimait les scnes galantes.

XXXVI

Derrire le tableau se trouvait un placard ferm

par une serrure combinaisons.
Le docteur ouvrit ce placard et Ren Jancelyn
put voir, sur des rayons, toute une collection de
bocaux de diverses grandeurs et' de fioles de toutes
les formes, bouchs l'meri, tiquets avec soin
et rangs par ordre detaille.
Ces nombreux rcipients, ainsi soustraits aux
regards, renfermaient des produits chimiques et des
substances vgtales parmi lesquels les narcotiques
et les poisons se trouvaient en majorit.
Dans quel but le docteur tait-il en possession de
cette riche varit de toxiques?
Nous le saurons certainement.
Le propritaire de la maison de sant prit une
fiole sur l'un des rayons et la tendit son visiteur.

dit-il, je vous
Voici ce qu'il vous faut,

prviens que ce ractif est d'une grande puissance

et demande tre employ avec prcaution.
Merci, rpliqua Ren, en serrant la fiole dans
une des poches de son pardessus; d'ici peu de
jours vous connatrez le rsultat de mes oprations.
Par l'entretien qui prcde nos lecteurs ont appris
qu'ils setrouvaient en prsence de deux coquins de la
pire espce,-l'un, faussaire mrite; l'autre, habile
mdecin et chimiste de premier ordre, faisant de la
science une arme pour le crime, et de la maison
d'Auteuil une tombe pleine de secrets sinistres.
Fabrice Leclre, le neveu du banquier de New-York,
compltait cette trinit de bandits.
Nous l'avons vu dj et nous le verrons encore
l'uvre.
Ces trois hommes s'taient associs pour s'enrichir,
et tous les moyens d'arriver la fortune leur semblaient bons, mme les plus infmes et les plus dangereux.
O dnez-vous aujourd'hui? demanda Rittner Jancelyn. Voulez-vous partager mon frugal
ordinaire?
Cela m'est impossible, quoique je sache quoi
m'en tenir sur la frugalit de votre table. Vous
tes un gourmet distingu s'il en fut! Mais j'ai rendez-vous avec Fabrice, sept heures, chez Brbant.
Je vous y rejoindrai. Fabrice nous racontera

comment est mort le condamn de Melun.

sera plein d'intrt.
soir alors.
A

Ce

ce
Ace'soir.

Les deux hommes changrent une poigne de

main. Ren sortit du pavillon, traversa le parc,
le chemin de ronde, et monta dans un coup de rgie qui l'attendait rue Raffet, lapcfrte de la maison.
O allons-nous, bourgeois?-demanda le cocher.
Boulevard des Italiens, et du train. trois
francs de pourboire.
Le cocher fouetta son cheval qui partit au grand

trot.
**

Retournons Saint-Mand.
En voyant l'improviste Georges Vernier dans
l'encadrement de la fentre qui donnait sur le jardin du pensionnat, Edme avait senti son cur s'arrter puis, sans transition, battre coups rapides, et
sa rougeur soudaine tait venue dceler son trouble.
La jeune fille aimait comme on aime seize ans,
d'une faon irrflchie et par besoin d'aimer.
Elle avait donn son me cet homme qu'elle entrevoyait de loin en loin une fentre, sans lui avoir
jamais parl, sans mme savoir son nom.
Cet absurde petit roman, bien simple, mais bien
dangereux si Georges n'et pas t le plus loyal des

amoureux tait trs-naturel au fond et presque invitable dans la situation d'Edme, qui n'avait pas eu
de mre auprs d'elle pour la guider et la mettre en
garde contre les prilleuses aventures de la vie.
Presque enfant encore et toute mue d'avoir dj
un secret d'amour, elle s'tait confie Marthe, une
enfant aussi, quoique plus ge d'un an, et Marthe
heureuse et fire de se voir leve par son amie la
dignit de confidente, s'tait empresse de btir un
chteau splendide au pays du Tendre sur des fondations si frles.
Un semblable incident ne venait-il pas rompre
d'une manire dlicieuse l'insupportable monotonie
de la vie de pension?
Rieuse et folle, trs-candide mais pleine d'imagination, Marthe, ne pensant point mal, entrevoyait
dans l'avenir une foule de pripties plus attrayantes
les unes que les autres pour son cerveau de gamine
romanesque.
Elle rvait correspondance clandestine, rendez
vous mystrieux dans le parc o le jeune homme
descendrait l'aide d'une chelle de corde, enlvement nocturne au nez des sous-matresses, chaise
de poste fuyant sur les grandes routes au galop de
quatre chevaux, et mariage final, bien entendu
Que d'ingnues ont rv cela
Georges, d'une nature plus srieuse, et surtout
plus srieusement pris, comprenait que cet amour

!.

1.

ne pouvait conserver indfiniment ces allures enfantines ; mais, tant donnes lescirconstances que nous
connaissons, il n'avait su jusqu'alors comment le faire
passer du domaine du rve dans celui de la ralit.
L'occasion souhaite se prsentait peut-tre.
Aujourd'hui,-se dit-il quand les pensionnaires
eurent disparu, aujourd'hui, pour la premire
fois, je lui parlerai. Dans cette promenade au
bois de Vincennes, le hasard et l'amour me fourniront un moyen de m'approcher d'elle. J'oserai
lui demander qui elle est. Je saurai ce que je
dois esprer ou craindre.
Toujours immobile la fentre, les yeux fixs sur
le jardin dsert, il se disait ces choses quand un coup
frapp discrtement sa porte le tira de sa rverie.
Il alla ouvrir.
Madame Vernier se prsenta, souriante.
Dj lev s'cria-t-elle.
Et depuis longtemps, bonne mre. Comment va notre cher convalescent?
Trs-bien. presque trop bien, dans ce sens
qu'il ne se souvient pas assez d'avoir t malade.
veut se lever. il a rsolu de faire un tour de
promenade, et je viens te demander si tu n'y trouves
aucun inconvnient.
Allons auprs de lui. rpondit Georges.
Je jugerai si la chose est possible et raisonnable,
et en tout cas je l'accompagnerai dehors.

-Il

La mre et le fils entrrent ensemble dans la chambre de l'architecte, qu'ils trouvrent assis sur son lit,
un pied chauss, l'autre nu, le visage repos, les

yeux brillants, le sourire aux lvres.

Tu vois, dit-il, je me lve.
suis pas
Je le vois, mon bon pre, mais je ne
Ne prjugez-vous pas trop
sr de l'approuver.

de vos forces?

-Attends un peu!.

Et M. Vernier, descendant tout fait du lit, se mit

parcourir la chambre grands pas.
dis-tu?. Suis-je
Eh! eh! reprit-il. Qu'en

gaillard?.

assez

Tout va le mieux du monde! rpliqua Georges enchant.

sortir?.
Le docteur me permet de
Le docteur vous l'ordonnerait au besoin. Un

exercice modr ne peut que vous faire du bien, mais

il faudra vous habiller chaudement.

entendu.
M. Vernier fit sa toilette en quelques minutes, revtit un paletot de drap moutonn pais et chaud
comme une fourrure, prit sa canne et son chapeau
C'est

et dit

voil
Me

-Je vous

Partons.

prt.
accompagne, rpliqua Georges.

Bravo! Nous

allons faire une charmante

promenade

Surveille Victoire pendant notre ab-

sence, bonne Henriette! qu'elle soigne le djeuner

et mette les petits plats dans les grands Songe que
Georges et moi nous aurons en rentrant une faim

!.

de loup
Sois tranquille, vous djeunerez bien.
L'architecte s'empara du bras de son fils, non
pour se soutenir mais par un sentiment de tendresse,

et tous les deux quittrent la maison.

O allons-nous? demanda le jeune homme.
Passons d'abord la gare, nous y prendrons
un journal.
Ah , pre, est-ce que vous ne dtestez plus
les journaux?. fit Georges en riant.
Si, parbleu, toujours! mais ce malheureux condamn de Melun m'intresse. Je suis avide de nou-

--

veaux renseignements.
Vous n'en aurez aucun ce matin, interrom
pit Georges. L'excution a d avoir lieu aujourd'hui au point du jour les journaux n'en rendront
compte que ce soir, en admettant qu'ils s'en occu-

pent.

Je

donnerais quelque chose, reprit l'architecte, pour savoir si l'homme de Millerie et le

pauvre diable qui vient de mourir taient le mme
personnage.
Que vous importe cela?
Oh mon Dieu, curiosit pure. Voil tout.

-- !

t.,

La matine tait frache, un peu trop mme pour

un convalescent.
Aprs une heure de promenade le docteur ramena
son pre la villa, et l'on ne tarda pas s'asseoir en
face d'un djeuner confortable.
Edme s'tait bien rendu compte de l'intention de
Marthe lorsque cette dernire avait dit, au moment

de quitter le jardin
Le temps sera superbe tantt pour la promenade
au bois de Vincennes
Elle savait que cette phrase, lance tout haut par
son amie, s'adressait au jeune homme de la maison

voisine, et renfermaitune indication trs-claire dont

ce dernier ne manquerait point de faire son profit.
Elle pardonnait Marthe cet avis indiscret, peuttre mme en prouvait-elle au fond une sorte de
vague gratitude, mais elle apprhendait instinctivement la minute redoutable o il lui faudrait payer
de sa personne, couter et rpondre, car elle ne doutait point que le jeune inconnu ne profitt de la promenade pour se rapprocher d'elle et pour lui adresser la parole.
Que lui dirait-il? Dbuterait-il par un aveu?.
Edme, en se posant ces questions, sentait courir
sur son piderme une sorte de petit frisson qui n'tait pas sans charme.

XXXVII

Marthe et Edme se trouvaient l'une ct de

l'autre sur les bancs des cours qu'elles suivaient

ensemble.
Le degr d'instruction les rapprochait comme

l'amiti.
Toutes les deux, ce matin-l, taient singulirement
distraites et chuchotaient voix basse en ayant l'air
de travailler.
disait
Nous le verrons la promenade.,Marthe Edme.

-- ?
tement sre. et

Tu crois
Je fais mieux que le croire, j'en suis parfaitoi aussi d'ailleurs;
a trs-bien
entendu mes paroles, et son regard m'a rpondu
qu'il les avait trs-bien comprises.

-il

- fit

Tu as eu tort d'tre si hardie.

Edme
sans conviction.
Marthe haussa lgrement
ses jolies paules et
rpondit
Pourquoi donc a? Voyons, sois franche,
ma
chrie
Est-ce que tu ne seras pas heureuse de le
voir encore aujourd'hui. de le sentir auprs de
toi.
de lui parler peut-tre?
Lui parler rpta la jeune fille
avec un peu
d'effroi.
J'ai dit peut-tre, rpliqua Marthe.
D'ailleurs, vous ne pouvez passer votre vie soupirer
aux
toiles et vous regarder par la fentre
une fois tous
les quinze jours. Est-ce vrai?
Il me semble que c'est vrai.
Il est indispensable que
vous fassiez un peu plus
amplement connaissance, poursuivit Marthe,

et que vous vous donniez l'un l'autre quelquesrenseignements l'un sur l'autre. Est-ce
encore vrai?
C'est toujours vrai.
Que sait de toi ce jeune homme
Rien sans
doute, sinon que tu es trs-jolie, ce qui saute
aux
yeux. Que sais-tu de lui Fort peu de chose.
Je sais du moins qu'il s'appelle Georges
fit vivement Edme.
Nous avons entendu cette
bonne dame, qui doit tre sa mre, le
nommer de

- !.

?. -

!. -

cette faon.

La belle avance!
Lui aussi, moins d'tre

sourd, connat ton nom d'Edme, car tout le temps

des rcrations je t'appelle dans le jardin. Vous
tes logs la mme enseigne, mais c'est insuffisant,
et vous pourriez vous donner vos petits noms pendant
dix annes sans tre srs de vous marier ensuite.
Tu as raison.

Patience donc, et

tantt.

Si nous connaissions au moins la profession de

M. Georges. reprit Edme.

-dit

Marthe
Je la connais depuis ce matin.
triomphante, j'ai questionn la femme du jardinier.. Elle m'a rpondu: C'estunbravejeune homme.
il est trs-savant. il est mdecin, et nhabitepoint Paris.

--

il

Voiltout
Oui, tout absolument.

tre mdecin, dit Edme, c'est suivre une

carrire librale, et la plus belle de toutes!. Se consacrer au soulagement, la gurison des souffrances,
il n'y a rien au-dessus de cela.
J'aimerais mieux un colonel, ou mme un lieumais je ne
tenant, ma chrie, rpliqua Marthe

;-

fais pas du tout fi d'un mdecin.

Un peu de silence, s'il vous plat, mademoiselle

Marthe!dit une'sous-matressed'un ton imprieux.

-J'adresse la mme requte mademoiselle Edme
Vous causerez la promenade, mesdemoiselles.
moins que votre intemprance de langue ne vous fasse
priver de sortie.

Les deux jeunes filles, trs-effrayes par cette menace dont la ralisation couperait court au plus joli
chapitre du roman commenc,baissrent les yeux et
se

turent.

Dans la maison voisine le djeuner de famille tait

presque fini.
L'architecte avait savour son caf et dgust le
contenu d'un tout petit verre de vieille eau-de-vie,
malgr la dfense presque formelle de son fils.
Georges tira sa montre. Elle marquait midi trois

quarts.

lui de-

proccup, mon enfant?.

Tu sembles

manda madame Vernier.

En effet, mre, je le suis un peu.

Pourquoi
J'aurais d visiter ce

matin des clients Melun,

et je ne pourrai le faire que ce soir.
demanda
Nous quitteras-tu donc aujourd'hui

l'architecte.

Il le faut, mon pre.

?-

-Le devoir professionnel

compte,
me l'ordonne. Compltementrassur sur votre

je n'ai pas le droit d'oublier que d'autres r-

clament mes soins.

Georges venait, sinon de mentir, au moins d'altrer

Ha vrit, pour la premire fois peut-tre de sa vie.
Sa visible proccupation ne se rattachait que d'une
Lfaon trs-indirecte l'exercice de son devoir profes-

sionnel.

Il pensait Edme, l'heure probable de la promenade au bois, et il tait impatient de sortir.

Je vais voir Vincennes un de mes amis, un chi-

rurgien militaire, dit-il en se levant. -Je viendrai

vous embrasser avant mon dpart.
demanda
Au moins tu dneras avec nous
tristement Robert Vernier.
Non, mon pre. cela me mnerait trop tard.
train qui
J'irai pied jusqu' Charenton prendre le
passe cinq heures.
Libert complte, cher enfant. Tout ce que tu
fais est bien fait.
Georges prit son chapeau et sortit.
Il gagna rapidement la grande rue, tourna gauche
et passa devant l'entre principale du pensionnat.
Une heure sonnait.
demanda le jeune
Sont-elles dj parties? se
homme en interrogeant du regard la porte ferme.
En ce moment s'leva dans l'intrieur un bruit de
voix qui rpondit catgoriquement et ngativement
la question qu'il s'adressait.
Les jeunes filles causaient et riaient dans le jardin
en attendant le signal de la promenade.
Il ralentit sa marche, mais ne s'arrta point et se

?. -

dit

Quel chemin prendront-elles?

Arriv un coude de la rue, prs de l'glise, il se

retourna.

La porte btarde du pensionnat venait de s'ouvrir

laisser passer des servantes charges de corpo
beilles de provisions destines un lunch cham-

ir

ptre.
Elles prirent sur leur droite, montant la grande rue
de Saint-Mand,
Voil les

avant-postes. pensa Georges. Il

est certain que, l o s'arrteront ces filles, les pensionnaires devront se runir. Je ne ferai pas fausse

route.
Et il se mit suivre les servantes.
De temps autre il se retournait de nouveau.
Rien n'apparaissait derrire lui.
Les deux femmes, laissant gauche la porte de
Saint-Mand, prirent droite et suivirent l'avenue
Sainte-Marie, que Georges avait longe la veille pour
venir chez son pre.
Arrives au bois de Vincennes, elles gagnrent les
rives du lac qui fait face la porte Daumesnil et dposrent leurs corbeilles sous l'un des groupes de
grands arbres dissmins sur les pelouses.
Georges se dirigea vers une alle couverte dj touffue, et s'assit sur un banc, cent pas environ de
l'endroit oles servantes avaient fait halte.
Pour les meilleures raisons du monde le bois de
Vincennesne peut tre, comme le bois de Boulogne,
le lieu de rendez-vous du high-life parisien.
Spar des grandes voies du Paris lgant et viveur

par un quartier populeux o chaque maison est une

ruche de travailleurs courageux et infatigables, les
routes et les rues qui y conduisent n'offrent rien d'attrayant aux amateurs du luxe outrance aussi
(sauf le dimanche), n'est-il habituellement frquent que par quelques flneurs chapps de SaintMand, du Bel-Air, deVincennes, et par les pensionnats qui fourmillent Saint-Mand, Vincennes,
Charenton, Joinville, Gravelle, Saint-Maur, etc.
De loin en loin on rencontreun promeneur solitaire
qui semble s'tre gar au milieu de ce parc immense.
Georges tait heureux du silence et de la solitude
presque complte qui l'entouraient.
Edme (si elle se dtachait des groupes de ses
compagnes pour se promener part avec Marthe)
suivrait certainement l'alle ombreuse o il s'tait
plac, et par consquent le trouverait sur son pas
sage.
La stratgie amoureuse du jeune homme devait,
selon toute vraisemblance, tre couronne de succs.
Incessamment il interrogeait du regard la route de
l'avenue Sainte-Marie, esprant y voir paratre les
vedettes du bataillon fminin qu'il attendait avec
impatience.
La route et l'avenue restaient dsertes.
Enfin, loin, bien loin (les petites marchant en
tte) un peloton de lutins roses, babillant qui

mieux mieux, droula ses files animes qui soulevrent la poussire du chemin.
Les moyennes suivaient, puis les grandes.
Cinq minutes s'coulrent et les pieds menus de
cent cinquante pensionnaires foulrent le gazon des
pelouses.
Les rangs se rompirent aprs quelques paroles de
la directrice recommandant aux sous-matresses de
veiller ce que les lves ne s'loignassent pas trop
du centre.

L'tat-major de l'institution s'installa sous les

grands arbres, sur des pliants apports ad hoc, et se
mit excuter divers travaux d'aiguille ou de tapisserie, tout en surveillant du coindel'il les pensionnaires parses ou runies par petits groupes, dont
les jeux avaient dj commenc.
Edme et Marthe ne se quittaient pas. La mme
pense les absorbait toutes les deux.
O

tait Georges

Et leurs grands yeux quteurs interrogeaient en

vain toutes les avenues, tous les sentiers.

XXXVIII

En voyant les pensionnaires envahir la pelouse,

Georges s'tait dissimul derrire un massif de verdure o il se trouvait l'abri des regards, et cette
prcaution nous explique pourquoi les deux amies
le cherchaient en vain.

pas? murmura tristement

Ne viendra-t-il

Edme.

peu de patience, donc! rpondit Marthe.

arrives les pre Nous sommes sans doute
Un

mires.

-- J'ai aussi.
!

moins qu'il ne nous guette du fond de quelque

alle o il s'est cach par prudence.
A

regard partout.

Moi

Chose singulire

soupir.
fit Marthe avec un

l'agitation de Marthe tait aussi

grande et plus visible peut-tre que celle d'Edme, et

cependantlajeune fille ne pensait Georges que pour
son amie; mais elle prenait tellement au srieux son
rle deconfidente, elle s'intressait si fortaux pripties du roman o elle jouait un rle secondaire, que
l'absence du hros de ce roman lui causait une dception cuisante.
Les deux pensionnaires, abrites contre le soleil
par de larges chapeaux de jardin orns d'un bouquet
de fleurs des champs et de longs rubans bleus flottants, allaient et venaient sur les gazons, proccupes, anxieuses, dsappointes surtout.
Georges, de sa retraite, les contemplait avec

ivresse.
Il avait vu de loin leurs regards errants de tous
cts.
Il tait sr qu'elles pensaient lui, qu'elles parlaient de lui.
Il rsolut de se montrer et, quittant son asile, il fit
quelques pas dans l'alle couverte en se donnant de
son mieux l'allure distraite d'un promeneur non-

chalant.
Marthe l'aperut, tressaillit, lui fit de la main un
lger signe mystrieux; mais, mnageant un petit
coup de thtre, elle ne communiqua point sa dcouverte Edme.
Certain que sa prsence tait connue, le jeune
homme disparut de nouveau.

La jolie confidentes'assura que les sous-matresses

s'absorbaient dans leurs travaux d'aiguille ou causaient voix basse. La directrice avait le dos
tourn et lisait. Lesjeux des petites et des moyennes allaient leur train, accompagns de cris joyeux
ou d'clats de rire. Les grandes se promenaient
deux par deux, avec la gravit de jeunes personnes
bien leves qu'on peut d'un jour l'autre demander
en mariage.
Marthe prit le bras d'Edme.
Viens avec moi, lui dit-elle.

---A
trouver,

O me

mnes-tu?

cette alle.
Pourquoi cette alle plutt qu'une

Dans

autre?.

Une ide moi.

Est-ce qu'il y est? fit Edme dj bien mue.

Je n'en sais rien, mais c'est possible.
Je suis tremblante.
quel propos?.

Songe donc! S'il est l, et si nous allons le reil me semble que ce sera trs-mal.
Quelle folie
Me crois-tu capable de te conseiller une action peu convenable?.

!.

-Mais, mais.
quoi?.
tu
lui.
Non,

Avoue que
conduis prs de

Et quand cela

as vu M. Georges et que tu me

serait?. M.

Georges, nous en

sommes sres, est un honntejeune homme, un mdecin du plus grand mrite (la femme du jardinier
le sait parce que personne ne l'ignore.) Cet honnte jeune homme est passionnment pris de toi et
il ne t'est point indiffrent. Il brle du dsir de
te parler, ayant beaucoup de choses te dire.
De ton ct, tu as plusieurs questions trs-srieuses
lui adresser. Vous tes ici sur un terrain favorable, l'abri des regards indiscrets. N'est-il pas
naturel que vous changiez quelques mots?
Tu crois que c'est naturel?
innocent que cette
Je l'affirme. Rien de plus
rencontre. D'ailleurs ma prsence justifie tout.
En disant ce qui prcde avec une extrme chaleur
et une conviction absolue, Marthe entranait doucement vers l'alle couverte Edme qui ne rsistait

point.
Elles y pntrrent ensemble.
A dix pas de l'endroit o Georges attendait sous
son rideau de verdure, Marthe s'arrta.
Le jeune homme quitta sa cachette et s'avana
vers les deux amies. Il tait d'une pleur ef-

frayante.
Edme, quoiqu'elle s'attendt presque cette apparition, ne put retenir un lger cri et serra fortement le bras de sa compagne.
Georges salua.
Marthe avec une
Vous ici, monsieur!. fit

expression d'tonnementqui promettait pour l'avenir une comdienne d'une jolie force. Quelle singulire rencontre Nous tions certes bien loin de
nous attendre ce prodigieux hasard
Un hasard en effet, mademoiselle. balbutia
le jeune homme. -Mais je le bnis
Je pas-

sais.

!.!.

Ah, vous passiez!rpta Marthe avec un petit rire innocemment moqueur. Comme on a raison
d'affirmerque les montagnes seules ne se rencontrent

!.

pas
En entendantpour la premire fois la voix de Georges, cette voix douce et grave quoique bien tremblante en ce moment, Edme avait tressailli de tout
son corps. Il lui sembla que le vide se faisait autour d'elle, que le sol manquait sous ses pieds, et elle
tendit les bras en avant comme pour chercher un

point d'appui.
L'une de ses mains rencontra celle de Georges.
La commotion fut violente et dlicieuse.
Du contact imprvu de ces mains brlantes se dgagea une tincelle lectrique qui fondit la fois ces
deux jeunes curs.
Edme chancela. Marthe fut oblige de la sou-

tenir.
Georges ne pouvait gure ne pas comprendre ce
qui se passait dans l'me et dans l'tre entier de sa

bien-aime.

Il secoua l'espce de torpeur magntique par laquelle il se sentait envahir et, s'adressant Edme,

il murmura avec un trouble profond, avec une motion immense

Non, mademoiselle, le hasard, et vous le savez
comme moi, n'est pour rien dans cette rencontre.
si
Je suis ici parce que vous deviez y venir, et,
court que puisse tre le moment de notre runion, il
dcidera de toute ma vie.
Edme leva ses grands yeux limpides sur Georges
enivr, qui continua
Ce moment, je l'attendais. je le dsirais avec
ardeur, tout en le redoutant, comme on dsire
et comme on redoute un arrt sans appel qui peut
faire de vous le plus heureux ou le plus dsespr des
hommes. Je me nomme Georges Vernier.
Je possde de bons parents entours de l'estime universelle. J'ai une carrire honorable que je suis
avec ardeur et o il m'est permis d'esprer des succs. Mes ressources matrielles sont suffisantes
pour que rien ne manque celle qui deviendra ma
compagne.-Je vous aime d'un amour loyal, infini,
digne de vous. Mon plus ardent dsir, ma plus
chre ambition sont de vous nommer ma femme.
A votre tour, parlez-moi franchement. Vous
sera-t-il possible de m'aimer un jour?
Bravo pensa Marthe enchante. Voil ce
qui peut s'appeler une dclaration bien en forme, et

une demande en mariage formule dans toutes les

rgles.

Georges sollicitait un aveu.

La pauvre Edme tait bien incapable de prononcer
deux paroles. Elle aurait voulu parler, mais
les mots ne pouvaient s'chapper de son gosier serr
et de ses lvres tremblantes.

Pour toute rponse sa petite main serra faiblement

celle du jeune homme, et nous affirmons qu'aucune
phrase n'aurait dpass l'loquence muette de cette
pression chaste et presque imperceptible.
L'accord parfait rgnait coup sr entre ces deux
tres charmants
Les minutes passaient.
D'un instant l'autre les sous-matresses pouvaient interrompre le tte--tte trois.
Georges rsolut de mettre profit, pour clairer
ses doutes, les trop courts instants qui lui restaient

!.

peut-tre.

murmura-t-il,
Chre, bien chre Edme,
un mot. une question. Quel est le nom de votre famille?.

-Delarivire. rpliqua la jeune fille d'une

voix faible comme un souffle.

Votre pre n'est-il pas banquier

-Oui

?.

l'Amrique?
N'habite-t-il pas habituellement

-New-York, oui.

- Jeanne.

Comment s'appelle madame votre mre?

Elle est blonde comme vous et vous ressemble

beaucoup

On l'affirme et je voudrais le croire, car elle me

parat plus belle que tout au monde.

N'attendez-vous pas bientt vos parents

Oui. J'ai reu ce matin une lettre de ma

mre. une lettre date de Marseille et qui m'an nonce sa prochaine arrive.

!.

Ah ! s'cria Georges, plus de doute

Cette tonnante ressemblancem'avait fait pressentir
la vrit. Aprs la joie, voici la douleur

La douleur

rpta la jeune fille avec une

expression d'effroi, pourquoi la douleur?
Hlas! mademoiselle, votre pre est immensment riche.
Eh bien?

abme
Eh bien, sa grande fortune creuse un

entre vous et

moi.

Pourquoi donc
Ne le comprenez-vous pas
Non, monsieur Georges.

Marthe intervint.
Je sais que M. Delarivireaime tendrement sa
fille. dit-elle avec chaleur. Il fera tout pour

la rendre heureuse. -D'ailleurs, au temps o nous

vivons, la science peut trs-bien s'allier la fortune.
Le travail supprime les distances et l'quilibre s'tablit entre les millions et la clbrit. Or, je suis

FIN DU PREMIER VOLUME.

,----.------ENVENTE
|

EN VENTE A LALIBRAIRIE
LA LIBRAIRIE E. DENTU. DITEUR

OUVRAGES DU MME AUTEUR

Collection grandin-18 jsus .'{ francs
volume

dition
dition
le

j
I

LA SORCIRE ROUGE. 4e
LE VENTRILOQUE. 4"
LE SECRET DE LA COMTESSE. oe
LA MAITRESSE DU MARI. 58
UNE PASSION. 4e
LE MARI DE MARGUERITE. 13"
LES TRAGDIES DE PARIS. 7e
LAVICOMTESSE GERMAINE (suite des Tragdies de l'arit)

dition.

dition.
dilion.
dition
dition

7e

3
3
2
1
1
3
4

dition.
dition
dition
2
dilion.,

LE BIGAME. 6e
LA BATARDE. 3e
UNE DBUTANTE. 3e
DEUX AMIES DE SAINT-DENIS.
SA MAJESTE L'ARGENT. he
LES MARIS DE VALENTINE. 3e
LA VEUVE DU CAISSIER. 3e
LA MARQUISE
UNE DAME DE PIQUE. 2e

dition
dition

dition.
dition

Pvblcafam rmfc: Il' ';(,;,d

Ernest Billaudel
Ernest
Albert
J.

Fabre.
Paul Fval.

Ferd.

Gagneur.
GourdondeGenouillac

L.-M.

Joly.
Kock.

Constant Guroult.
Maurice
Henri de
P.-L.
Armand Lapointe-..
Jules
J. Lubomirski.
Paul
Ponson du Terrail.

Lafort.
Lermina.

Perret.

Emile Richebourg..
Tony

Revillon

ol.
vol.
vol.

3 vol.
2 vol.

1
1
5
2

2
CASTELLA.
dition2
,
vol
Assollant.
Daudet.
vol.
Delpit
voi.
Dautin
3e

vol.
vol.
vol.
vol.

vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.

i:'iAm. fcrctirt-

La Croix des Prches. 2

Clmentine Lerambert. 1

vol.

Henriette 1
1-e Mystre du Bas-Meudon. 1 vol..

La Bossue, i
La Petite Mre. 2
AventuredeCoi-entin-Qtlitnpor.
Les Droits du Mari. 4
Une Luronne. 1
Drame de la rue du Temple. 2 vol.
Les Affams. 1
Le Futur de ma Cousine, 1
Monsieur Boulot. 1
La Chasse aux Fantmes. 1
Les Loups de Paris. 3
Par Ordre de l'Empereur. 2 vol..
La Belle Rene. 1
Le Filleul du Hoi. 2
La Fille maudite. 2
La Bourgeoise pervertie. 1

6
3
3
3
3
7
3

3
6
3
3
3
3
9
6
3
6
6
3

vol350
vol.
vol

1v.

vol.
vol..
vol.
vol.

vol.

vol.
vol.
vol.
vol.

Il

>