vuelta de la esquina.

Sabemos que todos podramos

ser an ms trgicos: la idea del exceso sentimental
nos seduce []. Si tu amor es normalito, entonces
duda sospecha tal vez ests confundido tal vez
slo es una siesta afectiva. Si no merece ser
contado en una telenovela entonces no es amor.

Amor sin rating no dura

Las telenovelas son 199 malas noticias y una sola
buena al final:Cmo es posible que en
Latinoamrica dure tanto el amor?

CAPTULO DOS: TODO ES NUEVO Y NADA

CAMBIA

CAPTULO UNO:
SI NO TE GUSTA SUFRIR,
PARA QU TE ENAMORAS?

En Extraa confesin publicada como folletn en

1884, Chejov lleva a la joven y hermosa Olenka a
preguntarse Acaso slo son felices los que se
casan por amor?. Casi un siglo despus, Delia Fiallo
indiscutible reina del culebrn latinoamericano
parece haberse dedicado, captulo tras captulo, a
responder a esa pregunta.

Los escritores de telenovelas estamos condenados a

vivir repetidamente esta escena: ests en una noche
de tragos, en una cena, en cualquier reunin, y
alguien maldita suerte se entera de que te ganas
la vida escribiendo teleculebras. De inmediato
aparecen tres o cuatro dispuestos a contarte el
relato de una prima, una ta o de una amiga que es
toda una telenovela.

Por dcadas, el amor en la telenovela estaba

asociado de manera casi gentica a la virginidad y al
matrimonio. Todava hay gerentes de la televisin
que insisten en asegurar que estos dos elementos
son esenciales para el xito de cualquier producto. A
pesar de esta gerencia responsable en buena
parte de lo que Carlos Monsivis ha llamado la
dictadura del gusto - , el amor en la telenovela se
ha modernizado y es ms complejo, le ha dado paso
lentamente a cierta diversidad: ya no todas las
protagonistas son blancas, rubias ni muy cndidas. Y
no todos los galanes son ricos y dueos de
haciendas. Ya no todos los amores son a primera o
segunda vista. Hay ms miopa y divorcios, ms
humor y menos dilogos congelados, menos
personajes que hablen solos, repitiendo siempre un
parlamento de este estilo: Ay, Luisa Cristina! Si yo
pudiera decirte la verdad, toda la verdad!. Ni modo.
El pblico cambia. Ya son otros los que gobiernan el
control remoto del televisor. Hay que estar a la
altura de los tiempos. Tambin las familias
disfuncionales tienen sueos de amor. []

Se trata de la misma fantasa de la gente que sigue

da a da las telenovelas porque relatan historias
sacadas de la vida misma. Te cuento una: Thala
interpreta a una india huichola que trabajaba en un
mercado popular. Se la pasa entre gallinas y
verduras, yerbas y fritangas, pero jams pierde el
maquillaje, ni el peinado. Tampoco pierde la
inocencia. Slo la entrega. A un solo hombre, por
supuesto. Al nico: un muchacho rico que soporta
con paciencia la extraa tradicin de los nombres
combinados: Luis Fernando, Ricardo Antonio, Rafael
Augusto, Daniel Alejandro. Durante doscientos
captulos, la india dejar de ser india, descubrir un
padre secreto, heredar una fortuna, quedar ciega
de manera provisional, ser vctima de un secuestro,
perder y recuperar la memoria un par de veces,
ser maltratada por una aristcrata frvola y
envidiosa, pero siempre- siempre seguir amando a
ese Luis Fernando o Ricardo Antonio de turno. En el
captulo final habr matrimonio. Esa rara felicidad
parece ser su nico destino.

Cambia el amor, pero no demasiado. La industria

sigue promoviendo el mismo sueo y tambin, el
mismo castigo. Se trata de una apuesta seria y
rentable: no en balde Televisa ha gastado casi
sesenta millones de dlares comprando derechos de
las obras de Delia Fiallo. Amor sinrating no dura. Si
el rating va bien, el amor es perfecto. Es parte de
una tradicin que nos supera: en la novela de
Chejov, la pobre Olenka termina asesinada sobre la
nieve. Con un pual, su amante contesta a su
pregunta Acaso slo son felices los que se casan
por amor?.

De qu amor hablamos cuando hablamos de

telenovela? De uno que no es como el nuestro y que
sin embargo, se le parece. Su aparente incoherencia
e irrealidad puede ser tambin su aparente
coherencia o realismo: el sentido de la verdad y de
la mentira, en la telenovela, slo est dado por su
capacidad de conmover a la audiencia. Lo real es lo
profundamente inasible, lo que se siente. Todo lo
dems est puesto al servicio de esta continua
epopeya de los latidos. Este es el reino del amor: a
excepcin de lo sensible, todo lo dems es simple
apariencia. Lo verosmil, en la telenovela, reside en
los afectos. Es el espectculo del sentimiento. Es
patetismo puro. Como nuestro amor. Como nosotros.
[]

CAPTULO TRES: QUE TODO EL MUNDO LO

SEPA: NUESTRO AMOR ES UN SECRETO
Lo que a muchos les irrita de las historias de amor
en las telenovelas, lo que tantos no toleran, es el
final feliz. Pero el final feliz es , probablemente, lo
ms intrascendente del cuento. Ah no est el
suspenso. Nadie se sienta a ver una telenovela
esperando el final. En realidad, las telenovelas slo
se ven por el mientras tanto, para sufrir antes de

El amor comn, cotidiano, normalito, se nos hace

deshonesto, poca cosa. Sabemos que la vida est
llena de grandes fracasos por descubrir, de
sufrimientos sublimes, de espantosos sacrificios a la

que se acaben, antes de llegar a la inenarrable

felicidad. Cuando no ha comenzado la historia,
cuando ni siquiera se ha transmitido el primer
captulo, ya toda la audiencia conoce, o al menos
intuye, el final. Es parte del pacto. Ahora cuntame:
lo pnico que quiero ver es cmo vas a llegar hasta
ah. Eso es el amor. Deca el dramaturgo Jos Ignacio
Cabrujas, gran renovador del gnero en Venezuela,
que la protagonista recibe 199 malas noticias y slo
una buena, al final. Mientras tanto, debe soportarcon firmeza cardiaca enterarse, cada da, de que
su novio la engaa con su mejor amiga, de que su
madre en realidad no es su madre o de que su
hermana tiene un tumor en el pncreas. El irritante
final slo es el diploma, la certificacin, el descanso
que se merecen aquellos que han amado tanto.

ALBERTO BARRERA TYSZKA En revista Etiqueta

Negra, Ao 4, N28, setiembre del 2005
Alberto Jos Barrera Tyszka (Caracas, 18 de febrero de
1960) es un narrador, poeta, columnista y guionista
venezolano. Ganador del Premio Herralde de novela 2006.
Naci en Caracas (Venezuela) en 1960. Se Licenci en
Letras por la Universidad Central de Venezuela, de la que
es profesor en la ctedra de Crnicas. En la dcada de los
aos ochenta particip en los grupos de poesa Trfico y
Guaire. Colaboraciones suyas han aparecido en diversas
antologas y publicaciones de Espaa, Mxico, Argentina,
Cuba y Venezuela. Articulista habitual desde 1996 en el
peridico El Nacional, y colaborador regular en la revista
Letras Libres. Guionista de telenovelas en Argentina,
Colombia, Mxico y Venezuela. Adems, tiene publicadas
varias novelas, libros de cuentos y de poesa; junto con la
periodista Cristina Marcano es coautor de una biografa
sobre Hugo Chvez, que ha tenido gran impacto
internacional.

La telenovela no puede renunciar a su esencia: ser

un estuchito de cursileras. Lo nico que podemos
exigir es que estn bien hechas. No podemos pedir
que sean otra cosa. Porque la cursilera, aunque a
algunos les pese, es uno de los portaviones de la
identidad de Amrica latina. Somos el continente de
los diminutivos. Los sentimientos que estallan en las
telenovelas tienen mucho de ese mismo impudor,
respiran sobre la misma importancia que tienen
para nosotros las emociones. Hay personajes, afuera
y adentro de la pantalla, que gritan pblicamente su
amor o su desamor, que pasan por los das gastando
diminutivos o aireando todo el tiempo los mbitos
privados. As tambin vivimos, en diferentes grados,
la experiencia amorosa. Es una intimidad convertida
de pronto en acto pblico, en chisme general, en
angustia nacional. []
Las telenovelas imitan nuestras vidas a nosotros
imitamos las telenovelas? Me temo que la respuesta
ronda un clsico ni lo uno ni lo otro, sino todo lo
contrario. En la telenovela como en el amor, no
existe un mtodo de xito. Hay algunos trucos,
intuiciones, ciertas reglas. Pero nada de eso
garantiza una gran audiencia: nunca nadie saber por
dnde puede saltar el pblico. []